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Temos ódio à ditadura. Ódio e nojo. Amaldiçoamos a tirania aonde quer que ela desgrace homens e nações. 

Principalmente na América Latina. 

 

Parte do discurso do presidente da Assembleia Nacional Constituinte, Dr. Ulysses Guimarães, em 

outubro 1988. 

 

 

 

Sob os ventos da redemocratização, dizíamos: ditadura nunca mais! Hoje, depois do terrível desafio que 

superamos, devemos dizer: democracia para sempre! 

 

Parte do discurso de posse do Presidente Luiz Inácio Lula da Silva, ao ser eleito, pela terceira vez, 

Presidente do Brasil, em janeiro de 2023. 

 

 

 

A morte não é nada.  

Eu somente passei para o outro lado do Caminho.  

Eu sou eu, vocês são vocês.  

O que eu era para vocês, eu continuarei sendo.  

Me deem o nome que vocês sempre me deram 

Falem comigo como vocês sempre fizeram.  

Vocês continuam vivendo no mundo das criaturas,  

Eu estou vivendo no mundo do Criador.  

Não utilizem um tom solene ou triste 

Continuem a rir daquilo que nos fazia rir juntos.  

Rezem, sorriam, pensem em mim.  

Rezem por mim.  

Que meu nome seja pronunciado como sempre foi, sem ênfase de nenhum tipo.  

Sem nenhum traço de sombra ou tristeza.  

A vida significa tudo o que ela sempre significou 

O fio não foi cortado.   

Por que eu estaria fora de seus pensamentos, agora que estou apenas fora de suas vistas?  

Eu não estou longe, apenas estou do outro lado do Caminho… 

Você que aí ficou, siga em frente a vida continua, linda e bela como sempre foi. 

 

Santo Agostinho 

 

 

 

Foi mais fácil chegar do que será partir. A morte começa muito antes de alguma vez adoecermos, sem 

sofrimento, sem drama, sem um acontecimento memorável. Quando as pernas deixarem de andar, 

caminharemos pelas memórias. Quando as pernas deixarem de andar e os olhos deixarem de ver, 

caminharemos pelas memórias e estas serão nítidas. Quando as pernas deixarem de andar e os olhos deixarem 

de ver e os ouvidos deixarem de ouvir, caminharemos pelas memórias e estas serão nítidas e vozes esquecidas 

contarão tudo de novo. A morte tem pouco de literário. Todos vivemos em contagem decrescente, e é bom que 

não esqueçamos esta verdade. 

 

Susana Moreira Marques 
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A MORTE QUE NÃO CESSA: AS PERDAS, OS LUTOS E OS TRAUMAS EM CAIO 

FERNANDO ABREU 

 

AUTOR: João Paulo Massotti 

ORIENTADOR: Lizandro Carlos Calegari 

 

 

A presente pesquisa busca refletir sobre a morte, as perdas, os lutos e os traumas na escrita 

ficional e epistolar de Caio Fernando Abreu (1948-1996). A constística e as crônicas, 

publicadas entre 1970 e 1996, dividirá espaço com as coletâneas de cartas reunidas pelo 

professor Italo Moriconi e pela amiga pessoal de Caio, Paula Dip. A morte é o fio condutor 

nas narrativas de Caio, portanto, o trabalho se propõe a analisar a relação do autor com os 

processos de luto, resultantes das perdas ocasionadas pela morte subjetiva e pela morte-real, 

o corpo e a finitude e de que maneira esses fatos resultam nos traumas que surgem não 

apenas nas narrativas, mas na troca epistolar. Além disso, busca-se compreender como essa 

morte real, ou seja, “morte-de-si”, e a consciência de sua própria finitude resgatam no autor 

o desejo pela sua própria existência. Nesse sentido, dentro dos aspectos do estudo a serem 

considerados, está a ênfase em teorias antropológicas e psicanalíticas que dão conta de 

compreender a relação do homem com a própria finitude. Assim, os capítulos versam sobre 

questões voltadas (1) às perdas, às mudaças na vida, aos amores perdidos, aos lugares 

deixados; (2) à morte em si – o corpo do outro e a finitute – e aos lutos; (3) aos traumas 

resultantes da relação perda-morte-luto, e (4) à própria finitude, o que desperta um 

sentimento de profundo desejo pela vida. A análise em questão é importante, pois aproxima 

os estudos literários de estudos voltados ao comportamento humano, da psicologia e de 

estudos históricos e sociológicos com a morte, possibilitando a intersecção com outras 

áreas, aumentando o interesse pela temática em estudos de literatura. Para dar conta dos 

assuntos mencionados, são utilizadas teorias que versem sobre a questão da morte e da 

finitude humana, tendo em vista autores importantes na área como Ernest Becker, Edgar 

Morin, Jean-Claude Méatraux e Sigmund Freud, levando em conta a perspectiva 

interdisciplinar com a literatura. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Morte. Perda. Luto. Trauma. Caio Fernando Abreu. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

THE DEATH THAT DOESN'T CEASE: THE LOSS, THE MOURNING, AND THE 

TRAUMA IN CAIO FERNANDO ABREU 

 

AUTHOR: João Paulo Massotti 

ADVISOR: Prof. Dr. Lizandro Carlos Calegari 

 

 

This research seeks to reflect on death, loss, mourning, and trauma in the fictional and 

epistolary writing of Caio Fernando Abreu (1948-1996). The short stories and the 

chronicles, published between 1970 and 1996, will share place with collections of letters put 

together by professor Italo Moriconi and by Caio's personal friend, Paula Dip. Death is the 

common thread in Caio's narratives, therefore, the work aims to analyze the author’s 

relation whit processes of the mourning, resulting from the losses caused by subjective 

death and real-death, the body and finitude, and how these facts result in the traumas that 

appear not only in the narratives, but in the epistolary exchange. In addition, the aim is to 

understand how the real death, in other words, "death-of-self" and the awareness of its own 

finitude rescue in the author the desire for his own existence. In this sense, one of the aspects 

of the study to be considered is the emphasis on anthropological and psychoanalytical theories 

that that are able to understand the relation between man and his own finitude. Thus, the 

chapters deal with issues related to (1) loss, changes in life, lost loves, places left behind; (2) 

death itself - the body of the other and finitute - and mourning; (3) trauma resulting from the 

loss-death-mourning relations, and (4) finitude itself, which awakens a feeling of deep 

desire for life. The analysis in question is important because it brings literary studies closer to 

studies focused on human behavior, psychology and historical and sociological studies on 

death, making it possible to intersect with other areas, increasing interest in the subject in 

literature studies. To deal with the mentioned subjects, theories that deal with the issue of 

death and human finitude are used, taking into account important authors in the field such as 

Ernest Becker, Edgar Morin, Jean-Claude Méatraux and Sigmund Freud, taking into 

account the interdisciplinary perspective with literature. 

 

KEYWORDS: Death. Loss. Mourning. Trauma. Caio Fernando Abreu 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Estavam ali as portas janelas e varandas. 

Estavam ali 

na fronteira do olhar 

onde o de dentro encontra justamente 

com o de fora. 

Nesse ponto exato 

elas estavam. 

Bastava um gesto 

[...] 

 

Mas continuo 

ali. 

Aqueles espaços 

permanecem tão mortos de mim como um corpo 

que se ama 

e não se toca. 

 

Fragmento do poema Press to Open3, escrito por Caio Fernando Abreu em Londres, em 4/2/74. 

 

Nascido em princípio de primavera, em 12 de outubro de 1948, em Santiago do 

Boqueirão, hoje apenas Santiago, pequena cidade do Rio Grande do Sul, Caio Fernando 

Loureiro de Abreu se tornaria uma das mais ilustres personalidades de sua cidade, virando 

nome de auditório e troféu4, e ganhando espaço na Rua dos Poetas, onde estão reunidos 

monumentos a mais de 30 célebres escritores. A escrita era sua necessidade de primeira 

grandeza, vinha a todo momento e precisava encontrar forma de materializar tudo aquilo 

que experienciava como indivíduo que vê o mundo pelas lentes críticas de um leitor sempre 

atento. Ainda criança, descobre, através de um vizinho, que poetas existem; adolescente, aos 

13, vence um concurso literário na escola com um conto que, mais tarde, faria parte da 

antologia Ovelhas negras, além de se tornar peça teatral; aos 15, muda-se para Porto Alegre 

para estudar e terminar o colegial; aos 16, publica pela primeira vez em um grande veículo 

de comunicação “O príncipe Sapo”; aos 19, entra para o curso de Letras na UFRGS, o qual 

abandonaria um ano depois para fazer parte da primeira equipe de jornalistas da recém 

criada Revista Veja. 

Caio dedicou-se permanentemente à vocação de escritor e, para sobreviver num país 

cuja profissão sempre ficou à margem, transcendeu o caráter da escrita ficcional a outros 

espaços. Foi jornalista, tradutor, revisor, roteirista, cronista, dramaturgo, ator, apresentador 

e toda sorte que o universo da escrita pudesse permitir. Entre suas principais obras 5, estão os 

romances Limite branco, publicado em 1970, que retrata a escrita de um quase adolescente 

                                                         
3 O poema faz parte no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 

47321. 
4 A lei nº 13/2006 do Município de Santiago, RS criou o Troféu Caio Fernando Abreu – Prêmio Destaque do 

Ano na Educação e Cultura Santiaguense; A lei nº 131/2011 do município de Santiago, RS, denominou de 

Auditório Caio Fernando Abreu, o prédio de múltiplo uso destinado a eventos culturais e de interesse público, 

contíguo ao Centro Parlamentar da Câmara Municipal de Vereadores de Santiago.  
5 Conforme Moriconi, “a obra de Caio Fernando Abreu faz a ponte entre as instigações pop-contraculturais e 

“malditas” ou “marginais” dos anos 70 e a pasteurização juvenil e mística dos anos 90, passando pela 

disseminação (banalização?) nos anos 80 dos modelos baseados na literatura policial” (ABREU, 2002a, p. 

11). 
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sobre a adolescência, ou a despedida dela; e Onde andará Dulce Veiga?, publicado em 

1990, que conta a história do desaparecimento de uma grande cantora, e a obsessão de um 

jornalista por encontrá-la; além das antologias de contos que são utilizadas para análise 

nesta tese tais como O inventário do irremediável, de 1970, cuja linguagem se distingue 

pela escolha precisa das palavras, sofrendo influência que vão de Clarice Lispector a 

nouveaun roman, até o realismo-mágico latino americano; O ovo apunhalado, de 1975, que 

apresenta a transição de uma escrita que, de acordo com o autor, era amadora e passou a se 

aproximar de uma espécie de profissionalismo, marcando o boom da literatura brasileira; 

Pedras de Calcutá, de 1977, cujos contos remetem a um período vivido sobre a mordaça da 

repressão política, em textos que mostram a espera da morte, o preconceito, a 

estrangeiridade, etc.; Morangos mofados, de 1982, que retrata, além da crise da 

contracultura, personagens vivendo situações de violência social num contexto de 

redemocratização, utilizando-se do flerte com a linguagem juvenil; Os dragões não 

conhecem o paraíso, de 1988, considerado pelo autor como um livro de histórias 

independentes ou um romance desmontável, cuja temática gira sempre em torno do amor; e 

Ovelhas negras, de 1995, responsável por resgatar toda produção do autor, entre 1962 a 

1995, formando, assim, uma espécie de autobiografia ficcional de contos que ficaram fora 

de outras obras; o livro infantil As frangas, de 1989; as crônicas escritas durante a segunda 

metade da década de 1980 até sua morte, reunidas e publicadas nos volumes Pequenas 

epifanias, de 1996, e A vida gritando nos cantos, de 2012; além do teatro, e da poesia. 

Sua trajetória escrita reflete, historicamente, as principais adversidades vividas 

durante períodos bastante distintos “ditadura-redemocratização-democracia”. Por começar a 

publicar ainda durante o período ditatorial e para enfrentar a censura imposta aos jornalistas 

e escritores, Caio aprendeu a utilizar as palavras com muito cuidado e a fazer 

“malabarismos” com a escrita. Moriconi6 (2002a) destaca que o autor fornece um bom 

retrato da conspiração permanente da sociedade brasileira, buscando impedir ou dificultar a 

profissionalização do escritor-artista, motivada pela precarização da cultura literária de seu 

povo. Sendo pouco engajado longe das palavras, Caio vivia o prazer de celebrar a 

oportunidade de ver pessoas e, para isso, participava de passeatas contra a ditadura, que lhe 

renderam a perseguição de oficiais do DOPS7, obrigando-o a buscar refúgio na casa da 

                                                         
6 O livro de cartas de Caio Fernando Abreu, organizado por Ítalo Moriconi, será citado nesta tese da seguinte 

forma (ABREU, 2002a) 
7 DOPS – Departamentos de Ordem Política e Social, subordinados às Secretarias de Segurança Pública que, 

de acordo com Schwarcz e Starling (2015), tinha como principal função reprimir os movimentos sociais e 

populares contrários ao governo durante a ditadura militar. Também foi um centro de tortura.  
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amiga Hilda Hilst com quem estabeleceu uma amizade muito forte, aprendeu a amadurecer 

como sujeito e escritor, e de quem sofreria forte influência. Com o cerco aos intelectuais 

cada vez mais fechado e a perseguição da “imprensa nanica”, último refúgio de liberdade 

para os escritores, por publicar textos que se opunham ao intransigente regime militar, Caio 

decide viver a experiência de ser um estrangeiro no mundo, decidindo pelo autoexílio na 

Europa. A viagem, os percalços de viver sua “estrangeiridade”, os trabalhos braçais e o tota l 

anonimato como escritor, fizeram nascer no autor um sentimento de humildade. De volta ao 

Brasil, em 1973, revive a censura e a falta de liberdade, também em seus amores, sempre 

tantos, condenados pela repressão do regime que repelia qualquer manifestação homoafetiva 

e que também ocupariam as páginas das cartas e dos livros. 

É no cenário da redemocratização dos anos 1980 que o autor atingiria a maturidade 

da sua escrita e passaria também a “peregrinar” ainda mais entre editoras e jornais. É nesse 

período também que Caio se tornaria o primeiro escritor a abordar questões relacionadas à 

Aids nos seus escritos e a denunciar ainda mais os preconceitos e as incoerências de uma 

sociedade de aparências, mergulhada na hipocrisia de um discurso moralista. Suas 

influências também vêm de outras esferas da arte, o cinema – o autor era apaixonado por 

filmes; o teatro, a música, que é incluída como sugestão para leitura de muitos de seus 

contos. Além disso, Caio intenta transpor para a escrita o sofrimento e a dor, num ambiente 

quase que unicamente urbano, ocasionados pelo estigma da doença em contraste com o 

medo, mas também com a necessidade do amor, em um período de incertezas quanto ao 

rumo do país, que saía de uma ditadura brutal que repreendeu, torturou e matou sonhos e 

vidas de toda uma geração, incluindo a sua. Na década seguinte, em plena democracia, Caio 

voltaria à Europa para escrever, publicar e divulgar sua obra. Inicialmente, na França, 

financiado com uma bolsa para escritores; mais tarde, na Alemanha e Holanda a convite 

para participar de Congressos. Ao retornar ao Brasil, os convites se multiplicam e Caio 

participa de palestras, congressos, homenagens, feiras, produz e prestigia peças teatrais, 

revisita antigos escritos e publica o que considera sua obra pré-póstuma, Ovelhas negras8. 

Por fim, a revelação de ser portador do vírus da Aids o obriga ao retorno à casa dos pais, o 

princípio na experiência desse eterno estrangeiro refletida em seus personagens, quase 

                                                         
8 Em entrevista a Priscila Simões, do Jornal da Tarde, de São Paulo, em maio de 1995, Caio F. menciona que 

a obra funciona como uma espécie de autobiografia ficcional: “uma brincadeira de humor negro que fiz 

comigo. Porque, quando a gente está com Aids, as pessoas olham e dizem ‘esse cara vai morrer’. Então 

escrevi um livro póstumo. Começa com uma novela que escrevi aos 14 anos. O material mais recente é outra 

novela que escrevi em Londres no ano passado”. (A entrevista consta no acervo de Caio Fernando Abreu na 

DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 46733). 
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sempre num constante deslocamento. A eterna condição de gauche presente na vida do 

autor, muito próxima à dura e solitária jornada que cada indivíduo faz dentro de si. Isso, até 

o momento em que a “companheira-morte”, presente em cartas, contos, romances, 

entrevistas, poesia e reflexão, intensa ao lado da vida, começar a levar corpos amigos e 

deixar saudades, despertando crenças e fazendo nascer traumas, até a sua própria finitude. 

Desde o nascimento, a vida pressupõe a morte. No pequeno universo de tempo que 

compreende seu espaço no mundo, o indivíduo busca evitar o confronto com seu destino: a 

de que é um ser mortal. Constrói no seu imaginário uma mascarada certeza de que a 

experiência da morte é no outro. Vive essa experiência, lamenta a fatalidade dos seus, ao 

mesmo tempo em que ignora a inescusável sentença do próprio destino. Enquanto vivo, 

busca de todas as maneiras, através da ciência, da filosofia, da religião ou da arte, elucidar 

os mistérios que pairam sobre si e sobre tudo o que o cerca. Constrói, em cada cultura, um 

mito ou uma crença sobre o início e o fim, tentando justificar a sua fatídica e temporal 

existência. Como forma de confortar a si e aos outros, cria teorias num além-vida, de que há 

um continnum para cada um, após a finitude do corpo, “desmembrando-o em alma”, numa 

espécie de sopro que permanece, o princípio de uma nova vida, infinita. Os heróis ou mitos 

podem conseguir tal façanha, mas os mortais não. Ariès (2014) destaca a relação com a 

morte, em contraste com a forma “selvagem” de encará-la. No princípio, quando se 

reconhecia a morte como domada, era tida como algo simples, cujos rituais preparavam o 

corpo-morto ainda em vida. O desprendimento se dava sem que houvesse lamentação pela 

ausência ou despedida. Com o tempo, o homem passa a reconhecer a importância de sua 

existência, tornando a morte mais dramática, chorando suas perdas, vivendo seus lutos e 

ignorando sua certeza.  Seu acontecimento passa a envolver então a negação. Para Kóvacs 

(1992), essa negação vai além. Fixa-se no fato de que o homem não busca a vida eterna, 

mas a juventude eterna, prazer, beleza, força e não velhice eterna. Ao ter a morte como 

limite, o homem aprende a amadurecer, a aceitar a velhice sem repulsa, nem horror. 

Durante a vida, cada indivíduo passará por inúmeras transformações e perdas que 

podem ser comparadas às da morte física. Ao nascer, cada indivíduo morre para a condição 

anterior que havia nele, as proteções vão sendo quebradas, e o avanço no tempo da infância 

corresponde a um fluxo contínuo de perdas: a dependência do outro, a solidão pelos pais 

que trabalham, a frustração das negações que lhe privam de suas “necessidades”. Esses 

períodos, embora breves, são finitos, distanciados de uma ideia mais concreta de morte. 

Além disso, o medo da morte não se desenvolve na criança. Para ela, a morte é ainda uma 
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ideia abstrata, afastada de sua experiência de perdas, e só com o tempo essa percepção se 

tornará evidente. O avanço para a adolescência e depois para a vida adulta irá permear o 

sujeito de mudanças, conflitos e perdas significativas que irão desencadear situações de luto 

nos indivíduos, desenvolvendo muitas vezes sentimentos de dor, angústia, desesperança, 

tristeza. Emoções muito semelhantes àquelas que surgem quando se perde alguém próximo. 

O luto transforma a realidade. Métraux (2011) o define como um profundo do 

remanejamento dos movimentos de vida e de morte. Seu tempo é variável e pode durar 

algumas semanas ou longos anos. Em alguns casos, nunca termina, acompanhado de uma 

profunda tristeza seguida por um desespero momentâneo ao se lembrar de quem partiu. Seu 

principal traço é a solidão. 

Os aspectos da morte abordados nesta tese consideram as perdas subjetivas e 

objetivas que estabeleçam um vínculo com aquele que perde, ou a morte onde há um 

investimento afetivo. O primeiro aspecto, aqui definido como morte subjetiva ou simbólica, 

leva em conta elementos subjetivos da morte, compreendidos como as perdas e as 

transformações dos sujeitos em diferentes etapas da vida e dentro dessas, tais como, a 

mudança da infância para a adolescência e dessa para a vida adulta e, nesse sentido, as 

mudanças corpóreas, os amores perdidos, o abandono, a separação, a perda de um emprego 

e o desprendimento dos espaços, a partida e o retorno, desencadeando dores psíquicas e 

físicas que marcam a vida também como perdas irreparáveis. Assim, o conceito de morte 

aqui compreendido, parte da ideia de término não sobre o aspecto biológico, estando 

presente em qualquer etapa da vida e do desenvolvimento humano. O segundo aspecto diz 

respeito à morte biológica, objetiva ou corpórea, o “corpo-morte”, que acontece com a 

cessação de todos os processos biológicos, constituindo a irreversível perda de toda a 

unidade biológica. Nesse sentido, a sociedade fará suas cerimonias fúnebres, seus ritos 

religiosos, funerais, etc. Essa morte aparece, inicialmente, na figura do outro ou como algo 

que só acontece ao outro, uma experiência pessoal e intransferível, uma vez que a morte 

alheia só acontece com o outro, não há como experimentá-la, nem a si próprio, uma vez que 

é única e sem testemunhas para revelá-la. Isso para, então, ser ressignificada com o 

surgimento da possibilidade da própria finitude. Esses aspectos são importantes, pois 

conduzem a pesquisa, procurando compreender de que modo essas experiências – 

mudanças, perdas, mortes – impactaram Caio Fernando Abreu, sua vida e seus escritos, e 

como foram traduzidas para suas obras. E, de que, assim, compreender a morte em Caio, é 

também compreender seu universo criativo. 
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A morte é um dos fios condutores das narrativas de Caio Fernando Abreu. Nesse 

sentido, a tese se propõe a analisar os contos e as cartas de Caio Fernando Abreu, a fim de 

identificar como a relação da morte com os processos de luto decorrente das perdas, 

ocasionadas pelas mudanças ao longo da vida ou pela morte-real de amigos e conhecidos, 

resultam nos traumas vivenciados e evidenciados na narrativa do autor através do tempo. 

Além disso, procura entender de que modo a proximidade da “morte-de-si” com a Aids – 

algo que, durante muito tempo, foi não só uma certeza eminente, mas também uma sentença 

de morte – renova no autor o desejo pela própria existência. Ainda, se a morte perpassa toda 

a narrativa e se está presente ao longo de toda troca epistolar, tornando-se essa certeza 

inevitável, por que os traumas relacionados à finitude passam a figurar parte da experiência 

de vida do autor e de que forma Caio atravessa essa problemática ajudado pela proximidade 

de sua própria finitude? 

O texto se propõe a investigar os recursos narrativos adotados pelo autor para 

representar o luto, focalizando a abordagem sobre a voz do narrador e a estrutura dos textos, 

além de identificar como a obra do autor dialoga com o seu cotidiano de produção para que 

se estabeleça uma discussão crítica acerca do contexto social, a fim de compreender como a 

repercussão dos elementos traumáticos ocasionados pelas perdas no passado está presente 

nas escritas; compreender como a temática da Aids é abordada, no sentido de identificar de 

que forma a proximidade com a morte e o trauma dos portadores desta patologia estão 

presentes nos personagens dos contos e na vida do autor; também busca entender como o 

estigma da Aids transforma um sujeito “condenado” a morrer, num sujeito apaixonado e 

determinado a lutar pela vida e, por fim, contribuir para a compreensão do porquê de, em 

determinados momentos, a literatura de CFA apresentar uma narrativa fragmentada e 

metafórica, cercada por perdas e lutos, na tentativa de representar os inúmeros traumas 

vividos pelo autor e pelos indivíduos de sua época. Para isso, pretende-se analisar coletânea 

de contos produzidos entre 1970 e 1996, além do vasto acervo de cartas trocadas entre 1965 

e 1996, e de algumas crônicas publicadas no jornal O Estado de São Paulo durante a 

segunda metade da década de 1980 até sua morte, estabelecendo eixos temáticos que 

relacionam o texto literário e a vida social de CFA, a fim de apresentar evidências que 

atestam que grande parte das perdas e lutos resultaram nos traumas vividos pelo autor.  

Este trabalho está organizado em quatro capítulos. O segundo capítulo, “Morte 

primeira: o desprendimento de todas as coisas”, organizado em quatro sessões, traça, numa 

perspectiva subjetiva da morte, as principais mudanças ocorridas na vida de Caio Fernando 
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Abreu e sua consonância com as cartas e contos produzidos, a saber: (1) a passagem da 

infância para a adolescência e dessa para a vida adulta, a partir da análise do conto 

“Pequeno monstro” em contraste às similaridades do cotidiano de adolescente de Caio. Os 

traços materializados principalmente pela mudança de natureza corpórea, sua difícil 

aceitação e o luto revelado pela perda do espaço infantil em contraste com a necessidade de 

uma voz na estética adulta e, mais tarde, a inserção nessa etapa da vida, através da 

sexualidade; (2) o desprendimento do espaço, partindo da análise do deslocamento 

voluntário através do autoexílio ocasionado, principalmente, pelo cenário censório-ditatorial 

que impedia a publicação de textos e obras e o sentimento de estrangeiridade, cujo ápice se 

dá ainda na Europa, desencadeando o luto pelo espaço/nação perdidos, nos contos “London, 

London, Ajax, brush and rubbish” e “Lixo e purpurina”. Outrossim, analisa-se a percepção 

do espaço do autoexílio e as “squatter houses” como um não lugar, ausente de bens 

culturais, em contraste com um ambiente de liberdade, longe do Brasil; (3) os 

relacionamentos, partindo da análise do objeto amoroso como escolha do investimento da 

libido, procurando compreender de que modo impactam na escrita do autor. Além disso, 

procura-se saber como o enlutamento, resultado do termino de relações mais intensas está 

diretamente ligada a uma preocupação narcisista e a superação do amor pelo trabalho, 

partindo da análise do conto “Do outro lado da tarde”; (4) e a análise do luto de si motivado 

pela mudança na perspectiva de trabalho, e o modo como esse elemento o leva a escrever 

sua própria história. Ademais, analisa-se a perspectiva capitalista sobre o trabalhador 

através do conto “Aqueles dois”, deixando em evidência a relação de “perda de vida”, muito 

proxima a da experiêmcia pessoal de Caio no trabalho. 

No capítulo 3, “Morte segunda: a repressão e a morte do corpo”, organizado em 

quatro sessões, estabelecem-se relações entre a morte física e os lutos decorrentes em 

narrativas e cartas, e se propõe a analisar como a “morte do corpo” está presente em Caio 

Fernando Abreu. Para isso, (1) é explorada a questão da morte da liberdade, a moralidade e 

a proximidade da morte real, através do sistema repressor que envolve a censura e a tortura 

física e psicológica durante o período ditatorial, a partir do conto “Garopaba mon amour”; 

(2) é analisada a experiência de Caio com a clínica, buscando compreender de que modo a 

pulsão pela morte, muitas vezes escondida no subconsciente pode ser evitada, através da 

terapia, tomando como suporte o conto “Pera, uva, maçã”; (3) procura-se analisar a resposta 

do corpo ao tempo, mostrando como as antecipação do luto está imbricadas na 

corporeidade, partindo e uma leitura do conto “Retratos”; (4) é importante analisar a morte 
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corpórea, a única das quais não há como submeter ao outro, e para a qual ninguém está 

preparado. Os lutos, o contato com o corpo morto e o culto à personalidade também estão 

presentes nesta parte da análise, utilizando-se para isso de uma breve exposição de contos 

como “Os cavalos brancos do Napoleão”, “Apeiron” e “Inimigo secreto”. 

O capítulo 4, “Morte terceira: os traumas e as lutas”, apresenta a análise no sentido 

de evidenciar relações traumáticas resultantes da aproximação do autor a contextos de 

morte, e sua relação quanto (1) ao modo como o autor trabalha as evidências de torturas 

ocorridas durante o período ditatorial, partindo da análise do conto “Oásis”; (2) ao modo 

como as narrativas do Caio trabalham questões presentes no período ditatorial, tais como, a 

invisibilidade do sujeito através do silenciamento pelo Estado, utilizando como forma para 

ilustrar tais elementos, o conto “O mar mais longe que vejo; (3) as marcas traumaticas do 

tempo no corpo, tendo como base o conto “Os sobreviventes”; (4) ao trauma quanto ao 

sentimento de perda em decorrência da ausência e desaparecimento do corpo, em uma 

análise do conto o “O poço”. 

Por fim, o capítulo 5, “Morte quarta: a solidão e a entrega”, propõe-se a analisar de 

que modo a proximidade da morte em Caio, através da Aids, institui na vida do autor um 

nova maneira de encarar a própria finitude, compreendendo, também, (1) analisar a 

lembrança e a memória, em recordações na hora da morte, a partir do conto “Linda, uma 

história horrível” e refletir sobre Aids e o estigma do soropositivo, a partir do conto “Dama 

da noite”; (2) analisar como a morte e a doença – Aids – se imbricaram, de tal modo que 

fica evidente seu desfecho “trágico” e melancólico, utilizando para isso o conto “Noites de 

Santa Teresa” e “Depois de agosto”; além de observar como se dão os processos de 

redenção, barganha, entrega e aceitação do autor nos últimos momentos de vida, através da 

revelação da doença pelas “Cartas para além dos muros”, e de uma visão bem pessoal da 

morte na escrita da crônica “Entrevisão do trem que deve passar”. 

O trabalho justifica-se por aproximar os estudos literários de estudos voltados ao 

comportamento humano, da psicologia e de estudos históricos e sociológicos sobre a morte. 

Isso possibilita a interesecção com outras áreas, aumentando o interesse pela  temática em 

estudos de literatura, incidindo sobre a importância de se refletir sobre a própria finitude, 

algo ainda bastante negligenciado, uma vez que a tendência do ser humano é manter -se 

sempre muito distante da temática. Evidentemente que, neste trabalho, lançamos mão de 

princípios e conceitos que envolvem a questão da morte, da perda e do luto, para a 

elaboração das análises e interpretações, reconhecendo que as abordagens, na obra de Caio, 
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se aproximam muito de aspectos da vida do autor. Para isso, é utilizado Aberastury e 

Knobel (1981) no sentido de trabalhar a questão das etapas/ transposições da vida como a 

infância para a adolescência e suas principais implicações, lutos envolvidos; no mesmo 

sentido, utiliza-se Viorst (2005) para elucidar questões que confrontam o indivíduo desde 

sua infância até a morte, as mudanças na perspectiva do sujeito, as perdas que contribuem 

ou não para o seu crescimento; Augé (1994) e Said (2003) para tratar das questões do lugar 

e do espaço que envolve o exílio; Caruso (1986) no sentido de compreender a separação e o 

luto e, fundamentalmente, autores como Becker, Freud, Kovacs, Ricoeur, Métraux, 

Landsberg e Ariès para trabalhar aspectos da morte – no sentido, histórico, simbólico e 

concreto – as perdas, o luto e os sentimentos decorrentes disso. 

Ademais, a pesquisa se pautou, ainda que de forma não totalmente exaustiva, nos 

principais periódicos e trabalhos acadêmicos com relevância sobre os temas que pudessem 

contribuir para esta tese. Assim, obteve-se o artigo “Estética da morte”, de Jaime Ginzburg, 

que se propõe a trabalhar a morte na perspectiva histórica e a configuração do tempo em 

narrativas de CFA; As representações da morte e do morrer na obra de Caio Fernando 

Abreu, dissertação de mestrado que busca explicitar como a morte e o morrer são temas 

recorrentes na obra de CFA, a partir da análise de alguns contos e da obra Onde andará 

Dulce Veiga, uma perspectiva diferente da abordada neste trabalho, uma vez que não se 

aprofunda em questões voltadas à perda e ao luto; de André Luiz Gomes de Jesus, entre 

outros artigos e trabalhos que se propõem a analisar aspectos já mencionados da obra do 

autor. Espera-se, assim, que tenha sido traçado, em relação à proposta, a linha divisória 

acerca da análise e seus principais objetivos, estabelecendo para cada ponto a ser abordado 

as metodologias e justificativas que permitam a compreensão de sua relevância para o meio 

acadêmico. 
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2. MORTE PRIMEIRA: O DESPRENDIMENTO DE TODAS AS COISAS 

 
As malas feitas, 

parto outra vez. 

E outra vez,  

também esta, 

é mais fácil, 

mais feliz 

chegar do que partir. 

Deixo apenas no ar 

um vago perfume de incenso 

mas tão vago 

que, como eu, 

também partirá logo 

pela primeira 

janela aberta, 

pelo primeiro sopro do vento.9 

 

Escrito por Caio Fernando Abreu em Bordeaux, na França, em 1993 
 

Quando se pensa nos estudos sobre a morte, bastante negligenciada pelos indivíduos 

que, durante boa parte da vida, consideram-se imortais, a preocupação está em quase sempre 

relacioná-la ao pesar lutuoso ocasionado pela finitude do corpo. No entanto, esquece-se de 

que o horror dessa morte, a perda que ela suscita e os sentimentos que ela desperta são 

muito semelhantes àqueles vinculados a outras perdas durante o percurso da vida. 

Diferentemente da morte física, que colocará as discussões na esfera de um além-tempo, 

uma vez que não há explicação para o depois, que não seja pela fé ou calcada em algum tipo 

de crença, a morte ou a finitude das etapas – adolescência, vida adulta, velhice e todos os 

lutos envolvidos nesses processos – preparam o sujeito para o tempo de um adeus 

definitivo, em que não haverá mais lugar no presente. 

É ainda na infância que surgem os primeiros sentimentos de luto, ocasionados pela 

perda. O desprendimento do corpo da mãe, ao nascer, as situações de perigo que serão 

abandonadas em um ego ainda imaturo, o luto pela perda do corpo e da identidade infantil, 

somada ao luto pelos pais da infância (ABERASTURY; KNOBEL, 1981), constituem-se 

modelos psíquicos incorporados na mente, que poderão ser vividos, quando confrontados a 

situações semelhantes no futuro. Isso porque todas as experiências de perda relacionam-se 

com a “perda original”, a da conexão mãe-filho (VIORST, 2005). 

Mais tarde, durante o processo de amadurecimento do indivíduo, a sensação de um 

desamparo ganha contornos ainda maiores. Jogado à margem de outros espaços, longe do 

seio familiar e dos primeiros amigos, o sujeito se perde em um labirinto de sentimentos que, 

                                                         
9 O poema faz parte no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 

47397. 
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muitas vezes, o prende a um passado nostálgico. É nesse momento que se vê obrigado a 

estabelecer novos afetos que serão somados às gratificações e às frustrações e o tornarão 

capaz de se adaptar ao que os novos lugares, culturas e desafios exigem. Dar sentido à 

própria vida: essa passa a ser a prioridade de cada sujeito, embora, na maioria das vezes, é 

notória a compreensão de que não há pleno controle sobre ela. Os caminhos percorridos, por 

mais cuidadosos que sejam, sempre tomam parte do tempo precioso que se perde, na medida 

em que se avança nele. 

Somam-se, ainda, nesses primeiros momentos, a perda ligada a amores não 

correspondidos, ou cuja relação terminou, e a trabalhos insatisfatórios ou mal remunerados 

que extenuam o indivíduo, obrigando-o a sobrecarregar os dias em compromissos que o 

afastam de seus verdadeiros prazeres. Ironicamente, essas perdas desencadearão 

sentimentos muito próximos aos do luto. Não há como recuperar esse tempo e esse esforço, 

que poderiam ter sido empregados para outros fins, mas há como ressignificar as ausências 

para seguir em frente, apesar das lacunas quase nunca devidamente preenchidas. Nesse 

sentido, faz parte da análise deste capítulo os contos “Pequeno monstro”, que aborda a 

passagem da infância para a adolescência, “London, London, Ajax, brush and rubbish” e 

“Lixo e purpurina”, que apresentam aspectos do exílio na narrativa; “Do outro lado da 

tarde”, que explora as consequências do término de um relacionamento, e “Aqueles dois”, 

que apresenta a rotina do trabalho na vida de seus personagens. 

2.1 A “morte” da infância em “Pequeno monstro”: as mudanças na corporeidade do 

sujeito 

 

Era março de 1965, Caio Fernando Abreu, então com 17 anos, diretamente do IPA 

(Instituto Porto Alegre), onde estava estudando, escreve para os pais uma carta10, na qual 

                                                         
10 Nas cartas, o narrador é o protagonista de suas próprias histórias, selecionando, recortando e escolhendo 

personagens, paisagens e episódios para compor seus relatos (BETTIOL, 2008). Pensando desse modo, 

“escrever cartas [assume o caráter de ser] um pequeno ofício ‘literário’, no sentido mais restrito e 

convencional desse termo, pois ao escrever uma carta não se pode fugir a um código que modela e altera o 

que tão simplesmente gostaríamos de dizer. Faz-se literatura sem querer. Mesmo não sendo ficção, todas as 

cartas acabam por nos dar versões ficcionadas daquilo que nos querem dizer, existindo um hiato profundo 

entre o que o autor da carta quis comunicar, o que ele escreveu na carta e aquilo que o destinatário mais tarde 

lerá” (MELO E CASTRO, 2000, p.15). Caio Fernando Abreu escreveu centenas de cartas. As publicações, 

alguns anos após sua morte, em antologias ou biografias, demonstram de forma indiscutível o grandioso e 

representativo epistológrafo brasileiro que foi enquanto viveu. Conhecedor da importância das missivas, 

escreveu, em novembro de 1995, à amiga Lucienne Samôr: “Não jogo cartas fora. Remexendo gavetas, pastas, 

encontrei pelo menos umas 300 de escritores (nos escrevíamos muito nos anos 70, lembra?). Com pena de 

jogá-las fora, e sem espaço para guarda-las, ofereci-as à Flora Süssekind, da Fundação Casa de Ruy Barbosa, 

no Rio, cuja função é justamente organizar arquivos de escritores” (ABREU, 2002a, p. 306). Quando 

examinamos a vasta correspondência deixada pelo autor, encontramos, além dos registros de importantes 
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menciona ter estado muito doente, febril, cheio de saudades, querendo voltar para casa. 

Frases como “Quero que a senhora imagine o que senti ao me ver sozinho naquele quarto 

frio e enorme” ou “Confesso que tive vontade (e tenho) de morrer” (ABREU, 2002a, p. 351) 

expõem toda a sua dramaticidade adolescente11. Longe de casa e dos pais pela primeira vez, 

o autor experimentava uma crise motivada pelo desprendimento em relação às figuras 

paternas. Uma espécie de luto, causada pelo melancólico sentimento da mudança – sem suas 

vontades atendidas, sem a proximidade com os pais e os irmãos12. Somado a isso, na carta, 

Caio também “denunciava” um tratamento ruim por parte dos outros meninos.  Talvez, seu 

jeito diferente e seus traços ambíguos – gostava mais de desenhar e de escrever do que 

praticar esporte – aliados a um comportamento “tímido e retraído” (CALLEGARI, 2008, p. 

                                                                                                                                                                                
transformações ocorridas no Brasil, muitas outras perspectivas de estudos. Moraes (2007) aponta que, quando 

se analisa a correspondência de escritores, músicos, artistas, etc., abre-se a possibilidade de explorar estudos 

em três perspectivas. Pode-se (1) “recuperar na carta a expressão testemunhal que define um perfil biográfico” 

(MORAES, 2007, p. 64), tais como confidências, impressões do autor sobre determinado temas; há também a 

possibilidade (2) de “jogar luz sobre a movimentação nos bastidores da vida literária” (p. 64), observar seus 

projetos artísticos, comentários sobre a produção literária; e por fim (3) um viés interpretativo, que “vê o 

gênero epistolar como – laboratório de criação, capaz de documentar a gênese e as diversas etapas da 

elaboração de um texto literário” (p. 64), o que favorece muitas vezes a reelaboração deste texto. As t rês 

perspectivas são possíveis de serem analisadas nas cartas produzidas por Caio, suas confidências, produções e 

bastidores da vida literária sempre bastante ocupada, além de uma análise mais detalhada com o processo de 

criação do autor. Riaudel (2000) define que “a carta é por excelência o lugar dessa retórica do desvio, em que 

a literatura finge desparecer atrás de uma voz gerando um sujeito, em que se trata de seduzir, deixando 

acreditar que quem escreve poderia estar se esquecendo de si mesmo e do leitor, e consequentemente a justa 

distância a ser encontrada na leitura é, portanto, a questão do próprio estatuto da literatura e de sua relação 

com a vida que está no amago do texto” (RIAUDEL, 2000, p. 99). Foucault, em seu estudo sobre a “Escrita de 

si”, aponta que “a correspondência [...] é algo mais do que um adestramento de si próprio pela escrita, por 

intermédio dos conselhos e opiniões que se dão ao outro: ela constitui também uma certa maneira de cada um 

se manifestar a si próprio e aos outros” (FOUCAULT, 1992, p. 149). Pensando desse modo, é possível 

considerar o apreço de Caio pela carta, ao utilizá-la também como “laboratório criativo”, troca de 

experiências, ambiente no qual pode confessar, aconselhar e desabafar sobre os mais variados temas. Em ca rta 

a Charles Kiefer, escrita em abril de 1983, diz: “Gosto muito de cartas (tanto quanto detesto telefone) e, se 

você gostar também, a gente pode quem sabe trocar coisas” (ABREU, 2002a, p. 34). Quando se faz a leitura 

das cartas de Caio, percebe-se que elas trazem a “presença” do escritor àquele a quem se dirige, não apenas 

nas informações sobre si. Além disso, embora tragam um “certo teor de ausência”, seus escritos aproximam 

escritor e leitor em uma espécie de “presença imediata e quase física” (FOUCAULT, 1992, p. 149-150). 

Nessa presença, elas “produzem memórias” que se abrem para críticas, que desencadeiam em novas cartas 

(CARDOSO, 2000). Por isso, conforme Luciano Alabarse, em prefácio da antologia de cartas de Caio 

Fernando Abreu, a publicação das cartas de Caio parece tão oportuna, porque “generosamente, o autor nos 

ajuda a compreender e atravessar melhor esses tempos brasileiros, os sonhos e as ansiedades de quem não 

abdicou de reivindicar urgência de felicidade no e para o país” (ABREU, 2002a, p. 5) enquanto vivos e 

lúcidos. Ao produzir memórias, Caio nos ajuda a entender um pouco de nós mesmos, da nossa formação 

histórica, autêntica e brasileira. 
11 É importante esclarecer a diferença entre adolescência e puberdade. A primeira aponta para aspectos 

psicossociais, não tem idade fixa ou tempo determinado e, segundo Knobel (1981), está caracterizada 

fundamentalmente por ser um período de transição entre a puberdade [voltada para as questões fisiológicas] e 

o estado adulto do desenvolvimento (KNOBEL, 1981, p. 22). Ou ainda, a adolescência seria um efeito da 

puberdade. Ambas atingem o estado físico e emocional dos indivíduos. 
12 Em entrevista para Sérgio Tross para o suplemento literário de Minas Gerais em agosto de 1970, Caio 

revelou que, aos 16 anos, já morando em Porto Alegre e estudando em um internato, sentiu o mundo começar 

a doer, “dor conscientizada pela solidão insuportável” (ABREU, 1970, p. 3). A entrevista consta no acervo de 

Caio Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 47401. 
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28), resquício da infância, fossem responsáveis pela solidão que o autor dizia viver; ou, 

talvez, tudo não passasse, conforme menciona Callegari (2008), de uma faceta de Caio que 

pendia para a teatralidade e o exagero, presentes em uma personalidade de notórios altos e 

baixos. 

Nesse sentido, a carta nos remete a duas perspectivas. A primeira delas seria a 

materialização de uma característica notória da adolescência apresentada por Aberastury 

(1981), a ambivalência entre o impulso ao desprendimento da família, uma vez que a 

sugestão de estudar no ITA partiu de Caio: “maldita a hora em que eu quis vir pra cá!” 

(ABREU, 2002a, p. 351), e a tendência a continuar ligado a essa família, resultado da 

descoberta reveladora do luto pela infância: “Agora é que descobri o quanto gosto disso aí. 

Gosto muito da senhora. Ajude-me” (p. 352). A segunda representaria uma crise depressiva, 

como disse Caio ao pai, Zael, quando ele fora lhe buscar em Porto Alegre, após receber a 

carta13. Ao apontarmos essas possibilidades, é importante lembrar que, atravessado pelo 

processo transitório infância-adolescência-vida-adulta, Caio está sobre uma dualidade que 

vai da dependência à independência extremas, e que, conforme Knobel (1981), é comum em 

adolescentes, e só a maturidade é capaz de resolver. Mais do que isso, as marcas desse 

período14 seriam bastante presentes na sua escrita, já que é possível perceber que muitas 

experiências e características de seus personagens se aproximam bastante dos momentos 

vividos por ele. 

Em “Pequeno monstro”, narrativa presente na antologia Os dragões não conhecem o 

paraíso, lançada em 1988, são explorados aspectos da adolescência, seus problemas e 

perdas, marcados por uma fase de mudanças – físicas, comportamentais e emocionais – e 

descobertas. É a ruptura na perspectiva de mundo do personagem diante de desejos que nem 

ele mesmo consegue compreender: “Meu pau ficava tão duro que chegava a doer, toda 

manhã, então eu apertava ele contra o lençol, parecia que tinha uma coisa dentro que ia 

explodir, mas não explodia [...]. Eu não sabia quase nada dessas coisas” (ABREU, 2005, 

p.116). A perda se dará, nessa concepção, como a “morte” da inocência vinculada à 

                                                         
13 De acordo com Callegari (2008), Caio não voltou com o pai a Santiago do Boqueirão e, após a passagem 

pelo internato do ITA e uma breve estadia no Hotel Uruguay, passou a morar na pensão de uma viúva que 

alugava o quarto para estudantes. 
14 Um dos capítulos da tese de doutorado intitulada, Infinitamente pessoal: a autoficção de Caio Fernando 

Abreu, “O biógrafo da emoção”, de Nelson Luiz Barbosa, analisa entre outros aspectos, a relação entre o 

conto “O destino desfolhou” e o período de infância/adolescência de Caio. Para Barbosa (2008), o autor se 

utiliza da autoficção para criar seus personagens. O conto havia sido encomendado pela amiga pedagoga e 

educadora Fanny Abramovich para uma coletânea sobre os ritos de passagem entre a infância e a juventude, e 

que mais tarde foi incluído na obra Os dragões não conhecem o paraíso. 
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infância. O adolescente, segundo Aberastury (1981), em seu Adolescência normal, realiza 

três lutos fundamentais 

 

a) o luto pelo corpo infantil perdido, base biológica da adolescência, que se impõe 

ao indivíduo que não poucas vezes tem que sentir suas mudanças como algo 

externo, frente ao qual se encontra como espectador impotente do que ocorre no 

seu próprio organismo; b) o luto pelo papel e a identidade infantis, que o obriga a 

uma renúncia da dependência e a uma aceitação de responsabilidades que muitas 

vezes desconhece; c) o luto pelos pais da infância, os quais persistentemente tenta 

reter na sua personalidade, procurando o refúgio e a proteção que eles significam, 

situação que se complica pela própria atitude dos pais, que também têm que 

aceitar o seu envelhecimento e o fato de que seus filhos já não são crianças, mas 

adultos, ou estão em vias de sê-lo. (ABERASTURY, 1981, p. 5-6) 

 

O enredo do conto aponta para alguns dos lutos vividos pelo narrador-protagonista 

ocasionados por suas perdas, ao relembrar de um momento da adolescência em que passou 

um final de semana de verão com a família e o primo Alex, em uma casa de praia, alugada 

pelos pais, no litoral do Rio Grande do Sul. O conto se inicia a partir de uma discussão que 

o narrador tem com seus pais, ao saber que Alex – que havia sido aprovado no vestibular – a 

pedido de sua mãe, iria passar aquele final de semana com eles. A cena inicial, montada e 

estruturada em torno da mesa da cozinha, apresenta personagens não-nomeados, muito 

característicos da obra de Caio, que, na maioria das vezes, representam sujeitos em crise, 

vivendo um questionamento constante, como é possível observar no narrador de “Pequeno 

monstro”. 

Zilberman (1992) aponta que os personagens de Caio Fernando Abreu são “pessoas 

que estão esvaziadas de sua identidade, não havendo como nomeá-las. O esvaziamento 

decorre do modo de convivência imposto pela sociedade: tão competitivo, que corrói a 

personalidade dos indivíduos” (ZILBERMAN, 1992, p. 140). Entendo ser mais do que isso, 

o nome, por estar ligado à estabilidade da identidade, uma referência para nos dir igirmos 

aos indivíduos de um determinado grupo ou comunidade, quando não utilizado, permite que 

um número maior de sujeitos – leitores – identifiquem-se com o personagem, pois ele passa 

a representar num sentido mais amplo determinado grupo, por exemplo, o dos adolescentes, 

“pequenos monstros”, que se veem na narrativa. Assim, a escolha de um nome também está 

relacionada à memória que cada um carrega sobre ele, e não o utilizar possibilita ao leitor 

ampliar essa memória. Por outro lado, ao nomear um personagem como o primo Alex, o 

narrador aproxima-se da imagem do que viria a ser o seu “eu idealizado”, sugerindo a 

estabilidade de sua própria identidade, ou seja, Alex torna-se a principal referência para o 

narrador, do tipo de sujeito que busca ser. Não é qualquer indivíduo que aponta o caminho a 
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ser seguido, mas a figura de Alex – o nome representando sua individualidade – que o 

narrador passa a incorporar o que identifica enquanto sujeito em construção.  

Em “Pequeno monstro”, a experiência do narrador se aproxima à de adolescentes – 

pode-se de deduzir, no conto, através do pensamento do Pai, serem de um sujeito com 

menos de 18 anos, uma vez que, no Brasil, o alistamento obrigatório ocorre nesta idade, e o 

personagem ainda não passou por esse processo “te botar no quartel pra aprender” 

(ABREU, 2005, p. 111), e “O Pai foi dormir azedo, falando que no quartel eu ia ver” (p. 

114). De acordo com Aberastury (1981), esse é um “período de contradições, confuso, 

ambivalente, doloroso, caracterizado por fricções com o meio familiar e social” 

(ABERASTURY; KNOBEL, 1981, p. 8). O narrador convive com essas fricções e sente que 

lhe foram impostas pelos pais, amigos e familiares, conforme pode ser percebido no trecho, 

“uns dois anos atrás, desde que eu tinha começado a ficar meio monstro e os parentes se 

cutucavam quando eu passava, davam risadinhas, falavam coisas baixinho, olhando 

disfarçado pra mim. Eu tinha horror deles” (ABREU, 2005, p. 112). Conforme Aberastury 

(1981), 

 

O adolescente se apresenta como vários personagens, às vezes ante os próprios 

pais, mas com maior frequência ante diferentes pessoas do mundo externo, que 

poderiam nos dar dele versões totalmente contraditórias sobre o seu 

amadurecimento, a sua bondade, a sua capacidade, a sua afetividade, o seu 

comportamento e, inclusive, num mesmo dia, sobre o seu aspecto físico. 

(ABERASTURY, 1981, p. 9) 

 

Essa disposição de perfis, embora ocasione um certo desconforto no adolescente, 

está antecipando uma flutuação em sua personalidade. No conto, o narrador-personagem 

tem dificuldade de se reconhecer no próprio corpo, de aceitar as mudanças fisiológicas, o 

que acaba resultando nas atitudes negativas diante da revelação dos pais de que o primo 

Alex viria: “Não por causa dele, que eu mal lembrava a cara direito, podia até ser qualquer 

outro primo, tio, avô. Mais por minha causa mesmo, que tinha começado a crescer para 

todos os lados, de um jeito assim meio louco” (ABREU, 2005, p. 111). Para Rosenthal e 

Knobel (1981), 

 

Em virtude das modificações biológicas características da adolescência, o 

indivíduo, nesta etapa do desenvolvimento, vê-se obrigado a assistir passivamente 

a toda uma série de modificações que se realizam na sua própria estrutura, criando 

um sentimento de impotência frente a esta realidade concreta, que o leva a 

deslocar a sua rebeldia em direção à esfera do pensamento. (ROSENTHAL; 

KNOBEL, 1981, p. 84) 
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É através do pensamento que o narrador desconta todo o seu ódio no primo, antes 

mesmo de ele chegar: “Fiquei olhando com força pro colchão sem lençol na cama ao lado  

onde ele ia dormir, até encher o colchão com todo o meu ódio pra ele se sentir mal e ir 

embora no mesmo dia” (ABREU, 2005, p. 112), e também nos pais, por permitirem a vinda 

do primo para passar o final de semana: “de repente tinha anoitecido total, e eu tinha que 

voltar pra merda daquela casa com aquele Pai e aquela Mãe” (p. 113). Como não aceita as 

mudanças, corporifica suas frustrações na linguagem, fazendo delas o seu modus operandi: 

“era mais um exercício de ruindade minha pensar naquelas coisas, precisava treinar todo dia 

pra não perder o jeito de ser pequeno monstro” (p. 117). 

Alex não representa apenas uma proximidade cada vez maior com o desconhecido 

passo adiante que é necessário ao narrador, mas também o afasta de seu refúgio interno, a 

infância, para onde ainda se volta e com quem pretende se manter conectado. De acordo 

com Becker (1973), em A negação da morte, o indivíduo – criança –, quando bem 

alimentado e amado, desenvolve um sentido de onipotência mágica, de indestrutibilidade, 

fazendo com que a criança, de acordo com ela, “possa imaginar-se, lá no fundo, eterna” 

(BECKER, 1973, p. 35). Esse sentimento de algo infindável é o que lhe dá a ilusão de 

permanência, de querer ser diferente dos demais. No conto é dessa forma que, inicialmente, 

o narrador se porta: “Eu nunca ia ser igual a eles – pequeno monstro, seria sempre diferente 

de todos” (ABREU, 2005, p. 112). 

Caio Fernando Abreu passou por fases semelhantes. Durante a adolescência, em 

Santiago do Boqueirão, viveu experiências15 que podem ter sido utilizadas na composição 

desta e de outras narrativas. Em carta escrita aos pais, em 21 de agosto de 1969, relembra o 

fato: “eu era tímido e agressivo, porque me achava horroroso com aquele bigodinho 

precoce” (ABREU, 2002a, p. 376). Além disso, Caio enfrentava problemas com a voz. 

Conforme Callegari (2008), a voz do autor era 

  

esganiçada, odiosa e infantil. Com vinte anos de idade, a voz de Caio era um 

tormento para ele; em consequência, ele tinha vergonha de falar com as pessoas. 

Consultara um médico, que dissera que suas cordas vocais estavam viciadas no 

falar infantil. O tratamento, caríssimo, Caio não tinha condições de bancar. A voz 

                                                         
15 Em entrevista para Jerônimo Teixeira para o Segundo Caderno do Jornal Zero Hora, em maio de 1995, Caio 

revela uma parte de sua conflituosa adolescência: “Acho que eu era um adolescente conflituado com o 

conservadorismo. Fiz minha primeira comunhão, meu pai era militar, minha mãe era professora, meu avô 

tinha sido prefeito em Santiago. Eu tinha o hábito de beijar a mão do meu avô. Então, era um 

conservadorismo que suspeitava que havia um outro lado das coisas, mas muito conflituado, muito ocupado. 

Como todo mundo nos anos 50” (ABREU, 1995, p. 4). (A entrevista consta no acervo de Caio Fernando 

Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 47269). 
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só fazia piorar a timidez do escritor, e aumentar seu isolamento e sua aversão às 

sociabilidades. (CALLEGARI, 2008, p. 40) 

 

Essas modificações corporais, mencionadas na carta e vividas por Caio, e pelo 

personagem de “Pequeno monstro” no conto, são aquelas a que grande parte dos 

adolescentes é submetida, e que, somadas à necessidade de socialização com o mundo 

externo, à convivência, os leva a “reter muitas de suas conquistas infantis” (ABERASTURY 

et al., 1981, p. 64). Nesse sentido, é possível observar que o narrador mantém algumas 

atitudes individualistas típicas da fase que se recusa a abnegar, pois, ao mesmo tempo em 

que vive a perda do seu corpo infantil, ainda possui a mente na infância. Desse modo, 

possui atitudes que podem ser interpretadas como sendo egoístas, uma vez que não quer 

socializar. 

No conto, essa “não-socialização” traz, embora a casa seja alugada, um apego muito 

pessoal, quase de pertencimento ao quarto, ocasionado pelo fato de ter que compartilhá-lo 

com o primo: “ia ter que dividir meu quarto com o tal de primo Alex” (ABREU, 2005, p. 

111, grifo meu). Ademais, há o modo infantilizado que o narrador utiliza para demonstrar 

que não concorda com a imposição dos pais: “Empurrei a compota de pêssego argentino, a 

calda virou na toalha, armei a tromba. Esse era meu jeito de dizer: não careço nem ver a 

cara dele para ter certeza que é um coió” (ABREU, 2005, p.112). No conto, são esses 

movimentos que fazem surgir o luto, pois o personagem se vê perdendo seu espaço e suas 

“conquistas infantis”. 

Este luto também está ligado à negação da perda do corpo da infância. Conforme 

Rosenthal e Knobel (1981), vive-se neste momento – a adolescência – a perda do corpo 

infantil, mas com uma mente ainda na infância, “essa contradição produz um verdadeiro 

fenômeno de despersonificação que domina o pensamento do adolescente no começo desta 

etapa, que se relaciona com a própria evolução do pensamento” (ROSENTHAL; KNOBEL, 

1981, p. 86), que pode ser percebida no momento em que o narrador vai até a praia 

caminhar no final da tarde, hábito rotineiro, e observa a lua cheia. Inicialmente, o 

pensamento remete à figura de São Jorge e do Dragão, elementos fantasiosos, quase 

folclóricos, com origem na religiosidade cristã, mas é subitamente descartado, quando ele 

entende ser aquele tipo de pensamento “coisa de criança”, de modo que a rejeição tende a 

transformá-lo, o pensamento, em algo concreto com base científica e mais próxima da 

realidade do homem adulto: “começou a sair do mar uma lua cheia bem redonda, e eu 
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primeiro fiquei tentando ver nela são Jorge e o dragão, depois lembrei que era besteira, 

coisa de criança, e pensei crateras, desertos” (ABREU, 2005, p. 113, grifo meu). 

O comportamento dos pais em relação ao narrador também é importante de ser 

observado, uma vez que exerce sobre sua conduta movimentos distintos que contribuem 

para a despersonificação do narrador (a flutuação, a que nos referimos acima, em sua 

personalidade). Primeiramente, observemos que as palavras “Pai” e “Mãe” são utilizadas 

em maiúsculo. Isso está relacionado ao fato de que, embora haja inúmeros conflitos 

familiares, a estratégia visa a mantê-los em categorias equidistantes, dispondo aos pais um 

certo grau de autoridade, de modo a hierarquizar a relação. A Mãe representa o vínculo com 

a infância, pois ameniza os confrontos e as explosões de raiva do narrador diante das 

situações familiares, minimizando as responsabilidades dele: “a Mãe falou baixo, mas eu 

escutei, é a idade não liga, não implica com o guri” (ABREU, 2005, p. 113) e “a Mãe falou, 

deixa o guri” (p. 117). 

 Por outro lado, o pai é a ligação do narrador com as consequências dos seus atos, 

promete o tempo todo mandá-lo para o quartel e implica com os horários em que o filho 

acorda. Insinua que deve ter mais responsabilidade, de modo que o aproxima a realidade dos 

adultos: “Pai que te olha como se tu fosse a criatura mais nojenta do mundo e só pensa em 

te botar no quartel” (p. 111), e “Disse que não estava me sentindo muito bem, e o Pai falou 

também pudera, o lorde, dormindo feito um condenado” (p. 117). É também por incentivo 

do pai que o narrador convida Alex para beber um chope no centro: “Tu não quer convidar 

o Alex pra dar uma volta na praça e tomar um chope no centro?” (p. 122). 

Essa dualidade infância-vida-adulta é, também, percebida no contraste entre as 

figuras do personagem Tarzan do livro Tarzan, o Invencível, que estava na cabeceira da 

cômoda do quarto do narrador, e a do primo, Alex. Enquanto o personagem do livro 

representa a idealização do corpo adulto, forte, viril, presente no imaginário da criança, a 

figura do primo é a materialização desse imaginário, que é tornado real. No artigo “Corpo 

abjeto e a identidade desviante em “Pequeno monstro”, de Caio Fernando Abreu”, Coimbra 

(2018), a respeito de alguns aspectos sobre a corporeidade, aponta que o Tarzan “representa 

um modelo de masculinidade e o narrador projeta esse modelo no primo Alex” (COIMBRA, 

2018, p. 79). Entendo que é mais do que isso, pois, para além da erotização presente na cena 

e apontada por Coimbra, está o choque entre esses dois momentos na vida do sujeito; a 

figura do Tarzan, personagem escrito para um público infanto-juvenil, dialoga com 

elementos da fantasia, do heroísmo, da coragem, representando a infância, quando os 
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limites quase sempre se estabelecem no plano do imaginário; a figura de Alex, por outro 

lado, é a materialização concreta de quem deseja e deseja ser a descoberta da vida adulta, do 

corpo, do sexo, do prazer. 

Para Becker (1973), “o caráter da criança, seu estilo de vida, é a sua maneira de usar 

o poder dos outros, o apoio das coisas e das ideias de sua cultura, de banir de sua 

consciência a realidade de sua impotência” (BECKER, 1973, p. 64). No conto, o narrador é 

seduzido pela figura de Alex, mas não compreende o que deve fazer ou como agir para 

alcançá-la, ou seja, passa a se espelhar nele, tenta copiá-lo, presta atenção até mesmo em 

sua respiração e projeta na figura do primo o que seria a resposta para suas angústias: 

“comecei a ouvir a respiração dele e fui prestando atenção na minha própria respiração, até 

conseguir que ela ficasse igual à dele. [...] Fiquei olhando pra ele, respirando devagar, no 

mesmo ritmo” (ABREU, 2005, p. 115). 

Há também por parte do narrador um certo endeusamento do primo. Quando vai com 

ele ao bar, observa-o atentamente e começa a imaginar a influência do primo, não só em sua 

vida, mas na de todos que compartilham aquele momento com eles, 

 

Ficava ali sentado do meu lado como se fosse um cara comum. [...] Achei que 

todo mundo que passava e nas outras mesas ficava olhando para ele e pensando 

mas quem será esse moço. De repente me deu assim como uma vaidade daquelas 

pessoas todas estarem me vendo ali, ao lado dele, e ai aconteceu uma coisa 

estranha. Por um segundo, parei de me sentir monstro (p. 123) 

 

Ao lado do primo, a sensação de “monstruosidade” que carrega passa a diminuir 

cada vez mais. Assim, Alex é o limiar do luto que conduzirá o narrador à aceitação de sua 

condição como sujeito, de sua identidade. 

Até o momento, falamos sobre o luto em torno do corpo infantil. Apontamos para os 

aspectos no conto que fazem com que o adolescente desenvolva esse sentimento de perda, 

mesmo antes da aquisição da personalidade adulta. Ainda que a “morte” da inocência ligada 

à infância não tenha ocorrido, todos os indícios apontam para ela, desde a incompreensão 

acerca do sentimento que o narrador nutre pelo primo ao modo como verbaliza a frustração 

da mudança. Quando, no conto, ocorre essa ruptura que deixa para trás vestígios da infância 

e incide o sujeito a adentrar à vida adulta?16 Que efeitos essa ruptura causa no narrador? É 

possível determinar um momento exato para essas mudanças? 

                                                         
16 É complicado precisar um período exato que compreenda a adolescência, que não envolva a questão da 

puberdade ou a ideia de transição. Para Furlong e Cartmel (2007, p. 55), “youth is therefore a period of social 

semi-dependency, framed by legislation and cultural norms, which forms a bridge between the total 
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Durante o desenvolvimento do adolescente e o contato com o outro, é necessário que 

haja uma equidade entre o mundo interno e o externo, buscando o equilibro e a continuidade 

para que a noção de pertencimento exista. O primo Alex é parte do mundo concreto e, 

personificado, alude a um horizonte de possibilidade ao narrador: alguém, diferente dos 

pais, que passou por esses mesmos dilemas, como ele próprio revela durante a conversa no 

bar: “Falei pra ela que é a idade. Que passa. Que eu mesmo era assim que nem tu, meio 

arrisco. Mas passa, tu vai ver que passa” (ABREU, 2005, p. 123, grifo meu). Assim, Alex 

possibilita que o narrador possa (re)organizar as partes, que para ele ainda não fazem 

sentido, tais como as questões relacionadas ao sexo e ao corpo, uma vez que se vê diante de 

alguém que já superou os mesmos “problemas”. É importante destacar que não há uma 

tentativa de definir quando a adolescência – de Caio, do narrador, ou de um indivíduo – tem 

início, de modo que sejam elaborados critérios que definam o que um adolescente é ou não 

é, costuma fazer ou não, mas demonstrar os desprendimentos relacionados à infância do 

narrador e ocorridos, de certo modo, também na vida do autor, e suas consequências.  

No conto, o narrador começa a conhecer os desejos e a lidar melhor com eles, após a 

chegada de Alex. Desde o início, percebe-se que, embora não houvesse a possibilidade de 

esconder a estranheza que sentia ao ver seu corpo se modificando – nos pelos, nos braços –, 

ainda era possível negar ou fugir de certos anseios e medos internos que acompanhavam as 

mudanças biológicas: “porque não tinha medo de nada. Ou tinha: medo de uma coisa sem 

cara nem nome, porque não vinha de fora, mas de dentro de mim” (p. 120). A chegada do 

primo representava uma possível ruptura e, portanto, inicialmente, sua presença era tão 

indesejável: “Eu só sabia que por nada desse mundo queria ficar perto do primo Alex” (p. 

120). A ausência de um diálogo mais profundo com os pais acerca de temas que 

envolvessem mudanças corpóreas e sexualidade trazia algum conforto ao narrador,  

mostrando-se como uma forma de defesa para sua inibição e, também, o mantinham ligado 

                                                                                                                                                                                
dependence of childhood and the independence of adulthood. […]. A youth is no longer a child, but is not 

quite a mature adult living an independent life. As a stage in the life cycle which lacks clearly defined 

boundaries, the period we refer to as youth is historically and socially variable. Just as childhood became 

recognized as a distinct part of the life course during a specific period of industrial development (Aries 1962), 

the terms ‘youth’ and ‘adolescence’ are social constructs which emerged at a particular stage of socio-

economic development”. Trad.:/ “juventude é um período de semidependência, enquadrada por legislação e 

normas culturais, que fazem a ponte entre a dependência total da infância e a independência da vida adulta. 

[…]. Um jovem não é mais uma criança, mas não é também um adulto maduro vivendo uma vida 

independente. Como uma etapa do ciclo de vida que carece de limites claramente definidos, o período que nos 

referimos à adolescência é histórica e socialmente variável. Assim como a infância passou a ser reconhecida 

como uma parte distinta do curso de vida durante um período específico de desenvolvimento industrial 

(ÁRIES 1962), os termos “juventude” e ‘adolescência’ são construções sociais que surgiram em um estágio 

particular do desenvolvimento socioeconômico”. 



 

31 
 

a um corpo e a uma mente que cada vez menos faziam parte de seu imaginário. Do mesmo 

modo, embora Caio Fernando Abreu discutisse sobre vários assuntos com os pais, alguns 

pontos eram considerados um tabu até mesmo para ele. Em carta enviada à amiga Hilda 

Hilst, de 13 de abril de 1969, então com 21 anos, Caio F. escreve sobre as impressões que 

tem dos pais: 

 

Avançadíssimos (dentro dos limites, é claro), minha mãe de pantalonas e correntes 

douradas no pescoço, achando geniais os meus cabelos, a minha barba, os meus 

colares, discutindo coisas como comunicação de massas, desajustamento da 

juventude, alienação, etc. Pai, tu sabes como é: a gente nunca consegue perceber 

exatamente o que eles estão pensando. Mas desde que não perturbem com 

críticas, a gente vai levando. (ABREU, 2002a, p. 359, grifo meu) 

 

Nem mesmo o fato de o autor considerá-los “avançadíssimos” permitia a ele abertura 

em relação a assuntos como a homossexualidade, por exemplo. Em carta de 13 de junho do 

mesmo ano, Caio informa à amiga Hilda sobre a publicação de outro texto que, 

provavelmente, seria lido pelos pais, e revela os medos de um autor, ainda adolescente: 

“Este domingo sai outro, a carta suicida, estou com medo. É que aquela estória toda é meio 

sobre o homossexual, e eu não sei que explicações vou dar ao pai e à mãe” (p. 373). Caio, 

assim como o narrador do conto, busca discutir determinados assuntos, distantes das figuras 

familiares, enfrentando uma quase-liberdade. Isso também tende a desencadear uma espécie 

de luto, uma vez que, temendo a rejeição dos pais, além de não assumir a sua 

homossexualidade, o adolescente, antes mesmo de iniciar um debate, já o considera perdido.  

Em “Pequeno monstro”, o narrador, por não conseguir compreender as mudanças 

que ocorrem, nem ser capaz de verbalizar a masturbação, pois “não tem” com quem 

conversar sobre isso, sente-se frustrado. Isso fica evidenciado quando ele, ao sair para uma 

caminhada na praia, contrariando a vontade dos pais e, para se manter distante do primo, dá 

lugar, novamente, a um desejo que ainda não consegue compreender: 

 

comecei a esfregar meu pau completamente duro na areia molhada molinha. 

Ficava cada vez mais duro, parecia que tinha uma coisa que queria sair de dentro 

dele, um fio prateado brilhante. Mas não saía nada [...] não sabia mais o que fazer 

da vida, daquele medo ou coisa que queria porque queria sair de dentro de mim 

sem encontrar o jeito. (ABREU, 2005, p. 121) 

 

Só mais tarde, ao lado do primo, no bar, como demonstrado anteriormente, é que o 

narrador, não de forma espontânea ou natural, irá construir o contexto de pertencimento, 

dando espaço para novas conquistas muito mais próximas às do mundo adulto. É lá que o 
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narrador consome bebida alcoólica: “ele perguntou se eu também queria, eu disse que sim, 

apesar de estar meio borracho” (p. 123); projeta sua independência: “ia ser que nem filme, 

andar de bonde sozinho do centro até o tal de Partenon, onde ele falou que morava” (p. 

124); e delineia o modo de se portar: “Ele tinha um jeito de quem sabe se sentar num bar, 

aquele jeito que eu ia ter um dia” (p. 123), passando a considerar a possibilidade de 

desprender-se do seu universo mais próximo da realidade infantil, com quem estabelecia 

uma relação, até então cômoda. Conforme Aberastury (1981), a aceitação da identidade é 

determinada por um condicionamento entre o indivíduo e o meio que é preciso ser 

reconhecido por ele. 

Ao retornarem para casa, já acomodados no quarto, Alex confessa, quando o 

narrador diz que o observava dormir, durante a tarde, estar se masturbando ao mesmo tempo 

em que o questiona se quer aprender: 

  

Me deu um vermelhão. Desviei os olhos para o livro de Tarzan, o Invencível, na 

cabeceira. Em cima duma árvore, Tarzan apontava uma flecha para um bwana 

falando com dois negros pigmeus na frente de uma barraca. E se ele disparar a 

flecha? Pensei. 

– Tu já esporou? – ele perguntou. 

– Não – eu disse. Nunca, nem sei como é que se faz. 

– Quer que eu te ensine? Estava rindo outra vez. Aquela cabeça de leão de ouro, 

dentes muito brancos. 

– Quero – eu disse. (ABREU, 2005, p. 125) 

 

Ao fazer isso, Alex desperta no narrador um último lapso que o liga a um elemento 

da sua infância, o personagem Tarzan, pois, quando desvia os olhos do primo, numa 

tentativa de escapar da realidade, o narrador se vê diante desses dois espaços, o da 

idealização do corpo, na figura do personagem dos quadrinhos, presente em grande parte de 

sua infância, e o da projeção desse corpo na figura do primo. O convite marca o momento 

decisivo na ruptura entre as duas realidades, permitindo o processo de assimilação de sua 

“nova identidade”. Simbolicamente, o resultado da masturbação explode em uma mescla de 

elementos que trazem desde o imaginário infantil, religioso, para enfim chegar ao universo 

dos adultos: 

 

Aquela coisa crescia dentro de mim feito louca de atar, como se o meu corpo fosse 

arrebentar e de dentro dele saíssem balões, bandeirinhas coloridas de Santo 

Antônio, penduricalhos dourados de árvore de Natal, confete e serpentina de 

Carnaval, sei lá que mais. (p. 126) 
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Por fim, o narrador, que até então se refugiava em si mesmo e no mundo interno que 

ele havia construído, uma forma de proteção para o que ele acreditava ser algo ameaçador a 

sua “monstruosidade”, passa a incorporá-lo dando forma aos seus sentimentos e desejos. 

Assim, a identidade de “pequeno monstro” passa a não mais ser parte de si, sendo 

substituída pela figura do primo Alex, como elemento que não apenas compõe a transição 

do narrador para uma nova identidade, mas que permanecerá na “palma da mão” (memória, 

lembrança) – uma possível referência a novos prazeres a serem descobertos: 

 
ele tinha me ensinado a tirar de dentro de mim 

[...] 

Sozinho na sala, em silêncio, eu não era mais monstro. Fiquei olhando minha mão 

magra morena, quase sem pelos. Eu sabia que o primo Alex tinha ficado para 

sempre comigo. Guardado bem aqui, na palma da minha mão. (p. 127) 

 

Quando se pensa no processo de ruptura que ocorre com o autor Caio Fernando 

Abreu, percebe-se que há também elementos corpóreos a serem revelados. Caio detestava a 

própria voz, motivo que o fazia ter vergonha de falar com as pessoas. Conforme visto 

anteriormente e apontado por Callegari (2008), embora tivesse consultado um médico, não 

podia pagar pelo tratamento, o que fazia piorar a timidez e aumentar seu isolamento, dando-

lhe um ar de superioridade e arrogância. Assim como o narrador do conto, é na presença de 

alguém distante do convívio familiar que essa mudança acontece. Em carta para os pais, de 

outubro de 1969, comemora: 

  

Queridos pai e mãe, esta é uma carta só de boas notícias, portanto preparem-se. 

Em primeiro lugar A MINHA VOZ MELHOROUU! Foi uma mudança completa: 

estou com uma voz muito bonita, grave, forte, perfeitamente normal. Tudo 

começou quando Hilda e Dante me deram de presente um GRAVADOR (eles são 

mesmo maravilhosos). Gravei a minha voz vários dias, várias vezes, pensava em 

fazer exercícios, melhorar aos poucos. Até que ontem à noite, de repente, a voz 

MUDOU. Fiquei assustadíssimo, achei que fosse uma melhora repentina e que 

logo ia voltar a ser como antes. Aí fiquei umas duas horas falando no gravador, e a 

voz continuava ÓTIMA. Hoje de manhã mostrei à Hilda, ela ficou felicíssima, 

Dante também – foi uma verdadeira festa. É impressionante a mudança, vocês vão 

ficar tão bobos quanto eu quando ouvirem. Me sinto felicíssimo, isso resolve 

praticamente todos os meus problemas, posso fazer o que quiser, falar com quem 

quiser, ninguém vai rir nem achar esquisito. (ABREU, 2002a, p. 383) 

 

Para Caio, a voz “bonita, grave e forte” é o que irá resolver os problemas, deixando 

para trás um período de lutos e de perdas que até então integravam o seu cotidiano, por não 

lhe permitirem expressar sua opinião. Assim, é importante destacar que, embora existam 

diferenças bastante significativas em relação ao personagem do conto e o autor Caio (o 

narrador ainda vive com os pais, enquanto Caio já trabalha e mora fora, embora em 
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determinados momentos ainda dependa financeiramente deles para certos apuros), o 

processo de luto ocorre antes e não após a ruptura. Finalmente, conforme Aberastury e 

Knobel (1981), ao conquistar sua identidade e sua independência, o adolescente integra-se 

no mundo adulto, agindo com uma ideologia coerente com seus atos. A partir da ruptura, 

que desperta novas possibilidades, é que ambos passarão a conviver com os vários desafios 

e conflitos que surgirão. Com eles, novos lutos (a não realização de projetos, a perda do 

emprego, os amores não correspondidos ou terminados) passarão a fazer parte de outra 

dimensão emocional, que está presente no caminho para a vida adulta, e será explorada 

nesta tese.  

 

2.2. Exílio, luto e o espaço perdido: Caio, a Europa e o relato das experiências na 

escrita de “London, London, Ajax, Brush and Rubbish” e “Lixo e Purpurina” 

 

Ao decidir ir para a Europa pela primeira, em 1973, Caio Fernando Abreu já havia 

passado por outras experiências de distanciamento em relação à família e amigos. 

Inicialmente, como vimos anteriormente, ele sai da casa dos pais para estudar em um 

internato em Porto Alegre, durante a adolescência e, mais tarde, novamente, de Porto Alegre 

para trabalhar, como repórter, na recém-criada Revista Veja, em São Paulo, onde ficaria 

menos de um ano17. Essas mudanças, de casas, cidades e trabalhos, serão uma constante na 

vida do autor. Isso influenciaria, muitas vezes, (1) em seu humor, fazendo com que Caio 

tivesse que se adaptar aos novos ambientes e à convivência com os colegas com quem 

dividiria os espaços; (2) na sua escrita, uma vez que a ficção produzida por ele resul ta, em 

grande parte, de suas experiências. Do mesmo modo, produziria uma vasta troca epistolar 

entre o autor e os amigos que faria em diferentes lugares, ao longo dos anos.  

Naquele momento, perto de completar 25 anos, vivendo novamente com os pais em 

Porto Alegre, sobre o contexto de um regime ditatorial, o autor se vê, gradativamente, 

confrontado pelo autoritarismo que lhe cerceava a liberdade de ser e de criar. É importante 

lembrar que a literatura produzida por Caio nasceu sob o manto da censura18. Desde a 

publicação de seu primeiro livro, O inventário do irremediável, cuja elaboração se daria 

                                                         
17 Caio também iria passar uma temporada em Campinas na casa da amiga Hilda Hilst para se esconder de 

oficiais do DOPS que o procuraram na redação da Veja; além de ser hospedado na casa de Maria Helena, mãe 

do escritor Lúcio Cardoso, no Rio de Janeiro. 
18 O governo dos militares carregava consigo uma proposta de silêncio e utilizou a censura política como 

ferramenta de desmobilização e supressão do dissenso. A ideia era aparentemente simples:  combinava 

manejar o controle sobre a produção e a circulação de bens culturais no país com repressão política 

(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 274). 
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ainda durante a adolescência19, o autor se veria confrontado com um ambiente considerado 

pouco propício à escrita, uma vez que havia a censura prévia para livros, jornais e todo tipo 

de publicação. O autor não foi poupado disso, como é possível perceber em carta à amiga 

Hilda Hilst, de março de 1970, em que comenta a submissão do material aos censores: 

“quanto ao livro, não soube nada. Creio que vou ter mesmo que pagar a edição – mas me 

revolta a ideia de ter que submeter os originais à censura” (ABREU, 2002a, p. 399). Caio 

possuía uma admiração muito grande pela escritora, cujos textos inovadores e fortemente 

críticos o direcionavam à reflexão sobre uma sociedade mais livre. Em longa carta a ela, em 

abril de 1969, um ano após o AI-520, o autor diz, elogiando a escrita libertadora de Hilda: 

“você escreveu um negócio [...]. Sem barreiras morais, políticas, religiosas” (p. 366), e, ao 

mesmo tempo, afirma só reconhecer, na própria escrita, “uma tentativa de libertação O ovo” 

(p. 367). 

A consciência crítica e, consequentemente, política de Caio já era possível de ser 

percebida não apenas nas cartas, mas também em outros contos de O inventário, como “O 

mar mais longe que vejo” (conto que será analisado nesta tese), e voltaria a aparecer em O 

ovo apunhalado, anos depois. Tudo isso resultou de transformações, num curto espaço de 

tempo na vida do autor, que iriam privá-lo da realização de alguns projetos no início de sua 

carreira como jornalista, como a perda do emprego motivada pela publicação do AI-5; além 

da necessidade de ter que se esconder do DOPS, após participar de uma passeata 

considerada subversiva. Isso faz Caio se sentir culpado por ter abandonado outros projetos, 

como o curso de Letras, e tentar a vida em São Paulo. Conforme ele declara: “uma culpa 

enorme pesava na consciência: ter deixado incompleto o curso de Letras. [...] Por tudo isso, 

achei que seria melhor voltar para o Rio Grande do Sul, terminar a faculdade” (p. 356), para 

então ter que voltar a morar com os pais. 

Essas experiências de perda e abandono, de impossibilidade de realização de planos, 

levam Caio à conclusão amarga de que, no Brasil, pelo menos durante aquele período, não 

havia lugar para pessoas como ele, Hilda e outros que ousassem confrontar o sistema 

imposto. Assim, vê na viagem para a Europa uma alternativa para fugir de tudo aquilo que o 

impede de viver plenamente sua liberdade ou de escrever seus textos, e decide pelo 

                                                         
19 Vinte e cinco anos depois da primeira publicação de O inventário do irremediável, Caio fala sobre o 

processo de escrita na reedição da obra: “Estes contos foram escritos entre 1966, entre Santiago do Boqueirão, 

onde eu costumava passar as férias na casa de meus pais; Porto Alegre da época da faculdade São Paulo dos 

primeiros loucos tempos de 1968, AI-5 e ebulição cultural, e finalmente a Casa do Sol, de Hilda Hilst, em 

Campinas. Foi na casa de Hilda que dei forma final aos textos” (ABREU, 1995, p. 3).  
20 O AI-5 foi “uma ferramenta de intimidação pelo medo, [que] não tinha prazo de vigência e seria empregado 

pela ditadura contra a oposição e a discordância” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 269).  
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autoexílio. Em carta à Hilda, em março de 1973, comunica a decisão: “resolvi embarcar 

para a Europa em seguida, fim de abril ou começo de maio” (p. 436), e justifica falando 

sobre o aumento da violência, fruto de um Estado cada vez mais autoritário: “as agressões e 

repressões nas ruas são cada vez mais violentas. [...] A gente vai ficando acuado, medroso, 

paranoico: eu não quero ficar assim, eu não vou ficar assim. Por isso mesmo estou indo 

embora” (p. 437). 

Não muito diferente do que Edward Said (2003) define como exílio, “uma fratura 

incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza 

essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p. 33), o autoexílio, do mesmo modo, 

converte-se em uma espécie de fratura, mas cujo resultado não se dá a partir da prática do 

banimento, mas de um deslocamento voluntário do indivíduo, que se sente ameaçado ou 

vítima de perseguição. Em seu livro Reflexões sobre o exílio, o autor fala sobre o estigma do 

“estrangeiro” a que o exilado é submetido e faz distinção entre termos como exilado, 

refugiado, emigrado e expatriado, sendo esse último, também muito próximo ao que define 

a situação de Caio na Europa. O expatriado, experiência vivenciada por escritores como 

Hemingway e Fitzgerald, geralmente por motivos pessoais ou sociais, mora voluntariamente 

em outro país e, embora sofra com rígidas interdições, assim como o autoexilado, não está 

livre de sentir a mesma solidão e alienação do exilado. Em carta para Vera Auton, de Paris, 

em maio de 1973, Caio fala sobre a experiência fora do Brasil, em que é possível perceber 

que, para ele, estar na Europa se revela também como uma fratura entre o eu e o seu 

verdadeiro lar – o Brasil. 

 

Em qualquer circunstância, eu acho, a experiência Europa é fundamental – desde 

que não se corte nenhum processo importante por aí. E pelas minhas cartas suecas 

você deve ter percebido que não é absolutamente uma coisa leve. A gente sangra e 

geme – mas sai mais vivo, “com a vida dividida pra lá e pra cá. (ABREU, 2002a, 

p. 454) 

 

Ao escrever “Luto e melancolia”, em 1917, Freud aponta para a noção de luto como 

“reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como 

pátria, liberdade, ideal, etc.” (FREUD, 2011, p. 28). Nesse sentido, é possível pensar os 

afetos, sua relação com a perda e os sentimentos causados pelo luto, como algo 

profundamente pungente e que, mesmo adormecido, permanece presente no indivíduo, 

dificultando o interesse pelo mundo externo como ele se revela, até o momento em que um 

novo desejo ou objeto passa preencher aquele que fora perdido. Assim ocorre em Caio. Não 

são poucas, nas cartas, as referências que o autor faz a sentimentos negativos, resultados de 
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sonhos frustrados e planos não realizados, além da constante readaptação a lugares, 

motivada muitas vezes pela falta de dinheiro. Desse modo, o novo desejo a preencher essas 

perdas aparece projetado no sonho de conhecer a Europa, como confessa à Hilda, em carta 

de janeiro de 1973: “Estou empenhado numa grande aventura, um grande sonho: planejei ir 

para a Europa, em julho ou agosto, e vou [...] sei apenas que enquanto eu não pisar na 

Europa não vou conseguir descansar” (ABREU, 2002a, p. 431). A viagem só foi possível, 

pois Caio ganhara, no ano anterior, o 1º prêmio do concurso de contos do Instituto Estadua l 

do Livro, com o conto “Visita”. 

É nesse mesmo ano que o autor inicia um tratamento psicológico, pois, além de 

ideias suicidas, Caio também vivia uma baixa-autoestima, que o impedia de escrever e sair 

de casa, isolando-se dos amigos e da família: “Precisei fazer análise para me situar um 

pouco, estava completamente desorientado, com ideias fixas em suicídio, achando que 

nunca mais conseguiria escrever, com medo das pessoas, sem falar o dia inteiro, 

completamente sozinho” (p. 430). Caio estava desacreditado e se aproximava de um quadro 

melancólico, cujo sentimento se voltava a um passado produtivo – a publicação dos 

primeiros livros e a recente finalização de O ovo apunhalado, que seria lançado em 1975. 

Conforme Freud (2011), embora luto e melancolia possuam os mesmos traços, essa 

apresenta uma perturbação no sentimento de autoestima, e um enorme empobrecimento do 

ego, “um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo 

externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do 

sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminações” (FREUD, 2011, p. 28). 

Enquanto no luto o mundo se torna pobre e vazio, na melancolia é o próprio ego, de modo 

que o indivíduo não é capaz de julgar que lhe aconteceu uma mudança, estendendo sua 

autocritica ao passado que, acredita nunca ter sido melhor. Assim, vencer, naquele 

momento, foi fundamental para o autor. O estímulo, somado à terapia, o alçou para novos 

projetos, aproximando-o do que denominou como sendo parte de sua obra, do que estava 

tentando construir enquanto escritor de literatura brasileira: “agora, tenho certeza de estar 

numa das melhores fases da minha vida, no começo da vida adulta21, seguro, nítido” 

(ABREU, 2002a, p. 430). 

                                                         
21 É importante salientar que a fase da vida a qual Caio se refere na carta é parte de uma série de processos de 

transição presentes em todas as sociedades. Esses processos dependem de fatores culturais responsáveis por 

marcar as fronteiras e o alcance de cada uma delas, caracterizando o que pertence, por exemplo, à infância, à 

adolescência e à vida adulta. Pimenta (2007) aponta que “só se torna adulto o indivíduo que atravessou  

determinadas fases da vida, nas quais aprende as normas e valores de sua sociedade, passando a ser 

considerado um membro integrante ativo dela” (PIMENTA, 2007, p. 70). Assim, essa transição pode ou não 
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Quando planejou a viagem, Caio parecia mais consciente das dificuldades que iria 

encontrar, diferente do ainda adolescente, ao sair de casa pela primeira vez para estudar em 

Porto Alegre, oito anos antes: 

 

Não tenho grandes ilusões, também não acredito muito que por lá seja o paraíso – 

mas sei que a barra é bem mais tranquila e, enfim, vamos ver. Acho que o mundo 

está aí pra ser visto e curtido, antes que acabe. Vou de consciência tranquila, 

sabendo que dentro de todo o bode fiz o que era possível fazer por aqui . E não sei 

quando volto. Nem se volto. (p. 437) 

 

O amadurecimento é resultado do processo de transição para a vida adulta, que irá 

despertar, no autor, o que viria a ser a sua estrangeiridade, que o impedia de fixar -se em um 

único lugar. Conforme Cantarelli (2010), Caio foi um eterno estrangeiro que não encontrava 

paradeiro em nenhum lugar, uma vez que “não pertencia a nenhum lugar, tornando-se às 

vezes, um estrangeiro até para si mesmo, alguém que não compactua com a ordem vigente e 

que necessita de mais espaço, de mais compreensão” (CANTARELLI, 2010, p. 30). Assim, 

para autor, os lugares e as cidades, mesmo fora do Brasil, logo se tornavam um problema. 

Por não conseguir se situar por muito tempo nos espaços, seja dividindo-os com os amigos 

ou morando sozinho, vivia um estado muito semelhante ao luto e, muitas vezes, à 

melancolia cíclicos, pois a necessidade da mudança, a felicidade que ela trazia, quase 

sempre estava acompanhada pelo sentimento de perda – a família, os amigos, o ambiente 

urbano, o emprego, os amores –, tudo era deixado para trás. Assim, a melancolia e o luto 

desencadeados na perda/ausência de espaço fixo eram também resultados de sua 

estrangeiridade. Para Kristeva (1994), o estrangeiro que habita o indivíduo é a face oculta 

da sua identidade, o espaço que arruína a morada. Por reconhecê-lo, o indivíduo poupa-se 

de ter que detestá-lo em si mesmo, sintoma que torna o “nós” problemático. Ele começa na 

consciência da diferença de um indivíduo para o outro e termina no reconhecimento da 

estrangeiridade, que se rebela aos vínculos e às comunidades. O estrangeiro é tragado pela 

lembrança de uma felicidade ou de um desastre e se sente constantemente ameaçado pelos 

lugares que ocupa. No entanto, sua felicidade está em manter-se numa eterna fuga ou em 

uma perpétua transição. Para a autora, 

 

                                                                                                                                                                                
ser marcada por rituais de passagem socialmente reconhecidos. Nem sempre a vida adulta virá acompanhada 

de independência financeira, amadurecimento ou constituição de um núcleo familiar. Para Caio, o começo da 

vida adulta estava muito mais ligado ao modo “seguro e nítido” de encarar a literatura como ferramenta de 

trabalho capaz de lhe garantir uma maior liberdade para expressar sua visão de mundo, embora o sistema 

político ditatorial não permitisse, do que a liberdade financeira.  
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o estrangeiro está pronto para fugir. Nenhum obstáculo o retém e todos os 

sofrimentos, todos os insultos, todas as rejeições lhe são indiferentes na busca 

desse território invisível e prometido, desse país que não existe, mas que ele traz 

no seu sonho e que deve realmente ser chamado de um além. [...] Adepto da 

solidão, incluindo a que se sente no meio das multidões, ele é fiel a uma sombra: 

um segredo mágico, um ideal paterno, uma ambição inacessível. (KRISTEVA, 

1994, p. 13) 

 

Somente a partir do momento em que o estrangeiro tem uma atitude ou uma paixão, 

é capaz de fixar, de forma provisória, raízes. Ademais, qualquer tipo de objetivo – 

profissional, intelectual, afetivo – que se estabelece nessa fuga desenfreada, que resulte em 

uma trégua, de modo que se constitua uma espécie de domicílio, já é a traição a sua 

condição de estranho. Por isso, os planos de Caio, mesmo aqueles bem-sucedidos, não 

resistem ao peso do tempo. Para o autor, é preciso que haja uma vida feita de provas, atos, 

escolhas, surpresas, rupturas, adaptações, sem a rotina de um jornalista, profissão que 

detestou a vida toda. Estar na Europa é a primeira experiência que o leva ao ápice a sua 

estrangeiridade que, mais tarde, desencadeará o luto pelo espaço perdido.  

Ademais, depois de um tempo na Europa, Caio vivencia as consequências da 

experiência de um autoexilado, como os rompimentos afetivos, simbólico-culturais, 

linguísticos e territoriais. Até mesmo alguns dos poucos planos que havia feito, sem muitas 

expectativas, revelados aos amigos antes da viagem, como estudar, curtir museus e juntar 

uma grana22, por exemplo, se esfacelariam diante da realidade que iria encontrar e da 

necessidade de se sujeitar aos mais diversos tipos de trabalho – exceto novamente a 

literatura, sua grande paixão – para sobreviver. É importante entender que o autoexílio, em 

Caio, mesmo sendo espaço de solidão, não representa estar sozinho, uma vez que, além de 

compartilhar, quase sempre, habitações lotadas com outros sujeitos, dos mais diferentes 

países que, como ele, buscavam a possibilidade de reconstituir suas vidas rompidas, também 

organizara a viagem com Augusto, um antigo amigo de Santiago do Boqueirão: “Vou com 

Augusto, um amigo antigo – o mais antigo que tenho –, ainda dos tempos de adolescência, 

em Santiago, uma pessoa ótima” (ABREU, 2002a, p.436). 

Além disso, em carta para Hilda Hilst, de 20 de junho de 1973, de Estocolmo, o 

autor revela seu anseio em ficar só: “Tenho andado sozinho e com vontade de ficar mais 

                                                         
22 Em carta para Vera e Henrique Auton, Caio expõe os planos e o roteiro de viagem: “Ficarei em Madri umas 

duas semanas, tempo suficiente para tirar uma carteira internacional de estudante e curtir Bosch no Museu do 

Prado (talvez vá também a Paris e a Genève, Suíça, onde mora um grande amigo). Depois vou para 

Estocolmo, trabalhar uns três meses para ganhar um bom dinheiro – e aí não sei mais. Acho que viajarei um 

pouco e catarei informações sobre cursos, já que meu objetivo principal é estudar literatura e esoterismo 

(talvez até culinária, se pintar)” (ABREU, 2002a, p. 439). 
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sozinho ainda. Tô cansado de gente e de cidades grandes, de confusões afetivas e barulho de 

automóveis – esse cansaço me acompanha há muito tempo. [...] Acho que vou voltar em 

setembro23” (ABREU, 2016, p. 88). Naquele momento, O ovo apunhalado havia recebido 

menção honrosa e estava a um passo da publicação, de modo que o estar só representava a 

possibilidade de (re)pensar e de se (re)conectar a sua obra, estabelecer um sentido de 

prioridade para o que estava vivendo – o trabalho exaustivo nas fábricas e restaurantes ou o 

prazer da escrita. Em carta à Vera Auton, em outubro do mesmo ano, o autor reafirma essa 

vontade de ficar sozinho, como espaço de reflexão: “Mas não tenho tempo para mim. Tudo 

demais pela metade, compartilhado. [...] Tento conviver – convivo – mas é, quase sempre, 

uma violação incrível. Tenho vontade de ter segredos outra vez” (ABREU, 2002a, p. 454) e, 

ao mesmo tempo, fala da solidão como uma espécie de suporte social que utiliza para 

sobreviver em um ambiente distante de sua casa, família e amigos: “queria poder me 

debruçar em alguém, em alguma coisa. Alguma segurança. Invento estorinhas para mim 

mesmo, o tempo todo, me conformo, me dou força. Mas a sensação de estar sozinho não me 

larga” (p. 455). 

A separação das pessoas que eram importantes, do ponto de vista social, provoca um 

grande sofrimento, principalmente, quando Caio está só, ironicamente, um dos seus desejos. 

Nesses momentos, afloram os medos, as necessidades afetivas, as indecisões e, 

principalmente, as recordações: “Tenho regressões a estados antigos, às vezes, mas reajo, 

procuro me manter ligado às coisas novas que descobri” (p. 455). Ao “fugir” do Brasil, Caio 

havia transferido para o mundo seu espaço de desejo, de liberdade: “sinto que começo a ser 

um cidadão do mundo e que muito vou andar” (p. 442); contudo, as limitações do 

autoexílio, as perdas e as recordações começam a povoar o cotidiano. Além disso, o 

trabalho exaustivo como lavador de pratos lhe tomava quase todo o tempo, não permitindo a 

dedicação necessária à escrita, pouco do que ainda lhe despertava interesse: “Pelo menos 

vai ser publicado por uma boa editora, até o fim do ano. Eu quero estar aí para curtir isso – 

pouca coisa me interessa além do meu trabalho” (ABREU, 2016, p. 89). Para o autor, a 

escrita se tornara um dos únicos refúgios disponíveis, mesmo que quase sempre 

inalcançável, para romper as barreiras do pensamento e da experiência.  

No conto “London, London, ajax, brush and rubbish”, o autor evidencia parte da sua 

experiência ao apresentar, na narrativa, o imigrante brasileiro e as dificuldades que enfrenta 

                                                         
23 O livro de cartas de Caio Fernando Abreu, organizado por Paula Dip, intitulado Numa hora assim escura: a 

paixão literária de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst, será citado nesta tese da seguinte forma: ABREU, 2016. 
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em um país estranho. A trama é ambientada na Londres de 1970, onde o narrador-

personagem sobrevive de exaustivas faxinas na casa de senhoras da classe média londrina:  

 

Bolhas nas mãos. Calos nos pés. Dor nas costas. Músculos cansados. Ajax, brush 

and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. Stairs, stairs, 

stairs. Bathrooms, bathrooms. Blobs. Dor nas pernas. Subir, descer, chamar, ouvir. 

Up, down. Up, down. Many times got lost in undergrounds, corners, places, 

gardens, squares, terraces, streets, roads. Dor, pain. Blobs, bolhas. (ABREU, 

2014a. p. 150) 

 

Caio vive experiência semelhante à descrita na ficção, inicialmente, no primeiro 

emprego em Estocolmo como lavador de pratos, como relata em carta aos pais em maio de 

1973: 

 
eu consegui um lugar de lavador de pratos num bar, no centro de Estocolmo. 

Comecei ontem, hoje foi meu segundo dia de trabalho. E uma experiência 

maravilhosa. Fico umas 8 horas em pé, com umas luvas de borracha até o 

cotovelo, lavando TONELADAS de pratos, bandeja, copos, panelas [...]. Eu sei lá, 

mas acho que estou vivendo uma baita experiência: o orgulho e a vaidade que eu 

pudesse ter têm escorrido pelo ralo da pia, junto com a água e o detergente das 

panelas. No mínimo, é um tremendo exercício de humildade – e eu me sinto mais 

forte, mais humano. (ABREU, 2002a, p. 447) 

 

Além disso, mais tarde, conforme Callegari (2008), trabalha em subempregos para 

sobreviver, “faxinas em casas de atores, trabalhar como modelo vivo em escolas de Belas -

Artes [...] Não era isso que ele tinha sonhado” (CALLEGARI, 2008, p. 67). Barbosa (2008) 

aponta para a necessidade de identificar em que medida, para além dos elementos em 

comum entre o conto e as cartas, a relação dos acontecimentos com a vida do autor24, os 

objetos, a trajetória de Caio F. pela Europa e os lugares, o narrador se trata do próprio Caio 

F. Para ele, o autor se revela no conto “como personagem de sua própria ficção, nomeando-

se e identificando-se pelas suas próprias quadraturas astrais. De fato, a descrição da 

quadratura é a mesma do mapa astrológico real do autor Caio Fernando Abreu” 

(BARBOSA, 2008, p. 279). Outro aspecto importante a ser observado é a linguagem que 

mistura o português, língua do país do exilado, com o inglês, o espanhol e o francês, 

objetivando expressar a realidade da condição do personagem em suas relações com o 

estrangeiro, e a procura por referências que remetam à terra natal. Além disso, na casa de 

                                                         
24 Ao ser questionado sobre ter vontade de escrever realmente uma autobiografia por Nayse López, em 1995, 

Caio diz: “Eu já fiz. Minha vida está nos meus livros. Não há na minha história muitos fatos externos à obra 

que escrevi, porque o ponto de partida de tudo sempre foi pessoal demais”. (Consta no acervo de Caio 

Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 46635). 
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Mrs. Dixon, personagem do conto, por exemplo, quando observa os objetos no ambiente, o 

narrador faz alusão aos seus respectivos países de origem, exceto o Brasil: 

 

É um pouco surda, não entende bem. Preciso gritar bem junto à pérola (jamaicana) 

de sua orelha direita. Mrs. D(N)ixon usa um colete de peles (siberianas) muito 

elegante sobre uma malha negra, um colar de jade (chinês) no pescoço. Os olhos 

azuis são duros e, quando se contraem, fazem oscilar de leve a rede salpicada de 

vidrilhos (belgas) que lhe prende o cabelo. Concede-me algum interesse enquanto 

acaricia o gato (persa). (ABREU, 2014a, p. 147) 

[...] 

Traz um cinzeiro de prata (tailandês) e eu apago meu cigarro (americano). (p. 148, 

grifos meus) 
 

 

Quando nos reportamos à carta, em que Caio fala sobre a experiência como lavador 

de pratos em Estocolmo, percebe-se, inicialmente, o conformismo do autor com o fato de ter 

que trabalhar exaustivamente, pois, para ele, além de estar vivendo pela primeira vez no 

exterior, embora autoexilado, entendia o trabalho como um processo de humanização. No 

entanto, essa experiência maravilhosa e esse exercício de humildade descritos iriam se 

converter em frustração, principalmente, quando o autor percebe que, enquanto estrangeiro, 

sua reivindicação como sujeito sobre o que lhe seria de direito, a moradia, por exemplo, 

somada a falta de dinheiro, é materializada nos espaços perdidos. Além disso, tanto no 

conto, como na vida do autor, o (auto)exilado e sua relação com os espaços que ocupa são, 

quase sempre, ausentes de bens culturais, já que o dinheiro que ele consegue serve para 

garantir a moradia, evitando ter que se sujeitar à invasão e à perda nas squatter houses – 

espaços vazios que são ocupados para moradia, de forma ilegal – nos guetos londrinos, 

como ocorre inúmeras vezes. No conto, o valor do espaço (moradia) é acrescido ao valor da 

alimentação e do transporte, na tentativa de ilustrar as prioridades em relação aos gastos do 

personagem: “£10. O aluguel da semana mais um ou dois maços de Players Number Six. 

Alguns sanduíches e ônibus, porque metrô a gente descola” (p. 154).  

Em “Lixo e purpurina”, fragmentos escritos em Londres em forma de diário25, a 

percepção dos espaços e da falta deles fica mais bem evidenciada. A narrativa inicia no dia 

27 de janeiro, quando o narrador diz ter encontrado o caderno, no qual inicia o relato, em 

uma squatter house, e termina dia 29 de maio, no avião, em retorno ao Brasil. Durante esse 

tempo, o leitor é apresentado a um ambiente conturbado, repleto de incertezas, mudanças 

                                                         
25 No livro Ovelhas negras, Caio fala do conto como parte de “vários fragmentos escritos em Londres, em 

1974 [...] em parte verdadeiro, em parte ficção [na tentativa de] documentar aquele tempo com alguma 

intensidade” (ABREU, 2002b, p. 97). 
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físicas – a luta por encontrar espaços e o conflito com os policiais – e psicológicas – o 

amadurecimento de um sujeito que precisa encontrar estímulos para continuar lutando 

cotidianamente pela sua sobrevivência: “Amanhã é dia de nascer de novo, para outra morte” 

(ABREU, 2002b, p. 98). Ginzburg (2012) descreve a narrativa como uma configuração 

irônico-melancólica, em que as perdas são referências para pensar e sentir a existência como 

um todo. Nele a memória porta conteúdos traumáticos, e o sujeito sofre um esvaziamento de 

expectativas. Seu eixo central é o exílio, entendido em duas concepções, a geopolítica, na 

qual “o ponto de vista proposto é de um brasileiro [que] elabora uma relação tensa entre 

passado e presente, Brasil e Inglaterra, identidade e alteridade” (GINZBURG, 2012, p. 405), 

a segunda, partindo das ideias de Marcelo Vinãr, consiste em pensar o exílio “em termos  de 

uma condição do sujeito [na qual] o lugar habitual do eu está em colapso e existe uma busca 

dispersiva e difusa, de estabelecimento de um novo lugar nunca inteiramente conquistado” 

(VIÑAR, 1992, apud GINZBURG, 2012, p. 405). 

Assim, considerando a ideia de lugar não conquistado e de um sujeito deslocado de 

ambiente em ambiente, pode-se pensar em um não-pertencimento, inicialmente provocado 

pela própria condição de exilado e reforçado pela precariedade e ausência de expectativas 

na figura do narrador, o que resulta na dificuldade de se colocar em contato direto com a 

experiência de ruptura. A ele, não é permitido assimilar a perda dos espaços – moradias, 

empregos – e os sentimentos resultantes delas, uma vez que o lapso temporal entre uma e 

outra é atravessado na narrativa. Isso irá resultar em uma sensação de desesperança 

cotidiana: “Hoje é dia, mais uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos buscam signos, 

avisos, o coração resiste (até quando?) [...] Alguém pergunta: “O que é que se diz quando se 

está precisando morrer?” Eu não digo nada, é a minha resposta” (ABREU, 2002b, p. 98). 

Percebe-se que o termo “casa” é utilizado para evidenciar a mudança no espaço urbano, 

refletindo uma ideia distante da concepção de pátria, família, lar, de modo que se aproxima 

do que Marc Augé define como não-lugar, “espaços que não são em si lugares 

antropológicos [...] os pontos de trânsito e as ocupações provisórias (as cadeias de hotéis e 

os terrenos invadidos...) (AUGÉ, 1994, p. 73). Assim, o não-lugar representaria aquele 

espaço que não pertence a alguém, que é desprovido de personalidade, de história.  

Embora esses espaços, enquanto lares, tenham sido construídos com o propósito de 

serem espaços de identidade – antropológicos –, onde o indivíduo estabelece relações 

familiares, projeta sua vida, se reconhece como sujeito, ao serem invadidos, se transformam 

em ambientes de tensão e confronto com as forças policiais, sendo necessário abandoná-los 
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sempre que isso acontece: “se não tivéssemos conseguido esta, ficaríamos na rua. Que 

amigos. E acompanharam todo nosso sofrimento, com as malas na calçada, na chuva, com 

medo da polícia” (ABREU, 2002b, p. 100). Assim, o personagem não sabe se, após o 

trabalho, retornará para o lugar (casa) que deixou no início do dia ou se aquele foi apenas 

mais um espaço de locomoção ocupado pela coletividade, tendo que mudar novamente, 

procurar outra casa, “invadir” e garantir sua moradia. Isso implica se submeter, portanto, a 

esse imperativo incontornável de um não-lugar, de um não-pertencimento, de sua 

impossibilidade de ter para onde voltar: “Espero que consiga mesmo a casa, a polícia nos 

deu prazo até amanhã ao meio-dia para sairmos da Bravington Road” (p. 98). Nesse sentido, 

a sucessão de acontecimentos, a precariedade dos empregos, a falta de dinheiro, de 

segurança, de um lar, transforma as concepções do sujeito, quebrando o encantamento 

primeiro, de que a vida fora do Brasil seria menos dura: “Não sabia que o mundo era assim 

duro, assim sujo [...]. Sobrevivo todos os dias à morte de mim mesmo” (p. 110), de modo 

que voltar ao país de origem se torna uma saída: “Não, eu vou voltar para o Brasil” (p. 103).  

Caio irá expressar essa possibilidade em inúmeras cartas escritas durante o período 

em que esteve na Europa, principalmente à amiga Hilda Hilst. Na primeira, de Estocolmo, 

de 20 de junho de 1973, o desencanto e a vontade de retornar já fazem parte dos 

pensamentos do autor, o que iria aparecer depois no texto de “Lixo e purpurina”,  

 

A minha curiosidade esmoreceu um pouco com toneladas de pratos e vejo que, 

sem dinheiro, a saída parece ser apenas essa. E acho que não vale a pena. É duro 

ter que voltar ao Brasil e começar de novo – parece que minha vida continua a ser 

provisória, e eu tinha tanta vontade de me plantar em algum lugar em alguma 

coisa, em alguma pessoa... (ABREU, 2016, p. 89) 

 

Mais tarde, em agosto do mesmo ano, também para Hilda, de Londres, em seu 

último paradeiro, Caio comenta a difícil escolha entre ficar ou voltar ao Brasil, e as 

consequências de sua decisão: “A decisão de continuar na Europa ou voltar ao Brasil foi 

uma decisão de vida ou morte. Eu sabia que se ficasse, seria obrigado a me renovar, a me 

reconstruir inteiro, descobrir objetivos, interesses” (p. 90). Embora tenha ficado em Londres 

durante o ano de 1973, para o autor, o retorno era inevitável. Em carta de maio de 1974, 

escreve: “Tô voltando [...]. Acho que soube elaborar e compreender toda a experiência, 

renascer quase todo o dia, lúcido ainda o suficiente pra sacar que o ciclo fechou e é tempo 

de partir” (p. 94), e ainda, na mesma carta: “Tenho algumas certezas, agora, que sobraram 

dos sonhos que trouxe e que morreram todos” (p. 96). A morte, como perda simbólica do 

tempo, do espaço, dos planos e o renascimento desse estado silencioso e laborioso de luto 
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ocasionado por ela, terá, após o retorno de Caio da Europa, um processo de humanização e 

reconhecimento intenso. É importante lembrar que o luto está ligado ao rompimento do 

vínculo amoroso com o objeto, seja ele físico ou psicológico, espacial ou temporal.  

Quando, finalmente, retorna do autoexílio e pode refletir sobre as perdas/ os lutos 

ocorridos, ao colocar-se em contato com o que foram as experiências de ruptura e do 

término de uma etapa um tanto turva em sua vida, Caio é capaz de, aos poucos, superá-la de 

modo a recuperar a esperança em novos projetos, transformando toda a sua experiência 

negativa em memória. Como confessou a Hilda, ainda em Londres, o autor era capaz de 

guardar tudo o que lhe tocava: “eu guardo comigo todas as carícias e os toques, nada morre, 

apenas se deposita para formar o grande mar da memória que nos alimenta e nos 

impulsiona, nos mata e nos vitaliza” (p. 91), de modo que a experiência do jovem 

adolescente ainda seria lembrada em cartas a amigos muitos anos depois de ter vivido como 

um autoexilado26. Conforme Freud (2011), o luto é superado quando as lembranças e 

expectativas pelas quais a libido, que se ligava ao seu objeto motivador, são focalizadas e 

superinvestidas sendo por fim realizado o seu desligamento, fazendo com que o ego esteja 

novamente livre e desinibido. Ao migrar, nem sempre o indivíduo, atravessado pelo 

sentimento de luto ou de perda, conseguirá compreendê-las ou aceitá-las. Caio migrou e se 

autoexilou com o objetivo de ampliar seus horizontes e, mesmo quando foi necessário 

elaborar o seu processo de luto, desenvolveu estratégias para conseguir sobreviver, sendo o 

protagonista de suas próprias escolhas. Para Caio, não houve arrependimento, pois, 

conforme o autor, na Europa, “cresci demais, meu olho se abriu muito” (ABREU, 2016, p. 

98). Como resultado, a experiência no estrangeiro o fez endurecer e desacreditar em muitas 

coisas, sobretudo, nas pessoas e nas boas intenções, conforme escreve em carta à Vera 

Auton, de julho de 1974, pouco antes de voltar: 

 

Europa marcou fundo, e aquele menino cheio de vida e acreditando em tudo que 

você conheceu em 71, ficou perdido entre pilhas de pratos e panelas sujas num 

restaurante sueco. Já não sou o mesmo, como você também não é. Endureci um 

pouco, desacreditei muito das coisas, sobretudo das pessoas e suas boas intenções. 

Dar um rolé em cima disso não vai ser nada fácil. E as marcas ficarão – tatuagens. 

(ABREU, 2002a, p. 465) 

 

                                                         
26 Em carta a Paula Dip, de novembro de 1985, ocasião em que a amiga se mudou para Londres, Caio escreve 

relembrando de alguns fatos ocorridos: “Tua carta me deu tanta saudades e mim. Você não pode imaginar 

quanto Londres é viva em minha memória. Lembro de detalhes de ruas, casas, ângulos e – mais que tudo – 

certas luzes, climas, sombras [...] Memória, memória. Um dia volto” (ABREU, 2014c, p. 281). O autor 

retornaria à capital da Inglaterra, cinco anos depois, para o lançamento de seus livros.  
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As inúmeras perdas, o luto pelo sonho não realizado, pela distância em relação à 

família e à pátria, pela falta de trabalho, sendo os encontrados sempre aqueles que causavam 

esgotamento físico, devido a longas jornadas, que, além de muito pouco valorizadas, o 

afastavam de uma entrega à escrita, pelo espaço configurado na segurança de um lar, para 

onde pudesse voltar ao final de cada dia, tudo isso transformou o autor em um sujeito, 

muitas vezes, desestruturado e mergulhado na solidão27 ou na projeção da possibilidade de 

vivenciá-la – uma vez que os espaços, sempre muito cheios, nem sempre viabilizavam. O 

registro dessas experiências, presente não apenas na correspondência, recai sobre parte dos 

contos analisados. Essa condição permanente da ruptura, seja do espaço, da língua ou da 

cultura, uma espécie de morte e perda das coisas, e o renascimento, mencionadas por Caio, 

será continuamente pujante, dolorosa e presente em todos os momentos da vida do autor.  

Além disso, Caio precisa lidar com o espectro da perda, não só do espaço de outrora 

– a Europa – como autoexilado, mas do conflito simbólico que ele traz, assimilando as 

diferenças e percebendo que as adaptações sociais e culturais, mais do que distintas o 

impulsionam a um retrocesso sociocultural. A censura às obras, a falta de liberdade de 

pensamento e o desprezo pela cultura nacional continuam a rondar o cenário, sendo, 

portanto, os principais complicadores nesse processo de chegada. Somado a isso, há 

também que se considerar e analisar, no próximo capítulo, os relacionamentos inconstantes 

do autor, o rompimento com Nelson, um cubano que conhece durante o tempo que esteve na 

Europa, a multiplicidade de experiências amorosas, até chegar a Ivan, com quem mantém a 

mais longa e intensa relação, o resultado de suas perdas, o enlutamento causado por elas e 

as estratégias do autor para fugir de sentimentos tristes que, muitas vezes, o impedem de 

escrever. 

 

2.3. Amores e despedidas: a experiência de relacionamentos em Caio, nas cartas e no 

conto “Do outro lado da tarde” 

 

A experiência do amor e os relacionamentos de Caio sempre foram muito evidentes 

e atravessam suas narrativas desde a adolescência. Seu primeiro texto, que obteve uma certa 

notoriedade, A maldição de Saint-Marie, escrito para um concurso literário na escola, 

descreve o relacionamento de Adriana, uma camponesa que, após revelar estar esperando 

um filho, é desprezada por Fernando, o senhor de Saint-Marie, que só reconhece a 

                                                         
27 Conforme Kristeva (1994, p. 19), o estrangeiro sente-se completamente livre de qualquer laço, sendo a 

solidão “o absoluto dessa liberdade”. 
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paternidade e pede o perdão da companheira, em seu leito de morte. Das narrativas de Caio, 

que descrevem algum tipo de relacionamento, poucas são as que não sofrem algum tipo de 

abalo motivado (1) pelo desgaste do tempo28 – o convívio constante, a rotina – (2) pela 

influência de fatores externos29 – a traição, um outro ocupando o espaço que até então era 

apenas de dois, ou visão preconceituosa da sociedade da época – ou (3) pela negação do 

personagem30, que diz não estar envolvido pelo objeto de desejo ou sua não aceitação em tê-

lo perdido. 

Muitas dessas narrativas explicitam os relacionamentos vividos pelo próprio autor, 

que podem ser confirmados através da publicação da sua correspondência trocada com 

familiares, amigos e escritores. Relacionamentos com homens e mulheres, amores 

impossíveis, experiências de solidão, os encontros e desencontros nos romances que não 

deram certo. Caio sempre foi desejoso em viver um grande amor, sentia uma necessidade de 

saber-se amado, de ter alguém perto, ao mesmo tempo em que, paradoxalmente, lhe era 

impossível fixar-se a ponto de aprofundar os laços. Para ele, era necessário que houvesse 

reciprocidade: “Amor não resiste a tudo, não. Amor é jardim, Amor enche de erva daninha. 

Amizade também, todas as formas de amor. Hay que trabalhar y trabalhar, sabes?”31 

(ABREU, 2002a, p. 330). 

O relacionamento com os amigos, Caio o cultivava através das cartas, dos 

telefonemas, nas menções e dedicatórias em textos por ele escritos e, quando retornava às 

cidades ou aos lugares onde morou, separava um tempo para visitar aqueles mais próximos; 

excetuando-se os mais duradouros; com os relacionamentos amorosos nem sempre era 

assim, ao mesmo tempo em que havia uma entrega, também mantinha uma certa distância, 

procurava independência, prezava pela liberdade, e sofria por ela. Em carta a Charles 

Kiefer, de abril de 1983, confessa o estranho modo como administrava essa relação: “é 

esquisito, mas sempre orientei minha vida nesse sentido – o de não ter laços, o da 

                                                         
28 No conto “O coração de Alzira”, a personagem reflete sobre a rotina que se transformou sua vida de casada.  

Alzira quer mais cumplicidade e intimidade do marido, mas o que se percebe é o desinteresse e a falta de 

reciprocidade entre os dois. Alzira então mergulha no sono para fugir da realidade.  
29 Os contos como “Aqueles dois” e “Terça-feira gorda” revelam personagens que despertam no outro o 

conflito de uma sociedade medíocre e amargurada pelo preconceito. Embora não fique explicito o 

relacionamento amoroso em “Aqueles dois”, a possibilidade de um romance gay ocasiona a demissão dos 

personagens. “Terça-feira gorda” trabalha com a questão do desejo, quando dois homens, durante o carnaval, 

são xingados, e um deles é espancado por uma multidão revoltosa. 
30 Em “Noções de Irene”, o protagonista, um homem de meia idade, demonstra claramente não aceitar que 

Irene o tenha trocado por um sujeito mais jovem. Em “Pela passagem de uma grande dor”, dois personagens 

conversam ao telefone. Nela é possível perceber a tentativa de uma retomada, pelo personagem que faz a 

ligação, a um lugar que já havia se estabelecido no passado, ao lado do homem com quem conversa aparentes 

trivialidades pelo telefone. 
31 Em carta para Jacqueline Cantore, de março de 1995. 
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independência, de poder cair fora na hora que quisesse –, e agora que ficou tão nítido, aos 

34 anos, que realmente consegui isso, fico meio..., desamparado, acho que a palavra é essa” 

(p. 42). 

Para entender o desamparo sentido pelo autor, é necessário compreender como o 

surgimento e, principalmente, o término de alguns de seus relacionamentos impactaram no 

modo como ele descreve a necessidade de estabelecer vínculos afetivos em sua vida, e a 

procura, quase constante, por um “verdadeiro amor”. Pode-se dizer que os relacionamentos 

de Caio, postos nas cartas, além de combustível para sua obra, são para ele a possibilidade 

de ser amado pelo que soube fazer de melhor, escrever: “Queria tanto que alguém me 

amasse por alguma coisa que eu escrevi” (p. 408). Nos anos que compreendem as décadas 

de 1970 e 1980, as relações amorosas permeariam mais da metade da sua escrita. A busca 

por um amor quase sempre inalcançável, a plenitude das realizações em relacionamentos 

que deram certo, a separação e os conflitos amorosos, o medo de mais uma entrega, a 

coragem num tempo em que a repressão renegava a certas práticas sexuais e, 

principalmente, os relacionamentos homoafetivos, e a perda ocasionada pela morte e 

consequentemente o luto32 deixado por ela, são temas recorrentes em suas narrativas. 

No contexto que envolve os relacionamentos de Caio Fernando Abreu, estão suas 

experiências heterossexuais, a mais significativa delas ao lado de Vera Auton33, e seus 

constantes romances homoafetivos34. Por ser homossexual, vivendo em um contexto de 

repressão e ditadura, Caio se via obrigado a reprimir muitos desejos. Em carta à Hilda, de 

junho de 1970, é possível perceber como o autor debela contra a própria libido, ao se 

prender ao objeto de desejo: “Há tempos estou vivendo uma estória-de-amor-impossível que 

rebenta a saúde: sei que não dá pé de jeito nenhum e não consigo me libertar, esquecer [...] 

É insuportável” (ABREU, 2002a, p. 407). Em partes, essa autocensura em relação aos 

próprios sentimentos se deve ao contexto, uma vez que a liberdade, oportunizada pela 

abertura política, só viria a ocorrer no final da década de 1970, quando o movimento gay 

                                                         
32 De acordo com Freud (2014 [1926]), o luto vem por ação do princípio de realidade, pois se exige que o 

indivíduo desolado deva separar-se do objeto, uma vez que ele não existe mais. “Cabe ao luto a tarefa de 

executar esse desprender-se do objeto em todas as situações em que o objeto era alvo de grande investimento” 

(FREUD, 2014 [1926], p. 92). 
33 Caio ficou amigo de Vera em 1971 e passou a se corresponder com ela. Surge então uma espécie de paixão 

entre os dois, chegando ao ponto de o autor cogitar uma vida conjugal com casa e filhos. No entanto, a relação 

esfria depois da partida de Caio para a Europa, quando ele se depara com novas possibilidades para viver sua 

sexualidade e, à medida que o retorno ao Brasil e a hora de encarar a amiga e as promessas que fizera se 

aproximavam, os planos de antes deixam de ser uma possível realidade e passam a figurar como uma hipótese 

superada. 
34 Embora sejam classificados desta forma, Caio sempre repetia que não acreditava em homossexualidade ou 

heterossexualidade, mas em sexualidade. Para ele, as pessoas se apaixonavam por pessoas, não por  rótulos. 
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começou a se organizar, inspirado nas lutas empreendidas pelos movimentos da 

contracultura, originários dos Estados Unidos, e da Inglaterra, país em que o autor iria se 

autoexilar na primeira metade da década de 1970. 

É em Londres que Caio conhece Nelson, um dançarino cubano, por quem se 

apaixona e vive um de seus primeiros relacionamentos mais duradouros. Em carta à Vera, 

de outubro de 1973, explica:  

 

pintou uma pessoa. É um menino cubano chamado Nelson [...]. Foi, está sendo, 

lindo. Sei lá, eu tava me sentindo muito cansado, muito carente – e me recusava a 

procurar qualquer transa. Estava completamente só, há quase seis meses. Eu sabia 

que ia pintar – eu vim para Londres porque sabia que aqui ia pintar. E pintou. Foi 

a maior força possível – me recuperei completamente do complexo de 

inferioridade e de abandono. (p. 452) 

 

Longe do Brasil, onde havia a postura repressiva da ditadura militar em relação aos 

homossexuais, a possibilidade de corresponder a um relacionamento simbolizava o 

rompimento de um discurso heterossexista, que fazia sentir-se inferior, marginalizado e 

invisibilizado todo indivíduo que ousasse viver abertamente sua homossexualidade. Assim, 

embora Nelson não fosse o primeiro relacionamento homoafetivo de Caio, seria aquele que 

preencheu um tipo de experiência ainda ausente na vida do autor. No contexto que envolve 

os relacionamentos de Caio, outros dois importantes a serem mencionados, por conta de sua 

longevidade – com quem o autor viveria romances de quase um ano – são os com o jovem 

ator de teatro Ivan35, em 1983, e Pedrinho, alguns meses depois do término da relação com 

Ivan, em agosto de 1984. 

Em cartas, Caio tinha o costume de descrever às amigas o início de seus 

relacionamentos. Para Paula Dip e Maria Adelaide Amaral, em setembro de 1983, o autor 

descreve o início da relação com Ivan: “Estou vivendo umas coisas muito boas. Aquela 

coisa que a gente suspeita que nunca vai acontecer. Aconteceu [...]. Ele chama-se Ivan36” 

(ABREU, 2014c, p. 201), e “eu pensava que não existia. Imagino que isso que chamamos de 

amor. Algo assim. Porque tudo que vivi e senti antes me parece agora bobagem, brincadeira. 

                                                         
35 Importante destacar que, conforme Callegari (2008), Caio se apaixonou muitas vezes antes de conhecer 

Ivan: “Ele se apaixonava muito, e sempre. Por várias pessoas ao mesmo tempo, às vezes. Chegou a sustentar 

três ou quatro ao mesmo tempo, em graus de comprometimento variados, em geral não muito alto – o que não 

quer dizer que não estivesse perdidamente, loucamente apaixonado. [...] Caio sofria de paixão. Sofria de 

rejeição, muitas vezes – porque quem ele queria não o queria. Porque quem ele escolhia só gostava de 

mulheres. Porque quem ele queria gostava de homens também, mas só de vez em quando. Porque quem ele 

queria gostava de homens, mas não queria compromisso sério” (CALLEGARI, 2008, p. 111).  
36 O livro de cartas, depoimentos e memórias de Caio Fernando Abreu, organizado por Paula Dip, intitulado 

Para sempre teu Caio F. – cartas, memórias, conversas de Caio Fernando Abreu, será citado nesta tese da 

seguinte forma: ABREU, 2014c. 
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Ele chama-se I” (ABREU, 2002a, p. 67). Quase sempre, as relações de Caio acontecem de 

forma inesperada. Com Ivan, quando Caio, nas idas a Porto Alegre, assiste à montagem de 

sua peça Pode ser que seja só leiteiro lá fora; com Pedro durante uma noite em que iria 

entrevistar Ney Matogrosso para uma das revistas que trabalhava. Em carta a Luciano 

Alabarse, de janeiro de 1985, menciona: “Eu ando inteiramente casto. Na verdade, já há 

algum tempo, desde que conheci o Pedrinho [...], em julho” (p. 106). 

Assim como a morte, o amor faz parte de uma série de eventos que ocorrem no 

tempo humano, de maneira inesperada. Nesse sentido, não se pode adentrar no amor e na 

morte duas vezes, uma vez que, assim como não é possível aprender a amar, também não é 

possível aprender a morrer. Embora a relação com Ivan represente algo completamente 

diferente de todos os relacionamentos que tivera até então, Caio não é capaz de defini -lo 

como “amor”, apenas o imagina sendo, uma vez que esse faz parte de uma experiência não 

compreensível. Essa incompreensão é estendida a Pedro, pois, em carta à amiga Jacqueline 

Cantore, o autor questiona-se quanto ao amor presente na relação: “essa relação com 

[Pedrinho]: “Mas seria amor? [...] Não seria a reação histérica de um homem que, 

compreendendo em seu foro íntimo sua inaptidão para o amor, começa a representar para si 

próprio a comédia do amor?” (ABREU, 2002a, p. 113). 

No texto Sobre o narcisismo: uma introdução, Freud (1996 [1914]) aborda o amor 

partindo da escolha do objeto. Inicialmente, há uma mistura entre as pulsões sexuais e as 

pulsões do eu, resultando em uma mesma quantidade de libido. Conforme o autor, quando 

separada, a bipartição da libido pode ocorrer de forma desequilibrada, de modo que uma 

quantidade de libido retirada dos objetos é investida no eu, enquanto que outra quantidade é 

retirada do eu e investida nos objetos. É esse deslocamento que determina duas escolhas do 

objeto amoroso, a narcisistica, cujo modelo é a imagem de si mesmo – o sujeito ama aquilo 

que é, foi, deseja ser ou alguém que foi parte dele; e a anaclítica, cujo modelo está baseado 

nas funções maternas e paternas – ama-se a mulher que alimenta ou o homem que protege. 

Essas escolhas têm como matriz o narcisismo primário. Para aqueles que renunciam uma 

parte do seu narcisismo, a busca pelo amor torna-se o objetivo principal, transferindo o seu 

próprio narcisismo para o objeto amado. Nas duas escolhas, está em jogo o amor como 

sentimento da paixão, cuja característica é a supervalorização – a estigma narcisista – do 

objeto ou de si mesmo. Ivan representa a escolha do objeto por Caio, em meio a tantos 

relacionamentos rasos, rápidos e impessoais: “Foi lindo tipo ver pela primeira vez e pensar, 

sem palavras: ‘eu quero’. E então, não ter jogo nenhum, nenhum duplo sentido” (ABREU, 
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2014c, p. 201). Até então, os relacionamentos de Caio eram mediados pelo desapego, algo 

bastante provisório em que a individualidade do autor estava no centro do processo. 

Conforme Dip (2014c), embora fosse dedicado à arte do encontro e desejoso de uma 

relação, era incapaz de mantê-la, seja com Ivan ou Pedro, os relacionamentos chegaram ao 

fim. 

Essas mudanças rápidas de parceiros não permitiam ao autor um tempo de 

significação e enlutamento da relação recém vivida, o que ocasionava, quase sempre, 

sentimentos melancólicos. Em carta a José Marcio Penido, em junho de 1979, pouco antes 

de conhecer Ivan, Caio relata a sua rejeição, acompanhada de um fastio desinteresse pelo 

outro: “Tantos trancos. E o meu olho nem conseguindo ver mais nada bonito. Queixas, 

queixas. Sorry. [...] Tô exausto de construir e demolir fantasias. Não quero me encantar com 

ninguém. Meu olho vai ficando duro, vai ficando frio” (ABREU, 2002a, p. 513-14). Assim, 

encontrar Ivan foi, também, privar-se de um ciclo descontínuo de relações, fazendo com 

que, durante algum tempo, Caio deslocasse a estigma da perda ou do esgotamento de mais 

um relacionamento, para a ausência apenas corpórea do outro, motivada não pelo término, 

mas pelo espaço geográfico – a distância física –, já que, enquanto Caio retorna ao Rio de 

Janeiro para trabalhar, Ivan participa de apresentações teatrais em Porto Alegre: “Eu me 

sinto sem um pedaço. Questão de paciência, eu sei, eu sei. Vou indo, então, aqui. Sem Ivan 

é esquisito” (ABREU, 2014c, p. 201). O mesmo dilema iria se repetir com Pedro. Embora 

tenham se conhecido no Rio de Janeiro, Pedro vivia na Bahia, fazendo com que boa parte do 

relacionamento fosse vivido entre cartas e telefonemas: “Temos nos escrito e falado por 

telefone [...]. É uma relação bonita, que eu quero preservar e deixar crescer. Imagino que ele 

também. Mas fica complicado, solitário, assim à distância” (ABREU, 2002a, p. 109). 

A relação, a confiança e a necessidade que Caio depositava em Ivan e que, mais 

tarde, se repetiria em Pedro, atravessariam dois momentos: o da ausência e o da 

proximidade física. O primeiro – da ausência – é idealizador de um relacionamento pautado 

pelo ajustamento e satisfação pessoais. Nesse caso, Ivan, assim como Pedro, representava 

vitalidade e era questão de tempo para estarem juntos vivendo a experiência que Caio tanto 

esperava: “A ausência de I. me desvitaliza muito. Questão de tempo. Necessário aprender a 

paciência” (ABREU, 2002a, p. 67) e “Sinto uma falta muito grande de Pedrinho. E a vida se 

perde enquanto o telefone não toca, s’as como, né?” (p. 113); o segundo – da proximidade 

física – resulta no confronto com a realidade do outro. É essa realidade que os 

relacionamentos de Caio não suportam. De acordo com Callegari (2008), “para a juventude 
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de Ivan, as depressões de Caio eram um fardo pesado demais para carregar. O lado escuro, 

os poços profundos onde ninguém entrava, isso tudo não fascinava Ivan, mas o assustava, e 

o afastava de Caio (CALLEGARI, 2008, p. 113). 

Com o término da relação37, Caio publica um artigo na extinta revista Around, no 

qual confessaria pela primeira vez a intimidade dos seus relacionamentos, além de expressar 

a importância de Ivan em sua vida. Até então, Caio criava inúmeros obstáculos para viver 

um relacionamento, quase sempre baseados em uma ideologia individualista que via a 

liberdade como refúgio para fugir de laços que pudessem prendê-lo a alguém. Assim, ao se 

apaixonar por Ivan, Caio desenvolve um luto antecipado pelo término da relação, 

ocasionado, em primeiro lugar, pelo fato de nunca ter desenvolvido nas relações anteriores a 

necessidade do outro como havia em relação a Ivan, e também porque temia que não 

houvesse, para além daquela, outra relação, dadas as circunstâncias anteriores de 

desprendimento do outro. No artigo escreve: “só quero esse amor, nada mais me interessa, 

se esse amor me faltar (pode?) eu só tenho isso, é o único laço que me prende à vida – e se 

falta, Deus, se faltar o que faço?” (ABREU, 2014c, p. 219). 

A preocupação de Caio é consigo. É com o que fará sem Ivan. É com que restará 

dele – Caio – sozinho novamente. É se voltará a viver o ciclo descontínuo de relações como 

sempre fizera ou se encontrará outra pessoa para viver um amor intenso como foi ao lado de 

Ivan. Quando, finalmente, a relação entre os dois termina, Caio passa a entrar em contato 

com a face real de luto antecipado que criara e com o que foi internalizado partindo da 

ocasião da escolha do objeto. Nesse momento da perda, o autor relembra tudo o que passou 

ao lado de Ivan e entra em contato com o mais profundo de si mesmo: 

 

Tudo o que dissemos, depois de um suspiro de alívio, foi: eu amo você. [...] 

Romance comme il faut: dias numa casinha no meio de bosques sem gramado. 

Depois a volta ao Rio [...]. Laudas e laudas de cartas de amor, uma por dia, duas 

por dia, dez por dia. Fotos, poemas, juras interurbanas. Voltei. Nós fomos os dois 

                                                         
37  A relação de Caio com Pedro, embora tenha acontecido mais de uma década depois da escrita do conto “Do 

outro lado da tarde” – que será brevemente analisado nesta seção –, tem um desfecho semelhante. Em abril de 

1985, alguns imprevistos acontecem, quando o autor decide passar a Semana Santa em São Tomé das Letras, 

no interior de Minais, com Pedro. O pneu furado, a falta de um borracheiro na cidade e, mais tarde o motor 

pifado, obrigaram os dois a passarem mais tempo juntos, o que acaba expondo suas diferenças. Em carta a 

Luciano Alabarse, Caio explica a situação: “E Andei caindo do cavalo outra vez. Fui passar a Semana Santa 

em São Tomé das Letras, interior de Minas, com o Pedrinho [...]. Nove meses de paixão. Difícil contar, mas 

enfim, acabamos discutindo muito – nossas diferenças ficaram muito claras. Não conseguíamos sair da 

cidade, um pneu furou, não havia borracheiro, o motor pifou – acontecem coisas estranhas aos automóveis lá. 

Queríamos ir embora imediatamente, e a cidade foi nos enredando enquanto o clima entre a gente ficava cada 

vez mais hostil. Resolvi me afastar, e agora estou tentando tirar da cabeça. Não estou conseguindo. Estava 

muito apaixonado. Acho que nunca tanto. Não consigo mais aceitar relações pela metade. Em outras palavras, 

raspas e restos não me interessam” (ABREU, 2002a, p. 122). 
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pro Rio. Dois meses lá: o amor resistia [...]. Voltamos. Verão em Torres, Camas 

de trinta horas. Passeios. Dunas, praia da Guarita. Filme. A sunga verde de lycra. 

(ABREU, 2014c, p. 219) 

 

Após o término, o primeiro impulso de Caio foi perder-se pela cidade, “transar 

todos” numa tentativa, sem sucesso, de minimizar a intensa relação que tivera ao lado de 

Ivan, aproximando-a a dos outros relacionamentos: “Comecei a me perder pela cidade. 

Selecionei vinte gatos & gatas mais lindos do pedaço, dez semifinalistas, cinco finalistas, 

transei todos. Saí sem parar. De bar em bar, telefone tocando sem parar. Explodindo de 

vitalidade e saúde e sedução” (ABREU, 2014c, p. 219). É importante que se viva o luto, que 

o sofrimento seja inteiramente sentido, para que se reconheça a perda e, a partir de então, 

possa ser iniciado o processo de elaboração e superação do luto. 

O amor e o término dele foram se imbricando na vida e na obra do autor. 

Deliberadamente em meio a regras morais, situações sociais, proibições legais, Caio 

aprendeu a conviver com o início, a brevidade e o término dos relacionamentos e com o 

sentimento provocado pela separação amorosa. Para Caruso (1986), a separação amorosa e a 

morte são cúmplices, sendo a primeira precursora e símbolo da segunda, de modo que 

estudar a separação amorosa é, portanto, estudar a presença da morte na vida dos 

indivíduos. Ao terminar a relação com Ivan, essa presença de morte surge novamente, de 

modo que, com a separação, a elaboração do luto estabelecida visa a conservar a vida 

distante do outro, utilizando-se de uma repressão dirigida contra o que é vivo e se rompeu. 

Os laços que mantinham “duas extremidades”, dois indivíduos unidos, são separados e, 

embora nenhum dos dois deixe de existir, eles passam, muitas vezes, a não ser mais 

considerados na consciência do outro. Caruso (1986) aponta que a separação é ainda pior do 

que a morte, já que significa, em vida, uma capitulação diante dela. “Trata-se da presença da 

morte na consciência e da consciência [...] a sentença de morte do outro significa decretar a 

morte de si próprio” (CARUSO, 1986, p. 20). Morrer na consciência do outro será tanto 

mais intenso quanto mais for significativo o amante. 

Barthes, em seus Fragmentos de um discurso amoroso (2003), aponta que a ausência 

amorosa só tem um sentido, e só pode ser dita a partir de quem fica, de modo que o eu, 

sempre presente, só se constituirá diante do outro, sempre ausente. Ao requisitar a Ivan o 

pacote com as cartas que trocaram durante o tempo juntos, Caio tenciona conservar para 

além da consciência a presença e a certeza de que Ivan existiu. Materializado, a figura de 

Ivan ganha contornos mais objetivos, mesmo quando a relação não existe mais: “Peguei o 

pacote e cartas que tinha pedido de volta. [...] Tenho certeza que estive lá, naquele terreno. 
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Ele existe” (ABREU, 2014c, p. 220). Para Barthes (2003), “no luto amoroso o objeto não 

está nem morto, nem distante” (BARTHES, 2003, p. 104), são os indivíduos que decidem se 

a imagem que um tinha do outro deverá morrer. Além disso, durante o tempo do luto, terão 

que lutar com duas infelicidades contrárias: o sofrimento com a presença do outro, que 

continuará ferindo mesmo ausente, e a tristeza com a sua morte, ou a morte da imagem 

idealizada do objeto amado. Assim, a angústia por causa de um telefone que não toca, por 

exemplo, começa a fazer parte nos primeiros momentos após o término da relação. Essa 

característica também está presente no término do relacionamento com Nelson e, mais tarde, 

com Pedro. Em carta escrita à Vera Auton, Caio descreve os primeiros momentos ausentes 

do objeto amado: “Caminhei horas na chuva procurando Nelson. Não encontrei. Ele não 

telefonou (ABREU, 2002a, p. 458). Quando termina com Pedro, Caio escreve: “Strega me 

deu saudades de Pedro. Tomávamos litros de Strega. [...] Diz que quem toma junto nunca se 

separa. Estou fazendo um esforço, sim, estou agora fazendo um esforço [...]. Mas não vou 

ceder. Foi a última paixão” (p. 130-31). Assim como, com Ivan, em que Caio materializa a 

perda nas cartas, com Nelson, é na espera de uma ligação, e, com Pedro, nas lembranças das 

coisas que faziam juntos. Desse modo, ao utilizar essas estratégias, o autor buscar se manter 

ligado a relações que, na verdade, já haviam acabado. 

O telefonema que não acontece, as cartas que deixaram de ser trocadas, as bebidas 

compartilhadas nos bares da cidade, a sobrevivência ao caos psíquico ocasionado pela 

separação, somada à ideia de que o outro também inicia o processo de esquecimento, 

tornam a ausência ainda mais intensa. É preciso aceitar a dor narcísica de que a morte 

também acontece na consciência do outro. Nesse sentido, para suportar a ausência do objeto 

amoroso, o ego usará alguns mecanismos de defesa para tentar afastar a ansiedade e o 

desprazer. Conforme Caruso (1986), a agressividade, a indiferença e a fuga para o adiante 

são acionadas para que a vitória da morte não seja absoluta, em outras palavras, para que a 

consciência não seja aniquilada pela morte na consciência. Assim, agressividade, que dá 

origem à desvalorização do ausente que antes correspondia a certas expectativas do ego, 

agora é necessária para que seja possível reconciliar um ideal do ego abalado; somado a 

isso, a indiferença procura diminuir o ideal do ego, o que faz com que a separação deixe de 

ser importante ocasionando o enfraquecimento do ego graças à desidentificação – o sujeito 

amante não reconhece mais o objeto amado como parte de si – e proporcional aumento do 

narcisismo; e, por fim, a fuga para adiante, que ocorre quando as doses flutuantes de libido 

buscam novos objetos. Importante destacar que esses mecanismos nem sempre acontecem 
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nessa ordem cronológica, podendo se misturar ou até mesmo chocar-se entre si. Ao finalizar 

o artigo para a revista Around, Caio menciona sobre o término da relação com Ivan: 

“Amanhã. Depois, acontece de novo, não fecho nada, não fechamos nada, continuamos 

vivos e atrás da felicidade, a próxima vez vai ser ainda quem sabe mas celestial que desta” 

(ABREU, 2014c, p. 221). A fuga para o adiante está na esperança de encontrar num 

próximo relacionamento a reciprocidade que houve enquanto durou o relacionamento ao 

lado de Ivan e depois em Pedro, e num depois sempre à espreita. 

Quando o outro passa a ser ausente, o sujeito que fica vive um período de 

desolamento até conseguir internalizar o que era seu no outro para então voltar a viver. 

Muitas vezes, conforme Caruso (1986), as doses flutuantes de libido buscam novos objetos. 

Muitos chegam até a pensar em procurar um substituto para o que teria sido o outro. Nesse  

caso, é de considerável importância o mecanismo de substituição: mata-se melhor, quando 

já se tem um substituto para o morto. Talvez isso explique porque, antes de Ivan, Caio tenha 

vivido tantos relacionamentos, com várias pessoas ao mesmo tempo: “Nunca tinha tido um 

amor [...] claro que tive dúzias e dúzias, outro dia, tentei contar e me perdi na altura do 

número centro e trinta e muitos” (ABREU, 2014c, p. 218). O autor vivia a ilusão de que o 

consolo ao ego sofredor pode ser conseguido através do prazer, da entrega catártica nas 

relações, da substituição infinita dos corpos que se esgotam e digerem o luto ocasionado 

pela separação, quando, na verdade, em vez de se consumirem, acumulam. Cada relação 

deixa rastros próprios e, embora tanto menor e menos intenso e passageiro for um 

relacionamento, dele sempre restará uma espécie de ausência pelo que existiu e foi bom ou 

pelo que existiu e foi considerado um completo desperdício de tempo. Cada relação é 

também um tempo, no qual o indivíduo investe esforços que poderia empregar para outros 

fins, mas não o fez, fazendo surgir em si uma sensação de desperdício.  

Assim, a perda do objeto de identificação, em alguns casos, é uma ameaça à própria 

identidade, que age numa tentativa de defesa contra as mudanças que se deram no sujeito 

por conta do outro, e contra o vazio, a negação e o esgotamento do ego deixados na 

separação. Além disso, é ilusão pensar que o acúmulo de experiências tende a crescer na 

próxima relação, ou que ela seja também mais estimulante do que a atual e menor do que o 

que virá depois. Até o fim de sua vida, nenhuma relação de Caio voltou a ser tão longa 

quanto a que teve ao lado de Ivan. Ao término da separação, o autor mergulharia ainda mais 

no trabalho, revisando livros, realizando crítica de teatro e intensificando projetos literários 
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que mais tarde resultariam na publicação da obra Os dragões não conhecem o paraíso. Dois 

anos após o término com Ivan, em carta a Luciano Alabarse, de junho de 1985, comenta:  

 

Eu estou de molho com vida afetiva, preferindo me concentrar em trabalho, em 

mim mesmo. Sim, frequentemente baixa uma grande solidão. Tenho 

experimentado às vezes, ao vivo, a solidão urbana de ver a cidade esparramada e 

cheia de néon brilhante além dos sete andares onde moro, pela janela aberta. 

(ABREU, 2002a, p. 109) 

 

Mesmo assim, a busca incessante de Caio pelo verdadeiro amor e o desejo por outro 

relacionamento que pudesse preencher a ausência deixada após uma sucessão de relações 

que não deram certo seriam parte na vida do autor. Em carta ao amigo Marcos Breda, em 

agosto de 1988, desabafa: “Durmo, acordo, faço coisas, leio muito. E esse vazio que 

ninguém dá jeito? Você guarda no bolso, olha o céu, suspira, vai a um cinema, essas coisas. 

E tudo, e tudo, e tudo. Me arruma um namorado, benhê?” (p. 159). Grande parte das 

relações de Caio seria diluída no amor contemporâneo, limitado a esse cotidiano de 

experiências momentâneas. Histórias que teriam o amor motivado pela falta. Assim, ao 

tentar se desvencilhar da solidão ocasionada pela ausência do outro, Caio estabelece os 

lugares como refúgios para fugir do que, ironicamente, procura. Em carta à Jacqueline 

Cantore, de dezembro de 1990, de Londres, explica: “a solidão é indescritível, mas eu quero 

mais. [...] Penso: quando você não tem amor, você ainda tem as estradas” (p. 195). 

Além das estradas, é na literatura que Caio dilui suas frustrações, construindo 

sujeitos que, assim como o autor, vivem experiências amorosas frustradas. Selecionou-se, 

para análise desse aspecto, um conto escrito ainda durante a primeira metade da década de 

1970, quando Caio vivia o auge da juventude, por apresentar elementos que oportunizem 

investigar o processo cíclico da perda, seja ela através da ruptura com a morte, ou do 

término de uma relação. Integrante da terceira parte, Gama, da coletânea de contos de O ovo 

apunhalado, “Do outro lado da tarde” tem como personagem central um sujeito, não 

identificado por nome, que reflete sobre o último relacionamento que tivera. Sozinho, diante 

de uma janela, em um dia chuvoso, ele observa as gotas de chuva e, através delas, 

difusamente, vê uma roda-gigante. A imagem do brinquedo, que surge viva em sua 

memória, combinada com a chuva, o transportam para a o dia em que foi a um parque de 

diversões com a pessoa amada, a quem se dirige no conto. Na tentativa de lembrar o que 

aconteceu entre os dois, o personagem percebe que não consegue ultrapassar aquele 

momento, o dia no parque, de modo que, preso a ele, não é capaz de organizar, 

cronologicamente, os fatos: como e quando a relação teve início; de que maneira ela foi se 
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desenvolvendo; e em que momento e sobre quais circunstâncias houve a ruptura que 

ocasionou o término da relação: 

 
De repente, eu não consegui ir adiante. E precisava: sempre se precisa ir além de 

qualquer palavra ou de qualquer gesto. Mas de repente não havia depois: eu estava 

parado à beira da janela enquanto lembranças obscuras começavam a se 

desenrolar. Era dessas lembranças que eu queria te dizer. Tentei organizá-las, 

imaginando que construindo uma organização conseguisse, de certa forma, 

amenizar o que acontecia, e que eu não sabia se terminaria amargamente – tentei 

organizá-las para evitar o amargo, digamos assim. Então tentei dar uma ordem 

cronológica aos fatos: primeiro, quando e como nos conhecemos – logo a seguir, a 

maneira como esse conhecimento se desenrolou até chegar no ponto em que eu 

queria, e que era o fim, embora até hoje eu me pergunte se foi realmente um fim. 

Mas não consegui. (ABREU, 2015a, p 162) 

 

Pensando a partir da perspectiva da separação, Caruso (1986) aponta para diferentes 

problemas vividos pelo homem: a separação do lar – da infância, a separação do objeto de 

amor, a separação do ser em si, a separação da vida. Sabê-las, angustia e atormenta o 

homem, e faz surgir um questionamento: pode ele viver com a separação? Para Caruso, a 

resposta a esta pergunta está no fato de que o homem sobrevive enquanto consegue 

substituir a separação por uma nova presença – o sentido da elaboração do luto. Antes disso, 

viverá uma melancolia – a patologia do luto –, de onde não consegue superá-lo. Para o 

personagem do conto, embora a separação seja um fato consumado, “depois daquela nossa 

conversa na chuva, você nunca mais me procurou” (ABREU, 2015a, p.165), a elaboração 

do luto não acontece, uma vez que, preso ao momento do término da relação, o sujeito não 

consegue organizar, em uma ordem coerente, que fosse capaz de explicar o motivo dessa 

separação e os fatos que levaram àquele desfecho, nem compreender com clareza o que se 

perdeu. Além disso, ao mesmo tempo em que o objeto do amor permanece vivo, mas deixa 

de ser parte na vida do personagem, esse, incapaz de substituí-lo por outro, passa a 

vivenciar, o momento-fim, nunca o momento-após, nunca a fuga para o adiante. 

Muitas vezes, a memória da qual os indivíduos se lembram acaba sendo atravessada 

por lembranças da ordem do imaginário, fazendo com que a veracidade seja comprometida. 

Ricoeur (2007) aponta para a separação entre a memória – que tem por objeto a realidade 

experienciada (vivida) – e a imaginação – que se volta para o fantástico, o irreal (inventiva). 

Para o autor, é possível distinguir memória da imaginação, uma vez que aquela não só 

representa o real, como também um passado já dado. Na tentativa de lembrar 

detalhadamente o que ocorreu no dia do término do relacionamento, o personagem do conto 

vive o limite entre essa dualidade, de modo que tudo o que está além daquilo que é capaz de 

descrever passa do espaço real para o subjetivo: “Não consigo ver mais que isso: essa é a 
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lembrança [...] embora tente desesperadamente acrescentar mais um detalhe, mas sei 

perfeitamente quando uma lembrança começa a deixar de ser uma lembrança para se tornar 

uma imaginação” (ABREU, 2015a, p. 164). Para Ricoeur (2007), assim como há pontos 

divergentes entre as duas modalidades de memória, há também pontos de convergência 

entre elas, como, por exemplo, colocar a lembrança como uma imagem – nesse sentido, a 

memória depende da imaginação para que o objeto se manifeste. 

Ao tentar visualizar, em imagens, os detalhes daquele dia no parque, o personagem 

acredita imaginar o que poderia ter sido, em vez de recordar o que realmente foi. Além 

disso, em nenhum momento, o discurso do personagem é confrontado pela voz a quem ele 

se dirige. É uma visão solitária sobre o término de uma relação. Barthes (2003) afirma que o 

discurso amoroso é sempre solitário. Essa afirmação leva em conta que a figura do 

enamorado, ao falar de si mesmo, apaixonadamente, dirige seu discurso ao objeto amado 

que termina por nunca lhe responder. Outro problema está no fato de que, as memórias do 

personagem se perdem entre o durante e o depois. Durante o relacionamento, desde o início 

até o fim, elas se fragmentam: ora o personagem não lembra o que aconteceu – “deve ter 

havido uma primeira vez, embora eu não lembre dela, assim como não lembro das outras 

vezes, também primeiras, logo depois dessa em que nos encontramos completamente 

despreparados” (ABREU, 2015a, p. 161) –, ora ele tem uma visão global, porém não 

detalhada dos fatos – “E quando penso, não consigo pensar construidamente” (p. 165), ora, 

ainda, a memória cessa como se houvesse um corte proposital, ocasionado pelo término do 

relacionamento, que o impede de ir além. O fato é que, no conto, apenas o antes se mantém 

intacto na memória do personagem: “esse tempo em que passávamos desconhecidos e 

insuspeitados um pelo outro, esse tempo sem você eu lembro” (p. 161).  

Outro aspecto importante a ser analisado é o do espaço, considerado um dos 

elementos estruturantes da narrativa, a escolha é simbólica em dois sentidos. Primeiro, 

quanto ao local onde ocorre o término da relação, um parque, lugar de ludicidade, 

divertimento, que aponta para o inverso, o término, a separação. Além disso, o brinquedo 

escolhido, uma roda gigante, onde os personagens discutem a relação no ápice da volta,  

simboliza a forma cíclica da vida, de um relacionamento, o embarque (início), o ápice (o 

topo), a descontinuidade (a descida), o rompimento (a troca e a volta à realidade de antes) e 

o término (a saída), para um novo giro. Muitos relacionamentos passam, inúmeras vezes, 

por esse processo de altos e baixos, enquanto outros rompem no primeiro problema a ser 

vivenciado. Caruso (1986) aponta que, para o homem, a felicidade se reduz a momentos 
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passageiros e, talvez mais frequentemente, a ingênuas ilusões. Sua não felicidade se dá 

porque é o único ser inacabado, porque não se integra à natureza de forma tão consistente e 

porque não pode ver sua realização limitada pela natureza. Para o autor, o homem é o único 

ser verdadeiramente infantil, mesmo que lhe falte o gosto pela travessura, mesmo que os 

animais domesticados despertem seu lado infantil, fazendo com que, nesse sentido, talvez, o 

seu amor seja uma continuação da brincadeira; no entanto, “nem as brincadeiras tornam o 

homem inteiramente presente a si mesmo; isso só ocorre pela mediação da cultura” 

(CARUSO, 1986, p. 285). Contudo, é através da cultura que, também, tanto o trabalho 

quanto o amor perdem sua ludicidade. Somente com o tempo é que haverá a compreensão 

de que nascer já é morrer, e amar já é se separar. No conto, a roda-gigante simboliza esse 

nascer sobre a morte, o ciclo de um relacionamento que surge, se transforma e termina: 

 
Éramos nós dois na roda gigante. Você tinha medo: quando chegamos lá em cima, 

você tinha um medo engraçado e subitamente agarrava meu braço como se eu não 

tivesse tão desamparado quanto você [...]. Foi então que, bem lá em cima, a roda-

gigante parou. Havia uma porção de luzes que de repente se apagaram [...] de 

repente começou a chover: lembro que seu cabelo ficou todo molhado, e as gotas 

escorriam pelo seu rosto exatamente como se você chorasse. (ABREU, 2015a, p. 

163) 

 

Não havia nada para fazer lá em cima, a não ser falar. E nós tínhamos pouca 

experiência disso que falamos e falamos muito e muito tempo [...]. Talvez você 

tenha me chamado de fatalista, porque eu disse todas as coisas. (p. 163-64) 

 

Depois de não sei quanto tempo, as luzes se acenderam, a roda-gigante concluiu a 

volta e um homem abriu um portãozinho de ferro para que saíssemos. (p. 164) 

 

É na roda-gigante que os personagens assumem o protagonismo da relação, 

demonstram seus medos e são colocados, embora inexperientes, diante da necessidade do 

diálogo, que permite que se descubram um ao outro. E, embora isso ocorra no ápice do 

relacionamento – o ponto mais alto da roda –, o cenário que se estabelece – escuro e 

chuvoso – antecipa o infeliz desfecho dos personagens: o amor que, inesperadamente, surge 

e, assim como tudo o que faz parte dele, cresce, se realiza na sua durabilidade e termina. Ao 

falar sobre o amor nas suas narrativas a Marcelo Secron Bessa, em entrevista à Revista 

Palavra da PUC-RIO, publicada postumamente em 1997, Caio diz: “o ser humano está 

eternamente em busca desse conforto [...] [mas] existem diferenças com o outro: sociais, 

afetivas. Se o outro é real, se você não está se relacionando com uma fantasia, começa o 

conflito” (ABREU, 1997, p. 08). São essas diferenças que irão determinar a permanência ou 

desencadear os conflitos que resultarão no término da relação. O fato é que as relações 

humanas – ligadas através de uma dimensão antropológica-social – serão, continuamente, 
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lançadas, em algum momento, a lutos simbólicos ocasionados pela perda: as oposições na 

relação, que fazem com que um indivíduo tenha que ceder ao outro; a precariedade dos 

relacionamentos e o término inesperado, quando tudo parecia estar indo bem; a utopia de 

um relacionamento que nunca aconteceu; a morte repentina de um dos enamorados.  

Caio continuaria vivendo intermináveis relações em busca, talvez, de um outro 

relacionamento como o que teve com Ivan ou Pedro, o que nunca ocorreu de fato. Em suas 

cartas, dizia estar desiludido, desacreditado em amores verdadeiros. Em seus contos e 

crônicas, continuaria escrevendo o amor, a necessidade e, ao mesmo tempo, a dificuldade de 

amar. Caio insistia. Era o seu amor incondicional à escrita que o impulsionava a isso. Uma 

estratégia de colocar para fora seus fantasmas. A escrita que trazia leveza, compartilhava 

momentos, também era sua casa e seu emprego. Caio viveu dela e para ela e, é esse aspecto,  

o luto relacionado ao trabalho com a escrita, que será analisado na próxima seção. 

 

2.4. O trabalho com o texto e o texto como trabalho: jornalismo, literatura e aspectos 

da perda e do luto no ambiente de trabalho 

 

Durante muito tempo, Caio fez da sua vida uma estrada inconstante. Os amores 

diversos, as moradas incertas e os empregos numerosos eram resultados de um estilo de 

vida que ultrapassava fronteiras pela liberdade. Leitor voraz desde menino, o autor foi capaz 

de canalizar todo seu apreço pela literatura em romances e contos escritos durante a vida. 

No entanto, apesar de a literatura ser sua grande paixão, acompanhando-o desde muito cedo, 

seus primeiros ganhos reais foram como jornalista38. É através de um anúncio publicado na 

revista Realidade, da Editora Abril, convocando interessados a fazer testes para participar 

de uma revista nova, que começaria a circular no ano seguinte, que Caio, embora não fosse 

formado em Jornalismo, inicia sua experiência profissional.  

Os aprendizados e a possibilidade de morar em São Paulo, além de mudar o formato 

do seu texto39, que “ficou menos profundo, fez também com que a sua escrita se 

aproximasse de elementos urbanos ligados ao seu cotidiano na grande cidade” (ABREU, 

2014c, p. 125). Apesar disso, o privilégio de Caio em fazer parte da primeira equipe da 

revista Veja durou pouco. A censura, os Atos Institucionais e a perseguição aos jornalistas, 

somados à ligação que recebeu de um colega de redação, informando estar sendo perseguido 

                                                         
38 Antes de começar a trabalhar como jornalista na revista Veja, Caio havia publicado seu primeiro conto “O 

príncipe sapo”, na revista Cláudia. 
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pelo DOPS, fizeram com que o autor se refugiasse na Casa do Sol, da amiga Hilda Hilst. 

Para não preocupar os pais, escreve dizendo ter sido despedido: “chato é que fui despedido 

da Abril. [...]. Quem não tinha pistolão lá dentro foi mandado embora” (ABREU, 2002a, p. 

355). 

Com a primeira “demissão”, Caio passou a focar na escrita ficcional de O inventário 

do irremediável, que sairia no ano seguinte, junto com Limite branco, mas é somente em 

1975 que sua obra ganha projeção nacional pela primeira vez, ao publicar O ovo 

apunhalado. No lapso de tempo entre a publicação das obras, Caio seria preso, após um 

flagrante de drogas, resultando na sua demissão da revista Manchete, onde havia conseguido 

trabalho após um longo tempo de procura, o que acaba abalando-o, significativamente: 

“Depois disso, voltei pra cá e, durante, algum tempo, mergulhei numa série de viagens 

lisérgicas, de onde saí mais confuso do que nunca”40 (p. 423). Para o autor, embora fosse 

terrível estar preso aos horários e prazos da entrega do material a ser publicado nas revistas, 

eram esses empregos, inclusive como “free-lancer”, que lhe garantiam o dinheiro necessário 

para que pudesse sobreviver a curto prazo. Em carta à Hilda, logo após deixar a Casa do 

Sol, em 1969, escreve: “Estou tentando conseguir um emprego num jornal. Como não quero 

aprisionamentos de horários, acho que vou ficar como colaborador, recebendo em free-

lancer” (p. 370). Além disso, outro fato que incomodava o autor, nos primeiros anos 

trabalhando como jornalista, era que, apesar de ser um exímio escritor, sendo inclusive 

promovido a redator, antes da demissão da Bloch, sua escrita estava condicionada a 

temáticas que, na maioria das vezes, fugiam dos seus interesses enquanto estudioso, leitor e 

escritor de literatura. Conforme ele escreve, 

 

profissionalmente progredi: fui promovido a redator de uma revista chamada Pais 

e filhos. Abro minhas gavetas e encontro matérias assim: “Se o bebê cospe no 

prato, é porque o espinafre está muito quente. Da próxima vez, mexa ao invés de 

soprar” [...]. Dou a bunda todos os dias para coisas que detesto. É nojento. 

(ABREU, 2016, p. 70)41 

 

Caio procura dar sentido ao desenvolvimento da sua atividade com a escrita, frente à 

complexidade de expressar sentimentos, inquietudes e anseios. É através dela que o autor 

expressa suas ideias, interesses, concepções e percepções acerca da realidade, tornando-a 

uma espécie de porta-voz de suas experiências em suas obras. Contudo, ao se deparar com o 

                                                         
40 Carta à Vera Auton, de março de 1972, em que explica ter sido demitido para que seu flagrante de drogas 

não fosse associado à Editora Bloch. 
41 Carta à Hilda Hilst, de agosto de 1971. 
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espaço da redação, voltado a um texto pautado pela informação e pelo entretenimento, o 

autor se vê não só impelido a escrever sobre assuntos que não gosta, como também a gastar 

energia em pesquisas para compor textos, pelos quais não possuía qualquer tipo de 

encantamento. Assim, embora o trabalho como redator oportunizasse uma interação social 

entre os leitores e demais escritores, além de proporcionar novos desafios, o autor preferia, 

em determinados momentos e sem muita alternativa, trabalhos que considerava “medíocres 

e automáticos”, como os de “free-lancer”, de modo que não interferissem na sua 

criatividade como escritor de literatura: 

 

Estou trabalhando, à tarde, numa agência de publicidade. Faço pesquisa de 

mercado. É um trabalho medíocre e automático, e até acho bom, não tolhe em 

nada a minha criatividade, não é prejudicial como o trabalho jornalístico42. 

(ABREU, 2016, p. 78) 

 

Pensando acerca dos aspectos relacionados aos trabalhos desenvolvidos pelo autor ao 

longo da vida, podem-se elencar: (1) aqueles que desenvolveu no exterior, sendo a maioria 

deles braçal43 – lavador de pratos, operário em fábrica, modelo vivo em curso de pintura –, 

sem que houvesse a exigência da escrita, a qual possuía domínio e apreço; (2) o 

jornalismo44, responsável pelos ganhos a curto prazo, que o mantinham preso a temas, 

prazos e horários específicos em cada revista ou editora por onde circulou, mas que abriram 

espaço para trabalhar como roteirista em emissoras de TV45; (3) o jornalismo, as revisões, 

as traduções e os roteiros que fazia como free-lancer, principalmente, quando estava 

desempregado; e (4) a literatura, que dividiu espaço com as outras profissões durante toda a 

                                                         
42 Carta à Hilda Hilst, de maio de 1972. 
43 Caio retornaria à Europa mais de uma vez durante a década de 1990, para escrever para Editora Maison, 

participar de leituras e palestras e para lançar obras consagradas como Dragões.  
44 Em várias oportunidades, Caio demonstra seu descontentamento com o trabalho e a escrita jornalística, a 

qual era compelido a aceitar para sobreviver. Em entrevista à Sônia Coutinho, para o Segundo Caderno do 

Jornal O Globo, em maio de 1988, diz: “Acho que o trabalho jornalístico me devorou muito. Rouba tempo e 

dispersa o escritor, superficializa, desgasta. Me sinto rondando uma coisa a que eu gostaria de me entregar, 

mas sem possibilidades reais. Não tenho mesada, me sustento há vários anos. Já devia ter acontecido alguma 

coisa. Mas é o Brasil, onde o fato de você ser escritor é uma abstração, você não tem existência real”. Essa 

ideia é reforçada outra entrevista do mesmo ano, para Soraia Mesquita e Kátia Lombardi, do Jornal Marco, na 

qual Caio fala sobre o trabalho em um jornal diário: “Jornal diário é uma coisa massacrante demais. É à base 

de cigarro, café, telefone tocando, fechamento todo o dia. Você não tem muita margem de criação”. (Ambas 

entrevistas estão catalogadas no acervo de Caio Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com 

registro no sistema números 47123 e 47201, respectivamente). 
45 Entre as revistas que trabalhou, a Gallery Around, durante os anos 1980, foi a mais prestigiada. Além do 

espaço descontraído e criativo, possibilitava a publicação de, por exemplo, biografias selecionadas pelos 

próprios redatores. Considerada a revista das estrelas, foi responsável por lançar modas e formar opinião com 

um jeito pop e descontraído. Na revista, Caio chegou a adotar pseudônimos como, Nadja de Lemos, Clarice 

Telles – uma mistura de Clarice Lispector com Lygia Faduntes Telles –, e Teresinha O’Connor, personagem 

que iria figurar, mais tarde, em seu romance Onde andará Dulce Veiga. 
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vida, rendeu inúmeros prêmios, trouxe reconhecimento no campo literário, fazendo com que 

fosse estudado ao longo dos anos, permitiu que desenvolvesse um texto próprio, original, 

com temas rotulados, muitas vezes, como malditos, mas que não lhe permitia viver 

exclusivamente da produção de sua obra. 

O dinheiro para a primeira viagem de Caio à Europa foi obtido a partir da soma de 

seu trabalho como escritor de literatura – com o 1º prêmio em um concurso de contos do 

Instituto Nacional do Livro – e suas economias, trabalhando de copydesk para o jornal Zero 

Hora de Porto Alegre. Entre os planos, além de conhecer uma parte dos países, fazer cursos 

e estudar literatura, estava o de fazer algum dinheiro trabalhando. No entanto, de escritor 

premiado, acabou se tornando mão de obra imigrante, desvalorizada e descartável, sem 

qualquer tipo de direito, tendo que se adaptar a horários e a trabalhos exaustivos. Estando 

em Estocolmo como lavador de pratos, ele afirma: “estou trabalhando num restaurante, 

lavando pratos 8 horas por dia. É um trabalho duro, do ponto de vista físico [...]. Agora o 

corpo acostumou” (ABREU, 2016, p. 88), e, em Londres, como operário: “acho que vou 

para uma fábrica, como operário. É recomeçar de novo, enfrentar outra vez” (p. 91). 

Em seu livro Lutos coletivos e criação social, Jean-Claude Métraux (2011) aponta 

para o luto de si, relacionado a uma espécie de luto reflexivo, que ocorre através de uma 

perda (1) da existência terrestre – um membro amputado, um período de vida –; (2) de um 

período da vida – infância, adolescência, vida de solteiro, divórcio, perda de um emprego, 

aposentadoria –; ou (3) de uma identidade narrativa, que prescreveu devido a um imprevisto 

que destruiu sua estrutura ou rompeu com o seu roteiro. É possível imaginar que 

dificuldades econômicas obriguem um indivíduo a emigrar e a trabalhar como empregado 

em algo totalmente diferente do que havia feito até então. Nesse sentido, o luto do falecido 

Si narrativo, motivado pela mudança na perspectiva da vida de um determinado indivíduo, 

leva-o agora a reescrever sua história, para incorporar nela o abandono do local em que 

vivia anteriormente e da atividade profissional do passado, fazendo com que seja necessário 

remodelar o sentido dado à sua existência. Assim, ao reescrever sua história, Caio entendia 

que a aceitação de uma nova profissão que garantisse sua permanência em solo europeu, em 

um primeiro momento, se daria pelo caráter “humanizador”, como visto anteriormente, em 

carta aos pais, de maio de 1973, na qual o autor aponta para um sujeito que coloca em 

prática sua humildade, reflexo da compreensão acerca do tamanho da experiência que está 

vivendo. Conforme foi visto anteriormente e se faz necessário lembrar é que, na carta, Caio 
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diz aos pais que seu orgulho e vaidade, apaziguados pelo trabalho de lavador de pratos, 

“escorreram pelo ralo da pia” junto à água e ao detergente das panelas. 

Caio procurou dar sentido àquela experiência, deixando de lado qualquer aspecto que 

desprestigiasse o local e o tipo de trabalho, remodelando sua visão acerca do método do 

empregador – horários, prazos –, adaptando-se a ele, minimizando a sua situação de 

empregado, parte daquele sistema de exploração. Do contrário, se o seu presente 

continuasse sendo assombrado por fantasmas do passado – a posição como escritor, em 

detrimento das novas funções que passou a assumir em solo europeu –, a nova narrativa 

seria resumida ao relato de uma ruptura, revelando o luto de Si inacabado. Como vimos 

anteriormente, Caio atravessava um momento de múltiplas perdas e distanciamentos – a 

família, os amigos, os amores e, por fim, o emprego, tudo havia sido deixado para trás, na 

busca por novas oportunidades. Assim, apesar das péssimas moradias, pouca alimentação, 

frio e desemprego, vivendo como estrangeiro, tornar a situação mais branda era também 

dirimir suas faltas e qualquer vontade que pudesse fazê-lo querer voltar ao Brasil. 

Porém, com o passar do tempo, a falta de dinheiro e o trabalho cada vez mais 

escasso, além do seu caráter informal, começavam a abalar sua permanência em solo 

londrino. Depois de um ano batalhando, o retorno tornou-se inevitável. Essas experiências 

de trabalho iriam compor o enredo de muitas de suas narrativas, como por exemplo, “Lixo e 

purpurina” e “London, London, Ajax, brush and rubbish”. Importante destacar que às obras 

do autor soma-se uma diversidade de temáticas que envolvem questões políticas, sociais, 

econômicas, culturais e existenciais. Quando se pensa em como o autor aborda as relações 

de trabalho na obra, depara-se com questões como a exploração do homem pelo homem; a 

divisão e a desvalorização do trabalhador em sua função; a mercantilização e a objetificação 

do homem diante da produção em massa; a solidão e as crises frente às mudanças, rupturas 

e perdas no ambiente de trabalho; o desemprego, resultando, muitas vezes, no enlutamento 

de sujeitos que buscam seguir em frente em um mundo fragmentado pela ausência de 

oportunidades; a acumulação de capital e a insensibilidade ocasionadas pelo individual ismo; 

e o preconceito nas instituições de trabalho. 

Produzida ainda sobre os resquícios de contexto autoritário e publicada durante o 

processo de redemocratização no Brasil, a obra Morangos mofados, responsável por 

impulsionar o autor ao reconhecimento da grandeza de sua literatura em âmbito nacional, 

caracteriza-se pelo aspecto sociopolítico de suas temáticas, levando o leitor a refletir sobre 

os dilemas vividos em meados dos anos 1980, bem como ao uso de um formato não 
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homogêneo da linguagem que, embora linear, muitas vezes, é fragmentária, dividia em três 

partes (“O mofo”, “Morangos” e “Morangos mofados”). Último conto da parte intitulada 

“Morangos”, “Aqueles dois”, cujo subtítulo é “História de aparente mediocridade e 

repressão”, narra, em seis partes, a história de Raul e de Saul, dois homens que se 

conheceram em um ambiente de trabalho, viveram a sua mediocridade, foram repreendidos 

e demitidos, por conta de intrigas plantadas por um ou mais funcionários moralistas, que 

acreditavam que eles poderiam ter algum tipo de relação homoafetiva. No entanto, a partir 

da construção narrativa do conto, não é possível definir com clareza se o relacionamento 

acontece ou se é mera insinuação do narrador.  

A forma de o trabalhador pensar o seu trabalho, a relações e a caracterização de seu 

ambiente físico e psicológico, estão presentes durante a narrativa em aspectos que englobam 

a admissão, o tipo de serviço realizado, a competição, a precarização e os conflitos entre o 

empregador e o trabalho, a socialização e, por fim, a demissão. No início da narrativa, 

descobrem-se várias afinidades entre os protagonistas Raul e Saul. Além do fracasso 

amoroso vivido pelos dois, ambos eram migrantes em busca de melhores oportunidades de 

trabalho nos grandes centros, como revela esse excerto: “Naquela cidade todos vinham do 

Norte, do Sul, do Centro, do Leste – e com isso quero dizer que esse detalhe não os tornaria 

especialmente diferentes” (ABREU, 2015b, p. 189). Além disso, conquistam a vaga 

oferecida pela empresa, através de seleção por desempenho em prova escrita – “Passaram 

no mesmo concurso para a mesma firma” (p. 188) –, para exercer as mesmas funções 

laborais: “despachos, processos, protocolos” (p. 196). Nesse sentido, percebe-se que a 

rivalidade faz parte da empresa, antes mesmo do ingresso dos trabalhadores, o que 

possivelmente resultou em um ambiente competitivo e individualista, sendo que, nas 

palavras de um dos personagens, a repartição parecia “um deserto de almas” (p. 188). São 

indivíduos que têm em seus corpos o prolongamento da instituição e que, destituídos de 

suas subjetividades, passam longas jornadas trabalhando, produzem, enquanto submetidos à 

dependência dessa produção (sua força de trabalho), são restituídos através do salário.   

Há no conto uma espécie de poder dos dominadores (o senhor, patrão) sobre os 

dominados (o empregador), de modo que aqueles passam, lentamente, a controlar as ações, 

os corpos, e o tempo desses. No conto de Caio em questão, o poder sobre os trabalhadores 

se dá, inicialmente, ao submetê-los a longas jornadas: “Suas mesas ficavam lado a lado. 

Nove horas diárias, com intervalo de uma para o almoço” (ABREU, 2015b, p. 189), com 

controle sobre os horários: “faltavam cinco para as duas e o relógio de ponto era 
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implacável” (p. 194), e sobre os corpos dos sujeitos: “Cruzavam-se silenciosos, mas 

cordiais, junto à garrafa térmica do cafezinho, comentando o tempo ou a chatice do 

trabalho, depois voltavam às suas mesas” (p. 191), que ao longo do tempo são marcados 

pelo lento e repetitivo processo de trabalho que aliena e domestica os indivíduos: “Ao 

contrário dos outros homens, alguns até mais jovens, nenhum deles tinha barriga ou aquela 

postura desalentada de quem carimba ou datilografa papéis oito horas por dia” (p. 190). 

O espaço físico, que na organização representa um espaço de vida, é aquele no qual 

os personagens passam grande parte do tempo e onde se coadunam todas as atividades 

físicas e intelectuais necessárias à realização de qualquer tarefa. Aos olhos do narrador, esse 

espaço é descrito como sendo similar a uma prisão ou a uma clínica psiquiátrica – “o prédio 

feio mais do que nunca parecendo uma prisão ou clínica psiquiátrica” (p. 192) e, “quando 

saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma clínica psiquiátrica ou 

uma penitenciária” (p. 199) –, um ambiente fiscalizador e moralizante, típico de ambientes 

corporativos da sociedade à época. Isso pode ser percebido quando a possível relação entre 

Raul e Saul é posta em evidência: “Os funcionários barrigudos e desalentados trocaram 

alguns olhares que os dois não saberiam compreender, se percebessem. Mas nada 

perceberam, nem os olhares nem duas ou três piadas enigmáticas” (p. 195). Além disso, o 

espaço, no conto, cristaliza as individualidades dos sujeitos, que devem se atentar apenas  às 

obrigações institucionais, de modo que todo aquele que destoa dos demais e representa uma 

ameaça à moralidade da instituição – mesmo quando fora de seus espaços ou sem 

evidências concretas – deve ser afastado, com a justificativa de preservar a moral dos 

demais funcionários. É o que se observa ao final do conto: 

 

Quando janeiro começou, quase na época de tirarem férias – e tinham planejado 

juntos quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro –, ficaram surpresos naquela 

manhã em que o chefe de seção os chamou, perto do meio-dia. Fazia muito calor. 

Suarento, o chefe foi direto ao assunto: tinha recebido algumas cartas anônimas. 

Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, os dois ouviram expressões como “relação 

anormal e ostensiva”, “desavergonhada aberração”, “comportamento doentio”, 

“psicologia deformada”, sempre assinadas por Um Atento Guardião da Moral. 

Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul levantou de um salto. Parecia muito 

alto quando, com uma das mãos apoiadas no ombro do amigo e a outra erguendo-

se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que o chefe, depois 

de coisas como a-reputação-de-nossa-firma ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-

meus-funcionários, declarasse frio: os senhores estão despedidos. (p. 197-8) 

 

O desfecho do conto apresenta uma sociedade que condena e pune, partindo muitas 

vezes de especulações feitas dentro de ambientes corporativos, como ocorre com sujeitos 

como Raul e Saul. Nesse sentido, o conto traduz o que imperava na maioria desses espaços 
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da época: um ambiente nocivo, que muitas vezes inviabilizava não somente ideias, mas 

também posturas e afetos: “ninguém mais consegui trabalhar em paz na repartição. Quase 

todos ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram”.  (p. 

200). Apesar de o termo “infelizes” estar sendo utilizado em terceira pessoa, o que torna 

difícil identificar a quem se dirige (Raul e Saul, ou aos funcionários da empresa), defende-

se, aqui, que essa, por todas as características apresentadas anteriormente – em relação ao 

espaço, ao controle e as pessoas –, volta-se àqueles que permanecem na empresa, um 

ambiente pouco agradável de se trabalhar. 

A escrita de “Aqueles dois” estabelece uma relação muito próxima à vida de Caio no 

trabalho. A migração do sul em busca de melhores condições como escritor, o trabalho 

exaustivo nas redações, os preconceitos vividos na época, os amores não correspondidos. 

Era a literatura que permitia que o autor externalizasse seus pensamentos e experiências. No 

entanto, preso ao trabalho, muitos projetos eram constantemente adiados ou estendidos. Nas 

cartas aos amigos, expressa a insatisfação e a rejeição a trabalhos que o fazem perder o foco 

do que realmente importa, a literatura. Nesse sentido, ele escreve:  

 

Ando meio irritado porque o excesso de trabalho na POP, mais uns freelancers que 

peguei pra NOVA não me deixam tempo livre pra trabalhar minhas próprias 

coisas. Às vezes é muito frustrante ter que aplicar minha cabeça em textos sobre 

surf ou ambientes eróticos para executivos. Tem jeito? Tem saída? Não tô vendo, 

a não ser esgotar isso para poder partir pra outra46. (ABREU, 2016, p. 115) 

 

Estou precisando desesperadamente escrever [...]. É quase trágico, às vezes, sentir 

que sacrifico a literatura em função do trabalho jornalístico, para sobreviver. Mas 

concluí que talvez justamente esse seja o grande desafio da minha vida47. 

(ABREU, 2002a, p. 510) 

 

não trabalho mais, vivo de biscates culturais, vai dando, reduzi tudo ao mínimo 

indispensável, luxo só discos e muito vezenquandamente, livros, sobretudo 

Astrologia, caros, porque importados) para ir48. (p. 67) 

 

Tô trabalhando demais e morto de vontade de escrever minhas próprias histórias e 

sem tempo nenhum49. (p. 85) 

 

Andei muito atolhado, jornal mata a gente, rouba tempo, cansa, desgasta e 

desgosta50. (ABREU, 2016, p. 295) 

 
Arrumei uns trampos. Duas vezes por mês, aulas em Piracicaba. Um laboratório 

de criação literária. Vinte pessoas sem talento nenhum. Fico arrasado. [...] um 

senhor rico de São Leopoldo morreu e deixou um romance enorme (junto com a 

herança) para o filho editar. [...] Tenho também, todo mês, que ler os livros 

                                                         
46 Carta à Hilda Hilst, de dezembro de 1978. 
47 Carta à Suzana Saldanha, de abril de 1979. 
48 Carta à Maria Adelaide Amaral, de setembro de 1983. 
49 Carta a Luciano Alabarse, de julho de 1984. 
50 Carta à Paula Dip, de julho de 1987.  
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colunáveis para a Playboy, e você pode imaginar o gênero. Enfim, estou 

intoxicado de mediocridade literária51. (ABREU, 2002a, p. 233-34) 

 

Durante muito tempo, Caio vive esse dilema de ter que trabalhar como jornalista ou 

free-lancer para garantir o seu sustento, enquanto seus projetos pessoais, seus escritos, 

seguiam adiados52. Assim, para Caio, trabalhar também é perder, é elaborar um processo de 

luto, que consiste no desligamento da libido a expectativas relacionadas ao objeto que se 

perde, subjetivamente representado no lapso de tempo gasto pesquisando e escrevendo 

sobre coisas que não são de seu interesse, enquanto poderia manter o foco na literatura.  Ao 

falar sobre o luto de Si, Métraux (2011) aponta que este não se limita a esperar a morte, nem 

mesmo a sua prefiguração, uma vez que, quando se coloca em movimento, o sujeito percebe 

que as perdas de Si pontuam o calendário de sua vida. Da adolescência ao primeiro filho, do 

primeiro emprego à aposentadoria, uma longa lista se estende. Muitas vezes, inclui 

contradições decisivas, rupturas conjugais, leitura capaz de modificar o pensamento sobre 

um determinado assunto, a chegada da velhice no primeiro cabelo branco. Esses achamentos 

de Si, cotidianos ou periódicos, mostram-se com uma frequência bastante expressiva, que 

implica a sobreposição contínua dos lutos com eles relacionados. Um breve olhar para os 

lutos de Si sugere que seu processo é bastante semelhante àquele experimentado pelo 

moribundo. Esse processo é caracterizado por dois períodos: um, no qual o Si, para não 

sucumbir, considera sua parte alterada como um Ti estrangeiro, e, no outro, o outro que 

reintegra a parte anterior rejeitada, admitindo sua própria transformação, podendo 

relacionar, por exemplo, a rejeição de uma obra por uma editora, cujo desgaste produzido 

durante a sua escrita fica latente, ou o envelhecimento e, com ele, o adiamento de sonhos e 

projetos. 

Nesse sentido, pode-se dizer que as constantes mudanças, as perdas e a resignação 

diante de trabalhos considerados pouco expressivos podem ter desencadeado no autor o luto 

de Si direcionado, principalmente, a partir de uma narrativa prescrita, obrigando-o a 

reescrever e a reestruturar sua história e seus projetos. É importante que as vivências 

relativas às perdas sejam elaboradas e permitam que os sujeitos possam resignificá-las 

dando outro sentido à vida. Para isso, Caio utiliza a literatura. “Aqueles dois”, por exemplo,  

resgata elementos muito próximos àqueles vividos pelo autor no ambiente de trabalho. 

                                                         
51 Carta à Maria Lídia Magliani, de junho de 1992. 
52 Entre os projetos de Caio estavam o de adaptar o livro infantil, As frangas; reunir em uma antologia contos 

com histórias estrangeiras escritos no período que viveu na Europa; além de dar vida a um romance sobre o 

Passo da Guanxuma, cidade fictícia inspirada na sua cidade natal, Santiago do Boqueirão. 
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3. MORTE SEGUNDA: A REPRESSÃO E A MORTE DO CORPO 

 
Todo dia jogo fora os meus dias. 

Não com esse jeito atento de quem escolhe feijões 

deita os chochos no lixo. Jogo fora distraído: 

dormir demais tanto vale quanto ficar acordado 

- e às vezes fico: um olho aceso no escuro buscando nãoseique - 

porque tudo é paisagem, repito sempre, 

os outros então me olham assim como se eu fosse dono da sabedoria.  

Não é ciência - é sede, isso não digo.  

É sede seca de não ter bebido 

do único poço que mataria a sede. E já secou. 

 

Parte do poema Cotidiana nº 153, escrito por Caio Fernando Abreu em 1978. 

 

Ser escritor no Brasil nos anos 1970, durante o auge da ditadura militar, exigia 

muitos atributos. Além do talento, obviamente, para não cair na censura e correr o risco de 

ter o texto proibido, era preciso ser sutil na escolha dos temas, cuidadoso na seleção das 

palavras utilizadas e abdicar, em muitos casos, da seriedade quanto à crítica Estatal. 

Tomada por uma sociedade conservadora, grande parte dos cidadãos estava preocupada em 

defender a moral e os bons costumes54. Assim que ocorreu o golpe de Estado que instaurou 

a ditadura midiática-civil-militar55, houve uma tratativa de, inicialmente, eliminar aqueles 

                                                         
53 O poema faz parte no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 

47521. 
54Além de cercear opiniões contrárias ao regime, o Estado preocupava-se em proteger a moral pública e os 

bons costumes, fundamentais à manutenção da ordem e garantia do bem comum, preocupação que já estava 

presente na Constituição de 1946 e se revelava com maior clareza na Lei 5.089/66. Essa lei proibia a 

impressão e a circulação de quaisquer publicações destinadas à infância e à adolescência que contivessem ou 

explorassem temas de crimes, terror ou violência. Além disso, documentos produzidos no âmbito da Divisão 

de Censura de Diversões Públicas (DCDP) e da Divisão de Segurança e Informações do Ministério da Justiça 

(DSI/MJ), durante os anos 1970, demonstram como a ditadura preocupava-se em controlar as publicações 

contrárias à moral e aos bons costumes, proibidas por insinuar o amor livre e ameaçar destruir os valores 

morais da sociedade brasileira, além de atentarem contra a família cristã. 
55 Para Netto (2014), embora o regime resultante do golpe de 1º de abril sempre contará, ao longo de sua 

existência, com a tutela militar, “constitui um grave erro caracterizá-lo tão somente como uma ditadura militar 

– se esta tutela é indiscutível, constituindo mesmo um dos seus traços peculiares, é igualmente indiscutível 

que a ditadura instaurada no 1º de abril foi o regime político que melhor atendia aos interesses do grande 

capital: por isto, deve ser entendido como uma forma de autocracia burguesa (na interpretação de Florestan 

Fernandes) ou, ainda, como a ditadura do grande capital (conforme a análise de Octavio Ianni). O golpe não 

foi puramente um golpe militar, à moda de tantas quarteladas latino-americanas (os pronunciamentos dos 

“gorilas”) – foi um golpe civil-militar e o regime dele derivado, com a instrumentalização das Forças 

Armadas pelo grande capital e pelo latifúndio, configurou a solução que, para a crise do capitalismo no Brasil 

à época, interessava aos maiores empresários e banqueiros, aos latifundiários e às empresas estrangeiras (e 

seus gestores, “gringos” e brasileiros)” (NETTO, 2014, p. 67). Silva (2014) amplia a definição dada por Neto 

(2014), incluindo, como partícipe, a imprensa, ou seja, um golpe “midiático-civil-militar”. Para o autor, “sem 

trabalho da imprensa não haveria legitimidade para a derrubada do presidente João Goulart” (SILVA, 2014, 

p.62). Assim, a legitimidade para o golpe foi construída também em artigos, editoriais e notícias vinculadas 

pela grande imprensa. Ao citar o trabalho de Alzira Abreu, Silva menciona: “O contexto político da época era 

de grande exaltação contra o comunismo e contra a Revolução Cubana [...]. O anticomunismo foi usado para 

difundir o medo junto à classe média e para identificar, nas reformas de base, a passagem do regime 
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que se manifestavam contrários aos ideais autoritários e antidemocráticos, através de 

instrumentos políticos que legitimavam a repressão pela violência e pelo autoritarismo.  

Principais alvos, jornalistas, escritores e artistas se viam coibidos em suas funções de 

informar e criar. Censores a serviço do Estado e atendendo ao clamor social procuravam 

normalizar seus atos, a partir de uma unidade de discurso que tinha como princípio impedir 

a livre circulação de ideias e os questionamentos sobre o regime. É nesse ambiente que 

surgem as obras de Caio Fernando Abreu, que, mais tarde, iriam refletir de forma crítica e 

certeira cada uma dessas nuances. É nesse ambiente, também, que ele se descobre, assume 

seu lado homossexual e precisa aprender a lidar com os medos e os preconceitos que 

invisibilizavam a comunidade LBTQIAPN+, concentrando-a em pequenos espaços, guetos, 

longe dos olhos da heternormatividade. Do mesmo modo, é nesse momento que Caio inicia 

uma série de terapias – ao longo da vida iria interromper e recomeçá-las inúmeras vezes – 

objetivando compreender seus dilemas e angústias. E por fim, é nesse contexto, que Caio 

tem suas primeiras perdas reais para a morte, que se aproxima e afasta a cada novo elo que 

se vai. Nesse sentido, são analisados contos relacionados à temática da repressão-perda-

morte, como “Garopaba mon amour”, cuja temática está fortemente relacionada à repressão 

durante o período ditatorial; “Pera uva maçã”, que explora, em uma das suas temáticas, a 

experiência da morte na relação paciente-analista; “Retratos”, cuja proposta é explorar a 

condição homem-tempo-morte; além de outros contos ligados à temática da morte física, a 

ser explorada no final deste capítulo. 

 

3.1. Vivendo sobre a égide da censura: o escritor “aprisionado”, e o corpo 

marginalizado em “Garopaba mon amour” 

 

“Não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos bons 

costumes quaisquer que sejam os meios de comunicação”. Assim iniciava o Decreto Lei 

1.077/70, que instituiu a vigência da censura prévia para livros, periódicos, rádio e TV 56, 

além de censurar tudo o que fosse contra a moral e os “bons costumes”, no início de 1970. 

Como claro objetivo era censurar a liberdade de expressão e opinião, que já vinha sendo 

                                                                                                                                                                                
capitalista para o comunista. Os jornais, com maior ou menor ênfase, participaram da pregação 

anticomunista” (p. 44-45). 
56 A televisão sofria o boicote de bispos de várias dioceses que organizavam campanhas contra os “canais de 

TV que apresentassem obras consideradas ‘impróprias’ para os lares cristãos, [sendo] visados em especial os 

personagens em situações homossexuais que o boom da permissividade inserira em programas de televisão” 

(TREVISAN, 2018, p. 153). 
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cerceada desde o AI-557, a decretação tentava corrigir a até então confusa e multifacetada 

ausência de critérios para publicação e circulação de livros no país. Em carta a Hilda, de 

março daquele ano, Caio comenta: 

 

as coisas realmente não andam boas. Parece que quando tudo começa a 

degringolar não há o que segure. Primeiro no plano político: a portaria do 

Ministério sobre censura de livros me deixou besta. Não pensei que chegássemos a 

tanto, é a degradação completa, o medievalismo e a inquisição reinstaurados. A 

seguir a perseguição dos hippies, como se fossem criminosos ou cães hidrófobos. 

[...] Porto Alegre sempre foi uma cidade nazista, cheia de grupos de defesa 

familiar e coisas no gênero: tudo isso repercute aqui da maneira mais alvissareira 

(do ponto de vista deles) possível. Os lugares onde eu costumo ir, bares onde se 

reúne gente de teatro e outros desgraçados, estão cheios de espiões – não se tem a 

menor segurança para falar sobre qualquer assunto menos “familiar”. (ABREU, 

2002a, p. 396) 

 

Consciente de seu papel como escritor, contrário ao sistema de governo estabelecido 

com golpe de 1964 e tendo em vista a intensa perseguição dos espaços de cultura devido à 

sua postura crítica58, Caio se viu ainda mais cercado por vozes que ameaçavam suas 

liberdades individuais e coletivas. Para o autor, que recém havia chegado da Casa do Sol de 

Hilda, onde passou uma temporada depois do pedido demissão da revista Veja, por conta de 

um telefonema recebido do DOPS, deparar-se com o Decreto era ser jogado de volta à 

realidade de que havia tentado fugir. 

Enquanto o autor prestava exame para o Curso de Direção Teatral, no Centro de 

Artes Dramáticas (CAD) da UFRGS59, o qual, assim como o Curso de Letras, também não 

concluíra, havia várias encenações e textos teatrais, que mais tarde seriam publicados em 

livros, tendo suas apresentações e edições censuradas. A política de Médici não se limitava 

apenas a fazer uma oposição violenta, que pudesse neutralizar todos os contrários ao seu 

governo, mas também impunha regras de censura mais rígidas, ampliando o controle sobre a 

imprensa, a rádio, a televisão e as artes.  Isso porque, conforme Schwarz (1978), após 

                                                         
57 De acordo com Zuenir Ventura, além da perseguição aos escritores, o AI-5 desenvolveu um implacável 

expurgo nas obras criadas. “Em dez anos, cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, 200 livros, dezenas de 

programas de rádio, 100 revistas, mais de 500 letras de música e uma dúzia de capítulos e sinopses de 

telenovela foram censurados [...]. A violência, que o marechal Costa e Silva confessou ter sentido ao editar o 

AI-5, ia deixar de ser uma figura de retórica. A partir do dia 13 de dezembro de 1968, ela alteraria de fato 

sobre a alma e a carne de toda uma geração” (VENTURA, 1988, p. 211). 
58 Conforme Callegari (2008), por mais introspectivo que fosse, Caio viveu intensamente sua juventude, 

participando de discussões, experimentado drogas, deixando o cabelo crescer, de modo que sempre havia 

pequenas polêmicas e discussões políticas, quando visitava os pais em Santiago do Boqueirão. Todas essas 

experiências resultariam no seu primeiro livro Limite branco. 
59 Em depoimento a Paula Dip para a obra Para sempre teu Caio F., a amiga Maria Lídia Magliani define o 

autor como alguém que, embora tivesse nascido para escrever, gostava de representar e encontrava no teatro a 

oportunidade de se proteger atrás de personagens que o livravam do peso de ser apenas ele mesmo.  
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cortadas as relações entre o movimento cultural e as massas, os pequenos grupos que 

haviam sido poupados e continuavam produzindo e distribuindo sua produção teórica do 

ideário de esquerda, em área restrita, florescia, extraordinariamente, fazendo surgir uma 

nova massa, capaz de dar força material à ideologia. Ou seja, enquanto estava confinada à 

sombra dos escombros causados pela queda da democracia, a intelectualidade de esquerda 

foi ensinando, editando, debatendo, fazendo surgir uma geração anticapitalista, dando início 

a uma propaganda armada de revolução. 

O telefonema do DOPS para Caio era o resultado de uma dessas passeatas e reuniões 

de oposição à ditadura que ele havia participado e, embora, na época, se envolvesse muito 

pouco com qualquer tipo de causa – a presença dele na passeata era muito mais pela 

celebração de estar com outros jovens e de encontrar pessoas –, o fato de estar presente 

nelas era suficiente para ser questionado e, até mesmo, perseguido pelo regime. Em 1972, 

outro fato abalaria a atmosfera de liberdade de Caio, quando foi preso, num flagrante falso 

de drogas, que resultou, novamente, na perda do emprego e no retorno ao convívio com os 

pais em Porto Alegre. Nesse momento, o autor já havia compreendido que, para além dos 

comportamentos desviantes do corpo e da sexualidade, embasados na moral dos decretos e 

das leis60, a ditadura perseguia aqueles que ameaçavam o sistema imposto através de 

comportamentos que não fossem socialmente aceitos, sendo que o autor não se encaixava 

em nenhum. 

Nesse sentido, o cenário que se desenhava era desconfortável e atingia diretamente o 

autor, reunia (1) a perseguição e a censura61 às artes e a certas obras; (2) a repressão e o 

silenciamento das liberdades sexuais; e (3) a perseguição a condutas desviantes da 

moralidade e dos bons costumes socialmente impostos. A conclusão do autor era de que não 

havia lugar para estas pessoas no Brasil: autores, artistas, pintores,  a qual ele próprio se 

                                                         
60 A Lei 5.250/67, considerada “Lei de Imprensa”, previa em seu art. 2º: “É livre a publicação e circulação, no 

território nacional, de livros e de jornais e outros periódicos, salvo se clandestinos ou quando atentem contra a 

moral e os bons costumes”; e ainda em seu art. 61 advertia: “Estão sujeitos à apreensão os impressos que: [...] 

II – ofenderem a moral pública e os bons costumes [...]. § 6º – Nos casos de impressos que ofendam a moral e 

os bons costumes, poderão os Juízes de Menores, de ofício ou mediante provocação do Ministério Público, 

determinar a sua apreensão imediata para impedir sua circulação”. Durante o governo Médici, foi expedido o 

Decreto-lei n. 1.077/70. Em seu art. 1º, constava: “Não serão toleradas as publicações e exteriorizações 

contrárias à moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicação”, cabendo ao 

Ministério da Justiça, através do Departamento da Polícia Federal, verificar, quando julgasse necessário, antes 

da divulgação de livros e periódicos, a existência de matéria infringente à moral e os bons costumes em suas 

publicações. 
61 “Se podemos falar de uma atuação estatal em relação à produção e à veiculação de produtos culturais, essa é 

a da censura e do expurgo. Da música ao jornal, do cinema à novela de televisão, a produção cultural é 

submetida ao crivo da censura. Pouco daquilo que tem algum cunho crítico ou polêmico ultrapassa este crivo. 

Não são poucas as histórias das atitudes mal informadas dos censores, assim como das táticas para driblá -los” 

(REIMÃO, 2018, p. 27). 



 

73 
 

incluía. Assim, em carta a Hilda, quase um mês após o decreto, além de noticiar sua decisão 

de passar um tempo na Europa, o autor comenta sobre a repressão nas ruas nos grandes 

centros: “não há lugar para gente como nós aqui neste país, pelo menos enquanto se vive 

dentro de uma grande cidade. As agressões e repressões nas ruas são cada vez mais 

violentas, coisas que a gente lê um dia no jornal e no dia seguinte sente na própria pele” 

(ABREU, 2002a, p. 437). Conforme Schwarcz e Starlin (2015), “o governo dos militares 

carregava consigo uma proposta de silencio, e utilizou a censura política como ferramenta 

de desmobilização e supressão do dissenso” (SCHWARCZ; STARLIN, 2015, p. 464), 

objetivando controlar a produção e circulação de bens culturais no país com a repressão. 

Além disso, a censura buscava “garantir o controle do fluxo público da informação, da 

comunicação e da produção de opinião, reprimir o conteúdo simbólico presente na produção 

cultural, e manipular os mecanismos de memória e interpretação da realidade nacional”  (p. 

464). Em carta à Hilda, de março de 1970, Caio expõe a insatisfação de amigas intelectuais 

sobre este cerco que se formava: “recebi uma cartinha da Myriam Campello, escrita em 

Teresópolis, da casa da Nélida. Estão ambas revoltadas com a censura” (ABREU, 2002a, p. 

398).  

Assim, sobreviver em tempos de ditadura, muitas vezes, obrigava os autores a ceder 

às regras impostas pelo governo. Certamente, não se pode dizer que havia o 

colaboracionismo ou o apoio político, mas apenas um acatamento às proibições. No entanto, 

para Caio F., a compreensão em relação à produção intelectual, que continuava sendo feita, 

passou por dois momentos. Inicialmente, o autor acreditava que não havia afluência entre os 

escritores e que os censores se aproveitavam disso para ditar as regras. Com isso, esse grupo 

estaria compactuando com a censura, enquanto o melhor a se fazer era deixar de publicar 

em forma de protesto. Conforme declara Caio F.: 

 

Eu estou confuso, achando que submeter originais à censura é compactuar com 

ela. Fico pensando se não seria melhor todo mundo desistir de publicar coisas, 

guardar os seus calhamaçozinhos nas gavetas. Acho que qualquer publicação 

“liberada pela censura” será, a priori, considerada como a favor do regime. 

(ABREU, 2002a, p. 399) 

 

Mais tarde, diferentemente do que Caio F. menciona na carta, com a publicação do 

decreto apelidado de Leila Diniz62 e o aumento da repressão, essa visão do autor que, 

aparentemente, baseava-se num ideário de unidade, no qual o sacrifício de todos levaria a 

                                                         
62 O decreto nº 1.077/70 havia sido apelidado de “Decreto Leila Diniz”, após uma entrevista reveladora da 

atriz ao jornal O Pasquim, na qual falava de sexo, abertamente. 
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um bem comum, mostrou-se equivocada. Caio passou a considerar na publicação das obras 

uma viabilidade para reflexão por meio de uma crítica sútil, contrariando o governo e 

enganando os censores: 

 

no começo eu fiquei muito baratinado com a coisa, não pensava que a repressão 

chegasse a tais extremos. Assumi então uma posição bem radical, achando que 

submeter originais à censura seria compactuar com o regime – depois, sei lá, 

comecei a achar que, já que a gente está aqui, o mais acertado seria procurar fazer 

coisas, mesmo dentro de toda essa limitação. Afinal, o evidente propósito do 

governo é obrigar todo mundo a meter a viola no saco. E como ninguém está a fim 

de dar uma de herói, creio que a gente ainda pode tocar alguma coisa com apenas 

a metade da viola dentro do saco. (p. 403)  

 

Era preciso lucidez para que a crítica pudesse acontecer, ainda que a crueldade da 

repressão fosse aplicada aos escritores, inviabilizando as publicações ou recolhendo e 

destruindo edições já finalizadas nas editoras. Assim, a busca por outros meios  em jornais, 

revistas ou suplementos literários, por exemplo, através da chamada imprensa alternativa ou 

“nanica63”, permitia dar continuidade a parte da produção considerada “clandestina” e onde 

a livre expressão de pensamento não estava submetida ao crivo dos editores, nem à Censura 

Prévia Estatal. Com o tempo, conforme Kucinski (2001), o aparelho militar passou a 

perseguir e submeter aqueles jornais alternativos, que julgava mais importantes, “a um 

regime especial, draconiano” (KUCINSKI, 2001, p. 5), de censura prévia, no qual até quem 

já havia passado por ela, muitas vezes, era alvo de apreensão e proibição. Caio chegou a 

colaborar com alguns desses jornais e revistas, como a Paralelo, por exemplo. Com o 

tempo, muitos deles começaram a enfrentar inúmeras crises e, diante da abertura política, 

em meados dos anos 1980, deixaram de existir.  

Nas cartas, Caio expunha muitos desses problemas: “Tô mandando procê o número 3 

da Paralelo, que saiu hoje – o primeiro pós-Censura Prévia. Não houve grandes problemas 

para este número, cortaram pouca coisa. [...] Parece que os nanicos entraram quase todos em 

crise”64 (ABREU, 2002a, p. 484), e falava sobre a tentativa, muitas vezes, frustrada de 

publicar seus contos em revistas e suplementos literários: “Hoje veio carta do Suplemento 

                                                         
63 Gaspari (2002) aponta que, quando os principais órgãos de comunicação foram tomados pela censura, 

floresceu uma imprensa alternativa, denominada “nanica”, que deu uma inédita característica renovadora ao 

debate cultural. Os semanários que mais se destacavam foram O Pasquim e Opinião, que, juntos, vendiam 100 

mil exemplares, quase todos nas bancas. Uma circulação superior às das revistas Veja e Manchete somadas. 

Além disso, a imprensa alternativa pouco tinha a ver com os grandes jornais, revistas e emissoras de televisão, 

“num misturavam-se o deboche e um cosmopolitismo cético. No outro, vivia-se o ‘Brasil Grande’” 

(GASPARI, 2002, p. 224). No entanto, quase todos tiveram vida curta. De acordo com Kucinski (2001), entre 

1964 e 1980, cerca de 150 periódicos nasceram e morreram no Brasil.  
64 Carta a Luiz Fernando Emediato, de março de 1977. 
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de Minas Gerais, para onde eu tinha mandado um conto, dizendo que o conto não pode ser 

publicado a não ser que cortem ou substituam as palavras merda e tesão. Tudo isso me 

desorienta”65 (p. 473). Além disso, suas obras também estavam submetidas ao mesmo 

sistema de controle. O ovo apunhalado, por exemplo, teve cortes e proibições que 

inviabilizaram a publicação do original: “O próprio livro foi tão mais apunhalado que 

censuraram três contos, cortaram certas ‘palavras fortes’ e proibiram a capa, feita por Bruno 

Schmidt. O que só confirmou minha teoria sobre ovos e punhais” (ABREU, 2014c, p. 141). 

Além disso, a peça Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, pronta para ser dirigida, também 

foi completamente vetada: “Aproveito também para mandar uma cópia da minha peça. Eu 

estava com tudo pronto para começar a dirigi-la, já tinha gasto algum dinheiro com a 

produção, quando veio o NÃO da Censura Federal. Foi proibida completamente, sem 

explicação”66 (ABREU, 2016, p. 106). A peça só foi liberada após uma década, durante o 

processo de redemocratização: “depois de 10 anos de proibição pela censura, saiu, vai aí o 

programa”67 (ABREU, 2002a, p. 61). 

Havia, assim, a existência de dois braços responsáveis por instituir a censura, o 

SIGAB (Serviço de Informações do Ministério da Justiça), responsável pelo controle junto à 

redação dos jornais, onde Caio já havia sofrido represálias, e a DCDP68 (Divisão de Censura 

de Diversões Públicas), de cunho moralista, encarregada do controle prévio dos espetáculos 

e diversões públicas. Essa existia desde a Constituição de 1946, sobre a qual os militares 

instalaram uma espécie de braço articulado à máquina de repressão, onde orientavam para a 

supressão de qualquer contestação produzida no campo da cultura, do pensamento e das 

ideias, atingindo, também, a produção literária e teatral de Caio. Nesse sentido, filmes que 

eram produzidos “tinham cenas cortadas; versos e canções eram mutilados ou vetados; 

peças teatrais acabam barradas pelas autoridades, por vezes às vésperas da estreia” 

(SCHWARCZ; STARLIN, 2015, p. 464), assim como aconteceu com a que Caio havia 

escrito e produzido. Fico (2002) aponta que, enquanto prevalecia, no caso da imprensa, a 

censura de temas políticos, no caso das diversões públicas, eram as de natureza 

comportamental ou moral. A instituição criava a narrativa de que “a “crise moral” era 

fomentada pelo “movimento comunista internacional” com o propósito de abalar os 

                                                         
65 Carta à Vera Auton, de julho de 1974. 
66 Carta à Hilda Hilst, de maio de 1975. 
67 Carta à Maria Adelaide Amaral, de agosto de 1983. 
68 Conforme Fico (2002), na sede da DCPT, havia 59 censores em 1981, somados a outros 162 espalhados 

pelo Brasil, o que trazia limitações técnicas e problemas para as emissoras, que precisavam entregar seus 

materiais com uma antecedência muito grande, e para os censores que precisavam, muitas vezes, se deslocar 

para a sede das emissoras. 
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fundamentos da família, desencaminhar os jovens e disseminar maus hábitos” (FICO, 2002, 

p. 260). 

Importante lembrar que a questão da moralidade não invade o espaço político apenas 

durante o golpe militar. Não foi ele, o golpe, que jogou sobre as populações minoritárias 

e/ou vulneráveis o fardo da discriminação, que há muito tempo já permeava a cultura 

brasileira. Embora os costumes e as sexualidades não passassem intactos durante as décadas 

de 1960 e 1970, muito antes da formação do Estado brasileiro, já havia tentativas que os 

regulassem, através de discursos religiosos, médicos, criminológicos, etc. O que se fez, 

durante a ditadura, foi a criação da figura de um “inimigo interno” amoral, que degenerava e 

corrompia a juventude, para associá-lo, por exemplo, à homossexualidade. Assim, dá-se 

início, logo após o golpe, a um controle ainda mais intenso sobre os corpos sociais, políticos 

e individuais, através da supressão dos direitos e liberdades, especialmente, àqueles ligados 

a elementos “subversivos”. Para Quinalha et. al. (2018), 

 

A ideologia e o aparato repressivos dão concretude, portanto, à preocupação 

marcada da ditadura brasileira com a pornografia, o erotismo, as 

homossexualidades e as trangeneridades, fenômenos classificados como temas e 

práticas ameaçadores não apenas contra a estabilidade política e a segurança 

nacional, mas também contra a ordem sexual, a família tradicional e os valores 

éticos que, supostamente, integravam a sociedade brasileira. (QUINALHA et. al., 

2018, p. 29) 

 

As informações produzidas acerca de possíveis atentados à moralidade, na maioria 

das vezes, levavam em conta o clamor social, principalmente, das elites conservadoras que 

contaminavam a população com um falso discurso moralista-religioso, acompanhado de um 

desejo por maior rigor nos métodos de censura utilizados, sobretudo quando havia algum 

tipo de apologia ao “homossexualismo”69. Esse ambiente refletia os lares da maioria dos 

jovens homossexuais que, temerosos em serem descobertos por suas famílias, viam-se 

obrigados a viver sua sexualidade de forma clandestina. Caio incorporou, em determinados 

                                                         
69 A utilização do sufixo -ismo denota que a homossexualidade se consubstancia num modo de ser que é 

considerado doença/desvio, como defendiam, até o final da década de 1970, nos manuais de medicina natural, 

que, conforme Trevisan (2018), apontavam o “homossexualismo masculino (o feminino nem sequer era  

mencionado) como ‘patologia psíquica somática’, passível de ser curada através dos mais diversos tipos de 

tratamento” (TREVISAN, 2018, p. 155). Embora conhecedor das estruturas de linguagem, em algumas cartas, 

Caio utiliza o termo “homossexualismo” ao falar sobre o sistema político: “homossexualismo é uma coisa 

válida” (ABREU, 2002a, p. 402); filmes: “a solidão e o homossexualismo contido do personagem” (p. 492); 

convites para lançamento de obra, em que questiona a existência do termo: “continuo a pensar que 

homossexualismo não existe” (p. 72); roteirização de textos para séries: “vou apresentar duas sinopses ainda 

sem título – uma delas sobre homossexualismo e suicídio & criação literária” (p.80); e comentários acerca de 

programas de TV que costumava assistir: “nunca tinha visto homossexualismo tratado com tanta dignidade na 

TV brasileira” (p. 333). 
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momentos, atitudes e modos de agir e pensar construídos culturalmente, como, por exemplo, 

o de incluir em seu vocabulário a palavra “Sebastian”, personagem do filme De repente no 

último verão, de 1959, para significar homossexual, e utilizar com os amigos, sempre que 

queria dizer que o cara era “bixa”, ou “pederasta”. Mais tarde, ao publicar os primeiros 

contos com temática homoafetiva, o autor sente um certo desconforto quanto à reação da 

família e, conforme mencionado anteriormente, em carta à Hilda, havia o receio em revelar-

se homossexual. A apreensão de Caio está relacionada ao modo como o tema ainda era 

bastante condenado. A “carta suicida”, em referência à publicação do conto, aponta para a 

ruptura relacionada entre a idealização de filho, construída pelos pais, e a “verdadeira 

imagem” que o autor sempre procurou passar, mas que agora era desvelada.  

Judith Butler (2003), no livro Problemas de gênero, ao analisar a melancolia de 

gênero em Freud, aponta para as identificações que ocorrem mediante a perda de um objeto 

amado na melancolia e as relações que se constroem a partir dessas identificações, como o 

caráter e a aquisição da identidade de gênero. Para a autora, a ideia sobre construção da 

identidade é mais bem aprendida se for colocado em evidência que o tabu do incesto 

representa a primeira perda vivida pelo ser humano. Nesse sentido, o tabu contra o incesto 

e, implicitamente, contra a homossexualidade “é uma injunção repressora que presume um 

desejo original, localizado na noção de ‘predisposições’, o qual sofre a repressão de um 

direcionamento libidinal originalmente homossexual e produz o fenômeno deslocado do 

desejo heterossexual” (BUTLER, 2003, p. 101). Ao entrar no campo da cultura, esse desejo 

é desviado de seu significado original – uma vez que, consequentemente, o desejo é, na 

cultura, uma série de deslocamentos – de modo que a lei repressiva efetivamente produzirá 

a heterossexualidade, atuando como uma sanção, uma lei, distinguindo o dizível do 

indizível. Conforme a autora, torna-se possível, então, para um homossexual (como Caio 

F.), para quem o desejo heterossexual não é algo prazeroso70, preservar a heterossexualidade 

por meio de uma estrutura melancólica de incorporação imposta culturalmente por uma 

proibição da homossexualidade. 

Apesar de Caio F. viver sua homossexualidade abertamente, apenas na passagem da 

adolescência para a vida adulta, o autor a colocou como tema central, como 

problematização em suas narrativas. Para fazer isso, ele se utiliza de elementos alegóricos 71, 

                                                         
70 Em carta à Vera Auton, Caio F. diz: “até hoje, minhas relações heterossexuais foram, sei lá, meio idiotas – 

porque, realmente, afora você e uma garota gaúcha, M., o corpo feminino é uma coisa que não consegue me 

entusiasmar” (ABREU, 2002a, p. 463). 
71 Conforme Avelar (2003), a narrativa escrita durante a ditadura, além do retorno ao naturalismo e aos 

testemunhos, utilizava-se da alegoria na tentativa de elaborar mecanismos de representação de uma catástrofe 
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fantásticos, metafóricos e irônicos, que auxiliam na construção de cenas representativas de 

uma sociedade oprimida, falando sobre aquilo que não era permitido abertamente pelo 

regime. Conforme Avelar (2003), a narrativa escrita durante a ditadura, além do retorno ao 

naturalismo e aos testemunhos, utilizava-se da alegoria na tentativa de elaborar mecanismos 

de representação de uma catástrofe aparentemente irrepresentável. Para o autor, a alegoria 

seria “uma forma desesperada, a própria expressão estética da desesperança. O 

florescimento da alegoria em tempos de reação política nada teria que ver, então, com a 

difundida explicação que, para escapar à censura, a literatura construiria formas ‘alegóricas’ 

de dizer coisas que, em outras condições, poderiam ser expressas ‘diretamente’. A alegoria 

é a face estética da política” (AVELAR, 2003, p. 85). Para Jaime Ginzburg (2012), “escritor 

de resistência, não sem contradições, Caio é responsável por alguns dos principais 

momentos de lucidez crítica com relação à opressão do regime militar na ficção brasileira” 

(GINZBURG, 2012, p. 405). “Garopaba mon amour”, presente na antologia Pedras de 

Calcutá, publicada em 1977, por exemplo, aparece como uma denúncia à censura aos 

corpos desviantes, numa tentativa de silenciamento pela ameaça e pela tortura, sistema de 

coerção social bastante utilizado durante a ditadura militar. 

A narrativa é centrada em instantes de repressão e preconceitos vividos por um 

grupo de hippies, gays e usuários de drogas, que são torturados por homens armados, 

enquanto acampavam na praia de Garopaba72, em Santa Catarina. Apesar de fragmentado, o 

texto intercala as lembranças – as de antes da tortura e as do momento presente – em que 

vários métodos de tortura são utilizados para fazer os jovens confessarem nomes que eles 

dizem desconhecer, além de provocar terror psicológico naqueles que não pretendem 

colaborar com as investigações realizadas pelos agentes da lei. O modo como os 

torturadores se referem às vítimas da tortura, utilizando uma linguagem pejorativa, numa 

tentativa de desqualificar o outro, fazendo-o sentir-se diminuído, tinha total respaldo nas 

políticas governamentais disseminadas pelo Estado. Conforme expresso no conto: “Se eu 

seguir em frente, seu veado, você pode descansar [...] Pra onde você acha que eu vou, seu 

                                                                                                                                                                                
aparentemente irrepresentável. Para o autor, a alegoria seria “uma forma desesperada, a própria expressão 

estética da desesperança. O florescimento da alegoria em tempos de reação política nada teria que ver, então, 

com a difundida explicação que, para escapar à censura, a literatura construiria formas ‘alegóricas’ de dizer 

coisas que, em outras condições, poderiam ser expressas ‘diretamente’. A alegoria é a face estética da 

política” (AVELAR, 2003, p. 85). 
72 A situação descrita no conto é bastante parecida ao que o autor havia presenciado na praia de Garopaba. 

Naquela ocasião, de acordo com Callegari (2008), além de apanhar muito, Caio foi intimidado e recusou a 

depor contra Graça Medeiros devido a questões políticas. Caio foi solto, e Graça acabou sendo mantida presa 

em clínica psiquiátrica, após forjarem um flagrante de drogas, como já havia ocorrido anteriormente com 

Caio. 
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maconheiro de merda?” (ABREU, 2014a, p. 125), e “Revoltadinha a bicha. Veja como se 

defende bem. Isso, esconde o saco com cuidado. Se você se descuidar, boneca, faço uma 

omelete das suas bolas” (p. 127, grifos meus). 

Na prática, havia uma combinação de políticas que buscavam deslegitimar e 

desqualificar as experiências sexuais consideradas não normativas. Para isso, transformá-las 

em um xingamento era apenas o primeiro passo para torná-las nocivas, partindo da 

linguagem. Quinalha et. al. (2018) aponta que havia uma variação de práticas de humilhação 

e violência, desde aquelas que aparentavam ser mais sutis de pedagogia das massas,  

 

com a censura e a veiculação de propagandas em defesa da família, até agressões 

físicas e outros tipos de violência praticadas contra travestis e homossexuais nas 

ruas. Interditar certas práticas, expulsar do espaço público certos corpos, impedir o 

fluxo de afetos e desejos, modular discursos de estigmatização, foram ações bem 

combinadas do aparelho repressivo, sobretudo nos campos da censura, das 

informações e das polícias. (QUINALHA et. at., 2018, p. 33) 

 

Assim, a homossexualidade – e outros corpos considerados subversivos – era 

conduzida a ocupar um espaço subalternizado, no qual as vozes73 não assumiam qualquer 

tipo de protagonismo. O sujeito homossexual se via, ou se dizia, partindo do que era dito 

sobre ele, o que na maioria dos casos tinha respaldo numa tríade que apontava para o 

pecado, a doença ou a loucura, e o crime. Na narrativa, um dos poucos momentos de 

liberdade dos personagens é celebrado diante de um questionamento acerca das instituições 

que historicamente inviabilizaram suas histórias: “suspiramos fundo e damos graças por este 

ano que se vai e nos encontra vivos e livres e belos e ainda (não sabemos como) fora das 

grades de um presídio ou de um hospício. Por quanto tempo?” (ABREU, 2014a, p. 125, 

grifos meus). O crime e a loucura, postos no discurso, revelam ao leitor corpos 

marginalizados, distantes dos valores patriarcais e, portanto, alvos de um Estado higienista 

que controla, manipula e impede sua participação social. A praia remota representa também 

esse espaço de invisibilidade, delimitado para que seja possível, fora das grades das 

instituições, isolar os desviantes – selvagens – dos olhos do “bom cidadão”: “havia mar 

atrás, algumas rochas. E baías e matas cheias de gatos selvagens e clareiras com raízes 

arrancando da terra escuras substâncias para transmutá-las através do tronco em flores 

vermelhas, escancaradas, feito feridas sangrentas na extremidade dos galhos” (ABREU, 

                                                         
73 Em entrevista a Moacir Amâncio, da Folha Thus, de novembro de 1977, Caio fala sobre o grupo artístico e 

humano, do qual faz parte: “Humanamente: as prostitutas, os negros, os homossexuais, os loucos, os suicidas, 

os bêbados, os endemoninhados [...]. Todos, enfim, que por precariedade ou excepcionalidade sempre foram 

tortos, malditos. Gaúche – como eu me sinto”. (A entrevista consta no acervo DELFOS DIGITAL da PUC-

RS, com número de registro 46068, grifo meu). 
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2014a, p. 124). Quinalha et. al. (2018) ressalta que, no início da década de 1970, havia uma 

ambiguidade fundamental. Espaços utilizados pela comunidade homossexual cresciam e 

conviviam com a repressão do Estado, contanto que “se mantivesse nas sombras do 

anonimato dos armários ou nos guetos em que se escondiam” (QUINALHA et. al., 2018, p. 

36). 

Durante algum tempo, Caio viveu essa clandestinidade e foi atravessado por um 

discurso persuasivo que culpabilizava as vítimas, utilizando-se de argumentos 

fundamentados na ignorância, no medo e no preconceito. Em carta à Hilda, de maio de 

1972, o autor não só relaciona a homossexualidade a vontades escuras do corpo – proibidas 

– como também a considera um tipo de maldição, que precisa ser ritualizada nas sombras 

dos espaços em que o relacionamento homoafetivo era permitido. Frequentar esses lugares 

quase sempre fazia despertar no autor uma crise de consciência, que se repetia todas as 

vezes em que era tomado pelo desejo do corpo: 

 

Acontece que, quase sempre, as vontades do corpo são baixas e escuras. Também 

por causa dessa maldição (?) homossexual, você sabe, os rituais, os bares 

especializados, essas coisas. É tão difícil. Quando cedo a isso, por desespero, 

tenho terríveis crises de consciência, depois. Crises que sei inúteis, desgastantes, 

porque mais dia ou menos dia, voltará a ciranda do sexo. Se fosse possível um 

relacionamento claro entre duas pessoas, se eu conseguisse encontrar alguém que 

me completasse, que fosse completado por mim, que me saciasse o corpo para que 

o espírito pudesse voar. Espero isso quase sempre sem procurar. Mas quando caio 

na procura, volto decepcionado, ferido, frustrado, enfraquecido. As pessoas têm 

medo da entrega. É mais fácil, menos comprometedor, diluir-se na ciranda dos 

bares, das saunas, do deboche. As pessoas têm medo de se doar. E seria tão bom, 

tão melhor. (ABREU, 2016, p. 79-80) 

 

Era na clandestinidade que grande parte dos encontros homossexuais acontecia e, 

para muitos que participavam desses “rituais”, ultrapassá-los não estava nos planos, já que 

os assumidamente gays eram os que mais sentiam o peso da ação repressiva da ditadura, em 

seus corpos e desejos, “enquanto que alguns homossexuais, geralmente enrustidos e com 

vida dupla, integravam-se à cidadania pela via do mercado de consumo e pelo acesso a 

empregos formais no mercado de trabalho” (QUINALHA et. al., 2018, p. 36). Nisso 

Trevisan (2018) inclui também o fato de que, para atender ao apelo ao desejo, o sujeito deve 

antes vencer séculos de repressão. Ao deparar-se com uma bicha enrustida, defensiva e que 

circula no meio intelectual, faz-se necessário pensar que o seu enrustimento talvez seja 

resultado de um terror secular, já presente e internalizado no inconsciente coletivo, de modo 

que não seria absurdo imaginar “que as inúmeras, reiteradas e violentas proibições à 
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sexualidade desviante talvez tenham engatado no desejo homossexual um pânico 

arquetípico, quase no nível de pulsão” (TREVISAN, 2018, p. 158). 

Assim, se para os homossexuais a aceitação, muitas vezes, ficava condicionada ao 

oculto véu das relações em espaços e horários predestinados, longe dos holofotes do social, 

para os conhecidos, a família e os amigos, a situação fóbica e de não aceitação era ainda 

mais estimulada. Caio também se acostumou a enfrentar o discurso homofóbico desde os 

primeiros momentos em que assume essa “nova identidade”. Quando decide passar um 

tempo na Casa do Sol da amiga Hilda e conhece o seu companheiro, o escultor Dante 

Casarini, Caio vive os melhores e os piores momentos de sua homossexualidade revelada.  

Ao mesmo tempo em que discute literatura, quiromancia e astrologia com a amiga, e produz 

os contos que serão publicados mais tarde, também se desentende com Dante, que, em uma 

das discussões, utiliza argumentos preconceituosos presentes no discurso homofóbico 

propagado pelo Estado. 

Em carta, respondendo à solicitação de Hilda, que queria tenros pedidos de 

desculpas a Dante, após a discussão, Caio tece críticas ao modo como se dá a relação entre 

os sujeitos e o discurso propagado pela sociedade. Assim, revela à amiga o exemplar de 

sociedade intolerante e moralista presente na fala de Dante. Conjuntamente, o autor se diz 

acima/sobre essa sociedade, tendo rompido e aceitado as necessidades e os afetos contrários 

ao que usualmente se pregava na época, uma espécie de confissão sobre aceitar-se enquanto 

homossexual. Desse modo, enquanto Caio pairava acima, Dante exalava o preconceito e os 

discursos moralistas, demandas da sociedade, ou seja, estava dentro dela, junto a tabus que, 

para o autor, eram impossíveis de serem desconstruídos depois de tanto tempo alimentados 

por elementos mistificadores – religiosos – e irracionais, como o de que ser gay era uma 

doença, e precisava ser curada: 

 

o Dante de repente revelou-se um puro exemplar de uma sociedade sórdida e 

intolerante, moralista e decadente. [...] A sociedade em que eu fui criado, em que 

tu foste criada, em que ele e todo mundo foi criado. Apenas, Hilda, eu (e tu 

também) tive coragem, o peito, a raça (esse orgulho ninguém me tira) de romper 

com essas podridões e aceitar em mim um tipo de amor, um tipo de necessidade e 

de afeto, e mesmo de vida, contrários às normas usuais. [...] Eu estou SOBRE a 

sociedade: o Dante, dizendo aquilo, revelou-se DENTRO dessa coisa nojenta, 

dominado por preconceitos, por tabus. Mas compreendo: ele não tem condições de 

libertar-se, ele não sabe o que significa isso. [...] no momento em que ele me 

chamava de veado e de doente, quem estava tentando me agredir não era ele, mas 

uma sociedade burguesa e nauseante que não tem o direito de me fazer críticas 

porque sou superior a ela, porque ela não tem condições de me julgar, nem 

condições nem direito, nem nada. Foi uma violência absurda, grossa e grotesca, 

deplorável, ridícula, nojenta. Eu estou contra isso. E não estou sozinho. [...] Não 

esqueças que J. é homossexual, que A. K. [...] – que todas essas pessoas que estão 
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tentando fazer alguma coisa na merda desse país são homossexuais. Não é 

apologia é a verdade. (ABREU, 2002a, p. 394-95) 

 

Para Caio, embora Dante fosse o porta-voz, propagador do discurso, não era o 

responsável por ele. Porém, é importante pensar que, apesar de Caio querer eximi-lo das 

responsabilidades pelo dito, havia a filiação de Dante com aquelas ideias. Ao assumir um 

lado, Dante procurava reduzir o caráter do autor baseado em artifícios que, embora 

ultrapassados, chancelavam a ideia comum na época. Assim, enquanto a moral dominante 

produzia na sociedade uma ideia de superioridade, fazia surgir sujeitos a partir da culpa e da 

má consciência, procurava invisibilizá-los de todas as maneiras, seja retirando-os do seio da 

sociedade, apagando suas narrativas nas obras, filmes e espetáculos e criminalizando suas 

atitudes. 

A condição do sujeito diante da violência política institucionalizada através das 

restrições, perseguições e torturas, coloca o horizonte da morte como um dos principais 

agentes do regime. A morte física, para eliminar os contrários aos ditadores, e a ausência da 

liberdade, para silenciar jornalistas e escritores através da censura, ou para manter um ideal 

de moralidade, criando à imagem do homossexual, por exemplo, um inimigo interno a ser 

silenciado, de modo que a clandestinidade se torna sua única alternativa. Apesar de o 

homem viver diante da certeza da morte, sendo possível encará-la num horizonte de 

expectativas futuras, pensá-la em um cenário ditatorial é percebê-la muito mais próxima 

como se fosse, para aqueles que não seguissem os ditames preestabelecidos – 

principalmente a ordem e a moral –, algo inevitavelmente certo. 

Durante o período ditatorial, Caio experimentaria contínuas tentativas de censura e 

silenciamento, na literatura e no teatro, dificultando edições e apresentações; nas liberdades 

do corpo e no amor, transformando-os em atos imorais e criminalizando suas condutas. De 

tudo isso, encontraria inspiração para escrever, criticar e apontar, embora muitas vezes de 

uma maneira sutil, a hipocrisia que pairava sobre a sociedade na época, como, por exemplo, 

as homofobias coerentes com o discurso, mas distantes na prática, como em “Sargento 

Garcia”; ou permissivas nos guetos e condenadas nos centros, como em “Terça-feira gorda”. 

Era na literatura, também censurada, que o autor ampliava seus horizontes de indignações, 

convidava o leitor a refletir e, mesmo que indiretamente, a participar da crítica. Todos esses 

cercos – o período de repressão, a censura, a homossexualidade, os amores – despertaram 

no autor inúmeros dilemas que inauguraram uma série de intermitentes terapias. Nesse 
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sentido, sem ainda atentar para as questões traumáticas, na próxima seção, são analisadas as 

relações de Caio e sua presença na clínica. 

 

3.2. A terapia em CFA e uma análise do conto “Pera, uva, maçã” 
 

A experiência de Caio com a terapia esteve presente durante, praticamente, todo 

tempo de sua produção literária, aparecendo como referência em muitos dos seus contos. 

Isso porque, além da paixão que o escritor sentia pela obra, do entusiasmo durante o 

processo de escrita, escrever também se tornava uma maneira de materializar, no texto, 

muitas angústias interiorizadas74. Assim, Caio utilizava a escrita para organizar o 

pensamento, refletir com mais profundidade sobre o contexto e a sociedade e, também, 

“libertar e exorcizar os fantasmas”, como dizia o próprio autor. A troca quase diária de 

correspondências entre Caio e seus amigos revelava o caráter afetivo do autor que, muitas 

vezes, transformava o espaço epistolar em uma espécie de “divã textual”, no qual 

apresentava um tom bastante pessoal nos assuntos tratados. Literariamente, não era 

diferente. Alguns aspectos da novela Triângulo das águas75, por exemplo, originaram-se a 

partir de uma experiência de terapia em grupo. 

A primeira vez que menciona estar fazendo terapia76 foi em carta à Hilda, de maio de 

1971. Na ocasião, Caio vivia alguns conflitos que o conduziam a uma profunda depressão – 

“aquelas coisas que você bem conhece, não-adianta-nada-escrever-num-país-de-analfabetos, 

estou-me-corrompendo-humanamente, não-tenho-condições-financeiras-para-fazer-o-que-

gosto” (ABREU, 2016, p. 67) –, resultando em uma paralisia que o deixaria um dia inteiro 

sem conseguir se mexer ou pensar direito. Essa condição fez com que o autor procurasse 

ajuda no Pinel, um hospital recém-criado77, transformado em um dos centros de 

                                                         
74 Em carta a Sérgio Keuchgerian, de agosto de 1985, Caio menciona que o escritor “é uma das criaturas mais 

neuróticas que existem: ele não sabe viver ao vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. 

O não-real, o não palpável” (ABREU, 2002a, p. 141). 
75 Segundo informa Jacqueline Cantore em nota a uma carta de Caio presente na coletânea organizada por 

Italo Moriconi, “a narrativa origina-se de uma forte experiência de terapia em grupo vivida por Caio num 

retiro de fim de semana prolongado de 1981” (ABREU, 2002a, p. 75).  
76 É importante esclarecer que a proposta não é avaliar ou apresentar um parecer acerca das terapias realizadas 

por Caio, uma vez que não há registros das consultas, mas ampliar a visão do percurso analítico do autor. 

Assim, será considerada a possibilidade de descrever, quando possível, os métodos utilizados e as motivações 

que o fizeram procurar ajuda desses profissionais, levando em conta o contexto da época, observando, para 

isso, relatos nas cartas e entrevistas. Além disso, estabelecer uma relação entre as terapias e a perda, motivas 

pelo término das análises. 
77 De acordo com Marco Pereira Santos, diretor do Instituto Pinel, em entrevista à Associação Brasileira de 

Psiquiatria, a instituição, centenária, tem origens que remontam à Seção Pinel do Hospício de Pedro II, que foi 

a primeira instituição psiquiátrica do Brasil, onde tudo foi experimentado em termos de inovação nesse 

campo. Caio mencionaria a instituição no conto “O dia que Urano entrou em Escorpião”, publicado na obra 

Morangos mofados. 
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convergência e considerado “umbigo” da psiquiatria brasileira. A partir da década de 1960,  

a instituição passaria a utilizar as abordagens psicossociais mais avançadas, como a 

praxiterapia, a musicoterapia, o atendimento à crise, a psicoterapia de grupo e a comunidade 

terapêutica. Contudo, esse primeiro contato de Caio com a clínica revelou-se frustrante e 

duvidoso, quando o psiquiatra com quem conversa se oferece para conseguir drogas: “bati 

um papo com um psiquiatra como todos os outros psiquiatras, só que ainda mais corrupto, 

ofereceu-se para me conseguir drogas (vê se pode): fiquei profundamente desencantado” (p. 

67). 

Em seu texto, “Sobre a psicoterapia”, Freud (1996) a descreve como o domínio e o 

fortalecimento da capacidade do médico, analista ou psicoterapeuta, de controlar a 

influência do fator psíquico, que está intimamente ligada à capacidade de influenciar o 

paciente. Embora o conceito de neutralidade78, o qual Freud iria propor, tecnicamente, não 

tenha sido desenvolvido, diferentemente do que aponta no início do texto, remete a uma 

postura “neutra” do analista. Logicamente, essa neutralidade, se é que é possível, é 

atravessada por questões morais vividas pelo sujeito – analista e analisando – em um 

determinado contexto social. Assim, há uma associação forte entre o psíquico e o moral, não 

havendo, para Freud, distinção entre os dois, ou seja, havendo subjetividade, essa vida 

psíquica, necessariamente, se inscreve no campo moral e político. Além disso, é preciso que 

haja uma “expectativa crédula” do paciente, isto é, que ele queira o tratamento para que 

funcione. 

Quando se avalia a reação de Caio à necessidade da realização de terapia, percebe-se 

que há no autor o desejo pelo tratamento. No entanto, esse primeiro contato com a clínica 

revela-se incômodo pela prática corruptível do psiquiatra ao se oferecer para conseguir 

drogas como parte do tratamento. Assim, a decepção, na primeira tentativa de Caio ao 

procurar por ajuda profissional, faz com que o autor encontre refúgio na literatura e na 

escrita, quando remete à Hilda uma carta, na qual faz um desabafo sobre seus problemas. 

Este tipo de carta é bastante comum e irá permear grande parte da correspondência do autor 

com os amigos mais próximos. Nelas, Caio estabelece trocas, na quais, além de falar sobre 

os momentos da escrita, os trabalhos, as leituras, as mudanças, compartilha, comenta e 

                                                         
78 Nesse mesmo texto, Freud aponta que a terapia analítica, por não pretender acrescentar nem introduzir nada 

de novo no paciente, é mediada pela neutralidade. Nela, o analista procura tirar, “trazer algo novo para fora e, 

para esse fim, preocupa-se com a gênese dos sintomas patológicos e com a trama psíquica da ideia patogênica, 

cuja eliminação é sua meta” (FREUD, 1996 [1904], p. 162). O que irá impedir de trazer à luz será a 

resistência, desejo, inconsciente, do paciente de agarrar-se ao sintoma, uma vez que lhe causa horror e, 

portanto, o angustia. 
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avalia grande parte das frustrações que acometem a si e a seus remetentes79. Pouco mais de 

um ano após essa experiência, e submetendo-se novamente a um tratamento psiquiátrico, o 

autor comenta a sua tentativa de se reestabelecer do que, visto de fora, poderia ser 

considerado apenas apatia. No entanto, o resultado que deveria permitir que o autor voltasse 

a conviver com as pessoas, com o trabalho, mostrou-se ineficaz. Conforme comenta: 

 

Tentei, de muitas maneiras, depois do tratamento psiquiátrico, me reintegrar nas 

coisas externas, sei lá, trabalhar com pessoas – essas coisas. [...] até que voltei a 

cair em mim mesmo, numa espécie de sede ou espanto que existe dentro de mim e 

que, visto de fora, parece apenas inércia, apatia, desbunde. Há uns dois meses 

praticamente não saio de casa. (p. 82) 

 

No texto “O método psicanalítico de Freud”, o autor aponta que o objetivo da análise 

diz respeito ao “restabelecimento prático do enfermo, a restauração de sua capacidade de 

rendimento e de gozo” (FREUD, 1996 [1903], p. 157), ou sua capacidade de trabalhar e 

amar. Porém, essa indicação quando pensada sobre a ótica capitalista apresenta alguns 

questionamentos acerca do tipo e da prática de trabalho – trabalhar com o quê? Para quem? 

Quanto? –, ou até mesmo acerca da sua eficiência no reestabelecimento dessas funções – 

muitas vezes não trabalhar, trabalhar menos ou mudar de trabalho poderia ser a solução para 

o problema. Como foi visto anteriormente, a problemática de Caio em relação ao trabalho se 

dá muito mais pela questão econômica do que da laboral. A escrita, prática de trabalho 

realizada pelo autor, gera gozo na sua elaboração quando direcionada ao exercício da 

subjetividade, na composição do texto literário. Todavia, para se manter economicamente, 

Caio precisava dividir esse espaço com outros empregos, como o jornalismo80, por exemplo, 

o que poderia ser um dos motivos causadores de sua frustração81. A terapia consistiria, 

nesse sentido, em tornar consciente o material reprimido e descobrir as resistências para 

então solucionar o enigma. 

                                                         
79 Um dos melhores exemplos de como Caio utiliza a carta para este fim está na que envia ao amigo José 

Marcio Penido, escrita de Porto Alegre, em 22 de dezembro de 1979. 
80 Em entrevista para o Jotabê Medeiros do Caderno Z, de março de 1988, Caio responde à seguinte pergunta 

sobre ser jornalista: “Você é jornalista. Precisa fazer jornalismo tanto quanto escrever livros? Não. Eu 

sobrevivo com jornalismo, mas não me é essencial. Não tem me acrescentado muito fazer jornalismo”.  [A 

entrevista consta no acervo do autor no sistema DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 

número 47214] 
81 Em seu texto “Linhas de progresso na teoria analítica”, Freud (1996) aponta que foi uma frustração que 

tornou o paciente doente, servindo, os seus sintomas, de satisfações substitutivas. Durante o tratamento, é 

possível observar que “cada melhora em sua condição reduz o grau em que se recupera e diminui a força 

instintual que o impele para a recuperação” (FREUD, 1996 [1918], p. 102.). Essa força é indispensável, sendo 

que sua redução pode colocar em perigo a finalidade do analista e, consequentemente, a restauração da saúde 

do paciente. 
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Assim, entre as pretensões do psicanalista está a de conduzir o paciente a 

compreender a complexa composição das formações mentais, remetendo os sintomas aos 

impulsos que o ocasionaram, de modo que seus motivos, presentes em seus sintomas, 

possam ser assinalados ao paciente. Conforme Freud (1996 [1918]), a finalidade é dar ao 

paciente conhecimento do inconsciente, dos impulsos reprimidos existentes, e revelar as 

resistências que se opõem à extensão do seu conhecimento sobre si. Embora a revelação 

dessas resistências não garanta sua superação, a intenção, ao atingi-la, explorando a 

transferência do paciente para a pessoa do médico, busca ao menos estabelecer um alívio 

dos sintomas. Ao voltar do Rio de Janeiro no final de 1971, um pouco depois do flagrante 

de drogas forjado, Caio atravessa, novamente, uma fase ruim, sobre a qual escreve aos 

amigos o que considera um “pedido de socorro envergonhado”. Em carta a Vera Auton, 

revela: “o socorro não veio, nem de vocês nem de ninguém, e fui obrigado e me investigar e 

afundar em mim mesmo durante todo esse tempo, no começo assim como quem cava um 

poço no deserto” (ABREU, 2002a, p. 422). Tomado por angústias, que o fizeram 

desenvolver pensamentos suicidas82, e não tendo retorno das cartas que enviou aos amigos 

naquele momento expressivo, se vê obrigado a continuar com o processo de análise em 

Porto Alegre. 

Ao longo dos anos, Caio procuraria por novas técnicas terapêuticas83 para lidar com 

seus dilemas, algo que fosse capaz de trazer à consciência os processos mentais 

responsáveis pelos sintomas que lhe importunavam para então poder trabalhá-los durante a 

terapia. Após a passagem pelo Instituto Pinel, ainda no início da década de 1970, e enquanto 

pensamentos suicidas faziam parte do seu cotidiano, Caio conhece o método do pesquisador 

e psiquiatra alemão Johannes H. Schultz84, cujo funcionamento explica em carta à amiga 

Vera Auton: 

 

Estou fazendo análise, ontem tive a primeira sessão. Não é análise tradicional: o 

paciente esticado no divã e o analista remexendo a cuca com seu bisturi-freudiano-

kleiniano-enferrujado. O método de um alemão Schultz (o papa germânico da 

psicanálise), fundamentado na auto-hipnose, concentração, relaxamento, 

                                                         
82 O aspecto traumático que irá resultar nos pensamentos suicidas de Caio ganhará uma atenção à parte no 

capítulo três desta tese. 
83 Os métodos e as terapias experimentados pelo autor irão aparecer em alguns dos seus contos como “Os 

sobreviventes”, publicado em Morangos mofados, “Sem Ana Blues”, do livro Os dragões não conhecem o 

paraíso, e “Depois de agosto”, da antologia de contos reunidos pelo autor e publicado pouco antes de sua 

morte em Ovelhas negras. 
84 Pesquisador e psiquiatra alemão, responsável pelo método da hipnoterapia (Treinamento Autógeno), que, 

diferente do estado hipnótico, tem ênfase na concentração passiva, que mantém atenção nas tarefas com 

atitudes involuntárias, fazendo com que o processo de concentração aconteça de forma natural. A repetição da 

prática aumenta a habilidade dos pacientes na autoindução. 
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meditação, autoanálise – baseado nas filosofias orientais, ioga, zen-budismo, tao. 

O paciente aprende a dominar seu corpo e sua mente e, no último estágio, alcança 

uma grande paz ou conhecimento (espécie de nirvana ou satori), encontra dentro 

de si reservas de criatividade e pode orientar-se para qualquer objetivo, 

autoestimulando-se. Os exercícios de concentração, como a ioga, podem levar a 

ter visões de cores, paisagens paradisíacas, essas coisas. E tudo isso acaba com a 

ansiedade, a angústia, a insegurança. Vai ser bom e vou conseguir. (ABREU, 

2002a, p. 423) 

 

Do tratamento de Schultz, Caio passaria à antipsiquiatria85, através de Ernesto 

Bono86, editor da revista de contracultura Orion, de Porto Alegre, quando iria conhecer e 

começar a se interessar por Ronald Laing87, cujas leituras o ajudariam a reconhecer alguns 

processos esquizoides88. Freud (2010 [1912]) acreditava que a leitura de textos 

psicanalíticos, pelo paciente, poderia interferir no andamento da terapia, uma vez que havia 

a possibilidade de eles (os pacientes) praticarem a “arte de escapulir para o âmbito 

intelectual no tratamento” (FREUD, 2010 [1912], p. 120), refletindo e poupando-se de fazer 

alguma coisa para vencê-lo. Para o autor, ao paciente caberia aprender na sua própria 

pessoa. Caio F. não apenas estudaria métodos e terapias, refletindo sobre seus avanços ou 

estanques durante o processo de terapia, e criticando a psicanálise tradicional89, como 

também decidiria iniciar um curso de terapeuta no Centro de Valorização à Vida 90, fazendo 

plantão telefônico uma vez na semana. O mergulho do autor em assuntos que despertavam 

                                                         
85 Em entrevista a Paulo Mohylovski, para a Gazeta de Moema, em novembro 1986, Caio fala dos seus 

estudos sobre antipsiquiatria: “Numa época, eu lia muito antipsiquiatria. Eu me lembro de uma frase, que não 

sei se é do Laing ou do Cooper, que dizia: “O pior já aconteceu”. Pode parar de esperar pelo mais horrível, 

pelo mais grave, porque já aconteceu. A gente se movendo no meio de escombros psicológicos. Ele dizia isso 

em relação à psicologia humana. (A entrevista consta no acervo do autor no sistema DELFOS DIGITAL da 

PUC-RS, com registro no sistema número 47217). 
86 Caio F. menciona Bono em carta a Vera Auton, de janeiro de 1973: “uma transa sensacional, não sei se 

você já ouviu falar em Ernesto Bono, é um antipsiquiatra daqui, diretor-presidente da Macrobiótica e editor de 

uma revista de contracultura chamada Orion” (ABREU, 2002a, p. 433). 
87 Caio F. menciona Laing em carta a Hilda Hilst, de junho de 1974: “Tenho lido Ronald Laing – aquele cara 

da antipsiquiatria –, que me ajudou muito a reconhecer alguns processos esquizoides e tentar detê-los” 

(ABREU, 2002a, p. 71). 
88 “O termo esquizoide foi introduzido na psiquiatria para descrever o que era suposto frequentemente ser a 

personalidade pré-psicótica do esquizofrênico [...]. Alguns desvios da personalidade podem produzir, em 

inúmeras situações sociais, um sentimento de dificuldade da comunicação, de uma inadaptação e isolamento 

crescentes. O esquizoide sente-se separado das outras pessoas, da mesma forma que seu comportamento nos 

parece desajustado. Foi observado, aliás, que muitos esquizofrênicos eram pessoas fora do comum e não 

necessariamente loucas. Talvez pudesse afirmar que bastaria apenas uma exageração de alguns traços 

esquizoides para produzir a esquizofrenia” (CROWCROFT, 1971, p. 92).  
89 Em carta para Vera Auton, de janeiro de 1983, o autor faz uma crítica ao tipo de metodologia tradicional 

utilizado pelos terapeutas: “psicanálise tradicional apenas reforça o ego, que é a fonte de todas as nossas 

angústias e temores, você com o tempo se torna terrivelmente ególatra e não é nada disso: quero fluir: as 

coisas passando eu quero é passar com elas: é mais do que isso aí. Por enquanto estou nessa batalha de abrir 

as cucas alheias porque é impossível a minha fluir sozinha cercada de caretice” (ABREU, 2002a, p. 433). 
90 Caio F. menciona o Centro em carta a Luiz Arthur Nunes, de junho de 1984: “Falar nessas, semana que vem 

começo curso de terapeuta no Centro de Valorização à Vida, farei plantão telefônico uma vez por semana. [...] 

Ando feliz, cheio de fé” (ABREU, 2002a, p. 81). 
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seu interesse fazia com que a experiência – da terapia, do esoterismo, da astrologia – 

tomasse parte também de suas leituras, de modo que passavam a integrar seus escritos nas 

cartas, romances e contos produzidos. 

“Pera, uva e maçã”, presente na segunda parte da antologia de contos Morangos 

mofados, intitulada “Os morangos”, narra, a partir da voz de um terapeuta, uma dentre as 

muitas sessões de terapia de uma mulher, cujo nome e idade não são revelados. Durante a 

narrativa, poucos elementos do cotidiano da paciente são descritos pelo narrador, como, por 

exemplo, uma de suas manias, “roer unhas” (ABREU, 2015b, p. 145), a frequência das 

sessões, “segundas e quintas, às 17 horas” (p. 145), e o fato de ainda ser muito dependente 

dos pais e, possivelmente, não ter emprego fixo, “eu dormi até quase às três horas da tarde 

de hoje. Então minha mãe me chamou para vir aqui” (p. 149). Além disso, percebe-se que o 

personagem feminino é extremamente solitário, uma vez que passa a maior parte do tempo 

em casa, carregado de traços melancólicos. A melancolia no conto é explicada por Porto 

(2005), a qual aponta tornar-se clara no lamento do personagem feminino a perda de um 

tempo passado, de brincadeiras e danças, enquanto vive um fechar-se para o outro e para o 

mundo. Para a autora, embora a melancolia não seja explicitada claramente, uma vez que é 

sugerida através do discurso do narrador e do personagem, a relação do título do texto com 

a descrição da brincadeira, de nome homônimo, autoriza a interpretação do personagem 

como indício de uma melancolia. 

No conto, o processo de análise desenvolvido pelo terapeuta consiste em deixar a 

paciente falar, mediando, no decorrer da sessão, possíveis conflitos que possam surgir em 

sua fala ou, se necessário, instigando-a a falar, mais ou menos, como em uma conversa, em 

que os assuntos se sobrepõem uns aos outros91. Inicialmente, a sequência narrativa apresenta 

dois episódios que quebram a rotina dos personagens, (1) as meias que, acidentalmente, 

foram trocadas pelo terapeuta na hora de se vestir, o que, em alguns momentos, irá 

comprometer sua atenção durante a sessão: “Chego a ficar tão curioso que faço um pequeno 

movimento para frente. Talvez bordô com friso a branco e a xadrez de preto e vermelho?” 

(p. 148), “Talvez a verde-musgo com losangos cinzentos? E no outro pé a cinza com 

debruns vermelhos?” (p. 149), “Talvez uma inteiramente branca, outra azul, listradinha de 

preto?” (p. 153); e (2) o esbarrar da paciente em um caixão, que estava sendo levado por um 

                                                         
91 Freud (1996 [1909]) chama esse método de “livre associação”, que consiste em instigar o paciente a dizer 

tudo o que lhe passa pela cabeça, mesmo o que considera sem importância, não excluindo qualquer 

pensamento ou ideia pelo fato de serem embaraçosos ou penosos. 
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cortejo, enquanto vinha para o consultório, o que irá despertar no personagem várias 

mudanças em sua habitual sequência de atitudes diante do terapeuta.  

Em seu texto “Teoria da narrativa. Posições do narrador”, Arrigucci (1998) avalia o 

narrador na figura do psicanalista, aproximando-o a uma espécie de Eu testemunha que vê e 

estabelece algum tipo de relação com o fato narrado ou que ouve de alguém – nesse caso, o 

analisando – podendo reproduzir a história, mas convertendo-se num estatuto ambíguo por 

estar e não estar participando dela. Nesse sentido, no conto, embora o narrador tenha 

conhecimento da história e a esteja narrando, não ocupa exatamente o seu protagonismo, 

uma vez que a narrativa se centra na figura da paciente. É para ela que o leitor irá direcionar 

sua atenção e de onde surgem os principais questionamentos: Por que ela está ali? Quais 

sintomas ela apresenta? Qual relação dela com o analista? A análise está produzindo alguma 

melhora nos sintomas? 

A partir de então, na primeira pessoa do narrador-personagem, o leitor, que observa 

a paciente, percebe suas mudanças repentinas, ao mesmo tempo em que, juntamente com 

aquele, tenta compreendê-la. O personagem feminino é carregado de complicações, que 

serão reveladas no decorrer do texto, a começar pela dificuldade que tem de iniciar um 

diálogo, minimizada após uma espécie de ritualização do terapeuta durante a sessão que, 

para tranquilizá-la, gasta o máximo de tempo possível, fazendo coisas que não têm relação 

alguma com a terapia como “fechar a porta, puxar as calças, pensar em isqueiros e 

ecologias” (ABREU, 2015b, p. 146). No entanto, durante a sessão, a mudança, 

desencadeada a partir do encontro com o cortejo, modifica as atitudes da paciente, primeiro, 

no uso da linguagem, ao falar um palavrão, entre um cigarro e outro: “Acendi o filtro , que 

merda. Ela nunca disse um palavrão antes, penso” (p. 149), em seguida, na reação frente 

aos questionamentos: “No que é que você está pensando? Ela ri. Ela nunca riu antes, 

penso” (p. 151), e, por fim, na antecipação da fala do terapeuta: “– Querer a gente inventa. 

Eu apago o cigarro. E bocejo sem querer. – Ou não – ela diz levantando-se. Ela nunca 

levantou sem que eu dissesse bem-por-hoje-é-só, antes” (p. 153, grifos meus). 

As impressões ou emoções eminentes, aparentemente desestruturadas, são 

organizadas na mente do personagem feminino para relatar não só o encontro deste com o 

cortejo, mas também o que ocorreu durante a sua vinda ao consultório, a incomum parada 

para comprar ameixas, o cortejo e as pessoas a observá-la, como em uma fotografia, 

juntando as frutas que caíram após esbarrar com o caixão. Além disso, o relato revela a 

insatisfação da paciente ao reconhecer a existência de algo residual no seu inconsciente – 
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“Tem alguma coisa dentro de mim que continua dormindo quando eu acordo, lá longe de 

mim” (p. 150) –, cujo acesso, inalcançável, seria o motivo da terapia. Freud (1996 [1909]) 

aponta que onde existir um sintoma, haverá uma amnésia, uma lacuna da memória, cujo 

preenchimento suprime as condições que conduzem à produção do sintoma. Assim, para a 

paciente, a possibilidade de criar novas satisfações que substituam ou revelem o motivo dos 

sintomas é algo também presente: 

 

Não me interrompa agora. Deixa eu falar, por favor, deixa eu falar [...] – Traga 

fundo. E solta a fumaça quase sem respirar. – Foi então que vi aquelas ameixas e 

achei tão bonitas e tão vermelhas que pedi um quilo e era a minha última grana 

certo porque meus pais não me dão nada e daí eu pensei assim se comprar essas 

ameixas agora vou ter que voltar a pé pra casa mas que importa volto a pé 

mesmo pode ser até que volte para dentro de mim e então eu vinha caminhando 

devagarinho as ameixas eu não conseguia parar de comer sabe já tinha comida 

acho que umas seis estava toda melada quando dobrei a esquina aqui da rua e ia 

saindo um caixão de defunto do sobrado amarelo da esquina... (ABREU, 2015b, p. 

150, grifo meu) 

 

O esforço do personagem em reunir e organizar as informações para relatar os fatos 

ao analista revela outro aspecto da sua personalidade, identificado na estrutura do texto.  A 

ausência de pontuação neste momento da narrativa demonstra apreensão no relato, uma vez 

que subverte as pausas textuais, empregando velocidade à leitura, o que aproxima o leitor 

do peso da angústia sentido pela paciente. Antes de começar, ela pede que o analista não a 

interrompa e, num único impulso, revela o ocorrido como se temesse que a ordenação dos 

fatos fosse perdida durante o relato, ao pensar demais em como fazê-lo, uma vez que, 

reiteradas vezes, precisa organizá-los cronologicamente, ou como se uma necessidade 

urgente de compartilhar seu inusitado contato com a morte a incomodasse e precisasse ser 

revelada. Nesse sentido, é importante considerar a presença de elementos que se prendem à 

concepção simbólica da morte e que se apresentam à paciente, a começar (1) pelas etapas do 

culto ao corpo, o velório, o cortejo (o carro fúnebre) e o enterro: “devia ser um defunto 

muito rico certo e aquele carro fúnebre ali parado e só aí eu entendi que era um velório. 

Quer dizer, um enterro” (ABREU, 2015b, p. 150); (2) pelos elementos simbólicos ligados à 

ritualização, como as cores e os ornamentos: “pessoas todas de preto e óculos escuros e 

lenços no nariz e uma porrada de coroa de flores” (p. 150); e (3) pelo respeito ao morto na 

concepção do luto, o minuto de silêncio (o congelamento do tempo como em uma 

fotografia), enquanto a observam juntar as ameixas: “primeiro ficou assim um minuto tudo 

parado, como um fotografia, como quando você congela a cena do vídeo”(p. 151). 
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Ao deixar o espaço do cortejo, a paciente foge da simbólica figura da morte dando-

lhe as costas: “quando entrei aqui no edifício, de costas para o enterro, o tempo todo, sem 

olhar para trás, no elevador, na sala de espera, quando entrei e sentei aqui o tempo todo” (p. 

153), e, ao mesmo tempo em que se impressiona ao revelar a cena, a intercala com um 

nostálgico sentimento ligado a pequenas diversões da adolescência – as bebidas, as festas, 

as danças, as brincadeiras e o princípio de sua sexualidade92 –: 

 

Faz tanto tempo que não bebo, tanto tempo que não danço. Tanto tempo, meu 

Deus, que não brinco. Será que ainda existe reunião dançante? E cuba-libre, será 

que existe? [...] Pêra é um aperto de mão. Uva, um abraço. Maça, beijo na boca 

[...] Foi a primeira vez que beijei de língua”. (p. 152) 
 

São essas perdas que despertam no personagem o sentimento melancólico que incide 

sobre o que um dia foi a sua vida, possibilitando uma espécie de fuga da realidade, 

incorporada à negação e à fuga da morte. Ao deixar o consultório, a paciente projeta uma 

expectativa positiva em relação ao futuro, quando dirige ao psicanalista um desejo de “Feliz 

Ano-Novo” (p. 154), embora ainda fosse setembro. Assim, percebe-se que o personagem 

feminino se prende a um passado, recuperado pela memória, e a um futuro que se quer 

“inventado”, e sobre o qual ainda aposta: “Eu preciso continuar apostando nas ameixas. Não 

sei se devo, também não sei se posso, se é. Permitido? [...] Querer a gente inventa” (p. 153). 

No entanto, o personagem feminino não encontra na terapia um direcionamento para 

esses dilemas, não há uma expectativa crédula da paciente, ou seja, ela não se vê motivada a 

participar das sessões, o que de certa forma inviabiliza o afloramento do inconsciente para 

onde recai o motivo dos sintomas. Para a paciente, estar diante do analista é gastar o tempo: 

“hoje não estou disposta a gastar. Gastar não, passar. Não se sinta agredido, não é isso. O 

que acontece é que. Eu não estou disposta a passar” (p. 147), discutindo razões sub ou 

inconscientes, sobre as quais não compreende os verdadeiros propósitos. Para Freud (1996), 

desvendar o inconsciente é uma realização que se dá ante a resistência contínua do paciente, 

uma vez que se vincula ao desprazer, motivo pelo qual, muitas vezes, o doente rejeita o 

tratamento, como é o caso do aludido personagem. Cabe então a intervenção do analista no 

que o autor denominou como uma espécie de “pós-educação para superar as resistências 

internas” (FREUD, 1996, [1904], p. 166). Além disso, o analista precisa deixar de lado 

todos os afetos pelo paciente, objetivando unicamente levar a termo a solução para o 

                                                         
92 Ao analisar o conto, Porto (2005) salienta que a ameixa, aposta do personagem, possui conotação erótica e 

está associada ao prazer sexual. Também é apelido dado à genitália feminina na cultura americana, carregando 

uma aura ligada ao prazer e ao amor.  
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sintoma, do modo mais competente possível. E, embora seja possível perceber isso no 

conto, o terapeuta se vê surpreendido quando a mudança no modo de condução da análise 

parte da paciente, antecipando certas condutas adotadas por ele. Assim, a soma de todos 

esses fatores faz com que a condução da análise se esgote. Embora não haja uma resposta 

exata para a origem dos sintomas, o diálogo na sessão aponta para uma experiência de perda 

que ainda se projeta no discurso da paciente. Além disso, constata-se que esta não é a 

primeira terapia realizada e que, novamente, a solução encontrada pelo terapeuta é a de 

indicar a internação: “resolvo telefonar para seus pais, aconselhando que a internem 

novamente” (ABREU, 2015b, p. 154, grifo meu). 

Com isso, nota-se mais uma vez que Caio, ao dar vida a suas histórias, associa a 

conduta de alguns personagens muito semelhantes àqueles que se operam no conflito de 

suas próprias experiências, como em “Pera, uva, maçã”, conto que revela, no processo da 

clínica, os sintomas, as trocas, as dúvidas e até mesmo a recusa ao tratamento com o 

analista. Para o autor, fazer análise93 era uma oportunidade para discutir o que considerava 

“grandes problemas”, aprender autoconhecimento, tornar-se mais tranquilo e seguro em 

relação aos projetos, aos amores e às decisões relativas ao trabalho. Caio deliberava acerca 

do tipo de tratamento a que iria se submeter, optando, na maior parte das vezes, pela 

psicanálise ou pela terapia em grupo. Em carta a João Silvério Trevisan, de novembro de 

1977, ao mencionar sobre atividades que o ajudavam a minimizar suas angústias, o autor 

revela: “Deixo o tempo rolar, arrasto uma psicoterapia, cuido da horta, do jardim, evito ir ao 

centro da cidade – na espera meio boba de que pingue a última gota que me faça arrumar as 

malas e ir embora pra qualquer lugar mais pro norte” (ABREU, 2002a, p. 497). 

Em “Análise terminável e interminável”, Freud (1996 [1937]) questiona-se acerca de 

quais seriam as possibilidades de levar uma análise ao término e, inicialmente, coloca esse 

tema sobre dois aspectos. O primeiro deles, prático, é aquele em que paciente e analista 

deixam de se encontrar fisicamente, e isso ocorre ou quando o paciente não está mais 

sofrendo de seus sintomas, superando suas ansiedades e inibições, ou quando o analista 

julga que o material reprimido foi tornado consciente. O segundo aspecto diz respeito ao 

fato de a influência exercida pelo analista ser tão grande, que não se pode esperar nenhuma 

                                                         
93 Em entrevista a Juarez Fonseca realizada em 1982, quando Caio F. veio a Porto Alegre para o lançamento 

de Morangos mofados, mas publicada somente em 1998, no Jornal da UFRGS¸ o autor fala sobre a 

importância da psicanálise em sua vida: “A psicanálise me ajudou a me sentir menos rejeitado, a expressar 

melhor o meu amor pelas pessoas, a dividir, a ter menos pudor de amparar pessoas ou de amparar em pessoas. 

Eu fazia psicodrama em grupo, ouvia muito os problemas dos outros, e chegou a um ponto que eu até 

consegui ajudar os outros”. (A entrevista está disponível no acervo de Caio Fernando Abreu na DELFOS 

DIGITAL da PUC-RS, com o registro número 47252). 
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mudança, caso se mantenha a análise – ou seja, como se, por meio dela, fosse possível 

chegar a um nível de normalidade psíquica absoluta trazendo estabilidade ao paciente. Ao 

analista caberia o êxito em aclarar o distúrbio neurótico e verificar o seu retorno, ou ainda,  

avaliar se esse distúrbio, aparentemente resolvido, não foi substituído por outra perturbação 

semelhante. Apesar disso, é um tanto subjetivo estabelecer quaisquer tipos de regras ou 

motivos que possibilitem delimitar o processo de término em uma análise. O próprio Freud, 

ao escrever sobre o tema, dá exemplos de casos clínicos que, embora sejam bem-sucedidos, 

não podem ser generalizados, pois fazem parte, unicamente, do seu prognóstico. Assim, 

cada caso é único e precisa ser avaliado com bastante cuidado. 

Em seus anos de terapia, Caio passou por vários tipos de análises e outros 

tratamentos. Alguns, ele os interrompia, por conta das constantes mudanças de cidades (Rio 

de Janeiro – São Paulo – Porto Alegre); outros, ele os abandonava, por não ter dinheiro; 

além de haver aqueles que substituía por outras atividades, como a dança ou a homeopatia 94. 

De todos os tipos de terapia e tratamento, aos quais se submete, entre as décadas de 1970 e 

1990, Caio teve alta duas vezes, carregando esses episódios como se fossem “triunfos”, 

pequenas satisfações alcançadas na base do diálogo e do esforço, em um sujeito que, por 

vezes, retomava a confiança e a autonomia para seguir a escrita, o trabalho e a vida com as 

próprias pernas, longe da clínica. Importante destacar que a mudança nos indivíduos, após o 

processo de análise, é quase um paradoxo, uma vez que o resultado fará com que eles sejam 

aquilo que seriam ou desejariam ser antes de serem impedidos pela repressão, trauma ou 

sentido contingente. Ou seja, eles se transformam naquilo que seriam se não fosse a 

interrupção. 

A primeira alta na terapia ocorre no início dos anos 1980, quando confidencia o fato 

em carta ao pai: 

Terça-feira aconteceu uma coisa ótima. Como o senhor sabe, há quatro anos eu 

fazia psicoterapia. Primeiro aí, dois anos, com o Dr. Mário Bertoni, que morreu 

naquele desastre. Depois continuei aqui, em grupo. E há alguns meses eu vinha 

pensando em parar. Não sentia mais grandes problemas para discutir. Nesse 

                                                         
94 Além de trocar a terapia pela (1) dança: “Abandonei a psicanálise, ou melhor: troquei pela dança. Há dois 

anos que bailo, bailo, bailo” (ABREU, 2002a, p. 38), Caio também iria experimentar a (2) homeopatia: 

“Resolvi que precisava me fortalecer fisicamente, escrever estava me derrubando. Bom, procurei um médico 

que é também radiestesista, homeopata e acupuntor. Me faz um check-up com o pêndulo e me aplicou agulhas 

na orelha, pela primeira vez, terça-feira passada. Fiquei ótimo. Regularizei o sono, estou mais atento, mais 

vivo. Vou fazer uma vez por semana” (p. 134) e o (3) psicodrama, um tipo de ciência que explora a “verdade” 

por métodos dramáticos, que se divide em três fases, aquecimento, dramatização e comentários/partilha: 

“terça é dia do psicodrama, e eu sempre tenho vontade de voltar pra casa depois” (p. 499) e “Acho que o 

psicodrama tá me fazendo muito bem. Outro dia fiz uma sessão incrível, fiquei umas duas horas falando – 

imagine – da Ivone Dri e daquele Aero-Willys branco, forrado de vermelho, que o pai me deixava dirigir” (p. 

504). 
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tempo todo, aprendi a me conhecer, a conviver comigo mesmo, me tornei 

muito mais tranquilo, muito mais seguro. Falei nisso às outras pessoas do 

grupo, ao Dr. Domingos, o psicanalista, e à Suzana, a psicóloga assistente dele. 

Foram ótimos comigo: acham que eu estou realmente bem, que tenho mesmo 

condições de segurar a minha barra sozinho. Enfim, ganhei alta – o que é uma 

coisa rara em terapia. Às vezes as pessoas ficam dez, quinze anos em tratamento. 

Isso me deixa ainda mais confiante. (ABREU, 2002a, p. 27, grifo meu) 

 

Percebe-se que, no caso de Caio, a alta se dá pelo analista a partir do entendimento 

do próprio paciente. Nesse caso, parar o tratamento não significa uma resistência negativa a 

ele, como acontece com o personagem do conto analisado, mas que  possivelmente houve o 

alívio em alguns sintomas. Freud (1996 [1937]) aponta que a análise terá sucesso naquilo 

que se propõe a fazer, somente em casos predominantemente traumáticos, quando 

conseguirá, graças ao fortalecimento do ego, “substituir por uma solução correta a decisão 

inadequada tomada em sua vida primitiva” (FREUD, 1996 [1937], p. 142). Por outro lado, 

“uma força constitucional do instinto e uma alteração desfavorável do ego, adquirida em sua 

luta defensiva, no sentido de ele ser deslocado e restringido, são os fatores prejudiciais  à 

eficácia da análise” (p. 142), podendo torná-la interminável. Nos anos seguintes, Caio 

voltaria à terapia e em uma década receberia nova alta. 

Durante e após esse período, quando os resultados esperados são vistos como 

satisfatórios, o processo de término de análise quase sempre desperta sentimentos dolorosos 

na elaboração do luto pela ausência dos encontros com o analista, uma vez que obriga o 

paciente a carregar o “peso” de si mesmo como parte do trabalho desse luto. Assim, quando 

Caio F. está longe da análise, outros tipos de terapia absorvem a falta. Sobre isso e sobre a 

necessidade de um cuidado constante da cabeça e do corpo, o autor já conversava com o 

amigo José Márcio Penido, a quem orientava: “vá fazer análise. Falo sério. Ou natação. Ou 

dança moderna. Ou macrobiótica radical. Qualquer coisa que te cuide da cabeça ou/e do 

corpo e, ao mesmo tempo, te distraia dessa obsessão. Até que ela se resolva, no braço ou por 

si mesma, não importa” (ABREU, 2002a, p. 519). Nesse sentido, percebe-se que, em muitas 

situações, o autor delega possíveis soluções para parte dos problemas ao analista ou à 

análise e, quando na falta destes, do objeto de transferência, a outros meios incluindo as 

cartas e a escrita, as quais possibilitam um desvio a todo custo da percepção da realidade. 

Ao falar sobre o aparelho psíquico, Freud (1996 [1937]) destaca que este não tolera o 

desprazer, buscando, pois, desviar-se dele a todo custo. Em contrapartida, ao se referir aos 

perigos externos, Freud aponta que o sujeito, através da fuga, pode se ajudar,  evitando a 

situação de perigo, até ficar mais forte, e ser capaz de afastar a ameaça, alterando 

ativamente a realidade. Por sua vez, em relação aos perigos internos, não ocorre o mesmo, 
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já que é impossível fugir de si, do que se sente ou se pensa. Nesse caso, a fuga não constitui 

um auxílio para o sujeito, e isso faz com que os mecanismos defensivos do ego falsifiquem 

a percepção interna de si, dando ao sujeito uma representação imperfeita e deformada do Id. 

Cabe então ao efeito terapêutico tornar consciente o que foi reprimido no Id e encarar, por 

assim dizer, aquilo que foi escondido. Longe da terapia, Caio percebe que a alta não 

corresponde à cura e retoma o tratamento. Já próximo dos últimos anos de vida, escreve: “a 

verdade é que voltar à terapia me tranquiliza (ou, ao contrário, me excita) e penso não, não 

adianta fugir. Tenho fantasmas terríveis dentro de mim, preciso encará-los (dramática!). 

Enfim: estou com a vida meio suspensa” (ABREU, 2002a, p. 284). 

Na busca de uma maneira de tornar a vida suportável, expandindo a sua capacidade 

de felicidade, Caio experimentaria os mais diferentes métodos, num contínuo processo de 

(re)descoberta de si mesmo. A terapia e a escrita possibilitam a reorganização e a 

ressignificação das experiências com a perda e a morte, além de minimizarem os impactos 

causados pelo pensamento suicida que, por diversas vezes, teria perpassado a mente do 

autor, uma vez que a morte não ocorre apenas no âmbito físico. Assim, para Caio, em 

alguns momentos, a solução para o sofrimento, que longe da terapia parece inquestionável, 

aparece na figura da morte, e é ocasionada por um aniquilamento psicológico do sujeito, 

que, muitas vezes, resulta de erros e/ou de fracassos ocorridos durante a vida. Nesse sentido, 

pensamentos acerca da morte passam a ocupar, também, um lugar-destaque no inconsciente, 

sendo muitas vezes projetados em palavras, ações, textos. Quando vivencia essas emoções, 

que naturalmente surgem, Caio as identifica, assimila e escreve, tornando sua obra repleta 

de referências à perda e/ou à morte, possibilitando ao autor lidar com seus principais medos.  

A complexa e profunda tarefa da análise, o distanciamento dado pelo autor em 

determinados momentos – as mudanças, as trocas, as altas –, revelariam no seu retorno 

novos aspectos e novos problemas que precisavam ser encarados. Nesse sentido, para que 

consiga conviver com seus próprios conflitos, necessita dessa gama de suportes 

psicológicos que estabilizem e devolvam sua autoestima e seu senso de identidade. 

 

3.3. As marcas do tempo no corpo: a antecipação do luto como presságio em uma 

análise do conto “Retratos” 

 

A vida em sociedade seja individual ou coletiva consiste em passar, de modo 

ininterrupto, de uma idade a outra, de uma ocupação a outra, por diferentes situações que 

envolvem uma série de etapas, na qual o término de uma se liga ao início de outra. Assim, o 
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nascimento, a infância, a adolescência, a vida adulta, a velhice e, dentro dessas, a formação 

intelectual e acadêmica, a constituição familiar, as realizações pessoais ligadas ao amor e ao 

trabalho, etc., até a chegada da morte, estão relacionadas a um tipo de cerimônia que fará 

passar o indivíduo de uma situação determinada anterior para outra, de igual modo, numa 

sucessão de mudanças. Se antes havia um projeto de vida a ser construído, agora este se 

mostrará ou não viável; se antes a preocupação com a vida adulta não fazia sentido, agora 

não há como deixar de lado o fato de que é preciso trabalhar para sobreviver; se antes o 

amor não dominava a cena cotidiana, agora é “quase vital”, na vida de muitos, a necessidade 

de um relacionamento duradouro. 

Acompanhada dessas transformações, lamenta-se a perda de si, das antigas 

definições das quais a imagem do indivíduo se constituía e era projetada. Conforme Viorst 

(2005), a história pessoal de cada sujeito e o modo pelo qual os outros o veem redefinem a 

sua imagem. De acordo com a autora, nos períodos de estabilidade, arma-se então uma 

estrutura de vida – as escolhas essenciais são feitas, procura-se atingir certos objetivos; nos 

períodos de transição, questionam-se as premissas dessas estruturas – surgem as perguntas95 

e exploram-se novas possibilidades. Assim, o processo de transição consiste em pôr um fim 

a um tempo da vida e, por consequência, rever e avaliar o passado para que seja  possível 

considerar o que será mantido e rejeitado. É num desses períodos de transição, poucos 

meses após seu retorno da Europa, que Caio passa a avaliar sua nova realidade e comenta 

suas impressões em carta à Vera Auton: 

 

Me sinto perdido no mundo. Ou dentro de mim, seja. A perspectiva de fazer 26 

anos em setembro me assusta: de repente já estou no fim dos 20 e não tenho 

nada do que as pessoas costumam ter nessa idade. Tenho planos, claro (todo 

mundo tem). Mas objetivamente estou aqui sem nada à minha frente. O momento 

futuro é uma incógnita absoluta. Eu não posso pensar “não, daqui a um ano eu vou 

pro campo ou eu caso ou me formo ou vou à Europa”. Eu não sei. Fico esperando 

que pinte uma coisa, naturalmente. E essa falta de ação me esmaga um pouco96. 

(ABREU, 2002a, p. 472-73, grifo meu) 

 

A ideia que se compreende é de que há em Caio a imagem de um sujeito que 

constata na sua experiência de vida a falta de algo desejável97, possível de ser concretizado 

                                                         
95 Conforme Viorst (2005, p. 276-277), com o colapso das realidades passadas, “questionamos as 

autodefinições que nos mantiveram até então, descobrimos que tudo está à nossa disposição, questionamos 

quem somos e o que estamos tentando ser e se nesta nossa vida, a única que temos, nossas realizações e 

objetivos têm ainda algum valor”. 
96 Carta à Vera Auton, de julho de 1974. 
97 Conforme Ariès (2014), “Todos os homens de hoje experimentaram nalgum momento da vida o sentimento 

mais ou menos forte, mais ou menos confessado ou reprimido, de fracasso: fracasso familiar e fracasso 
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ao “homem comum”, mas ainda distante da realidade experienciada pelo autor. Nesse caso, 

o meio social funciona como um termômetro que é medido na comparação com o outro, 

com quem as relações mais próximas são estabelecidas. Ao constatar “não ter nada do que 

as pessoas costumam ter” na idade em que está, percebe-se, apesar dos planos e da 

realização de muitos deles, a existência de uma “carência objetiva de mundo”98, ocasionada 

pelo desprendimento do autor a lugares, pessoas, trabalhos. Em sua ida à Europa, por 

exemplo, embora soubesse das dificuldades, Caio acreditava ser capaz de superá-las. Além 

disso, pretendia permanecer lá, distante do cenário ditatorial vivido no Brasil. No entanto, 

com o retorno à casa dos pais, o autor não só se vê ausente de ações que o impulsionem a 

novos projetos, como também é acometido pelo “peso do tempo”. 

Essa relação de Caio com o tempo, embora esteja vinculada a um sujeito que se 

move através de uma pretensão futura – o autor sempre demonstrou o seu desejo de ser 

escritor –, também aponta para a percepção antecipada – o autor carrega isso desde muito 

cedo – de um tempo que se gasta e que se perde diariamente ao ser vivido. Em carta aos 

pais, mencionando o aniversário, no auge da sua juventude, aos 21 anos, escreve: 

“aniversário é sempre deprimente, a gente sente que cada vez o tempo que resta fica mais e 

mais escasso” (ABREU, 2002a, p. 379). Nesse sentido, Caio compreende que, à medida que 

o tempo avança e a vida estende-se para frente, há sempre uma expectativa muito limitada, 

uma vez que não há como precisar o seu final, ao mesmo tempo em que, atrás de si, cresce o 

passado, que além de não se prestar a modificações, ou seja, por ser marcado por sua 

posição que aponta para o indivíduo inalterável, torna-se responsável também pelo “eu-

presente-imutável99”. 

Vinte e cinco anos depois, ao reescrever Limite branco, em outra reflexão de Caio 

sobre o tempo, ele diz: “O tempo me espanta. Penso, o tempo é tudo que existe. Todo o 

resto é ilusão. Mas não tenho queixas. Afinal, aos 43 ainda estou com um corpinho de 35. E 

sempre pareço bem mais jovem. Bem, uns 10 minutos mais jovem100” (p. 229). Nesse 

                                                                                                                                                                                
profissional. A vontade de promoção impõe a todos não parar numa etapa, procurar mais adiante novos e mais 

difíceis alvos [...]. Porém, chega um dia em que o homem já não aguenta o ritmo de suas ambições 

progressivas, caminha menos depressa que seu desejo, cada vez menos depressa, e descobre que seu modelo 

se torna inacessível” (ARIÈS, 2014, p. 181-2). 
98 Em carta à Hilda Hilst, de 1971, ao ter que retornar para a casa dos pais, Caio escreve: “De repente eu me vi 

adulto e de mãos vazias, sem sequer um eletrodoméstico para satisfazer essas pessoas que nos exigem 

realizações o tempo todo” (ABREU, 2002a, p. 74). 
99 Não há como modificar o sujeito de ontem. É possível lembrar situações passadas, arrepender-se de certas 

atitudes, refletir sobre o dito e o não dito, mas, o fato ocorrido não pode ser reparado e sempre haverá de ser 

responsável pelo sujeito-presente-vivido. No entanto, o sujeito não se reduz ao passado, e pode se utilizar dele 

para decidir novos caminhos, ações, meios de viver o presente e, até mesmo, projetar o futuro.  
100 Carta à Maria Lídia Magliani, de janeiro de 1992. 
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sentido, para o autor, o tempo101 aparece como “tudo o que existe”, de modo que faz parte 

do antes que terminou – mas permanece, através da memória ou da história –, do agora, que 

acontece, e do depois, que se avizinha e que poderá produzir no indivíduo novas 

perspectivas. Ademais, apesar de um melancólico anseio de juventude, partindo da 

construção de uma imagem que corresponde a uma espécie de “negação” de sua própria 

idade, Caio diz não haver reclamações. Para o autor, parecer mais jovem, em um momento 

em que as rugas esculpem no rosto a passagem do tempo, e assumir a necessidade de definir 

a si mesmo, como à imagem física do antigo-eu – “alguns minutos mais jovem” –, 

poderiam, certamente, afastá-lo de pensamentos que pudessem remeter à finitude. Outro 

aspecto correlacionado à passagem do tempo, em Caio, diz respeito ao modo como velhos 

projetos se “desprendem” do que antes foi idealizado, passando a assumir novos anseios, 

deixando aqueles “velhos” num passado envolto pela mocidade, como explica em entrevista 

para José Márcio Penido102: “O tempo: Tem muita coisa que a gente vai deixando, vai 

deixando de ser e nem percebe. Quando viu, babau, já não é mais: mocidade é isso aí, 

sabia?” (ABREU, 2014c, p. 453). 

Ao escrever “Retratos”, conto presente na antologia O ovo apunhalado, publicado 

em 1970, Caio aproxima o leitor de reflexões103 acerca da passagem do tempo e da 

proximidade da morte, seja ela física, a deterioração do corpo, através do retrato pintado 

durante a narrativa; ou simbólica, o desligamento do narrador, de forma gradativa, do 

trabalho, assumindo uma nova perspectiva de vida. Na narrativa, que se assemelha muito a 

                                                         
101 Conforme Ricoeur (2007), atribui-se a Santo Agostinho a igual primordialidade das três instâncias 

temporais, distribuídas a partir de um centro que é o presente, que explode em três direções, reduplicando-se, 

a cada vez, de certa forma. Assim, existem três tempos: passado, presente e futuro. O “presente do passado, é 

a memória; o presente do presente, é a visão (contiutus); o presente do futuro é a expectativa” (RICOEUR, 

2007, p. 364). Visa-se tanto às imagens do passado, através de imagens-impressões de outrora, como à 

antecipação de presente de coisas vindouras. “É a problemática (e o enigma que ela se associa) da presença do 

ausente que impõe a tripla referência ao presente” (p. 364); podem-se objetar os rastros, supondo-se que seja 

necessário postular sua presença; a atenção não está voltada a esses rastros, mas na preteridade do que foi 

passado e na futuridade do que está por vir, de modo que é legítimo suspeitar, como fazem os críticos 

modernos e pós-modernos da “representação”, alguma metafísica da presença. Ricoeur (2007), por outro lado, 

defende “uma leitura mais polissêmica da noção do presente: este não se reduz à presença, por assim dizer, 

óptica, sensorial ou cognitiva do termo; é também o presente do sofrer e do gozar, e, mais ainda, o presente da 

iniciativa” (p. 365). 
102 Editor do Globo Repórter que, em 1995, entrevistou Caio Fernando Abreu, quando fazia um especial sobre 

a Aids. 
103 Outras perspectivas de análise do conto apontam (1) a dicotomia trabalhador/burguesia em contraste com o 

modo de vida hippie, símbolo da contracultura, e embate entre esses dois grupos, o primeiro subserviente aos 

interesses do capital e o segundo ligado a um ideal de liberdade (ZOTINO; PEREIRA, 2021); (2) as relações 

líquidas sociais presentes nas grandes metrópoles, que, apesar das grandes multidões, tornam os personagens 

daquele espaço envolvidos pela solidão (PIMENTEL; COUTO, 2013). 
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um diário104, o protagonista, que tem seu rosto desenhado por um artista da praça, recebe 

desse a proposta de ser desenhado todos os dias para saber como será durante a semana, 

num total de sete, “um número mágico”105 (ABREU, 2015a, p. 51). O combinado é posto 

em prática a partir do sábado e, assim, gradativamente, todos os dias, o narrador é 

presenteado com outro desenho seu, a partir da observação do artista. Ao leitor, poucas são 

as características apresentadas acerca do personagem principal, além do que ele próprio 

percebe nos retratos que vão sendo desenhados ao longo dos dias. O que se sabe é que é um 

sujeito, provavelmente, de classe média, que trabalha em um escritório e vive em um 

apartamento pequeno, com empregada uma vez por semana, e do qual é possível observar, 

da janela, a praça onde está o grupo em que conheceu o retratista.  

Em relação ao artista, as características, embora sejam um pouco mais detalhadas, 

não esclarecem quem é ou de onde vem e, assim como o narrador, não possui nome, sendo 

chamado apenas de “ele”. Quando questionado sobre isso, responde: “Meu nome não são 

letras nem sons [...] o meu nome é tudo o que sou” (ABREU, 2015a, p. 52). A escolha pela 

preservação do nome aparece no personagem como defesa, em detrimento ao modo 

excludente ao qual é submetido pela sociedade, desde o início da narrativa. Sendo, 

possivelmente, um hippie, é também morador de rua, de cabelos enormes e ar sujo e 

drogado, despertando repulsa nos outros moradores do condomínio, que o observam junto 

ao grupo na praça em frente ao prédio. Assim, para que possam se livrar dele e dos demais 

que ocupam o lugar na praça, é elaborada uma circular, distribuída entre os condôminos 

que, mesmo sem entender a situação de perigo que dizem demonstrar, acabam assinando: 

“cheguei a assinar uma circular dos moradores pedindo que eles se retirassem dali [...]. 

Falaram-me no elevador que alguém muito importante deve protegê-los [...] parecem tão 

desprotegidos” (p. 50). 

Por outro lado, ao descrevê-lo fisicamente, um dos elementos que se repete e que dá 

suavidade à narrativa são as cores claras: “A mão dele é muito fina, meio azulada” (p. 51) e 

“Tem os pés finos como as mãos [...]. As unhas são transparentes. E limpas” (p. 52), que 

contrastam com as características das figuras que fazem parte do cotidiano de trabalho do 

narrador, como o chefe e os colegas de repartição: “Percebi que a secretária tem as pernas 

                                                         
104 A utilização da escrita em forma de um diário, no qual o narrador especifica os acontecimentos ocorridos 

durante a semana, a fim de conservar tudo aquilo que poderia ser considerado marcante para si, o auxiliam na 

sua relação com o tempo. 
105 Importante mencionar que o número sete desempenha um papel importante no cristianismo. O mito da 

criação descreve o mundo sendo criado em sete dias. Sete são os pecados mortais e, entre os sete sacramen tos, 

a extrema-unção, dedicada aos enfermos, é a última recebida em vida. 
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peludas e o chefe está muito gordo” (p. 53), e “Esbarrei com o chefe no caminho. Percebi 

que ele caminha mal por causa dos pés inchados” (p. 54). Os traços pesados remetem ao 

ambiente de trabalho, preso e carregado: “O dia custou a passar. São todos tão pesados no 

escritório que o tempo parece custar mais a passar” (p. 54), e “Trabalhei só pela manhã, 

hoje. Ao meio dia senti que não suportava mais aquele ambiente, aquelas pessoas pesadas 

como elefantes esmagando os tapetes, aquelas máquinas batendo” (p. 56); enquanto que o 

ambiente do artista se mostra prazeroso ao narrador que, aos poucos, vai sendo conquistado 

por ele: “Por um momento senti vontade de sentar no chão, como eles. Creio que achariam 

ridículo” (p. 51). 

O aspecto temporal do desenho e a sequência enumerativa ao qual está atrelado – a 

totalidade dos retratos a serem desenhados – remetem à construção da imagem que o 

personagem terá de si. Desde o início, ele passa a se ver muito próximo da primeira 

composição do artista e, mais do que isso, quer preservá-la como se fosse possível mantê-la 

a salvo da ação do tempo que deteriora: “O retrato está bom. Não entendo nada de retratos, 

mas acho que está bom. Vou mandar colocar uma moldura e pregar no corredor de entrada” 

(ABREU, 2015a, p. 50). No entanto, é surpreendido com mudanças no aspecto físico dos 

novos desenhos, na medida em que são realizados: “Paguei e vim embora. O de hoje está do 

lado do de ontem. Pareço mais velho, mais preocupado, embora os traços sejam os mesmos” 

(p. 51), e “Paguei e não olhei. Só vim olhar aqui em cima. Fique perturbado: não estou mais 

moço como ontem e anteontem. A cara que ele desenhou é a mesma que vejo naquele 

espelho da portaria que sempre achei que deforma as pessoas” (p. 52). É a partir do retrato 

que o personagem passa a reconhecer sua metamorfose pessoal diante do espelho. Não é a 

realidade que o desconcerta, mas o reconhecimento dessa realidade através do olhar do 

outro. São os desenhos que o farão parar diante do reflexo que propõe o espelho, a velhice, 

a antecipação do luto e a morte. 

Assim, o espanto no conto figura-se no estranhamento da imagem retratada que, 

afastando-se da ideia que o personagem tem de si, manifesta uma certa ambiguidade: é o 

personagem que está envelhecendo de forma acelerada, à medida que os dias passam, ou, já 

estando velho, não se reconhece106 como tal, nas imagens que lhe foram entregues? “O 

retrato é muito feio. Não que seja malfeito, mas é muito velho, tem uma expressão triste, 

cinzenta. Fiquei surpreso. Cheguei a sentir medo de me olhar no espelho” (p. 53). O 

encontro com o hippie e o pacto que estabelecem em relação aos desenhos, “O nosso trato, 

                                                         
106 Em seu livro A velhice, Simone de Beauvoir aponta que, apesar de o homem pensar na sua mortalidade ao 

longo da vida, poucos são aqueles que encaram com uma certa antecedência o seu envelhecimento. 
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disse. Eu disse, ah, sim, e acompanhei-o até a praça” (p. 52), fazem com o que o 

protagonista inicie um processo de reflexão/percepção sobre si, suas escolhas em relação ao 

trabalho, ao convívio com os vizinhos e a sua própria liberdade. Ao refletir, passa então a 

tecer relações temporais entre o seu eu-anterior, o de hoje e, entre este e o depois, 

irrompendo no medo do que está por vir, podendo ser (1) a velhice ou (2) a ruptura 

ocasionada pelas pequenas mudanças que passam a fazer parte da sua vida, como, por 

exemplo, seu relacionamento com as vizinhas: “Perguntei às vizinhas. Três delas me 

bateram a porta na cara” (p. 57), a colega de trabalho: “a secretária passou com o namorado 

e me viu deitado na grama. Não cumprimentou” (p. 58); e o porteiro do prédio onde mora: 

“Voltei devagar para casa, mas o porteiro não me deixou entrar” (p. 57).  

Nos dois casos, a mudança a que o sujeito é submetido passa a ser percebida a partir 

da expressão do tempo em movimento, em uma sucessão de pretéritos, ou seja, quando o 

artista convida o protagonista para realização de vários retratos – “Perguntou se eu queria 

fazer outro retrato. Eu disse: já tenho um [...]. Ele sorriu com uns dentes claros: faça um por 

dia, assim o senhor saberá seu rosto durante toda a semana. (ABREU, 2015a, p. 51)” –, ele 

o faz no sentido de estabelecer uma comparação entre o que ele foi e seu respectivo 

passado, num retrato pintando sempre anterior ao próximo. Não se trata aqui de uma 

tentativa de representar o tempo, mas de observar as mudanças que ele provoca como ele se 

“perde” ou se modifica na passagem dos dias. Assim, o retrato condiciona a imagem a um 

recorte de uma realidade em um tempo e em um espaço, que não é o agora. 

Quando o segundo retrato é entregue e é feita a primeira comparação, o narrador tem 

a impressão de que o anterior é melhor. A justificativa dada pelo artista remete ao dia  da 

semana em que foi desenhado: “eu não pude me conter e disse que tinha gostado mais do de 

ontem. Ele sorriu: sinal que no sábado seu rosto é melhor que no domingo” (p. 51); contudo, 

à medida que se avança na narrativa, percebe-se que a justificativa não se sustenta, uma vez 

que a deterioração – no rosto do personagem – não está ligada a um dia específico, no qual 

o indivíduo estará melhor ou pior, mas ao avanço no tempo, fazendo com que o próximo 

retrato a ser entregue seja sempre uma versão envelhecida do anterior: “Novamente não 

consegui dormir. Fiquei olhando os retratos na parede branca. É horrível a diferença entre 

eles, envelheço cada vez mais. Senti muito medo quando pensei no sétimo retrato. (p. 55).  

Nesse sentido, repetir é também defrontar-se com o que já foi, assumindo que 

envelheceu. Caio, ao falar sobre a vida, o tempo e a idade, em entrevista a Sônia Coutinho 

para o Jornal O Globo, em 1988, menciona: “A coisa da idade aparece para mim mais clara 
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quando reencontro velhos amigos, que não via há muito tempo e então vejo o mapa da vida 

mais ou menos traçado no rosto da pessoa ou nas coisas que aconteceram”107. 

Diferentemente do conto, no qual a comparação é feita através da composição de vários 

retratos de um mesmo sujeito, para Caio, a passagem do tempo é percebida através das 

marcas corpóreas do outro ou nas mudanças que lhe ocorreram enquanto não estava 

presente. Essas marcas indicam o que socialmente se convenciona chamar de velhice. Para 

Simone de Beauvoir (2018), não há como definir a velhice, uma vez que ela assume uma 

multiplicidade de aspectos irredutíveis uns aos outros. A velhice,  

 

como todas as situações humanas, [...] tem uma dimensão existencial: modifica a 

relação do indivíduo com o tempo e, portanto, sua relação com o mundo e com sua 

própria história. Por outro lado, o homem não vive nunca em estado natural; na 

sua velhice, como em qualquer idade, seu estatuto lhe é imposto pela sociedade à 

qual pertence. (BEAUVOIR, 2018, p. 15) 

 

É importante refletir acerca da estigmatização diante da velhice, sobre a qual a 

sociedade, historicamente, construiu uma noção do idoso eivada de preconceitos, 

perturbando a aceitação desse processo natural e inevitável, fazendo emergir o medo, 

sentimento bastante presente no conto, e a rejeição. Em cartas que troca com os amigos,  

Caio pensa sobre como esse momento da vida lhe cerca, na figura dos pais. Ao escrever 

para amiga Paula Dip, em abril de 1993, menciona os momentos em que a velhice torna 

difícil a convivência, ao passo em que se vê diante da inexcusável condição imposta a  todos 

pelo tempo:  

 

Às vezes é um tanto difícil conviver com Zaél e Nair. A velhice é dura, irmã 

Paula. Há uns papos labirínticos sobre coisas absurdas – e de repente você diz 

“mas mãe, isso faz trinta anos”. Ela fica um pouco atordoada, “meu deus como o 

tempo passa”. O tempo, o tempo é difícil. E acontece a todos. (ABREU, 2014c, p. 

383) 

 

Acompanhada da velhice, o próximo aspecto na linha do tempo culmina na condição 

finita – pelo menos corpórea – do sujeito. No conto, o artista apresenta características que 

divergem dos demais com quem convive na praça, “Não sei exatamente o que, mas existe 

nele qualquer coisa muito diferente” (ABREU, 2015a, p. 52) e “descobri que não existe 

ninguém igual a ele” (p. 56), além de experimentar sensações, como o frio, de modo distinto 

                                                         
107 A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL/ PUC-RS, com registro no sistema número 

47123. 
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ao que o narrador está acostumado, “Fazia frio. Perguntei a ele se não sentia frio. Disse: não 

esse mesmo frio que o senhor sente. Não entendi” (p. 54).  

Elementos ligados à simbologia da morte também estão presentes no conto, a iniciar 

pela descrição que o narrador faz em relação a um adorno usado pelo artista: “Era como os 

outros, exatamente como os outros, a única coisa um pouco diferente era aquele colar com 

uma caveira. Todos usavam colares, mas nenhum tem caveira. Uma pequena caveira” (p. 

50). Para Benjamin (1984), “a caveira é ‘de todas as figuras a mais sujeita à natureza’. E a 

ruína é o fragmento morto, o que restou da vida, depois que a história-natureza exerceu 

sobre ela os seus direitos” (BENJAMIN, 1984, p. 39). Para o autor, a caveira torna-se então 

a “biografia do sujeito”, em outras palavras, é a imagem inevitável, com a qual todos irão se 

parecer um dia, fazendo-o lembrar-se de sua finitude. 

Outro elemento simbólico é descrito pela semelhança de um dos últimos retratos a 

um corpo cadavérico108, “Trouxe o retrato embrulhado [...]. Pareço um cadáver no retrato. 

Não é exagero. Estou mesmo muito abatido” (ABREU, 2015a, p. 55) e “O sexto retrato é 

um cadáver” (p. 58). Do ponto de vista da morte, diz Benjamin, “a vida é o processo de 

produção do cadáver. Não somente com a perda dos membros e com as transformações que 

se dão no corpo que envelhece, mas com todos os demais processos de eliminação” 

(BENJAMIN, 1984, p. 241). No decorrer da narrativa, a formação do cadáver é vista pelo 

narrador na comparação dos retratos, ou seja, à medida que os dias passam, envelhece e 

produz a imagem putrefata de si mesmo. Ariès (2012) aponta que 

 

a decomposição é o sinal do fracasso do homem, e neste ponto reside, sem dúvida, 

o sentido do macabro, que faz desse fracasso um fenômeno novo e original. Para 

compreendê-lo bem é preciso partir da noção contemporânea de fracasso que nos é 

infelizmente, bastante familiar nas sociedades industriais da atualidade. Hoje o 

adulto experimenta, cedo ou tarde, e cada vez mais cedo, o sentimento de que 

fracassou, de que sua vida adulta não realizou nenhuma das promessas de sua 

adolescência. Este sentimento é a origem do clima de depressão que se alastra 

pelas classes abastadas das sociedades industriais. (ARIÈS, 2012, p. 59-60) 

 

Ao refletir sobre o próprio trabalho – “O dia no escritório foi desesperador” 

(ABREU, 2015a, p. 55), em contraste com a leveza carregada pelo artista, “parece pisar 

sobre folhas, não sei explicar, não existem folhas na praça” (p. 52) –, o protagonista sente 

                                                         
108 Ariès (2012), em seu livro A história da morte no ocidente, descreve que, inicialmente, a representação da 

morte na arte era, apesar de muito menos difundida do que se acreditava, realizada através de traços de um 

cadáver semidecomposto. Mais tarde, “no século XII, o esqueleto ou os ossos – morte secca, e não mais o 

cadáver em decomposição – difundiram-se sobre todas as tumbas, chegando mesmo a penetrar no interior das 

casas, sobre as chaminés e móveis” (ARIÈS, 2012, p. 58), tendo a partir do fim do século XVI uma 

significação diversa daquela do cadáver putrefato. 
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uma necessidade cada vez maior de se afastar daquele ambiente: “Disse ao chefe que me 

sentia mal [...]. Tirei um vale, menti que era para comprar remédio [...]. Lembrei da minha 

infância, não sei por que, e chorei” (p. 56). Trata-se de uma crítica ao fracasso do capital, à 

precarização e ao não atendimento das condições humanas, os quais prendem os sujeitos em 

espaços de trabalho cada vez menores, destoando da arte, que liberta.  

Por fim, os elementos que irão culminar na consciência de sua própria morte são a 

figura da flor e o espaço do abismo. Importante destacar que, neste caso, a morte está ligada 

a uma dimensão simbólica, no sentido de interromper um modo de vida, que segue uma 

lógica capitalista, tornando-se insustentável ao narrador. Quando recebe o quarto desenho, o 

artista lhe entrega uma flor, “Terminou de desenhar e me ofereceu uma margarida junto 

com o papel” (ABREU, 2015a, p. 53), acompanhada de um comentário, “lembrei do que ele 

disse no dia em que me deu a margarida. Flor e abismo. Ou seria: f lor é abismo? Não 

lembro. Sei que era isso” (p. 55). Inicialmente, o narrador não é capaz de compreender seu 

significado, dando-lhe atenção apenas quando o artista, que havia prometido sete desenhos, 

mas entrega seis, desaparece, cessando o compromisso entre os dois sem tê-lo finalizado, 

“Aconteceu uma coisa terrível. É muito tarde e ele não veio. [...] Logo hoje que ia desenhar 

o último retrato, que eu ia dar a ele o colar, convidá-lo para dormir aqui, para comer 

comigo” (p. 56-57). Assim, na ânsia pela revelação do último retrato, o narrador vai em 

busca do artista, “Telefonei para todas as delegacias e hospitais, fui ao necrotério. Não 

estava” (p. 57), e “Passeio o dia na praça e ele não apareceu. Levei os retratos comigo. 

Olhei-os atentamente. São seis. O último parece um cadáver” (p. 57-58), contudo, por não 

obter sucesso nas buscas, relembra, reflete as palavras que lhe foram ditas na composição de 

um dos retratos realizados, e se descobre “morto”, “Flor é abismo, repeti. Flor e abismo. E 

de repente descobri que estou morto” (p. 58). 

Nesse contexto, é procedente pensar a aproximação do sujeito com a morte, através 

da simbologia flor/abismo, como um ritual no qual o narrador, conquistado pelo artista, se 

despede de uma lógica de trabalho capitalista, vinculada na relação de trabalho que o 

indivíduo mantém com a própria vida, uma vez que se orienta através de tarefas realizadas 

de maneira intermitente ao longo dos dias, para seguir um ideal de liberdade. A flor 

simboliza a leveza, ligada ao artista, enquanto o abismo, a ruptura, o túmulo, a queda, a 

mudança na perspectiva do que fora antes, oportunizando um novo ideal de vida. É através 

do outro, na constituição dos retratos, na condição do trabalhador que está a envelhecer e 

cuja vida leva de maneira automática, sem consciência das razões pelas quais faz o que faz, 
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colocando em dúvida o seu próprio modo de ser, que o protagonista começa a questionar a 

sua relação com o trabalho e o sentido da sua própria existência. Todos esses elementos de 

ruptura, que levam à morte simbólica, à transformação do indivíduo, à reflexão acerca dos 

processos de produção e à relação do homem com a sociedade nos seus mais diversos 

aspectos, estão presentes em muitas outras narrativas do autor, que são analisadas neste 

trabalho. 

 

3.4. O objeto-morte: as perdas e o luto em CFA 

 

Entre as principais redescobertas do pensamento moderno e que correspondem 

àquela que move o homem está o seu terror da morte. Conforme Becker (1973), depois de 

Darwin, muitos pensadores perceberam que a questão da morte, como problema 

evolucionário, correspondia a um grande problema psicológico para o homem. Ao mesmo 

tempo em que a coragem do outro, no seu enfrentamento, é admirada, de modo que a esse 

valor se dá a mais alta e constante adoração, elevando o sujeito capaz de “enfrentá-la” a 

uma espécie de heroísmo109 para si, em cada indivíduo paira a incerteza quanto a sua relação 

com a finitude. Nesse sentido, Becker (1973) aponta para a universalidade quanto ao temor 

da morte, ao qual ninguém está imune, por mais disfarçado que possa estar ou que se negue 

a sua intimidação; por baixo de todas as aparências, o medo da morte está sempre presente. 

No entanto, conforme Morrin (1970), embora seja a única espécie (humana) para a qual a 

morte está presente durante toda a vida, as ciências do homem sempre a negligenciaram. 

Sua presença, por trás de todo o funcionamento normal do sujeito, se dá com o objetivo de 

manter o organismo armado em prol da autopreservação110. Assim, esse temor não pode 

estar presente de forma constante no plano do consciente, precisa ser reprimido, guardado, 

como forma de manter um pouco de conforto na vida do indivíduo. 

                                                         
109 Ao mencionar o heroísmo, Becker (1973) parte de uma contradição básica de que nem tudo é possível ao 

homem, sendo o heroísmo humano a força capaz de suportar essa contradição. O herói seria aquele capaz de 

criar em si um sentido inabalável mesmo diante de sua condição mortal.  
110 Becker (1973) aponta que a essência do homem está na sua natureza paradoxal: metade humano, metade 

simbólico. Seu eu-simbólico, uma criatura com nome e uma história, pode colocar-se em um ponto no espaço 

e contemplar seu próprio planeta. Ao mesmo tempo, é um verme e alimento para os vermes, cujo corpo,  um 

invólucro de carne, sente dor, sangra e um dia irá definhar e morrer. Assim, uma plena compreensão da 

condição humana levaria o homem à loucura. “Louco porque tudo o que o homem faz no seu mundo 

simbólico é uma tentativa de negar e vencer seu destino grotesco” (BECKER, 1973, p. 40). Ainda conforme o 

autor, “a grande dádiva da repressão é a de possibilitar ao homem viver decisivamente em um mundo 

esmagadoramente miraculoso e incompreensível, mundo tão cheio de beleza, majestade e terror, que, se os 

animais o percebessem, ficariam paralisados, sem ação” (p. 61). 



 

106 
 

A relação de Caio com a morte se dá muito antes de um contato real do autor com a 

subjetividade dessa experiência que acontece com/no o outro. Ainda na infância, Caio se via 

intrigado com a finitude e a fragilidade humana diante do ilusório desejo pela 

imortalidade111. Seu primeiro livro de contos, O inventário do irremediável, composto por 

cinco capítulos, inicia-se com o “Inventário da morte”, no qual, em seis contos, o autor se 

debruça sobre a temática da morte. “Cavalos brancos de Napoleão”, que dá início a esse 

“inventário”, por exemplo, apresenta a morte como consequência da loucura. Napoleão, um 

bem-sucedido advogado e chefe de família, passa, gradativamente, a se desestabilizar após 

uma sucessão de visões de cavalos brancos em todos os lugares. O personagem, então, nutre 

uma certa afeição pelos cavalos até o momento em que eles começam a desprezá-lo, agindo 

com agressividade: “A princípio os cavalos eram mansos. Inofensivos com moças antigas 

fazendo seu footing na tarde de domingo. Foi só depois de certa convivência, ganhando 

intimidade, que começaram a tornar-se perigosos” (ABREU, 1995, p. 13). Com o tempo, o 

trabalho é prejudicado e o personagem necessita ser internado em um hospital psiquiátrico, 

onde termina seus dias melancólico, até sua morte: “ninguém ficou sabendo como Napoleão 

morreu. Quando o médico entrou no quarto pela manhã, deparou com o corpo dele rígido 

sobre a cama” (p. 20). A figura dos cavalos brancos e o modo invasivo com que aparecem 

remete a duas possibilidades. A primeira é uma metáfora do cenário político vivido no país 

no momento de sua escrita, a ditadura militar, simbolizando o modo autoritário do governo 

– a investigação dos suspeitos –, tendo iniciado com ares de civilidade e democracia, mas 

mostrando-se um cenário persecutório e repressor; a segunda, uma representação do 

ambiente mórbido, que pairava sobre aqueles que eram considerados uma ameaça aos 

interesses do regime: os subversivos, a imprensa e as leis. Essa última, ilustrada na figura de 

Napoleão, um advogado conhecedor dos ditames, da constituição e da democracia, que 

muitas vezes diante do cenário político eram modificadas para agradar ou beneficiar os 

ditadores. 

No mesmo “inventário”, o conto “Apeiron”, narrado em terceira pessoa, aborda a 

morte pela visão de um defunto prestes a ser enterrado. Inicialmente, através do uso da 

memória, o personagem resgata algumas experiências que aconteceram durante o percurso 

da vida: “se já experimentara a maldade, a devassidão, a frieza, o cálculo, o vício, o 

                                                         
111 Em entrevista a José Márcio Penido, em 1995, muito próximo da morte, Caio relembra de como, desde a 

infância, a morte fez parte de suas reflexões: “A morte: Desde criança a morte me intriga. Acho que a gente 

passa vida toda achando que é imortal. Mas quando fica doente ou sofre um acidente, então, ôpa, a gente vê 

que não é bem assim. A morte faz parte da vida e você tem que saber lidar com ela” (ABREU, 2014c, p. 452). 
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cinismo, a agressão” (ABREU, 1995, p. 33), em contraste com a sua condição de morto, 

chocando-se diante da inércia que a morte produz: “Ele, meu Deus, ele que tinha sido siroco 

ardente ou minuano gélido, ele brisa, agora, Ou nem brisa: ausência de ventos. Não 

compreendia” (p. 34). Nota-se na narrativa uma dualidade entre a vida, que representa tudo 

que há: vento, siroco, minuano, o sentimento pulsante, as indagações e as experiências; e a 

morte, cujos elementos remontam à calmaria e à falta de um direcionamento – brisa ou 

ausência de ventos – que de longe lembram apenas a antítese do que fora antes. O 

personagem traz consigo a dubiedade no sentido de não compreender por que enquanto 

sujeito deixou de ser, tornando-se agora o que não é: “Agora já não havia marcas, as marcas 

onde estavam? (p. 33) e “as calosidades das palmas das mãos de dedos grossos – onde 

haviam ficado?” (p. 34). Assim, há no personagem a incapacidade de um sujeito em 

experienciar a si mesmo, uma vez que só encontra vestígios no que foi, no antes, no passado 

que se condensou em memórias. Não há, na figura da morte, representada pelo seu corpo, 

qualquer perspectiva futura, além do enigma que perpassa um fundo comum a todas as 

religiões antigas e no cristianismo, acerca de uma continuidade pós-morte. No entanto, além 

da angústia que precede o sepulcro, a única certeza em relação a esse continuum é a da 

experiência de um corpo que apodrece: “Meu Deus, isso é horrível, é horrível, quis gritar. Já 

não podia. O padre fechava rapidamente a tampa do caixão. Em breve viriam os vermes” 

(ABREU, 1995, p. 35). Assim, o cadáver que ainda é o corpo e está o morto não está, 

contudo, privado da sensibilidade da morte. 

Outro conto112 cuja morte aproxima-se da loucura intitula-se “Inimigo Secreto”, 

narrativa que integra Pedras de Calcutá. Escrito em terceira pessoa, narra a história de um 

homem que passa a receber cartas anônimas postadas em um envelope branco, cujo 

remetente se descreve como Inimigo Secreto. Com o passar dos meses, as cartas, que 

chegavam às terças e às quintas-feiras, passam a chegar também aos sábados, para, enfim, 

serem recebidas diariamente. Seu principal objetivo é relembrar o personagem de atitudes 

que comprometeram ou influenciaram negativamente a vida de pessoas muito próximas a 

ele. A morte, nesse caso, é o principal efeito de suas ações. Incialmente, com a mãe que, ao 

adoecer, é deixada em um asilo, quando seu desejo era morrer em casa: “Ela não podia falar 

direito, mas conseguiu pedir que não a enviasse para lá. Queria morrer em casa. Mas você 

                                                         
112 Importante destacar que é vasta a presença da morte física na obra de Caio Fernando Abreu. Contos como 

“Corujas”, publicado em O inventário do irremediável; “Caixinha de música”, presente em Morangos 

mofados; e “A visita”, parte integrante de Ovelhas negras, exploram o vazio e a solidão como parte integrante 

da morte. 
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não suporta a doença e a morte a seu lado (embora elas estejam dentro de você)” (ABREU, 

2014a, p. 56); depois, com a secretária, jovem de apenas 16 anos que se tornou amante, 

engravidou e a quem sugeriu aborto, mesmo contrariando a vontade dela, fazendo com que 

morresse na mesa de cirurgia: “Ela era corajosa, queria ter a criança, não se importava de 

ser mão solteira. Você teve medo, não podia se comprometer. Semana que vem faz dois 

anos que ela morreu na mesa de aborto” (p. 57); e, por fim, com o ex-sócio, a quem aplicou 

um golpe sujo para conseguir o maior número de ações, o que reduziu sua participação na 

empresa, motivando uma tentativa de suicídio: “ele começou a beber, tentou o suicídio e 

esteve internado três vezes numa clínica psiquiátrica” (p. 57). 

Insatisfeito com a vida que leva, o personagem desconta suas frustrações em pessoas 

próximas, numa sucessão de inadequadas “boas intenções”, que tinham um único propósito: 

beneficiar a si mesmo. Para isso, a morte da mãe doente, o aborto do filho que traz 

constrangimento, as benesses do dinheiro conquistado através de trapaça são, aos olhos do 

personagem, justificáveis. Becker (1973) salienta que, no íntimo, o homem seria um animal 

não domesticado, indócil, que se sentiu enganado, que abriga sentimentos e desejos 

sufocados. “Na aparência pode ser agradável, responsável, criativo; mas, por baixo de tudo 

isso, há um resíduo de escória que ameaça explodir e, de um modo ou de outro, acaba 

influindo nos outros ou nele próprio (BECKER, 1973, p. 70). Acometido de um típico caso 

de esquizofrenia, sobre a qual a desordem do pensamento o impede de perceber o limite 

entre realidade e fantasia, o personagem do conto “explode”. Para Becker a “explosão” de 

um sujeito se dá devido ao sobrecarregado ritmo em que absorve “quantidades extras de 

angústia, culpa e desamparo, com um meio ambiente ainda mais imprevisível que não lhe dá 

apoio” (BECKER, 1973, p. 72). Assim, uma das únicas alternativas encontradas pelo 

personagem é a de sucumbir pelo suicídio. No entanto, faz isso de modo inconsciente, como 

forma de não culpabilizar a si mesmo e como forma de redenção pela morte dos outros:  

 

Uma tarde, pediu à secretária um envelope branco, colocou papel na máquina e 

escreveu: “Seu verme, ao receber esta carta amanhã, reconhecerá que venci. Ao 

chegar em casa, apanhará o revólver na mesinha de cabeceira e disparará um tiro 

contra o céu da boca” [...]. Datilografou o próprio nome e endereço na parte 

esquerda do envelope, sem remetente. Chamou a secretária e pediu que colocasse 

no correio. (ABREU, 2014a, p. 59) 

 

Nas cartas, a morte física e a angústia ocasionada por ela aparecem pela primeira vez 

acompanhadas de um presságio. Ao escrever à Hilda, que havia parado de enviar cartas ao 
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autor para viver o luto pela perda da poeta e amiga Lupe Cotrim113, Caio relata a 

coincidência de fatos que interseccionam a lembrança dessa poeta na conversa com um 

amigo, e a descoberta, horas mais tarde, do falecimento de Cotrim, através de uma matéria 

em um jornal, mencionando o choque e o desconforto que esse fato trouxe ao autor:  

  

A demora não me surpreendeu: eu sabia que devias estar muito abatida com a 

morte de Lupe. Eu próprio fiquei muito chocado, não sabia que ela estava doente. 

Aliás, aconteceu uma coisa mais ou menos estranha antes de eu saber que ela 

havia morrido: uma noite, conversando com um amigo meu, sem motivo aparente, 

comecei a falar sobre ela, que era muito amiga tua e de Lygia, boa poeta,  muito 

bonita, etc. Fiquei horas falando, quando voltava para casa comprei o jornal e lá 

estava a notícia. Senti como nunca a precariedade da existência humana. Ela 

estava aí, escrevendo, ganhando prêmios – e de repente já não está mais. Não 

consigo aceitar nem compreender isso; não consigo sobretudo deixar de 

pensar que a mesma coisa pode acontecer daqui a pouco comigo ou contigo114. 

(ABREU, 2002a, p. 396, grifo meu) 

 

Através da morte de Lupe, Caio é confrontado com a precariedade da vida, num tipo 

de morte que, para ele, se assemelha muito a sua condição de escritor. De alguém que 

produz, trabalha, recebe prêmios, mas que não está livre da perenidade imposta à condição 

humana. Becker (1973) aponta que a angústia do homem é resultado do paradoxo humano 

de ser o único animal cônscio de sua limitação, de carregar a percepção da verdade de sua 

condição finita e, apesar disso, de sua torturante ânsia íntima pela vida, estar condenado, 

fadado à morte. Contudo, para o autor, “a torrente de angústia não é o fim do homem. É, 

isso sim, uma ‘escola’ que dá ao homem a educação máxima, a maturidade final” 

(BECKER, 1973, p. 95). Essa angústia pode se tornar então uma ponte que liga um tipo de 

fé a um tipo de crença que, em alguns casos, até aquele momento, não fazia parte da vida do 

indivíduo. Isso faz com que o sujeito passe a acreditar que “sua existência tem significado 

em algum sentido máximo, porque existe dentro de um plano eterno e infinito de coisas 

provocadas e mantidas para atender a algum tipo de designo estabelecido por uma força 

criadora115” (BECKER, 1973, p. 98). 

                                                         
113 Lupe Cotrim, poeta, tradutora e professora brasileira, morreu em 18 de fevereiro de 1970 devido a um 

câncer. 
114 Carta à amiga Hilda Hilst, de 4 de março de 1970. 
115 Em carta a Luciano Alabarse, de 25 de julho de 1994, 24 anos depois de mencionar a morte de Lupe 

Cotrim, já no processo de enfrentamento da Aids, Caio fala sobre a fé e a força que passam a fazer parte do 

cotidiano: “Perdi oito quilos; estou quase transparente! Tomo mil antibióticos – a médica acha que é um 

daqueles vírus viciados em antibióticos, que exigem doses cada vez mais fortes (vírus junkies, pode?). 

Amanhã faço 300 exames de tudo que você possa imaginar, inclusive o HIV, que nunca fiz. Naturalmente a 

saia é justa, mas como a fé é larga, fica tudo equilibrado. Coloco nas mãos de Deus” (ABREU, 2002a, p. 

309). Um ano depois, em carta à Maria Lídia Magliani, de 28 de agosto de 1995, ao iniciar a radioterapia para 

tratar um câncer de pele e no céu da boca, Caio, novamente, manifesta sua crença e seu desejo de viver para 

continuar escrevendo: “Quanto a moi même, well, hoje começo uma radioterapia para o câncer na pele e no 
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Depois de um tempo, Caio é levado a conviver cada vez mais de perto com a morte – 

seja a de amigos, de conhecidos, de algum familiar mais velho, de colegas de trabalho –, 

passando a dar maior espaço a ela nas cartas e livros publicados: “Morreram vários amigos 

meus nesse fim de ano, doenças, loucuras, desastres, foi duro ter a morte tão perto, mas eu 

soube desdobrar a desantenação inicial para curtir o que eles deixaram de bom” 116 (ABREU, 

2002a, p. 428). Essa proximidade iria se intensificar ainda mais com o surgimento da Aids 

durante a década de 1980, e que será abordada nesta tese em um capítulo à parte. Dentre 

todos os momentos em que o autor esteve em contato com a morte, antes da proximidade 

com a sua própria finitude devido ao agravamento da Aids nos últimos anos de vida, a de 

Ana Cristina Cesar foi a mais perturbadora. Poeta e ensaísta, Ana C., como costumava ser 

chamada pelos amigos, tornou-se muito próxima de Caio F., quando ele se mudou para o 

Rio de Janeiro em maio de 1983. Conforme Callegari (2008), “ela era muito amiga de Graça 

Medeiros, que por sua vez era grande amiga de Caio, e assim o círculo se completou” 

(CALLEGARI, 2008, p. 101). Um dos motivos da mudança do autor, além do cansaço 

provocado pelo ambiente urbano da cidade de São Paulo, era o de ajudar a cuidar da amiga, 

que sofria de uma forte depressão e que resultaria no seu suicídio naquele mesmo ano.  

 A morte de Ana C. faria surgir em Caio F. a experiência marcada pelo luto e um 

sentimento de culpa por não ter sido paciente com a amiga e por não a entender a ponto de 

evitar a sua atitude extrema: “Umas culpas atravessam. Tivesse sido mais paciente quem 

sabe? Horrível confirmação: a décima terceira voz117, que eu não compreendia direito – é 

que foi escrita praticamente toda para Ana – agora faz todo sentido do mundo. Fica 

claríssima”118 (ABREU, 2002a, p. 75). Conforme Métraux (2004), “qualquer falecimento 

implica de fato a necessidade de um luto duplo: o luto de Ti que corresponde à perda da 

pessoa querida; um luto de Si devido à liquidação do investimento antes destinado ao ente 

querido” (MÉTRAUX, 2004, p. 60). O desaparecimento do outro, que era importante ao 

sujeito que fica, cria um vazio de sensações, fazendo com que a percepção que havia antes 

se transforme em lembrança. A primeira lembrança de Caio F. em relação à Ana C., após a 

morte da poeta, causa choque, pois está ligada ao motivo da morte, ao teor suicida, fato que 

                                                                                                                                                                                
céu da boca. É caríssimo, mas todos gentilmente garantem que é coisa simples, não tem efeitos colaterais e 

tudo, tudo vai dar pé. Ponho nas mãos de Deus. Quero muito viver um pouco mais só para escrever um 

pouco mais” (p. 336, grifo meu). 
116 Carta à Vera Auton, de 04 de janeiro de 1973. 
117 No livro Triângulo das águas, Caio escreve “Dodecaedro”, no qual se ouvem doze vozes acompanhadas de 

um fragmento que seria uma décima terceira a revelar alguns acontecimentos que explicitam o que as outras 

vozes não fazem.  
118 Carta à Jacqueline Cantore, de 01 de novembro de 1983. 
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faz com que o autor se questione sobre a possibilidade desse suicídio ter sido evitado: “Não 

sei se tenho muito o que dizer, também estou ainda em estado de choque. A gente não podia 

imaginar que Ana realmente conseguisse. Ou podia?”119 (ABREU, 2002a, p. 73). 

A morte de um próximo, conforme Métraux (2004), implica, ao mesmo tempo, a 

perda real da pessoa amada (“objeto” externo) e a perda do investimento nessa pessoa no 

mais profundo psiquismo de um indivíduo (“objeto” interno). De acordo com o autor, torna-

se necessário aprofundar a compreensão do processo de luto, que mantém uma contínua 

reformulação da relação do indivíduo com o tempo. Para isso, Métraux se propõe a um 

remanejamento da terminologia das fases do luto propostas, inicialmente, por John Bowlby. 

Assim, a fase do intenso desejo de reencontrar o ente querido, se tornará a fase de 

fechamento, a fase da desorganização e de desespero será a fase de abertura, a fase de 

reorganização passará a ser a fase da lembrança. 

A primeira fase, chamada por Métraux de fechamento, será aquela na qual a morte de 

um próximo é envolvida pelo véu da negação. São comuns “atitudes como se retrair, ficar 

em silêncio, com traços inexpressivos, com olhar vazio (MÉTRAUX, 2004, p. 66). Nessa 

fase, o desejo pelo reencontro e o desejo pela amnésia se encontram, uma vez que a 

impossibilidade de rever aquele que se foi faz com que o indivíduo queira esquecê-lo. Essa 

percepção é nítida no desejo de Caio F. diante do conhecimento da morte de Ana C. Para o 

autor, uma possibilidade para a “fuga da realidade”, o esquecimento do fato, da morte e da 

dor é dormir: “Primeiro chorei e senti medo e pena. Deu vontade de deitar, dormir três 

meses”120 (ABREU, 2002a, p. 73). Assim, nessa fase do luto, o indivíduo estabelece uma 

exclusão defensiva que seria capaz de armá-lo contra um possível colapso ou uma 

contaminação, resultando em estágios profundos de tristeza e depressão. Em certos casos, o 

luto se fixará em sua fase inicial, permanecendo muito mais tempo do que o habitual, 

fazendo com que os indivíduos, petrificados no fechamento, se vejam privados de 

perspectivas. O que não acontece em Caio F. Há no autor um desejo pelo reencontro, muito 

mais no sentido de poder falar à amiga sobre a descoberta da proximidade dos seus textos 

no “Dodecaedro” escrito pelo autor: “O tempo todo eu sentia que, se tivesse algo a dizer 

(ainda) para Ana C., estava tudo naquele texto”121 (p. 73). 

Ao não conseguir dormir, pensando sobre o modo como Ana C. atentou contra a 

própria vida, Caio constrói argumentos que, se tivessem sido perceptíveis à poeta, seriam, 

                                                         
119 Carta a Jacqueline Cantore, de 01 novembro de 1983. 
120 Carta a Jacqueline Cantore, de 01 novembro de 1983 
121 Carta a Jacqueline Cantore, de 01 novembro de 1983. 



 

112 
 

na premissa do autor, motivação para evitar a morte. Para Caio, entre as possibilidades que 

poderiam ter sido utilizadas por Ana C. como forma de escapar de uma realidade conflitiva 

e de dar um novo ritmo à vida, estava a literatura, refúgio tantas vezes utilizado por ele nos 

próprios escritos – cartas e contos: 

 

vir dormir. E não conseguir: na minha cabeça, Ana C. parada à beira de uma 

janela. Pensamentos mórbidos: o que ela teria sentido um segundo antes de se 

jogar no espaço. Depois do choque, certa raiva. Com que direito, Deus, com que 

direito ela fez isso? Logo ela, que tinha uma arma para sobreviver – a 

literatura –, coisa que pouca gente tem122. (p. 73, grifo meu) 

 

Nesse sentido, o autor aponta para a possibilidade que a amiga tinha de utilizar a arte 

como “solução” à existência, um elemento necessário à manutenção da vida. Becker (1973), 

apoiado nas ideias de Rank, ressalta que quando um indivíduo – artista, escritor – não aceita 

mais a solução coletiva para o problema da existência, terá que criar a sua solução. Assim:  

 

a obra de arte é, então, a resposta ideal do indivíduo para o problema da existência 

como tal, como ele o entende – não apenas a existência do mundo exterior, mas 

especialmente a sua própria existência: quem ele é como pessoa dolorosamente 

separada, sem coisa alguma a partilhada em quem se apoiar. (BECKER, 1973, p. 

171) 

 

A originalidade do seu trabalho lhe dará a “imortalidade” pessoal na composição da 

obra, no entanto, mesmo como criador, se tornará uma criatura assoberbada pelo processo 

criativo, sendo impossível justificar o próprio “heroísmo” da criação. Quanto mais o 

indivíduo se desenvolve como um ser humano livre e crítico, maior também será a culpa 

que carrega. Seu próprio trabalho o acusa, fazendo-o sentir-se inferior. Especialmente se o 

trabalho for grandioso, novo ou diferente. Haverá o questionamento quanto a autoridade 

para compor e introduzir novos significados ao mundo acerca do proposto. Para Becker 

(1973), a obra de arte é a tentativa utilizada pelo artista para justificar seu heroísmo de 

forma objetiva, na criação concreta, sendo testemunho de sua absoluta originalidade e de 

sua transcendência heroica123. Para Caio, Ana C. sabia de sua potencialidade e originalidade 

                                                         
122 Carta a Jacqueline Cantore, 01 de novembro de 1983. 
123 “A verdadeira confirmação heroica da vida da pessoa está acima do sexo, acima do outro, acima da religião 

particular – que são, todos eles, artifícios que puxam o homem para baixo ou o encurralam, deixando-o 

perturbado pela ambiguidade. O homem se sente inferior precisamente quando lhe faltam “verdadeiros valores 

íntimos na personalidade”, quando é simplesmente um reflexo de algo que está ao seu lado e não possui um 

giroscópio interior para manter o equilíbrio, nenhum centramento em si mesmo. E para obter esse 

centramento, o homem tem que olhar acima do “tu”, acima do consolo dos outros e das coisas deste mundo” 

(BECKER, 1973, p. 174). 
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como escritora, no entanto, diferentemente de como aconteceu com o autor, a literatura não 

foi suficiente para “salvá-la”.  

Na fronteira que compreende a passagem da vida para a morte, também está presente 

o rito dos funerais. Ariès (2014), ao se debruçar sobre as questões das cerimônias que 

precedem o “fato-morte”, relata que, historicamente, alguns costumes têm se mantido em 

relação à condução do corpo ao sepultamento. Entre eles, a presença do corpo, quando 

possível, como regra no papel da “representação” no cerimonial da morte e, mais tarde, seu 

transporte no caixão durante um cortejo para o jazigo, ou depositado sobre o túmulo aberto, 

em repouso, vestido, de mãos postas ou cruzadas. Nesse sentido, a morte se torna espaço 

onde as emoções e práticas fúnebres são socializadas. Caio vivencia essa experiência. Em 

carta ao amigo Luciano Alabarse, o autor relata um fato ocorrido com a mãe do amigo e 

escritor Reinaldo Moraes. Um dia, ao chegar em casa, Reinaldo depara-se com o corpo da 

mãe sem vida, caído no chão da cozinha. Por ter poucos parentes e ter perdido o pai, 

Reinaldo telefona para os amigos, entre eles, Caio, que participa do ritual de “preparo” do 

corpo, as vestes, o caixão, o velório:  

 

Luciano, já estava com a carta pronta ontem, quando aconteceu uma coisa e não 

deu pra colocar no correio. Reinaldo Moraes, aquele meu grande amigo, foi visitar 

a mãe dele, por volta de meio-dia, e encontrou-a morta, caída no chão da cozinha. 

O pai dele havia morrido há pouco mais de um ano. Reinaldo é filho único, os 

parentes poucos e muitos velhos. Resultado: alguns amigos tiveram que segurar 

junto. Quando vi, estava no meio da coisa. Tipo vestir a morta, agitar o 

caixão. Essas coisas. Eu nunca tinha visto ninguém morto, exceto Elis, no 

caixão. Fiquei muito impressionado, mas fui mais forte do que imaginava. O 

enterro era hoje de manhã, mas não tive coragem de ir, depois de ter ficado 

no velório ontem, até tarde124. (ABREU, 2002a, p. 96, grifos meus) 

 

Assim, o contato do corpo, que antes estava envolto no culto à personalidade, 

distante da realidade cotidiana, com a morte de Elis, se estreitou, acompanhado pela 

cerimônia fúnebre prestada por aqueles que ficaram, agora, órfãos de um vazio que surgiu 

no espaço em que antes havia a individualização de um sujeito bastante próximo a si. O fato 

de Caio não conseguir seguir para o enterro – só participaria de um, anos mais tarde com a 

morte de Cazuza – ocorre pelo horror desperto à decomposição do cadáver, pela percepção 

da passagem do tempo e pelo choque da finitude que se tornam também um rito de 

passagem para uma vida adulta, madura, mais próxima da morte, mas nem por isso 

preparado para ela: 

 

                                                         
124 Carta ao amigo Luciano Alabarse, de 24 de agosto de 1984. 
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Tenho impressão que alguma coisa na minha cabeça muda. E muda forte. Não 

sei bem o quê. É como se estivesse muito mais velho. Assim como se um contato 

frontal com a morte fosse a única coisa que faltava para ficar definitivamente 

adulto. Pois é. Era terrivelmente real. E feio. E vazio – alguma coisa já não estava 

mais lá. A alma? Pode ser124 (p. 96, grifos meus) 

 

A ideia de que há de se viver em um mundo do qual ele não faz parte faz com que o 

indivíduo crie estratégias que permitam afastá-lo da ideia de finitude. Contudo, quando a 

morte ronda e se mostra como realidade, ela traz de volta à cena a grande miséria humana, a 

percepção de que nada é infinito. Ariès (2014) destaca que “a grande desgraça do homem é 

o conhecimento da morte, o medo que acompanha esse conhecimento e o sentimento da 

fuga do tempo” enquanto que “os melhores instantes da vida são aqueles durante os quais a 

ciência da duração fica suspensa, como no sono” (ARIÈS, 2014, p. 414). É essa mudança 

despertada em Caio, após o contato com o corpo morto, que o amedronta, uma vez que, 

embora a morte não tenha que “ser” – como menciona o autor, “alguma coisa não estava 

mais lá” –, não deixa de ser real, pois ela acontece e rompe o processo da vida. Isso pode ser 

melhor percebido em outra carta enviada à Maria Adelaide Amaral, em 29 de outubro de 

1984, dois meses depois da morte da mãe de Reinaldo Moraes, na qual Caio escreve: “vi a 

morte – e isso mudou muita coisa em mim. Está mudando [...]. Eu descobri que a gente 

morre. Eu sei agora que a gente morre [...] achei o corpo humano tão frágil, tão perecível. 

Fiquei doente, estou fraco, frágil, choro pelos cantos” (ABREU, 2002a, p. 101, grifo meu). 

A “descoberta da morte” transcende a capacidade de o indivíduo negá-la125. Para isso, Ariès 

(2014) aponta duas maneiras que auxiliam o sujeito a não pensá-la:  

 
a nossa, a da nossa civilização tecnicista que recusa a morte e a interdita; e a das 

civilizações tradicionais, que não é uma recusa, mas impossibilidade de pensar 

intensamente na morte, porque ela está muito próxima e faz parte, 

indiscutivelmente, da vida cotidiana. (ARIÈS, 2014, p. 28-9) 

 

Para Caio, pensar a morte até então não era necessariamente pensar no “corpo 

morto”, de modo que o impacto da finitude se mantinha reduzido: (1) ou pelo aspecto de 

veneração, a imagem de um artista, como, por exemplo, Elis Regina, que, idealizada, se 

                                                         
125 Se hoje a morte está tão apegada aos costumes da sociedade, que fica impossível imaginá-la ou 

compreendê-la, causando tanto medo, que nem se ousa dizer-lhe o nome, antes era vista ao mesmo tempo 

próxima, familiar e diminuída, insensibilizada. A esse processo anterior, conforme Ariés (2014), dá-se o nome 

de “morte domada”. O que não quer dizer que antes ela tinha sido selvagem, e mais tarde foi domesticada, 

mas que ela se tornou mais selvagem hoje, enquanto anteriormente não era. De acordo com o autor, a 

correspondência vida-morte era vivida em coletividade e não se resumia a um drama pessoal. Assim, o ritual 

da morte empreendido pela sociedade valia-se de uma estratégia contra a natureza, objetivava domar a 

selvageria e a violência provocada pela morte. A angústia provocada por ela era traduzida em ritos familiares 

e sociais, de modo que não se tornava algo indizível, a ponto de afastar o indivíduo de sua realidade.  
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mantinha “acima da morte”, porque permanece no tempo através da sua herança artística 126; 

(2) ou pelo aspecto da ausência, uma vez que, nas mortes ocorridas com os amigos, 

incluindo a de Ana C., não havia de Caio F. a participação no rito ou no culto ao corpo, 

ficando no imaginário do autor como se fossem congeladas no tempo anterior a elas. Freud 

(2009 [1915]) aponta para a perturbação diante da morte como sentimento de desorientação 

que atormenta o homem. Sua proximidade revela uma atitude insincera do indivíduo sobre 

questões que envolvem a finitude humana. Enquanto, em sua fala, o sujeito se dispõe a 

afirmar ser a morte o desenlace necessário de toda a vida, uma dívida com a natureza, sendo 

necessário estar preparado para pagá-la, em suma, “que a morte era natural, indiscutível e 

inevitável” (FREUD, 2009 [1915], p. 19), ele se comporta como se fosse de outro mundo. 

Há “uma tendência patente para prescindir da morte, para eliminá-la da vida” (p. 19), 

silenciá-la. Assim, a morte própria é inimaginável e, todas as vezes em que há uma tentativa 

de fazer dela uma ideia, a tendência é permanecer como espectador, o que reforça a 

concepção de que “no fundo ninguém acredita na sua própria morte ou, o que é a mesma 

coisa, no inconsciente, cada qual está convencido da sua imortalidade” (p. 19). Do 

contrário, quando se aproxima de cada morte127 – o corpo, os rituais –, Caio F. se vê 

atravessado pela finitude.  

Por fim, desde suas primeiras publicações, Caio utiliza o espaço da escrita como 

forma de lembrar aqueles que já morreram. Faz isso tornando célebre e integrando nomes ao 

mais íntimo de sua produção artística. No consumo da própria finitude, o autor traz à cena 

corpos falecidos não apenas como forma de homenagem, mas também como alternativa 

para cristalizar sua permanência através dos tempos na obra escrita. O ovo apunhalado, por 

exemplo, menciona postumamente amigos de convivência do autor128, com quem ele 

“aprendeu a morrer” com a partida; em Morangos mofados, as dedicatórias129 estão 

                                                         
126 Entrevista a Celso Araújo para o Correio Braziliense, em 30 de janeiro de 1985, Caio fala sobre o primeiro 

momento em que a morte se materializa para ele: “Sempre fui fascinado, mas sempre havia sito poupado, até 

o momento em que Elis Regina morreu. Foi a primeira pessoa que vi morta. Tudo me sacudiu muito, senti a 

presença mais que a ausência, lembrei da força de sua música e que inclusive tinha assistido justamente o seu 

primeiro show aos 15 anos em Porto Alegre e o último, o Trem Azul. Perdi o medo e fiquei bem” (ABREU, 

2005, p. 256). 
127 Becker (1973) destaca que o pior não é a morte, mas o próprio renascimento psicológico que envolve a sua 

proximidade, assim: “Nascer outra vez significa estar sujeito, pela primeira vez, ao aterrorizante paradoxo da 

condição humana, já que se tem que nascer não como um deus, mas como homem, ou como um deus-verme. 

[...] cada renascimento autêntico é uma expulsão do paraíso” (BECKER, 1973, p. 68).  
128 No livro O inventário do irremediável, Caio dedica os contos: “À memória de Carlos Renato Moura, Elza 

Abreu Beccon, Marietta Medeiros soares, Ruy José Sommer, com quem morri um pouco”.  
129 Em Morangos mofados, o conto “Luz e sombra” é dedicado à memória de Juan Carlos Chacón; “Sargento 

García”, à de Luiza Felpuda; em “Natureza Viva”, à memória de Orlando Bernardes; “Caixinha de música”, à 

memória de Rachel Rosemberg; e “Aqueles dois”, à memória de Rofran Fernandes.  
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relacionadas a particularidades de cada conto mencionado; em Os dragões não conhecem o 

paraíso, Caio amplia ainda mais o leque de mortos a quem dedica130 seus escritos; e, por 

fim, além de dedicar131 outros contos em Ovelhas negras a amigos e escritores, a considera 

uma obra póstuma132. Em entrevista Jotabê Medeiros, para o “Caderno Z”, do Jornal O 

Estado de São Paulo, de 23 de março de 1988, indagado sobre a quantidade de dedicatórias 

“in memoriam” e sobre fazer necrofilia da obra, Caio responde:  

 

Eu gosto muito de dedicar minhas coisas, porque eu acho que sou movido a 

pessoas. As pessoas são importantes, gosto delas. Resolvi então dedicar esse livro 

a todos os meus amigos que morreram depois de Ana Cristina César. Enumerei 18. 

Acho que o meu pai, quando tinha a minha idade, não tinha tantos mortos quanto 

eu tenho. Tudo o que eu fizer para lembrá-los será muito importante para eles e 

para mim, eu sinto isso...133. 

 

Na entrevista, Caio F. faz referência à obra Os dragões não conhecem o paraíso, 

publicada em 1988. Depois da morte de Ana C., a década de 1980 se mostraria traumática 

ao autor, principalmente, em relação ao avanço da Aids, responsável pela morte de colegas, 

amigos e conhecidos. É nesse ambiente que Caio vai somando as perdas. Para cada amigo 

morto, surge uma forma de representá-lo. Ao morrer, o indivíduo tem, socialmente, sua 

identidade apagada, restando nas memórias daqueles que ainda permanecem. Ao dedicar um 

conto, um poema ou uma obra, o autor dedica-lhes também a permanência no tempo. 

Outrossim, para além disso, Caio estabelece um “ritual” de iniciação, no qual passará a 

relembrar seus mortos não apenas nas obras, mas também na data que, religiosamente, se 

convencionou para isso: “dia 2 de novembro, eu aqui pensando nos meus mortos, que são 

tantos, meu Deus, em frente a um vaso branco de louça, cheio de bocas-de-leão daquelas 

rosa e branco, miudinhas, com saudade de você”134 (ABREU, 2002a, p. 189). 

                                                         
130 Os dragões não conhecem o paraíso relembra à memória de Ana Cristina César, Carlinhos Hartlieb, Lygia 

Averbuck, Julio Barroso, Fernando Zimpeck, Luiz Roberto Galizia, Carlos Carvalho, Ana Maria Scaraboto 

Assaf, Josué Guimarães, Alex Vallauri, Rachel Rosemberg, Ronaldo Vicentini, Alexandre Bressan, Darcy 

Penteado, Luiz Antônio Martinez Corrêa, Cacaso, Guilherme Leite Costa, e, no conto “O destino desfolhou”, 

à Tânia Beatriz Pacheco Pinto.  
131 Em Ovelhas negras, Caio dedica os contos: “O príncipe Sapo”, à memória de Carmen da Silva; 

“Introdução ao Passo da Guanxuma”, à memória de Erico Verissimo; e “O escolhido”, à de Dona Leda Collor 

de Mello. 
132 Em entrevista para Paulo César Teixeira, da Revista IstoÉ, de 05 de julho de 1995, Caio diz considerar a 

obra Ovelhas negras como sendo uma espécie de obra póstuma: “ele tem um jeito de livro póstumo. Em geral, 

quando o escritor morre, vem alguém, remexe suas gavetas e publica tudo o que encontra pela frente. Como 

sou extremamente meticuloso em meu trabalho, me causava horror a ideia de que publicassem coisas minhas 

após a minha morte sem que eu as tivesse revisado” (Consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL/ PUC-

RS, com registro no sistema número 46177). 
133 Consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL/ PUC-RS, com registro no sistema número 47214. 
134 Carta a José Márcio Penido, de 02 de novembro de 1990. 
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Pode-se perceber que as principais relações de Caio com a morte física, os efeitos da 

perda, a proximidade com o “corpo morto” e os lutos resultantes desse conflito vida-morte, 

transformaram o modo como o autor passou a lidar com a finitude. Com a sucessão de 

mortes que ocorrem ao longo dos anos, Caio compara a partida de seus contemporâneos à 

fragilidade de sua própria existência, culpa-se pela precoce partida de amigos e inicia a fase 

do luto e da lembrança, na qual culminará com a ritualização do culto aos mortos através de 

homenagens nos contos e datas. Por fim, o principal elemento que irá nortear a relação de 

Caio com a morte é a (re)descoberta de sua própria finitude e se vê como um corpo finito . 

Assim, as próximas abordagens deste trabalho procuram trabalhar com o resultado dessas 

transformações na vida do autor. Há evidências de traumas resultantes da relação do autor 

com a aproximação da morte? De que modo o autor irá lidar com a limitação da própria 

existência? Como, ao se descobrir soropositivo, a lembrança de mortes de amigos 

ocasionadas pela Aids tornará a vida suportável? 
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4. MORTE TERCEIRA: OS TRAUMAS E AS LUTAS 

 
Por favor, não esperem doçuras de meu canto. 

Não esperem doçuras de ninguém mais, 

não esperem sequer o canto: maldito aquele que quiser purezas. 

E no entanto, houve um tempo em que eu cantava. 

Nos teares antigos de meu peito rocas de prata entreteciam esperas,  

intermináveis rendas de alegria. 

Geradas por raízes de terra 

uma seiva lenta e calma envivecia os membros. 

Ainda assim, o voo pesa. 

O impossível voo em meu corpo sem asas 

 

Peçam-me apenas silêncios. E que no meu escuro claustro  

encontre aqueles cantares, encontre a mão de um amigo.  

Mas já não creio em canções e os amigos me traíram. 

E em traições e guitarras, difícil achar a flor. 

 

Fragmento do poema Cantiga de hoje à noite135, escrito por Caio Fernando Abreu, em 13/04/1969. 

 

 

No final da década de 1970, enquanto caminhava lentamente para um processo de 

redemocratização, o Brasil via surgir um fenomenal boom literário136. Escritores dos mais 

diversos cantos do país, cansados do silenciamento imposto pela ditadura militar desde o 

golpe de 1964, amontoavam seus originais em editoras esperando sua “vez de falar”. Em 

julho de 1977, Caio Fernando Abreu, juntamente com o escritor Júlio Cesar, concedia à 

revista IstoÉ entrevista cujo título “Os ratos peludos” fazia referência ao surgimento desses 

jovens que tiveram que aprender a conviver e a escrever diante do crivo da censura, e que 

agora saiam de suas “tocas”, “estouravam” e denunciavam a visão de uma realidade 

castrada. 

Na entrevista, Caio mencionava esses autores que, assim como ele, adolescentes em 

1964, utilizavam a literatura para se manifestar, uma vez que, nas palavras do autor, durante 

mais de uma década “as portas foram fechadas e a realidade tornou-se horrível demais”137. 

Foi na literatura, portanto, transformada em instrumento de denúncia, que os escritos 

documentavam a realidade, num esforço contra o esquecimento. Isso porque muitas 

                                                         
135 O poema faz parte no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 

47463. 
136Tânia Pellegrini, em seu livro Gavetas Vazias. Ficção e política nos anos 70, menciona o clima 

contraditório que pairava no país durante parte dos anos 1970, no qual, ao mesmo tempo em que a Política 

Nacional de Cultura propiciava um crescimento quantitativo em relação à publicação de obras, fornecendo 

incentivos, apresentava também o caráter coercitivo da censura implícita. Dentro desse clima, é que “a 

literatura realmente explode, a ponto de se falar no boom de 75, que lança no mercado romancistas novos e 

consolida o conto como gênero de maior repercussão” (PELLEGRINI, 1996, p. 125).  
137 Entrevista publicada na revista ISTOÉ, de 27 de julho de 1977, p. 40-41. (Consta no acervo de Caio 

Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 46179). 
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vivências traumáticas, não apenas pelos escritores, mas pelos demais segmentos sociais, 

ficavam presas a mentes por uma atmosfera carregada de medo, repressão e desesperança.  

O trauma é uma ferida na memória (SELIGMANN-SILVA, 2000), algo que vai além 

dos limites da percepção de um indivíduo, tornando-se, para ele, “algo sem-forma” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84). Essa situação de excesso, que o sujeito não consegue 

assimilar e cujas marcas são inapagáveis, pode trazer sequelas ao longo da vida. Se, por um 

lado, é comum relacionar o trauma a um episódio individual, por outro, “cada vez mais, é 

possível pensar em uma experiência de trauma coletivo” (GINZBURG, 2012, p. 175), como 

foi a ditadura militar, quando determinados grupos da sociedade brasileira foram alvos de 

uma ação de grande impacto sem, no entanto, conseguir, de forma coletiva, elaborá-la 

conscientemente para superá-la (GINZBURG, 2012). 

É nesse contexto que os personagens dos contos de Caio, analisados neste capítulo, 

estão inseridos. O autoritarismo, a censura, a tortura, os traumas e até mesmo a morte 

rondam os corpos desses sujeitos. Partindo da análise dos contos, procura-se evidenciar: (1) 

de que modo o autor apresenta aspectos ligados ao trauma psicológico, ocasionado pelos 

agentes do Estado à época, experienciados por crianças, como no conto “Oásis” e, se 

estendendo aos jovens, na sua impossibilidade de viver a própria sexualidade, através de 

análise do conto “Cavalo branco no escuro”; (2) o modo como as narrativas do autor 

trabalham questões presentes no período ditatorial como a invisibilidade do sujei to através 

do silenciamento pelo Estado; (3) a presença do trauma quando relacionado a ausência ou 

desaparecimento do corpo, através de uma análise do conto “O poço”; e, por  fim (4) os 

traumas e as marcas ocasionadas por ele no corpo, tendo como base o conto “Os 

sobreviventes” e “Luz e sombra”; 

 

4.1. [Trauma (marcas subjetivas): sonho e fragmentação em contos de Caio Fernando 

Abreu] 

 

Referências da infância de Caio Fernando Abreu estão retratadas em algumas de suas 

narrativas. Em “Oásis”, conto pertencente à coletânea de O ovo apunhalado, de 1975, o 

autor rememora, no texto literário, espaços e brincadeiras infantis de vinte anos antes, 

quando ainda morava em Santiago. Conforme Callegari (2008), com sete anos de idade, ele 

e outros dois amigos brincavam de deserto ou oásis na rua em frente à casa do autor, onde, 

ao final da rua, assim como aparece no conto, também havia um quartel. Cantarelli (2010) 

chama atenção para o fato de que o autor se utiliza da memória individual para reconstruir, 
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mesmo que fragmentada em diversos textos, a cidade natal de Santiago. Isso ocorre, 

segundo a autora, para que seja “reclamada sua unidade através da memória literária do 

leitor, que se torna partícipe na organização das referências” (CANTARELLI, 2010, p. 83).  

É parte também de um momento específico no organograma literário de Caio a 

presença ora direta, ora subjetiva da representação de aspectos da ditadura militar, a fim de 

oportunizar ao leitor diversas inferências sobre aquele momento da história do Brasil.  

Ampliadas as discussões que emanam das lembranças individuais do autor na construção de 

suas narrativas, estas são confrontadas com a memória coletiva – lugares e fatos ocorridos 

naquele período. Assim, também se mostram presentes, em quase todos os textos escritos 

por Caio, cuja temática remete ao momento em questão, o apogeu de uma memória 

traumática que se desenvolve em personagens que vivenciaram sem nenhuma sutileza os 

horrores da ditadura.  

“Oásis”, narrado em primeira pessoa, revela, num processo linear de tempo, como o 

narrador e outros dois amigos conquistam a confiança de um militar que estabelece rondas 

de guarda à entrada de um quartel. A história acontece na rua de uma pequena cidade do sul 

do país. Entre o colégio das freiras, a casa das prostitutas, os campos e o quartel, a 

imaginação dos meninos faz surgir a queda de um avião onde viajavam. A partir de então, a 

brincadeira transforma a rua no deserto, e o quartel, com seu arco branco, em um oásis. O 

brincar – que consistia em atravessar o deserto até o oásis, onde estaria a peça principal para 

consertar o avião que havia caído –, embora juntasse muitos meninos, parecia despertar 

mais entusiasmo nos três amigos que, uma vez que já haviam visitado o quartel antes, lugar 

onde a brincadeira nascera, utilizavam aquele momento como pretexto para visitá-lo mais 

vezes: “Não sei de quem partiu a ideia mas, seja de quem foi, ele foi muito sutil ao propô-la, 

disfarçando a coisa de tal jeito que não suspeitamos tratar-se de apenas um pretexto para 

visitar mais vezes o quartel” (ABREU, 2015a, p. 31). 

Rego (2016) aponta que, no conto, o termo oásis representa uma metáfora do irreal, 

da imaginação, uma vez que é na figura do espaço desértico que se configura a ideia de uma 

realidade dura e cruel. Nesse sentido, é possível dizer que o narrador tece as informações, 

partindo, inicialmente, de uma visão ingênua e inocente sobre o regime militar, “Lá dentro: 

o paraíso” (ABREU, 2015a, p. 33), até o momento em que se estabelece um choque, 

rompendo essa imagem, que é atravessada pelo real, quando os meninos, em uma tarde, ao 

entrarem no quartel, deparam-se com uma cena babilônica, na qual aquele espaço está 

tomado pelo caos e pela desordem: “Havia um movimento incomum lá dentro: carroças se 
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chocavam, armas passavam de um lado para o outro, soldados corriam e gritavam palavrões, 

o chão estava sujo de esterco, os cavalos todos enfileirados” (p. 35). Fazendo um paralelo 

com o contexto da época, pode-se destacar que o discurso dos militares, no início do golpe e 

durante muito tempo, defendia a ideia de que a ação militar fora realizada com o objetivo de 

salvaguardar a democracia de uma suposta ameaça comunista. Algo muito bem arquitetado 

e construído para tomar parte no imaginário da população. Visava-se a exercer controle 

através de uma cartilha que preconizava a ordem por meio da construção de um discurso 

patriota. No entanto, à medida que os Atos Institucionais e as ações contra os considerados 

subversivos pelo governo foram sendo colocadas em prática, ficou cada vez mais em 

evidência um cenário altamente repressor, gerando o caos e trazendo um excesso de 

perseguição aos descontentes com o regime. 

Diferente do modo como é visto pelos personagens no início do conto, como um 

lugar fascinante, a ponto de despertar nos meninos a necessidade de vê-lo, os quartéis, 

durante a ditadura militar, centralizavam espaços de torturas físicas e psicológicas, que eram 

muito utilizadas como forma de extorquir dos torturados depoimentos que, na grande 

maioria das vezes, falseavam a realidade. Ao entrarem no quartel naquela tarde, envoltos 

pelo caos, mas tomados pela curiosidade, os meninos serão também vítimas desse sistema 

imposto pelo regime. No momento em que descobrem, em uma sala, uma mesa com um 

estranho aparelho cheio de fios e, enquanto tentavam compreender do que se tratava, certos 

de que era uma peça importante para o funcionamento da organização, são surpreendidos 

por dois soldados vestindo fardas diferentes dos demais que, sem dar tempo para 

explicações, avançam sobre os meninos com brutalidade: 

 

Fui o primeiro a vê-los, mas não foi possível avisar os outros: os soldados já 

avançavam sobre nós, vermelhos, segurando-nos pelos ombros e nos sacudindo até 

que Jorge começasse a chorar e a chamar pela mãe. Falavam os dois ao mesmo 

tempo, aos berros. Depois, com mais alguns trancos, nos jogaram num canto. Um 

deles, de enorme bigode preto, avançou sobre nós e, com uma voz que me pareceu 

completamente hedionda, disse que ficaríamos presos até aprendermos a não nos 

meter onde não era da nossa conta. (ABREU, 2015a, p. 35) 

 

A partir da descrição acima se dá a ruptura entre a fantasia, criação interior que se 

mescla com os objetos do real através da brincadeira, cuja lógica da narrativa tem sentido 

para os meninos, e a “realidade”138, na qual a violência vem acompanhada pela 

                                                         
138 É preciso esclarecer aqui a concepção de real/realidade expressa nesta tese. Em um primeiro momento o (1) 

real diz respeito a algo concreto, fazendo referência a uma realidade concreta, de modo que existe independente 

de uma representação ou pensamento. Assim, não se traduz, sendo, portanto, inapreensível. De outro modo, (2) 
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incompreensão. Ou seja, de um brincar organizado, cujo início e fim eram conhecidos – o 

acidente do avião e o percurso até encontrar a peça chave para o seu conserto –, os meninos 

são jogados em uma “realidade” completamente tumultuada, na qual a figura do protetor – 

soldado – passa a tomar forma ameaçadora, gerando medo e, posteriormente, o trauma. Ao 

apresentarem uma síntese de aspectos abordados por Freud em sua obra, Laplanche e 

Pontalis (1991) descrevem o trauma como um “acontecimento da vida do sujeito que se 

define pela sua intensidade, pela incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele 

de forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos duradouros que provoca na 

organização psíquica” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1991, p. 543). Nesse sentido, o trauma 

está relacionado, não apenas, mas também, à intensidade de um acontecimento e à sua 

dificuldade de lidar com ele. Em Freud, esse acontecimento é percebido como algo externo 

que, de modo gradativo, irá se constituir, embora não em sua totalidade, como um evento 

interno.  

Para os meninos do conto, o fato de terem sido pegos em um espaço proibido para os 

civis irá resultar em uma série de ações psicologicamente violentas, que vão além do susto 

descrito por um dos soldados. Após os xingamentos, eles são levados a um quartinho, onde 

permanecem até a noite. Nele, o narrador imagina como desfecho um pelotão de 

fuzilamento, algo completamente diferente daquilo que costumava criar, quando olhava o 

quartel como mero espectador. Há uma experiência particularmente dolorosa em relação ao 

momento vivido, gerando um sintoma corpóreo. O medo intenso a que é submetido, a prisão 

e a certeza da finitude como alvo de fuzis de um pelotão fazem-no defecar nas próprias 

roupas: 

 

Era um quartinho ainda menor que o de Dejanira, infinitamente mais sujo e frio, 

apesar de todo o calor que fazia lá fora, com uma janelinha gradeada na altura do 

teto. Ficamos ali durante muito tempo, incapazes de qualquer palavra, num temor 

tão espesso que não era preciso evidenciá-lo através de um grito. Jorge chorava, eu 

e Luiz nos encolhíamos contra as paredes. Pensamentos terríveis cruzavam a 

minha cabeça, pelotões, fuzilamento, enquanto uma dor de barriga se tornava cada 

vez mais insuportável, até escorregar pelas pernas numa massa visguenta. 

(ABREU, 2015a, p. 36)  

 

                                                                                                                                                                                
na concepção Lacaniana (1990), o real se apresenta “na forma do que nele há de inassimilável – na forma do 

trauma” (Lacan, 1990 [1964], p. 57). Nesse sentido, trauma e real se associam, no discurso lacaniano, sendo o 

real aquilo que volta sempre ao mesmo lugar, diferentemente da ideia de realidade.  Aqui, o encontro com o real 

leva a o sujeito a um colapso imaginário, uma angústia que perturba e desnorteia, fazendo com que o sujeito 

perca as referências, deixando de pensar, decidir e agir. Sempre que as palavras real/realidade forem associadas à 

concepção lacaniana, ou estiverem associadas a ideia de trauma, serão acompanhadas de aspas. 
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É importante destacar que a infância e a adolescência são períodos em que a 

formação do indivíduo requer o auxílio de alguém, que garanta condições de sobrevivência 

física e emocional, além de estarem atreladas à formação do psiquismo. No conto, para além 

dos momentos de horror vivenciados pelos meninos na sala gradeada do quartel, há também 

o castigo físico dado pelos pais, após o retorno para casa, como forma de puni-los 

moralmente: “Doía vê-la ir embora, mas as chineladas e a vara de marmelo doeu muito 

mais. Fomos postos na cama sem jantar” (p. 37). Embora, no primeiro momento, os pais 

tenham recebido os meninos com alívio, o desamparo posterior à “invasão” justifica a 

condição primeira, inviabilizando às crianças expressarem seus sentimentos e relatarem suas 

vivências traumáticas daquele dia. Assim, o conto é o resgate da materialização dessa 

experiência, que o narrador não pode falar naquele momento de sua infância e que agora 

procura relatar. Freud (2014, [1916-1917]) chama de traumática essa situação de desamparo 

vivida, distinguindo-a da situação de perigo. Tomando como sequência angústia-perigo-

desamparo (trauma), Freud explica que a situação de perigo é aquela reconhecida ou 

recordada pelo sujeito, ao passo que a angústia é a original reação ao desamparo no trauma, 

que depois se reproduz na situação de perigo como sinal para a ajuda. 

Nesse sentido, as situações adversas vividas pelos personagens – a violência 

psicológica, a prisão e o medo imposto pelos militares – são os principais fatores que 

desencadeiam o trauma. Ao finalizar o relato, o narrador menciona um possível sonho, que 

tivera na noite após o ocorrido. Nele, aponta questões, que antes não estavam presentes nos 

relatos sobre a queda do avião nas brincadeiras. Agora, fazem parte elementos do “real” que 

se imbricam e se sobrepõem ao imaginário dos meninos. Assim, se antes era possível aviões 

caírem no meio de uma determinada rua, que se transformava em deserto na imaginação das 

crianças, agora essa imagem era subtraída e substituída pela “realidade” presente. 

 

Mais tarde, não sei se sonhei ou pensei realmente que os aviões não caíam no 

meio das ruas, e que as ruas não eram desertos, e que portões brancos de quartéis 

fossem oásis e cinamomos pintados de branco até a metade fossem palmeiras, não 

se encontraria nunca uma peça de avião no meio de duas palmeiras. (ABREU, 

2015a, p. 37) 

 

A atmosfera lúdica do início do conto, interrompida pela violência vivenciada pelos 

meninos, é fixada no momento do acontecimento traumático. Este passa a ganhar espaço no 

sonho e nos pensamentos do personagem afastando-os cada vez mais daquele ambiente 

fantasioso criado por eles. Nesse ponto, é importante lembrar que, conforme Freud (2014, 

[1916-1917]), no sono, os sonhos representam restos da atividade psíquica da vigília a 
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perturbá-lo, e são, na maioria das vezes, esquecidos assim que um indivíduo desperta.  Em 

outros casos, os sonhos são armazenados ao longo do dia, vindo a se tornar uma mera 

lembrança na próxima noite, ou se perdendo completamente no inconsciente do sujeito. Para 

o personagem do conto, “realidade”-sonho-pensamento o transportam para a situação-

trauma, de modo que contar o fato ocorrido, como faz ao leitor, aparece como uma tentativa 

de superá-lo. 

Para Freud (2014, [1916-1917]), os sonhos da infância tendem a perdurar por muito 

tempo, pois permanecem na memória como uma experiência recém-vivida. O sonho infantil 

é a experiência “vivida durante o dia que deixou algum arrependimento, algum anseio ou 

um desejo não realizado” (FREUD, 2014, [1916-1917], p. 138). Assim, sendo uma reação 

ao estímulo psíquico, precisa apresentar uma resolução a ele, a fim de que possa ser 

eliminado. Contudo, como as crianças não conseguem dar sentido ao trauma vivido, este 

não pode ser solucionado, tampouco eliminado do seu inconsciente e, portanto, tende a ser 

carregado ao longo do tempo. Esse desejo de resolução tem causa no período ditatorial que, 

embora não seja evidenciado de forma direta, atravessa a vida de cada um dos meninos, que 

carregam um potencial traumatizante daquele momento social, político e histórico, sofrendo 

seus efeitos no psiquismo. Viver durante a ditadura militar no Brasil era um risco constante, 

uma vez que qualquer atividade suspeita colocava os sujeitos em contato com o medo, a 

desconfiança e a violência. Nem mesmo a infância deixava de ser exposta a toda essa 

“realidade”. No conto, o ambiente militarizado, que até então deveria representar segurança, 

desperta nos meninos a ausência de qualquer sentimento de cuidado. 

Ao final da narrativa, o narrador se manifesta: “soube que nunca mais voltaríamos a 

brincar de encontrar oásis no fim das ruas. Embora fosse muito fácil, naquele tempo” 

(ABREU, 2015a, p.37). A substituição da brincadeira aponta para um “amadurecimento 

forçado” dos personagens, que agora tentam, embora sem compreender, dar sentido ao 

sistema violento colocado pelo Estado durante aquele período. Assim, a vivência do trauma 

daquela noite subverte o sentido expresso pela palavra “oásis”. Inicialmente, é entendida, na 

brincadeira, como refúgio no deserto e lugar onde havia possibilidade de conserto do avião, 

ou seja, garantia de sobrevivência, depois, passa a estabelecer uma ideia de perigo, local de 

onde métodos de tortura física ou psicológica visam a despertar o medo em sujeitos críticos 

e desgostosos e, até mesmo alheios a questões que envolvessem o governo, mas que 

porventura pudessem ser confundidos em momentos de crise, como é o caso dos meninos. 
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Por fim, quando os personagens percebem que o perigo surge de “dentro do oásis” – o 

quartel –, aquele espaço deixa de seduzi-los tornando-se uma ameaça.  

Ademais, a narrativa mostra a ditadura como pano de fundo para a trama, que 

envolve personagens infantis, sobretudo em relação ao modo como a experiência infantil  é 

afetada pelo contexto. Traços autobiográficos da infância são incluídos pelo escritor adulto. 

Caio é filho de militar e, embora anterior ao período ditatorial, conheceu o ambiente 

militarizado durante a infância, de modo que é capaz de transferir seu olhar crítico à 

narrativa do personagem. Ao incluir as crianças como protagonistas e traduzir as ações, 

partindo-se dessa perspectiva, percebem-se duas dimensões: (1) a primeira diz respeito à 

experiência infantil, na qual o fluxo narrativo central se dá ao redor dos três personagens, 

entrelaçando-se com o espaço do quartel em pleno governo ditatorial, e tem a pretensão de 

apresentar um universo infantil multifacetado, que mescla o cotidiano à tensão. De um lado, 

há o referencial de uma infância em um bairro “normal” de uma cidade interiorana, cuja rua 

abre-se como um campo de possibilidades para as inúmeras brincadeiras que surgem ali, de 

outro, em uma camada mais profunda, desnuda-se a percepção dos meninos sobre o 

ambiente ditatorial; (2) a segunda apresenta o contexto envolvendo os adultos que, 

igualmente, dividem aquele espaço, mas que estão alheios a tudo que ocorre no país. Seu 

olhar sobre a realidade sociopolítica demonstra uma ideia de inocência e ingenuidade, 

características atribuídas à infância, de modo que são incapazes de avaliar o contexto social 

em que vivem. Nesse sentido, é possível considerar que os personagens estão à mercê das 

políticas repressoras, especialmente em relação à questão da obediência. São corpos dóceis, 

submissos e despreparados que não questionam nem se posicionam, apenas acatam as 

ordens impostas. 

Em outra narrativa, publicada na mesma antologia, intitulada “Cavalo branco no 

escuro”, as reflexões partem das lembranças de um sujeito em conflito que, assim como em 

“Oásis”, o levam a um momento de sua infância. O narrador lembra quando, ainda menino, 

debruçava-se na janela, observava os jasmins pálidos no jardim, “eu sou muito jovem, eu 

acredito eu sou quase um menino que se debruça na janela e olha para esses jasmins pálidos 

e frios” (ABREU, 2015a, p. 119), e imaginava o mundo além do muro de tijolos que o 

separava da rua: “Esse quase menino que sou eu [...] suspeita e sente que quase pode viajar 

na esteira do perfume dos jasmins que voa por cima dos muros de tijolos” (p. 120). Embora 

desconheça o que há do outro lado do muro, o menino indaga a si mesmo acerca das durezas 

e doçuras que a vida, algo intocável, lhe trará: “e pergunta em espanto o que vai ser dele, 
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que dureza ou doçuras lhe trará essa coisa que ainda não tocou com as próprias mãos e que 

chamam de vida” (ABREU, 2015a, p. 119). Essas reflexões sobre a infância são resultantes 

de outras cujo início se dá em uma noite, quando, deitado em sua cama, ouve passos de um 

animal do lado de fora da casa: “Lá fora alguém caminha no escuro” (ABREU, 2015a, p. 

118). Os ruídos ou a ausência deles no cascalho o fazem imaginar a cena – que o direcionam 

àquela infância primeira – e a estabelecer algumas suposições em relação ao que acontece 

no espaço externo da casa, como, por exemplo, a de que ora a criatura caminha suavemente 

para não o acordar, ora se aproxima de um canteiro de margaridas: 

 

Posso ouvir nitidamente seus passos esmagando devagar o cascalho fino do 

jardim. Como se tomasse cuidado para não me acordar. Como se eu dormisse [.. .]  

quando, por segundos, o cascalho para de estalar sob seus pés, penso eu é porque 

se aproximou do canteiro de margaridas”. (p. 118) 

 

A criatura, um cavalo, desperta no personagem o medo, que está ligado à espessa 

respiração emitida pelo animal: “O que me assusta é justamente essa respiração de animal” 

(p. 118). Sufocamento que é diminuído quando o narrador direciona seus pensamentos ao 

jardim e à variedade de flores que lá existem cada uma representando medos em escalas e 

situações distintas: (1) a margarida, quando é pouco: “Para evitar esse medo [...] 

recomponho na memória essas margaridas” (p. 118); (2) as hortênsias, quando se 

intensifica: “Quando o medo é maior penso nas hortênsias. Eram azuis e sólidas, as 

hortênsias” (p.118-119); e (3) os jasmins, quando se transforma em algo quase absurdo de 

ser mensurado: “quando o medo é quase absurdo, e principalmente quando o cheiro daquela 

respiração ameaça tornar-se insuportável, recorro aos jasmins [...]. Deixo-os por último, 

quando estou à beira de dar um grito” (p. 119). Assim, as flores, principalmente os jasmins, 

se ligam à memória da infância e passam a representar um refúgio para o agora.  

Contudo, mesmo desperto do momento-agora, o narrador não é capaz de confirmar 

se as reflexões iniciais e aquelas que irão conduzir o leitor na sequência narrativa partem de 

uma “realidade” que ele vivenciou ou se essa suposta “realidade” é transformada, como 

consequência de uma vivência traumática. Isso porque (1) nem as flores mencionadas: 

“Tudo isso é doloroso para mim, porque sei que o jardim não é esse, sei mesmo que talvez 

nem exista um jardim” (p. 120); (2) nem o espaço onde ele se encontra: “Quando o ruído 

cessa e penso que ele se afastou por alguns momentos, fixo os olhos no teto ou na parede e 

tento distinguir apenas cores e formas. Mas não sei mais se o que vejo é o que vejo ou 

apenas o que penso ver” (ABREU, 2015a, p. 121), expressam certeza quanto à objetividade 
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da cena. Nota-se que a presença do animal do lado de fora da casa é algo habitual e impacta 

a percepção do indivíduo em relação ao que o cerca, confundindo-o e deixando-o 

estático/compacto diante dos acontecimentos: 

 

A princípio ainda classificava lembranças e memórias, tinha consciência de um 

antes, um durante, um depois, de um real e um irreal, um tangível e um intangível, 

um humano e um divino: separava minha memória e meus conhecimentos em 

partes cuidadosamente distintas. Depois que ele começou a rondar minha janela, 

ou antes, não sei, tudo se confundiu num só bloco e fiquei assim: essa massa 

compacta toda à superfície de si mesma. (p. 122-123) 

 

Além disso, o que se percebe é a existência temporal de um espaço que se modificou 

e que, agora, é rememorado através das lembranças da infância na pequena cidade onde 

mora o protagonista e da casa transformada pela passagem do tempo: “recorro à rua, ao arco 

branco no fim da rua, e à cidade de ruazinhas estreitas e tortas e vizinhos na janela e 

estradas de terra batida e poeirenta. Mas sei: sempre sei que tudo isso não está mais do lado 

de fora” (p. 120). 

O narrador do conto se revela então um sujeito que, além de conectado à infância, 

através de elementos que constituíram aquele momento de sua vida – representados aqui 

pelas flores, muros, cidade –, carrega o medo do desconhecido139 – que ganha forma 

representado na figura do ser que caminha na noite, fora de casa. Cardoso (2007) aponta que 

o conto, permeado de efeitos marcadamente simbólicos, revela, através do enfrentamento 

dos conflitos, “aprisionamento/liberdade, externo/interno, visível/invisível, escuro/claro, 

razão/imaginação, [ser] possível alcançar um novo patamar de desenvolvimento da 

personalidade do personagem” (CARDOSO, 2007, p. 143). A isso se soma a dualidade 

presente no confronto entre o narrador e o outro – cavalo –, cuja tensão estabelecida no 

texto pode ser percebida na ausência de pontuação e na construção de períodos longos.  

Além disso, o recuo do indivíduo – narrador – em direção aos próprios pensamentos é feito 

através do fluxo de consciência, no qual, acompanhado por impressões e reflexões pessoais, 

faz uma análise profunda, partindo do presente, do que vê/imagina em relação aos 

movimentos do cavalo no externo da casa, para um passado responsável pelo resultado que 

vive. 

Assim, durante a narrativa, o leitor é jogado entre o antes e o agora, entre o menino e 

as consequências das suas (não) escolhas, dos seus medos motivados também pelo contexto 

                                                         
139 Esse medo o acompanha desde a infância: “esse menino não chora e não diz nada. Tem olhos enormes para 

o que ainda não chegou e talvez não chegue nunca” (ABREU, 2015a, p. 120). 



 

128 
 

social em que está inserido. Azevedo (2011) aponta para a presença de homoerotismo no 

conto, revelada através de uma série de imagens que estão relacionadas à repressão e à 

angústia de vivenciar a sua sexualidade, o que justificaria a recorrência na utilização das 

flores e das memórias da infância como refúgio do “real”.  Conforme o autor, o protagonista 

do conto constrói um monólogo interior no qual as sensações, presentes em um plano 

onírico, revelam “seu desejo homossexual pelo outro menino, mas cuja concretização não se 

realiza” (AZEVEDO, 2011, p. 136). 

A presença das figuras apontadas por Azevedo e o medo desencadeado por elas 

podem ser observados em dois momentos distintos. (1) O momento-agora, no quarto, 

quando o protagonista observa a parede azul e vê surgir dela um corpo da mesma cor: “Esse 

corpo vestido de azul, destacou-se da parede e veio sentar-se ao meu lado, na beira da 

cama” (ABREU, 2015a, p. 121), com quem tenta interagir, a fim de buscar uma 

identificação, que ao final é inalcançada: “Acho que ele sentiu o meu sorriso preso e a 

minha confusão, porque perguntou devagar alguma coisa [...] não sei o que respondi. Sei 

que depois de ouvir minha resposta, afastou-se abanando a cabeça e dizendo que não era 

possível” (p. 122); e (2) o momento-antes, no qual o protagonista observa um menino que 

está nu em uma janela, espantado com parede azul, mas que sorri e estende os braços: “vejo 

[...] um menino nu e espantado da parede azul ele me sorri e estende os braços como se me 

esperasse” (p. 124). Diferente do corpo azul que se desprende, ouve e vai embora, neste 

momento, é o protagonista que se afasta do menino: “toco o rendilhado de um voo em 

direção à casa oposta em direção ao arco branco no fim da rua e não digo nada e não digo 

nada” (p. 124), impedido, por forças externas, de interagir com ele: “você é tão bonito tenho 

vontade de dizer mas há um poço tapando minha boca [...] pensar como você é bonito, mas 

duas garras atingem meus olhos” (p. 124). 

Identificar-se como homossexual, a partir das lentes da atualidade, já é uma tarefa 

bastante difícil, imaginar este cenário de identificação nos anos em que imperava no país 

uma ditadura militar torna o processo ainda mais complexo. A incapacidade de vivenciar e 

compartilhar algum tipo de relação a dois, que transcendesse o espaço do lar, fazia emergir 

no sujeito um fluxo intenso de excitações e desejos que eram socialmente condenados.  No 

conto, essas relações e memórias do protagonista revelam algo potencialmente traumático, 

uma vez que é possível notar a dificuldade do sujeito em organizar a realidade de um modo 

claro e linear, sem que o leitor se questione sobre o que de fato ocorreu, já que o próprio 

narrador impõe dúvida, em parte, sobre seu narrar. Além disso, há, em determinados 
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momentos, barreiras que impedem uma visão mais ampla do protagonista, seja através do 

muro, na infância, ou da parede do quarto, enquanto imagina, a partir dos sons emitidos do 

lado de fora, os movimentos do cavalo. Para tornar crível sua história, o protagonista se 

utiliza da literatura que, conforme Seligmann-Silva (2008), possibilita narrar esses 

momentos. Para o autor, “a imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do 

simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma, [que] encontra na imaginação 

um meio para sua narração” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). O protagonista, ao 

refletir sobre a vivência traumática, a partir da impossibilidade de viver os próprios desejos, 

ligados à sexualidade, procura organizar e reestruturar vivências, que até então figuravam 

de maneira caótica dentro de si. 

Assim, em um processo que se propõe visual, no qual descreve detalhadamente os 

espaços e os objetos, a partir da estratificação das próprias memórias, há uma tentativa de o 

personagem criar uma forma na qual a vivência traumática possa ser evocada e transmitida, 

rompendo o elo que a tornava da ordem do imaterial e do indizível, fazendo emergir, 

embora com dor, algo que se escondia no fundo do inconsciente: 

 

Pressinto que vai ser agora. Tenho mesmo certeza de que vai ser agora. Os passos 

se aproximam. Faço um grande esforço e consigo aprumar um pouco meu corpo 

sobre a cama. O cascalho estala. Distendo meus braços e pernas, e nesse 

movimento há como uma dor brotando de um fundo muito escondido. A 

janela começa a ceder. Fixo a atenção na minha própria cabeça, até deixá-la ereta. 

Ouço o barulho dos vidros caindo sobre e o chão. Todos esses movimentos fazem 

com que um cheiro desagradável de coisa apodrecida se desprenda dos lençóis 

e de meu corpo e quando sinto as garras tocando-me devagar nos dedos dos pés já 

não sei distinguir se esse cheiro que violenta minhas narinas vem dos lençóis ou 

de meu corpo ou de sua respiração ofegante pesada viscosa grossa repulsiva e 

morna subindo por minhas pernas até atingir meus joelhos misturada a uma baba 

viscosa e não sinto nojo apenas um vaga curiosidade e pergunto a mim mesmo se 

tudo isso pertencerá mesmo a um animal ou a um homem. (ABREU, 2015a, p. 

123, grifos meus) 

 

Tanto a casa, como o muro, que o separam do ambiente externo, responsáveis pelo 

desencadeamento do sentimento de angústia, têm origem na inaptidão do indivíduo em 

relação à situação traumática. Ele os utiliza como refúgio. Nesse sentido, a ruptura da casa 

representa também o choque com o mundo externo, origem do conflito. É possível observar 

que, ao romperem as paredes, exalam, de dentro do corpo ou dos lençóis, nos quais o 

personagem se encontra, um cheiro apodrecido, evidenciando que algo deve estar errado. 

Todavia, o erro é construído no imaginário do personagem, diante do que ele observa em 

relação ao outro. Ao se perceber como único personagem fétido, em um ambiente, problema 

sobre o qual não pode resolver, a consequência imediata é a solidão como ocorre no 
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desfecho do conto. Além disso, as garras, o cheiro, a respiração, a baba, deixam-no 

inebriado, de modo que não consegue distinguir se tudo pertence a um animal ou a um 

homem. 

As duas narrativas evidenciam espaços traumáticos. Em “Oásis”, o quartel, lugar em 

que se deveriam adotar métodos de defesa para os indivíduos, se transforma em espaços de 

tortura; em “Cavalo branco no escuro”, surge o espaço social, que inviabiliza ao 

personagem experiências (ligadas à questão da orientação sexual), desencadeando o 

sofrimento psicológico atual, responsável também pela sua mudança. Essas questões surgem 

no sentido de possibilitar ao leitor analisar como o comportamento social e as regras de 

conduta em um determinado contexto interferem no modo de pensar e agir dos indivíduos, 

agindo contra aqueles que desafiam ou se destoam em relação ao que é tido como conduta 

normativa.  

 

4.2. [Trauma, solidão e silenciamento, no conto “O mar mais longe que eu vejo”] 

 

A solidão é um sintoma que, muitas vezes, surge da necessidade da presença do 

outro140. Esse fenômeno se manifesta de maneiras muito diversas, acometendo não somente 

os que vivem abandonados ou isolados, e vai muito além de um estado de desânimo por se 

estar sozinho, uma vez que a sua causa ultrapassa a privação de um ou mais 

relacionamentos. Aquele que sofre de solidão141 o faz a partir de uma razão nem sempre 

lógica, podendo ser uma reação emocional a algo que desencadeou tal sentimento; uma 

sensação de isolamento e separação; e até mesmo uma deficiência no relacionamento, 

rompida a intimidade. Em Caio Fernando Abreu, a solidão é algo recorrente. Seu primeiro 

livro de contos, Inventário do irremediável, possui uma parte denominada, “Inventário da 

solidão”, na qual o autor explora a solidão humana, a partir de perspectivas cotidianas. A 

espera de algo indefinido em um dia de aniversário; a espera de alguém que não viera a um 

encontro marcado em um bar qualquer; a solidão de um homem a observar um parque cheio 

                                                         
140 Importante destacar que nem sempre a solidão pode ser associada à falta de um objeto/indivíduo 

determinado. Contemporaneamente, transformou-se o vínculo afetivo entre as pessoas em uma espécie de 

objeto para satisfazer o outro, de modo que necessita ser conquistado por cada indivíduo em nome de sua 

saúde mental. 
141 Klein (1971) ao se referir a um sentimento íntimo de solidão, aponta que este independe das circunstâncias 

externas, sentindo-se só até mesmo aquele que está entre amigos ou recebendo amor. Para a autora, tal solidão 

“brota de ansiedades paranoides e depressivas provenientes das ansiedades psicóticas da criança, [existindo] 

em certa medida em todo indivíduo embora sejam excessivamente intensas na doença, [...] tanto de natureza 

esquizofrênica como na depressiva”(KLEIN, 1971, p. 133). 
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de vida; e as reflexões de uma esposa acerca de um casamento frustrado na manhã de 

domingo são algumas das histórias que permeiam este espaço da obra.  

Por vezes, a solidão se mostra como um sentimento atrelado a discursos sociais que 

impõem ao indivíduo a necessidade de uma sociabilidade ou de uma felicidade nem sempre 

alcançáveis. Por isso, torna-se também uma fuga à singularidade. Dunker (2017) aponta que 

a solidão é considerada por muitos como uma das faces da separação ou castração. Nela, o 

objeto, no qual o indivíduo é capaz de identificar-se, é deslocado à função encobridora. Para 

o autor, “experiência simbólica por excelência, [a solidão] traz consigo não apenas a 

separação para com os outros, mas a distância e o estranhamento com relação a si mesmo” 

(DUNKER, 2017, p. 17). Contudo, não se deve reduzi-la a um refúgio a um mundo criado a 

si mesmo142, a uma válvula de escape ao desprazer cotidiano, ou a face narcísica do eu, nem 

mesmo confundi-la com uma espécie de segregação, uma vez que as práticas segregativas, 

geralmente advindas do outro, condicionam a solidão a uma condição forçada, como se verá 

no conto a ser analisado. 

Escrito em primeira pessoa e presente na primeira parte intitulada “O inventário da 

morte”, do livro Inventário do irremediável, “O mar mais longe que vejo” traz à cena um 

indivíduo que está em uma ilha completamente deserta, dentro de uma gruta de onde conta 

sua história. Percebe-se que, por estar vivendo há muito tempo neste lugar para onde foi 

levado, começa a perder a noção da realidade – tempo/espaço – que o cerca. Ao iniciar o 

seu relato, o narrador revela estar morrendo, vítima implacável das marcas do tempo no 

corpo, fator biológico que deteriora e fragiliza, e das condições em que foi deixado – 

completamente isolado – fator psicológico, que traumatiza e angustia: 

 

O meu corpo está morrendo [...]. Cada palavra é um fio de cabelo a menos, um 

imperceptível milímetro de ruga a mais – uma mínima extensão de tempo num 

acúmulo cada vez mais insuportável. Essa coisa terrível de não saber a minha 

idade, de não poder calcular o tempo que me resta. (ABREU, 1970, p. 36) 

 

Percebe-se que, embora o personagem mencione a possibilidade da morte, dá pouca 

importância a ela, já que considera insuportável, na ilha, o acúmulo do tempo que se estende 

                                                         
142 Em carta a Hilda Hilst, de agosto de 1971, Caio menciona um período, durante a ditadura, em que era 

preciso cuidado ao dizer ou fazer certas coisas, e no qual a escolha de morar sozinho transformou-se, para ele, 

devido à solidão, em um verdadeiro tormento: “Agora estou um pouco melhor, mas passei três meses 

verdadeiramente monstruososos. Aluguei um quarto e fui morar sozinho: não consegui aguentar a solidão. Foi 

terrível, na base assim de passar dois ou três dias sem dar uma palavra com ninguém. [...] a situação é 

insustentável. Está todo mundo no maior desengano, não sei se aí na fazenda, isolada, você está sabendo do 

desbundo generalizado. Um desengano total. As pessoas estão amarguradas, sozinhas, desorientadas, 

desanimadas. Não se pode dizer mais nada. Não se pode fazer mais nada” (ABREU, 2016, p. 69). 
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atrás de si, com o passar dos anos, e que se projeta, numa incógnita, a um futuro incapaz de 

ser medido em sua durabilidade, prolongando assim seu sofrimento em relação ao exílio em 

que fora jogado. 

Outro aspecto a ser considerado é a ausência de elementos de um cotidiano 

“civilizado” na ilha, como imagens/fotografias, relógios, rádios, roupas: “o todo era só areia 

e os coqueiros que me alimentavam” (p. 37) e “a gruta é úmida, escura, fria, não tenho 

roupa” (p. 39), contribuindo para a dissolução do personagem em relação à própria 

identidade: “Chove todos os dias aqui, não tenho relógio nem rádio, mas sei que deve ser 

por volta das três horas, porque é pouco depois que o sol está no meio do céu e eu senti 

fome” (p. 36). Assim, como o espaço habitado pelo personagem não possui espelhos, ou 

qualquer outro tipo de elemento – lago, águas calmas – que possibilite o reflexo do seu 

rosto, sua imagem vai sendo aos poucos apagada, despersonalizada, irreconhecida: “Esta 

coisa terrível de não haver espelhos nem lagos, das águas do mar serem agitadas e não me 

permitiram ver a minha imagem. Perdi todas as minhas imagens: as das fotografias, dos 

espelhos, dos lagos” (p. 36). O único elemento que mantém o personagem em contato com a 

“civilização”, lugar de onde veio, é um livro, que aos poucos vai se deteriorando, até se  

tornar apenas um pedaço de folha com uma frase repedida à exaustão: 

 

Tenho um livro comigo, não é um livro, era um livro, mas depois ficou só um 

pedaço, e depois só uma folha e agora só um pedaço de folha, nesse pedaço de folha 

eu leio todos os dias uma coisa assim: “Tem piedade, Satã, desta longa miséria”. Só 

isso. Fico repetindo. 

“tempiedadeSatãdessalongamisériatempiedadeSatãdessalongamiséria...” tempo, 

muito tempo. (p. 38) 

 

A frase é parte do poema “Litanias de Satã”, do poeta francês Charles Baudelaire, e 

está publicada em sua obra As flores do mal, de 1857. O poema apresenta um cenário no 

qual o ser humano, ausente de qualquer esperança, abandonado por Deus, vê sobre a forma 

do diabo a figura de um grande pai. Nery (2015), em análise do poema, aponta que as 

Litanias foram compostas “a partir de paródia das ladainhas católicas, tradicionalmente 

conhecidas e devotadas à Virgem Maria, Jesus Cristo e aos mais diversos santos [...]. Satã 

aparece descrito, desde os primeiros versos, somente com construções adjetivas positivas” 

(NERY, 2015, p. 338). Segundo o autor, há referência à tradição que descreve Lúcifer sendo 

banido do céu, exilado do paraíso, provocado pela queda em seu próprio pecado, de modo 

que passa “a ser o ‘Príncipe do exílio’, o ‘grande rei do abismo mais profundo’ [...] 

conhecedor das angústias humanas [...] e, por isso, capaz de intervir e ajudar os mais 



 

133 
 

diversos desvalidos, marginalizados, degradados social ou espiritualmente” (p. 338). Do 

mesmo modo, como ocorre no poema, o personagem, deflagrado, exilado e isolado do 

convívio social, “abandonado por Deus”, utiliza-se do último recurso, o que resta do todo 

que se deteriora e recorre a Satã para que, através dos versos, acabe com o seu desespero, 

“E ai eu sinto essa coisa que ainda não esqueci o jeito e que se chama desespero” (ABREU, 

1970, p 38). 

Ao longo da narrativa, fica evidenciado o porquê de o personagem ter sido enviado 

para aquela ilha, sendo segregado e privado do convívio com os outros. O motivo da prisão 

do personagem diz respeito ao tipo de relação que ele mantinha com a política adotada pelo 

governo da época, indo de encontro aos ideais estabelecidos,  

 

eu tinha qualquer coisa assim como andar de costas, quando todos andavam de 

frente. Eu tinha qualquer coisa como gritar quando todos calavam. Eu tinha 

qualquer coisa que ofendia os outros, qualquer coisa que não era a mesma dos 

outros e que fazia eles me olharem vermelhos com os dentes rasgando coisas, e 

que doía neles como se eu fosse ácido, espinho. (p. 38-39) 

 

Escrito em um período de extrema repressão no Brasil, o conto é também uma 

alegoria do período ditatorial143, no qual muitos sujeitos foram presos, torturados, exilados, 

e passaram a ter que conviver com as marcas dos traumas vividos, durante os mais de 20 

anos de regime,  

 

Por isso eles me trouxeram. Eu lembro, sim, eu lembro que havia coisas escuras 

que eles faziam e que eu não fazia, e correntes, sim, sim, eu lembro: havia 

correntes e fardas verdes e douraduras e cruzes, havia cruzes, cercas de arame 

farpado, chicotes e sangue, havia sangue, um sangue que eles deixavam escorrer 

sem gritar enquanto eu gritava, eu gritava bem alto, eu mordia defendendo meu 

sangue. (ABREU, 1970, p. 39) 

 

A narrativa mostra um personagem esfacelado pela tortura, uma experiência extrema 

que resulta nas marcas que transformam não apenas o seu corpo, mas também o seu destino. 

Ao ser torturado e privado do convívio com o outro, abalado em sua condição identificatória 

– é um outro igual a si que tortura e segrega –, perde o amparo social necessário para o 

funcionamento psíquico. Nesse sentido, um dos sintomas do trauma irá se traduzir na perda 

                                                         
143 Em entrevista para Felix Athayde, da revista Pasquim, em 1975, Caio fala sobre utilizar a sua escrita como 

forma de denúncia: “O que eu estou dizendo... e a vida de vocês é uma bosta e tal, não é a maravilha que 

vocês estão pensando, é um horror! Vocês estão pressionados o dia inteiro, tem uma lavagem cerebral em 

cima de vocês, tem um sistema fortíssimo orientando o comportamento de todo mundo; isto não é resistência. 

[...] A minha forma de resistir é denunciar as formas de opressão”.. (A entrevista faz parte do Acervo de Caio 

Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 47339). 
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das referências temporais, como se observa neste fragmento: “No começo eu achava que 

não havia tempo, só aos poucos eu fui percebendo que se formavam lentos sulcos nas 

minhas mãos, e que esses sulcos pouco mais que linhas no princípio imperceptíveis, era 

rugas” (p. 36). Ginzburg (2012) aponta que, para a vítima do trauma, as referências de 

tempo escapam ao controle. Segundo o autor, “na ficção de Abreu [...] passado e presente se 

imbricam, de tal modo que ambos são configurados de maneira enigmática e incerta” 

(GINZBURG, 2012, p. 187). 

Abismos temporais abrem-se para os indivíduos, logo após o evento traumático. No 

conto, o personagem divide o tempo144, que se imbrica na narrativa, entre (1) o momento 

presente, em que compartilha sua experiência; (2) um passado recente, mas impreciso, em 

que fora torturado e largado sozinho na ilha, e sobre o qual a única possibilidade de medi -lo 

se dá nas mudanças, nas sensações e nas experiências corpóreas: “meus cabelos caíam, E 

que meus dentes também caiam” (ABREU, 2015a, p. 36-37), na observação dos elementos 

da natureza: “as chuvas estrelas lua que vejo todos os dias todas as noites” (p. 36), e na 

variação do tempo – de quando chegou à ilha e do momento em que relata os fatos – que 

demora para percorrer uma certa distância naquele espaço, de onde pode ver o mar: “antes 

eu ia e voltava da elevação no sol abrasador [...]. Agora são necessárias muitas chuvas, 

muitas estrelas, muitas luas e muitos sóis para ir e voltar. E isso é o tempo. Muito mais tarde 

eu descobri que isso era o tempo” (p. 37); e (3) um passado ainda mais distante, cujas 

lembranças remetem à infância, antes do conflito traumático, e sobre as quais permanecem 

os resíduos de sua identidade: “eu era menina, talvez eu fosse menina daquelas de tranças, 

de saia plissê azul marinho e meias soquete, e um laço no cabelo, talvez [...] é como se 

houvesse uma parte em mim que não envelheceu e que guardou” (p. 38).  

Braunstein (2006) descreve o indivíduo traumatizado como sendo aquele que toma o 

lugar de um outro, que vivia anteriormente e que poderia ter morrido em um evento 

catastrófico, por exemplo. Para o autor, apesar de conservado, o nome próprio, há uma troca 

de identidade. “O Outro demanda do traumatizado que continue sendo aquele que ele era 

antes, porém, a sua resposta é “I am not myself any longer” (Já não sou mais quem eu era), 

“The mirror doesn’t work anymore” (O espelho deixou de funcionar”) (BRAUNSTEIN, 

2006, p. 1). Assim, no conto, o fato de ter sobrevivido a tortura não exime o indivíduo de 

                                                         
144 Importante destacar que o trauma é atemporal, embora aconteça sempre no momento presente, pois remete, 

constantemente, o indivíduo ao evento passado, que ocasionou tal “fratura psicológica”. Ou seja, por mais que 

o personagem esteja tentando se lembrar de algo que passou, este vive sempre o presente da condição 

traumática, no agora.  
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uma transformação em relação à sua maneira de pensar e agir. Surge então um Outro, que é 

posterior ao evento traumático, que atravessa o sujeito de surpresa, de modo que não lhe 

torna possível assimilar a catástrofe, causando, o personagem, um rompimento, que o 

transforma, sem, no entanto, substituir o Outro. Nesse sentido, conforme Braunstein (2006), 

do trauma o sujeito é um sobrevivente, 

 

alguém que vive além do momento em que deveria ter morrido. Se já viveu a 

morte (física ou anímica), porém sem morrer quando era hora, pelo menos, não 

deveria viver. Está “entre duas mortes”. Uma que já passou e outra que está por 

chegar. O trauma corta a vida em duas partes: antes e depois. Só que aquele que 

respira depois não é o mesmo de antes. Um morreu; outro ficou em seu lugar. O 

sobrevivente deve fazer o luto por aquele que se foi, aquele que ele nunca mais 

poderá voltar a ser, para que alguém que está para chegar, um outro, portador do 

mesmo nome, dono das mesmas memórias, fale e viva em seu nome. 

(BRAUNSTEIN, 2006, p. 2) 

 

Outro aspecto resultante do trauma se apresenta em relação à experiência, o ponto de 

partida, o evento traumático. Paralisado pelo choque, o personagem permanece inserido no 

momento da cena traumática, sem conseguir distanciar-se do evento, vivendo entre o interno 

e o externo, no sentido de tentar representá-la145, “eu tinha dentro de mim todo aquele sol e 

aquele mar e tudo que eu conhecera antes e conheceria depois, se não estivesse aqui” (p. 

37). Desse modo, experimenta a sensação angustiante de não mais existir: “Não me lembro 

mais qual era meu sexo, agora olho no meio das minhas pernas e não há nada além duma 

superfície lisa e áspera, mas no começo eu sabia, eu tinha um sexo” (ABREU, 1970, p. 37, 

grifo meu) e, nesse desamparo, utiliza-se de um modelo mimético, que busca representar 

uma “realidade” que já não está mais ao seu alcance, uma vez que, isolado e solitário, é 

privado do convívio com o outro, recorrendo a si mesmo, ao seu próprio corpo, para 

representar os prazeres: “abraçando meu próprio corpo e inventando um prazer que eu 

precisava para me sentir... para me sentir, não sei, vivendo, talvez” (ABREU, 1970, p. 37), e 

as dores humanas que lhe foram “privadas” de sentir: “eu rolava na areia quente e os meus 

dentes faziam marcas fundas e roxas nos meus braços e nas minhas pernas, e de repente as 

minhas células todas explodiam em vida” (p. 37). 

                                                         
145 Porto et al. (2002) apontam que Caio Fernando Abreu adota em alguns de seus contos, como ocorre em “O 

mar mais longe que vejo”, o recurso da fragmentação formal, que “conota a impossibilidade de representar 

objetivamente experiências traumaticas e conflitantes, bem como remete a necessidade de renovação estética 

devido às limitações da linguagem convencional, ao recriar esses contextos, pois considera sua persplexidade” 

(PORTO et al., 2002, p. 60). Pereira (2008) complementa, dizendo que as dificuldades do presente impedem o 

personagem desta narrativa de “constituir uma imagem bem delineada do passado de si” (PEREIRA, 2008, p. 

91).  
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A utilização do corpo resultará numa relação imaginária146 permeando a 

sociabilidade do personagem, que cria para si a figura de um príncipe, em uma tentativa de 

amenizar a solidão irredutível à qual está condicionado desde que foi enviado à ilha: “talvez 

eu fosse mulher, porque pensava no príncipe Evandro, a minha mão direita era a minha mão 

e a minha mão esquerda era mão do príncipe Evandro, e a minha mão direita e a minha mão 

esquerda juntas eram as nossas mãos” (p. 37). Embora Evandro não exista materialmente, 

faz parte do imaginário do personagem, que o conduz a um ponto da narrativa sobre a qual 

se difere da figura do príncipe, tradicionalmente conhecida. As características estão 

atreladas à condição imposta ao personagem sobrevivente, “era um príncipe sem cavalo 

branco, sem armadura, sem castelo, sem espada, sem nada. O príncipe Evandro tinha uns 

olhos fundos e escuros, um pouco caídos nos cantos e caminhava devagar, marcando a areia 

com seus passos” (p. 37-38). A falta de elementos heroicos na imagem do príncipe revela 

um personagem sem esperança, no sentido de que até mesmo a figura de um possível herói 

é distorcida e diminuída diante do leitor. Nesse sentido, a figura do príncipe, que 

representaria a salvação nos contos tradicionais, não pode ser convertida em fuga, uma vez 

que não há outro elemento, além dela mesma, a quem o personagem identificaria como 

algum tipo de refúgio. 

Para Ginzburg (2012), alguns escritores da literatura brasileira moderna acentuaram 

o caráter problemático da condição humana ao configurarem seus textos em acordo com o 

fato de que, no contexto histórico de produção no Brasil, a constituição da subjetividade é 

atingida pela opressão sistemática da estrutura social, que tem em sua formação um caráter 

autoritário. Assim, “sendo abalada a noção de sujeito, em razão do impacto violento dessa 

opressão, é abalada também a concepção de representação (GINZBURG, 2012, p. 235). É 

nesse sentido que, no conto, a representação do herói sofre um abalo em sua composição, de 

modo que a privação e a miséria do personagem recaem sobre a figura do príncipe. Além 

disso, o ambiente da ilha, a solidão forçada pela segregação e o trauma da tortura favorecem 

                                                         
146 Em seu texto, O simbólico, o imaginário e o real, Lacan (2005) associa, de forma distinta, os registros 

essenciais da realidade humana, as quais denomina como o simbólico, o imaginário e o real. O simbólico está 

ligado à linguagem, à interação entre os sujeitos numa rede composta por significados mais ou menos 

estabelecidos, ou seja, cada palavra possui um som e uma representação que são compreensíveis entre os 

falantes de uma mesma língua; o real, por outro lado, representa aquilo que não pode ser simbolizado, como, 

por exemplo, uma sensação ou emoção específica, como a dor ou a felicidade, ou seja, não há como descrever 

com signos a real sensação da felicidade; e, por fim, o imaginário que é entendido como “real do indivíduo”, 

ou a maneira como este vê a realidade, de acordo com a sua compreensão ideológica-político-social. Percebe-

se a sua manifestação quando há atritos entre um mesmo tema, sobre o qual existem diferentes concepções e 

entendimentos. Isso ocorre porque cada indivíduo irá observar o real a partir da sua realidade, 

individualmente. Em outras palavras, o real não pode ser mudado, mas pode ser compreendido de maneira 

distinta. 
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a condição subjetiva de clausura e distanciamento com, inclusive, a realidade externa do 

ambiente que cerca o personagem: “Fico aqui o dia inteiro, não há ninguém, não há nada. 

Fico aqui na gruta o dia inteiro e não sei mais quando é sol abrasador, quando é chuva, ou 

lua e estrelas, eu não sei mais” (ABREU, 1970, p. 37). 

Ante os relatos episódicos da precária condição em que vive, observa-se no 

personagem, uma ambivalência de sentimentos, que ora cognitivamente perdem o sentido, 

ou seja, lhe são apagadas do consciente: “O príncipe Evandro tinha essa coisa que eu 

esqueci como é o jeito e que se chama angústia” (p. 38), ora se mesclam num dualismo 

entre o ódio e a felicidade: “De vez em quando eu pensava ‘eu vou sentir essa coisa que se 

chama ódio’. E sentia. E então crescia uma coisa vermelha dentro de mim e os meus dentes 

rasgavam coisas. Devia ser bom porque depois eu deitava na areia e ri, ria muito” (p. 38). 

Métraux (2011), utilizando uma metáfora associada à visão, diz que “o acontecimento 

traumático ofusca” (MÉTRAUX, 2011, p. 44). Nesse sentido, para o autor,  

 

o que se vê é tão intenso que o olhar não pode suportar a provação. Ele satura a 

capacidade de percepção. Vai ao cúmulo, ou seja, longe demais. Nenhuma 

reserva, portanto, de visão livre [...]. Marca indelével sobre a cera do corpo e da 

psique. Excesso de impressões visuais, táteis, auditivas, olfativas ou 

gustativas: os canais sensoriais variam conforme a injuria. Saturados pelo 

fluxo excessivo de sinais, eles se fecham aos usos habituais. (p. 44, grifos meus) 

 

Do mesmo modo, os sentimentos também se tornam difusos e causam um mal-estar 

no indivíduo. No conto, eles são originados a partir de estressores a que o protagonista é 

subitamente compelido a vivenciar, sendo a “solidão forçada”, após o trauma da tortura 

física, o principal deles, como nestes fragmentos: “no começo eu chorava e não entendia, 

apenas não entendia e não entender doía, e a dor fazia com que eu chorasse, no começo. Eu 

sentia saudade no começo, no começo uma saudade apertada de gente, principalmente de 

gente” (ABREU, 1970, p. 37) e “Esta coisa terrível de estar nesta ilha desde não sei 

quando” (ABREU, 1970, p. 39). Apesar de haver, por parte do personagem, uma crença 

primitiva em uma espécie de “exílio coletivo”, no qual não seria a única pessoa a ocupar 

aquela ilha, e sobre o qual esperava algum tipo de resgate, no sentido de diminuir 

consideravelmente a solidão: “No começo eu pensei também que houvesse outros índios 

talvez, ou mesmo bichos, formigas. Não havia ninguém” (p. 37); e “No começo eu 

esperava, esperava que viesse alguém, um dia, um avião, um navio, uma nave espacial. Mas 

não veio nada [...]. Talvez tudo já tenha terminado e não haja mais ninguém para lá do mar 
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mais longe que eu vejo” (p. 39), com o tempo, esse amparo vai se fragmentando, 

desmentido através da percepção com “realidade”. 

Nesse sentido, o estado de silêncio vivido pelo personagem, o isolamento, a 

segregação física e psicológica, o ostracismo a que fora condenado sem julgamento, são 

traduzidos na memória traumática, que revela sua anuência a um desejo de morte. O contato 

com o mundo de antes, a aderência ao pouco de civilidade, através do pedaço de livro que 

guardava, se deteriora à medida que os dias passam e nem mesmo o príncipe Evandro, 

último refúgio – corpo imaginário – a fim de resgatar parte de sua vida rompida, é suficiente 

para salvar-lhe da angústia do trauma: 

 

Não sei, até hoje não sei se o príncipe Evandro era um deles, eu não podia saber, 

ele não falava. E, depois, ele não veio mais. Eu dava um cavalo branco para ele, 

uma armadura, uma espada, dava um castelo e bruxas para ele matar, dava todas 

essas coisas e mais as que ele pedisse, fazia com a areia, com o sal, com as folhas 

dos coqueiros, com as cascas dos cocos, até com a minha carne eu construía um 

cavalo branco para o príncipe Evandro. Mas ele não queria, acho que ele não 

queria, e eu não tive tempo de dizer que quando a gente precisa que alguém fique 

a gente constrói qualquer coisa, até um castelo. (p. 39) 

 

Assim, a morte torna-se a única alternativa para contornar essa estrutura rígida e 

impermeável em que foi enclausurado: “Acho que não passo da lua desta noite, talvez não 

passe nem da chuva ou do sol abrasador que está lá fora. São muitas palavras, muitas [...]. 

Essa coisa terrível de não ter ninguém para ouvir meu grito (p. 39), representando, embora 

não, sua liberdade, a sua libertação. 

 

4.3. [Trauma, silencio e ausência (o desaparecimento do corpo), uma análise do conto 

“O poço”] 

 

O Eu e o corpo são indissociáveis, de modo que é impossível pensar o 

desenvolvimento de um sem o outro. Desde o nascimento, corpo e “mente” seguem uma 

equivalência que promove equilíbrio. Assim, é impossível pensar o Eu sem pensar, antes, na 

noção corporal deste Eu, uma vez que, na medida em que esse se desenvolve, aquele irá 

acompanha-lo. O corpo é registro sobre o qual o tempo e a dor imprimem marcas carregadas 

de significados e, diante da máquina ditatorial, é uma das “principais moedas” de t roca que 

tem na tortura a sua maior ameaça. Assim, em espaços e contextos distintos, e 

diferentemente do que já foi outrora, a tortura deixa de ser uma prática cotidiana, utilizada 

para controlar a ordem pública, através do horror que provoca aos olhos atentos da 

população, que era convidada a assistir às punições, e se transforma, durante a modernidade, 



 

139 
 

em práticas ocultas, que passam a considerar o medo e a ameaça como expressões de poder 

do Estado. Ginzburg (2012) destaca que alguns escritores brasileiros, como é o caso de Caio 

F., estiveram dedicados a lidar com temáticas referentes às experiências de autoritarismo, 

violência e opressão147. Vários de seus escritos abdicaram de uma perspectiva realista, 

procurando “tencionar o limite entre realidade e imaginação, subverter parâmetros 

tradicionais, apontar ambivalências da linguagem, pautar a representação em contradições, 

enfim, romper com os padrões tradicionais de entendimento da consciência e da linguagem” 

(GINZBURG, 2012, p. 237). Muitos desses elementos apontados pelo autor são explorados 

em “O poço”, de Caio F. 

A narrativa, publicada na coletânea Pedras de Calcutá, lançada em 1977, revela, a 

partir das memórias do narrador, a descoberta de um misterioso acontecimento que ocorre 

todas as noites nas ruas de uma cidade. Apelidados por todos de “carros-recolhedores”, 

enormes carros vermelhos com faróis e luzes muito fortes procuram, entre os transeuntes, 

pelos cantos escuros, aqueles que possuem uma característica muito específica: usar roupas 

brancas, que simbolizam os descontentes: “Em cada canto revelado pelos faróis havia um 

grupo de pessoas, silenciosas e sem movimentos. Todas elas usavam as roupas brancas dos 

descontentes” (ABREU, 2014a, p. 158). 

O narrador, recém-chegado do interior e com poucos conhecidos – exceto aqueles da 

pensão onde morava, que se resumiam em velhos, viúvas e solteironas –, decide investigar o 

que há no interior das máquinas e o que acontece com as pessoas que são “recolhidas” por 

elas. Ao indagar os moradores da pensão sobre o fato, é surpreendido pelo medo e pelo 

receio das pessoas: “todas as vezes que perguntava sobre isso, observei que as pessoas 

evitavam responder. Percebia apenas que sentiam medo” (p. 157), o que irá acometê-lo 

também: “Minha reação mais natural, foi portanto, sentir medo como eles” (p. 157). O 

silêncio da população diante da indagação do personagem pode ter vários significados, de 

                                                         
147 Caio F. utilizou, na maioria dos seus escritos – carta, poemas, contos, romances –, um viés de 

conscientização política e social. Quando indagado acerca de como esses elementos estavam presentes naquilo 

que produzia, apontava sua obra como uma ferramenta para elucidar a realidade. Em entrevista a Ricardo 

Carle para a Revista Blau, em outubro de 1995, justifica esse uso, mencionando: “Tudo é político. Ser 

maltratado no ônibus ou enganado no troco exige de você uma atitude política. Existir exige posturas éticas e 

morais o tempo todo [...] escritor sem liberdade interior não presta”. Em outra entrevista, em setembro de 

1994, para Renato Duarte, do jornal Zero Hora, Caio F. reforça essa tese, calcada novamente no materialismo 

dialético, o qual contempla a realidade da sociedade através de uma análise dos meios materiais em que está 

inserida. Ele diz: “A política permeia tudo. Se eu estiver falando academicamente de uma rosa que 

desabrochou no jardim de casa hoje – e isso realmente aconteceu – vou estar falando de política. O que 

perturba é mexer com verdades humanas muito profundas [...]. O mais revolucionário que existe é o 

autoconhecimento. (Ambas as entrevistas constam no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, 

com registro no sistema número 47310 e 47280, respectivamente).  
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modo que nem todos silenciam ou demonstram medo de falar pelas mesmas razões. Há 

aqueles que, estando satisfeitos com o processo político em curso, decidem calar para não 

interferir nas políticas que estão sendo implementadas, pois lhes favorece ou encontram em 

suas aspirações os mesmos ideais, ainda que, para isso, sejam necessários “alguns 

sacrifícios”; e há aqueles que, sabedores dos horrores, temem também serem “vítimas do 

seu conhecimento”, uma vez que, em países ditatoriais, a justiça está a serviço do Estado, 

que irá implementar qualquer método de vigilância que esteja a seu alcance, punindo com a 

caça de direitos e até mesmo a tortura todos aqueles que se mostrarem críticos ao sistema 

político vigente.  Assim, há nesses indivíduos o padecer dos sobreviventes, testemunhas de 

uma experiência assustadora, causada pelo contexto sócio-político em que vivem. 

Afora o medo que sente das máquinas, existe um caráter sedutor imanente que exala 

delas quando avistadas pela primeira vez pelo personagem: “À parte o medo, achei bonito o 

carro. Quando o vi surgindo no começo da rua, varando a névoa, todo vermelho e 

luminoso, não pude deixar de pensar que se tratava de uma das coisas mais belas que já 

havia visto” (p. 157-158, grifos meus), intensificado no teor misterioso que se estabelece 

entre o si e o objeto de sua investigação. Pode-se perceber como o indivíduo está à mercê 

das vontades de quem o vigia: “Eu não podia ver os condutores, as portas não se abriam 

nunca e o brilho das luzes não permitia ver seus rostos. Adivinhei, porém, que usavam os 

uniformes do comando geral. E encolhi-me ainda mais, indeciso entre o medo, o fascínio e a 

curiosidade” (p. 158), de modo que a relação estabelecida entre o personagem e o carro – 

seus condutores – se mostra desigual. Apesar disso, é possível deduzir que tanto a máquina 

como os seus ocupantes fazem parte do que o narrador chama de “comando geral”, ou seja, 

ligados a um poderio de defesa, provavelmente o exército ou a polícia. Importante lembrar 

que, em uma ditadura, o Estado mobiliza um grande efetivo das forças armadas com 

alegação de que existem “inimigos ocultos” – através da criação de espantalhos – que 

ameaçam a soberania nacional. Fazem isso por meio da dissimulação da realidade com 

inserções na mídia à qual detêm, majoritariamente, acesso irrestrito. 

No Brasil, a máquina de propaganda utilizada para justificar e enaltecer o poder 

ilegal do Estado durante a ditadura militar ficava a cargo da Assessoria Especial de 

Relações Públicas (Aerp). Reformulada durante o governo Médici, esse órgão de 

comunicação passou a funcionar colocando uma campanha de propaganda política sem 

precedentes. Criativa, a propaganda feita pela Aerp não possuía elementos que a pudessem 

caracterizar de chapa-branca, nem apresentava indícios que a tipificassem como marketing 
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político. De acordo com Schwarcz e Starling (2015), “as peças falavam em otimismo, 

orgulho e grandeza nacional; celebravam a diversidade e a integração racial brasileira; 

afirmavam a harmonia social, e embalavam tudo isso em filmes curtos” (SCHWARCZ; 

STARLING, 2015, p. 454), com o objetivo de “grudar” na lembrança do espectador. 

Produzida para a televisão, integrava um projeto audacioso dos militares que pretendiam 

alcançar todo o espaço do território nacional, “aprisionando mentes e corações”. 

Junto a esse projeto, era posta em prática a instrumentalização política do 

preconceito, no sentido de provocar na população o estigma e o ressentimento em relação 

aos considerados “subversivos”. Assim, reforçaram-se no imaginário, através de atores 

sociais envolvidos nos aparelhos de informação – livros, panfletos, jornais, mídia de rádio e 

televisão –, valores e crenças que pregavam a ideia de “perigo vermelho” calcada numa 

tradição anticomunista. No conto, esse estereótipo pode ser percebido: (1) através do uso 

das cores – vermelho e branco –, sendo a primeira representada pelo Estado – a pátria – 

“supunha que em determinados círculos pudessem explicar-me para que serviam aqueles 

enormes carros vermelhos, chamados carros recolhedores” (ABREU, 2014a, p. 157) –, e a 

segunda relacionada à cor dos descontentes; (2) numa tentativa mais ou menos consciente 

de criar uma ideia de coletividade sobre os grupos de pessoas que são sugadas pela 

máquina, classificando-os como uma unidade indistinguível, de modo que, quando 

capturadas, à medida que mais e mais pessoas entravam pelo compartimento, mais 

“orgânica” ficava essa dificuldade de distinção, fabricando-se então, uma categoria corporal 

de idealização: “os frequentes solavancos nos afastam uns dos outros, nos emaranham como 

fios de uma teia soprada pelo vento. Mal posso distinguir a mim mesmo dos outros” 

(ABREU, 2014a p. 161) e “Como se fôssemos um único organismo, composto de inúmeros 

braços, pernas, cabeças, harmonizados por um pensamento comum” (p. 161).  

Por ser parte das memórias do personagem, que se encontra prisioneiro da máquina, 

no momento de sua rememoração: “Toco de leve num joelho e me lembro: eu estava na 

esquina da rua X quando vi os carros se aproximarem” (p. 157), a narrativa se propõe a 

fazer um resgate quase cronológico dos acontecimentos. Para isso, lança mão de um estilo 

confessional, que emula um fluxo de consciência, que vai do momento-agora para o passado 

e para um-passado-anterior a esse, para então voltar ao presente rompendo com o ponto de 

vista tradicional da narrativa. Isso pode ser percebido, quando o narrador recorda das 

“máquinas-recolhedoras”, cujas luzes batiam nos rostos pálidos dos descontentes e é jogado 

de volta à “realidade”, enclausurado no espaço apertado da máquina, incapaz de falar, preso 
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unicamente aos seus pensamentos que, novamente, refletem sobre a máquina os 

descontentes e um feixe de luz que se projeta sobre eles: 

 

As luzes batiam em seus rostos tornando-as sobrenaturais, apenas o rosto pálido e 

a veste branca recortados contra a escuridão. Eram belas, tão belas quanto o carro-

recolhedor. 

Uma guinada súbita faz com que o joelho onde estou apoiado se esquive num 

movimento brusco. Os solavancos não permitem que eu o encontre novamente. 

Estendo as mãos para o vazio à minha frente e procuro – até encontrar dois 

ombros sobre os quais me debruço. Os ombros não se movem. Não se escuta 

nenhum som: alguma coisa foi feita para que o silêncio se estabelecesse assim 

absoluto aqui dentro. Também não há janelas nem luzes. Da esquina onde estava, 

olhei as pessoas brancas subitamente desnudadas. O carro parou e um feixe mais 

intenso de luz projetou-se sobre elas. No momento em que essa luz incidiu sobre 

seus corpos, pareceram paralisadas. Em seguida duas comportas abriram-se nos 

lados do carro expelindo uma espécie de vento que sugava as pessoas. (p. 158-

159) 

 

Nesse sentido, quando recua em direção aos próprios pensamentos, o personagem é 

capaz de fazer uma análise mais profunda partindo do presente, do que vê e vivencia, de 

dentro das máquinas, para um passado que é responsável pelo que vive, uma vez que 

também é vítima do mesmo feixe de luz que carrega e aprisiona. No entanto, quanto mais 

fundo mergulha em suas memórias, do agora para o antes e mais além, até o minuto em que 

se despede da mãe, quando decide vir morar na capital, mais complexa vai se tornando a 

capacidade de expor, em palavras, sua experiência: 

 

Da minha esquina, julguei compreender uma porção de coisas. Quase todas as 

coisas: as lágrimas de minha mãe quando decidi vir embora para a capital e os 

olhos assustados das pessoas que eu inquiria sobre os carros-recolhedores. 

Compreendi mais, e tão subitamente que se tornou impossível transformá-lo 

em palavras. (ABREU, 2014a, p. 159, grifo meu) 

 

O personagem julga compreender a ação das máquinas, quando ainda observa seus 

movimentos na noite silenciosa da cidade. Assim, a representação da realidade, que antes 

parecia extremamente complexa, se revela ao observar as pessoas sendo sugadas pelo 

aparato repressor utilizado contra os pequenos grupos. Apesar de não ser possível lutar ou 

emitir qualquer som de repulsa ou pedido de socorro, há, na expressão dos descontentes, um 

esforço – inútil – para se desvencilhar da captura: “Observei que elas não lutavam nem 

gritavam, embora suas bocas abrissem e seus braços ensaiassem alguns movimentos 

descontrolados. Flutuavam por um instante no ar gelado da noite, perdidas naquela estranha 

dança” (p. 159). A dor, oriunda da descoberta, é também reveladora do trauma que irá se 

intensificar no momento de sua própria captura. Mesmo dolorosa, a vontade de explicitar o 
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que vê se sobrepõe, uma vez que é sustentada pela necessidade de expor e preservar “a 

verdade”.  Contudo, a situação traumatizante a que está sendo submetido – capturado, 

imóvel e inaudível – estende-se, comprometendo não somente a representação mental: 

“apenas imagens atravessam meu cérebro como flechas superpostas confundidas. E eu não 

sabia distinguir o fim de uma descoberta do começo de outra, tão interligadas estavam 

todas” (p. 159), mas também se inscreve no corpo da vítima: “Meu corpo oscila tocando 

outros corpos. Nenhum se esquiva. Todos me sustentam como se me apertassem a mão” (p. 

160). 

Ao definir o trauma, Ginzburg (2012) aponta para a precariedade das condições do 

funcionamento da consciência, de modo que o seu impacto violento “se associa ao 

despreparo do sujeito para elaborar e superar a vivência e, mais ainda, para o conhecimento 

claro do que foi vivido” (GINZBURG, 2012, p. 178). Nesse sentido, tanto “o sujeito é 

colocado diante de suas próprias insuficiências, como o objeto, a realidade observada, se 

desordena” (p. 178). A narrativa de “O poço” apresenta marcas de um impacto traumático 

da violência e das perdas vividas, notado, não de modo objetivo, mas nas atitudes dos 

demais personagens, observadas pela voz enunciadora, como, por exemplo, no silêncio 

daqueles que, sabedores da realidade, não a expressam, e daqueles que, capturados, são 

incapazes de evocar sua própria “ruina”. Parece evidente, como aponta Métraux (2011), que 

a memória das pessoas traumatizadas carregue uma “mancha de tinta que segura a 

lembrança num eterno impasse, num constante recordar em sonho e em vigília das 

imundícies que por pouco não vampirizam o ser” (MÉTRAUX, 2011, p. 46). Diferente do 

luto, nenhuma consciência da ausência acompanha o terror que ressurge, para que os 

suplícios, uma vez sofridos, irrompam do mesmo modo, sem aviso, perturbando o 

indivíduo, como se fosse a primeira vez. Para o autor, 

 

As cenas terríveis desfilam na tela da consciência: um déjà-vu, sempre o mesmo. 

O menor sinal basta para que um misterioso operador inicie o desenrolar das 

bobinas: um fuzil, uma camisa vermelha, uma voz, um sotaque, o nome Auschwitz 

ou Srebrenica. Uma correspondência discreta entre a cena apresentada e o 

acontecimento ultrajante provoca o seu retorno. E as consequências que se 

sucedem na ordem programada. Impossível parar a projeção. Apesar da tentação 

do esquecimento, da implacável vontade de fechar os olhos, do temor da repetição. 

As mesmas dores mais uma vez se espalham. Mesmas sensações. Mesma 

intensidade. Mesmo excesso. Mesmo martírio. (MÉTRAUX, 2011, p. 47) 

 

Quanto a esse propósito, o autor menciona que os especialistas do trauma falam em 

flashback, qualificando-o como um dos sintomas. Para explicitar esse argumento, convida o 
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leitor a refletir sobre uma situação em que uma garotinha, refugiada de guerra, é tomada de 

pânico ao ver, em sua sala de aula, um policial ensinando sobre prevenção no trânsito – 

respeitar o sinal, atravessar as ruas na faixa dos pedestres, etc. Infelizmente, diz o autor, o 

sentimento de pânico é despertado através da imagem do uniforme, que lhe lembra os 

inimigos que incendiaram o seu vilarejo. Ela prefere então voltar precipitadamente para 

casa, escondendo sua cabeça, cruzando a avenida sem nem esperar pelo sinal verde. Para 

ela, o passado é um passado mutilado que inunda sua psique. Seria isso um sintoma? ou um 

reflexo de sobrevivência?, indaga o autor. Com as feridas ainda abertas, os sobreviventes 

permanecem presos ao passado. 

Métraux (2011) chama atenção para o fato de que, para o sujeito traumatizado, há 

um abandono do calendário – o ontem e o hoje –, e, o tempo todo, persiste uma 

desconfiança de que a “realidade” irá mudar bruscamente. Para escapar a essa mudança, 

evocam-se destroços de desastres anteriores. Por terem o espectro da morte roçado em seus 

corpos, os sobreviventes passam a dedicar todas as suas forças à sobrevivência imediata. 

“Perseguem o fantasma do diabo: a barraca cinza-esverdeada de um militar ou a camisa 

vermelha do abusador” (MÉTRAUX, 2011, p. 48). Buscam os incidentes do presente, de 

modo que fazem soar o alarme à menor semelhança, tentando, inclusive, ler no ar sinais 

premonitórios. Quando se pensa na ditadura militar, sinais como o calor que está fazendo 

durante uma tarde qualquer podem remeter àquela mancha na história do país: “estou com 

medo, pois está tão quente como no dia em que o golpe aconteceu”. Esse estado máximo de 

alerta, diz Métraux (2011), também é interpretado como um dos sintomas, chamado de 

hipervigilância. 

Existiriam, então, sensações primárias, originárias, incompatíveis a qualquer 

vivência anterior, que serviriam para medir quantidade e qualidade das sensações 

posteriores – frio calor, seco, etc. – dando sinal para que outras surjam. Daí, deduz o autor, 

por falta de um padrão preexistente, a situação traumática jamais adquirirá o status de 

verdadeira percepção, de modo que “toda experiência traumática [representará] uma nova 

sensação primária, com base na qual será avaliada a sensação futura” (p. 49). No entanto, 

como há uma enxurrada de intuições sobre o indivíduo, a tendência é transformá-lo em um 

“simples indicador luminoso, [no qual] o código se resume a um simples Sim/Não, 

aceso/apagado, SOS/No problem, indicador da presença ou não de perigos iminentes. 

Qualidade e quantidade colapsam” (p. 49). 
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Quando se pensa na produção de Caio F. acerca da ditadura – incluindo-se, aí, 

contos, cartas148, depoimentos e entrevistas –, percebe-se que o autor por vezes também se 

prende a temáticas149 que lhe foram muito caras. Em quase todas as obras, dialoga com as 

catástrofes que também formaram a sua intelectualidade, um trauma de geração, o qual 

percorre seus livros e vem escrito, muitas vezes, nas sutilezas e insinuações dos 

personagens, como, por exemplo, no conto analisado. Os indivíduos a quem o narrador 

solicita informações estão claramente incomodados com a situação, de modo que nada é 

revelado a ele. A monstruosidade que paira sobre o espaço urbano precisa ser construída, 

partindo do que ele observa em relação à realidade. Na narrativa, os descontentes são 

despertados a partir do momento em que um primeiro feixe de luz paira sobre si em uma 

noite qualquer, quando saem de um suposto “esconderijo”, do qual observam “a teatral” 

cena, sempre a mesma, dos carros recolhendo indivíduos: 

 

Deixei de sentir medo e saí do meu esconderijo. No mesmo instante, o farol-

mestre analisou meu corpo. Eu vestia roupas comuns, calça e camisa escuras, não 

brancas. Percebendo isso, o farol imediatamente se voltou para o outro lado. 

Lentamente, abandonei a esquina. Um ar gelado bateu no meu rosto. Dei alguns 

passos tontos, olhei para cima e vi o edifício de vidro estendido em direção ao céu. 

À minha frente, desdobrava-se a rua que a pouco eu julgara deserta. Não entendia 

bem por quê, mas tive certeza de que tinha-me tornado, também, um descontente. 

(ABREU, 2014a, p. 160) 

 

Quando o personagem se descobre um descontente, lhe são desnudados também os 

fatores que levam as máquinas a estarem ali recolhendo pessoas. Nesse sentido, a narrativa 

é também reveladora de uma série de acontecimentos que ocorrem no Brasil, no momento 

de sua escrita: as arbitrariedades e crimes cometidos pelo Estado ou sancionados por ele; o 

medo e os traumas decorrentes de um ambiente que não só inviabilizava o diálogo, mas que 

também forçava o seu silenciamento; e as derrotas oriundas de um regime de exceção que se 

perpetrou por mais de duas décadas; o regime de violência e apagamento dos opositores, 

através do cerceamento das liberdades individuais e coletivas, que se iniciava com a 

                                                         
148 Em carta a Magliani, de janeiro de 1990, Caio expõe sua insatisfação com o Governo Collor que iria iniciar 

naquele ano, indicando uma possível relação de sucessão, como já havia vivenciado durante os anos de 

chumbo – sai o presidente (renúncia) entram os militares –, ao que chama de um ciclo: “Apesar de Fernando 

Collor e sua Barbie inflável, havemos de vencer. Na pior das hipóteses são apenas cinco anos. Na pior? Bem, 

sempre acho que ele vai acabar dando uma de Jânio, e lá vêm os militares com todas aquelas  botas, espadas e 

tudo. Pois não é assim que são os chamados “ciclos históricos”? Deus nos livre e guarde” (ABREU, 2002a, p. 

173). 
149 Em entrevista a Jotabê Medeiros, para o Caderno ZH, de agosto de 1988, sobre o livro Dragões não 

conhecem o paraíso, Caio F. diz: “Sou muito obcecado. Me envolvi muito com esse livro, foi um período de 

muita tensão, fumava demais. Escrever é uma coisa que pode fazer muito mal [...]. É uma dor gostosa, você 

ter conseguido dar forma a um monte de fantasmas. Até dor física fica mais suportável. (Entrevista consta no 

acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 47214). 
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ameaça, partia para a tortura e, por fim, conduzia à morte, fazendo muitas vezes desaparecer 

os corpos violentados. É parte dessa política que se pode ver presente e institucionalizada 

no conto. 

Na noite posterior àquela em que se deixou examinar pela máquina, o personagem 

que se tornara um descontente decide vestir-se como tal e esperá-la: “Na noite seguinte, 

vesti-me de branco como eles e parei na mesma esquina da rua X. À mesma hora tornei a 

ver a luminosidade crescendo aos poucos até expandir-se por toda a rua. Saí de meu lugar 

escondido e parei sob o poste” (p. 160). Percebe-se que a metodologia150 do uso da máquina 

recolhedora é sempre a mesma. Inicia-se com um facho de luz, que é projetado nos cantos 

escuros das ruas da cidade, com o objetivo a revelar aqueles que estão embrenhados em 

possíveis esconderijos e vielas para, então, quando identificados pelas  cores dos 

descontentes, capturá-los com o uso de uma espécie de vento, que os suga para dentro de 

um compartimento escuro: 

 

Como na noite anterior, um facho de luz nasceu do carro recolhedor projetando-se 

sobre mim. Investigou-me devagar, enquanto eu apertava os olhos, ofuscado pelo 

brilho. Pouco depois, vi as comportas abrirem-se: o mesmo vento de ontem 

envolveu aos poucos meu corpo. Senti-me flutuando no ar, gritei, mas nenhum 

som saiu de minha boca. Tentei segurar-me no poste, mas o vento cada vez mais 

forte me obrigada abrir os dedos e, cada vez mais, a flutuar. Então penetrei pela 

comporta aberta. Quando meu corpo transpôs as aberturas de metal, houve ainda 

algum tempo em que flutuei no escuro, sugado pelo vento que diminuía 

lentamente. (p. 160) 

 

Desde o momento em que são encontrados, analisados e sugados para dentro da 

máquina, os “descontentes” estão condenados ao silêncio diante de uma “realidade” em que 

a linguagem não é mais possível: “Tentei falar, perguntar quem era, para onde estavam nos 

levando – mas, embora abrisse a boca e sentisse a garganta vibrando para dar passagem à 

voz, nenhum som se ouviu” (p. 161). Nesse sentido, pode-se pensar o silenciamento como 

uma forma de tortura, a fim de cercear o direito ao acesso à informação e à defesa, direitos 

quase sempre inalcançáveis em um Estado ditatorial. Kehl (2010) aponta que “um corpo 

torturado é um corpo roubado ao seu próprio controle”. Dissociado do próprio indivíduo, é 

transformado em objeto nas mãos do outro – seja o Estado ou um criminoso comum. Para a 

autora, durante a tortura, “o corpo fica tão assujeitado ao gozo do outro que é como se a 

‘alma’ – isso que, no corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela vida das 

                                                         
150 No Brasil, as práticas de “captura”, condução e transporte de pessoas detidas ou presas pelo Estado em 

compartimento destinado à carga (porta-malas), durante a ditadura e ainda hoje, sempre foram desrespeitosas 

em relação aos direitos e à dignidade da pessoa humana. 
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representações – ficasse à deriva” (KEHL, 2010, p. 128). Nesses momentos, o sujeito deixa 

de ser dono de sua própria voz, uma vez que dele o torturador pode silenciar, ou até mesmo 

arrancar a palavra que quer ouvir, não a que o outro lhe tem a dizer.  

Em nome de uma suposta segurança, as máquinas recolhedoras assumem seu papel 

colocando-se como um instrumento de exceção criado pelas forças do Estado, que visa a 

intimidar e a eliminar aqueles contrários à “legalidade das normas”. Importante destacar 

que, durante o período ditatorial no Brasil, o AI-5, ferramenta intimidatória que se 

alimentava do medo dos opositores para colocar em prática as suas deliberadas e 

antidemocráticas normas e condutas, foi um dos instrumentos de exceção criado pelas 

Forças Armadas. O AI-5 foi pintado sobre um verniz de legalidade, através de adaptações, 

conferência e chancela dos próprios militares, que desempenharam com muita eficiência o 

enquadramento de suas condutas num arcabouço jurídico capazes de impor “graves limites à 

autonomia dos demais poderes da União, punir dissidentes, desmobilizar a sociedade de 

limitar qualquer forma de participação política” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 456). 

Na narrativa, abarrotados dentro de um espaço minúsculo, os indivíduos capturados vão se 

amontoando à medida que a máquina recolhedora avança noite adentro: “meus pés tocaram 

alguma coisa macia, que mais tarde percebi ser outro corpo. Acomodei-me ao lado dele, 

toquei com os dedos, de leve. Era uma jovem, creio, a julgar pelos cabelos compridos” 

(ABREU, 2014a, p. 161) e “Abracei-a, então e permanecemos juntos até que as comportas 

tornaram a se abrir e novos corpos caíram sobre nós. Eram muitos. Várias vezes o carro 

recolhedor parou e cada vez novos e novos corpos entravam. Já não conseguíamos mais nos 

movimentar” (p. 161). O expurgo dos corpos capturados pela máquina se dá em um lugar 

incógnito e, enquanto aguardam a abertura das comportas na escuridão do seu interior 

metálico, silenciados e amedrontados, intentam despedir-se dos companheiros ainda 

desconhecidos, que padecem do mesmo fim: “Agora o carro para. Minhas unhas raspam o 

metal do fundo. Dentro do silêncio, um silêncio maior se faz. Alguém passa a mão no meu 

rosto, como se quisesse despedir-se. As comportas se abrem dando passagem a uma luz 

acinzentada” (p. 161). 

Quando a luz adentra no compartimento, ao mesmo tempo em que revela a 

“fragilidade” dos descontentes, expressa o seu desejo pela mudança, que não foi possível 

através da “luta”: “Vejo os rostos pálidos dos meus companheiros. Parecem crianças. Não: 

parecem seres de outro mundo, um mundo futuro. Ou um mundo que não foi possível. Eles 

temem. Eu também” (p. 161). Importante destacar que, assim como ocorreu durante a 
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ditadura, ao contrário do que se construía na memória social, foram os militares que se 

fortaleceram, utilizando como justificativa para o recrudescimento da repressão a luta 

armada com uma dimensão de força infinitamente maior do que realmente havia. Quando se 

pensa, no conto, acerca da real ameaça dos descontentes em relação às máquinas que os 

“devoram” todas as noites, é possível perceber essa dimensão antagônica de forças, na qual, 

de um lado, o corpo e a mente daqueles vestidos de branco representariam os ideais de 

mudança, enquanto do outro, a máquina e a violência, representariam a manutenção de um 

poder irrestrito, que não permite ser questionado. Assim, a legião de pessoas recolhidas – os 

considerados subversivos diante do aparelho repressivo – tem um respaldo na lei que 

permite eliminá-la e, também, todo e qualquer vestígio de sua ação. Nesse sentido, é 

possível estabelecer uma relação à análise que Schwarcz e Starling (2015) fazem do período 

ditatorial quanto à questão das leis criadas para permitir todo tipo de arbitrariedade. 

Segundo as autoras, a ditadura militar violou a sua própria legalidade de exceção, fazendo 

uso de um sistema de repressão sem limites judiciais que ocorreram em pelo menos três 

circunstâncias: 

 

A primeira, a partir de 1969, nos casos de desaparecimentos forçados praticados, 

na maior parte das vezes, para encobrir homicídios de prisioneiros ou provocar 

incerteza na oposição sobre o destino do desaparecido. A segunda, iniciada em 

1970, na instalação de centros clandestinos que serviram para executar os 

procedimentos de desaparecimento de corpos de opositores mortos sob a guarda 

do Estado, como retirada de digitais e de arcadas dentárias, esquartejamento e 

queima de corpos em fogueiras de pneus. A terceira, desde 1964, no uso 

sistemático da tortura como técnica de interrogatório. (SCHWARCZ; STARLING, 

2015, p. 460) 

 

O poço – menção ao título do conto – torna-se então destino e “produção do 

desaparecido”. Operado como tática para fazer sumir os rastros dos “subversivos”, utiliza-se 

de um sistema de estratégias que permitem não só a morte, mas também o sumiço e o 

embaralhamento de qualquer registro que permita recuperar aqueles que ali forem lançados 

– a queda, as lanças e as serpentes: 

 

Abaixo de nós vejo o poço cheio de lanças pontiagudas onde se entrelaçam 

serpentes. Do poço até as comportas, uma rampa inclinada. Um vento começa a 

sugar-nos para o poço. Tento segurar-me no chão do carro, minhas unhas se 

entraçalham contra a aspereza do metal, meus dedos ensanguentados, meu corpo 

exausto. Outras carnes roçam a minha, bocas, seios, braços, olhos. Guardo nos 

dedos um punhado de cabelos que não são meus. Não resisto mais. Ao passar, 

alguém se agarra em mim, carregando-me junto. Vamos abraçados, nossas costas 

roçando doloridamente pela superfície escorregadia da rampa. Por cima de nós um 
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céu cinzento. Lá embaixo, as cobras e as lanças. Venenosas, agudas. (ABREU, 

2014a, p. 162) 

 

 

Nesse sentido, apesar da tentativa de resgatar, a partir das memórias, uma escuta 

para evitar a aniquilação pelo esquecimento, a experiência do narrador, que tentara resolver 

o mistério que pairava sobre os carros recolhedores, tornando-se um descontente, termina 

em ruína. Kehl (2010) diz que, no Brasil, aqueles que foram vitimados pelos abusos da 

ditadura militar e sobreviveram nunca se recusaram a elaborar de forma pública seus 

traumas. Vítimas ou não da prática da tortura, esses sobreviventes não deixaram de elaborar 

suas experiências, derrotas e sofrimentos: “Não deixaram de simbolizar, na medida do 

possível, o trauma provocado pelo encontro com a atroz crueldade de que um homem é 

capaz quando a própria força governante (no caso também fora da lei) o autoriza a isso” 

(KEHL, 2010, p. 127). Quando se olha para o personagem da narrativa, percebe-se que a 

condição a que o narrador é submetido não permite que a denúncia da violência seja 

vocalizada, uma vez que seu destino é o silenciamento através da morte: “Abraço com força 

o meu camarada e fecho os olhos como se gritasse. Como se pudesse gritar” (ABREU, 

2014a, p. 162). Contudo, a partir das memórias, mecanismo utilizado pelo narrador para 

coadunar forças em oposição ao discurso oficial conhecido à época, o narrador é capaz de 

lançar luz e continuar impulsionando a luta daqueles que morreram e desapareceram 

defendendo ideais de liberdade contra o autoritarismo. Nesse sentido, a escrita de “O poço” 

funciona também como parte de um testemunho sombrio do período ditatorial, uma ética da 

memória frente ao real, um imperativo de justiça que carrega consigo vozes que foram 

silenciadas e que precisam e devem ser passadas a outras gerações. 

 

4.4. [Aspectos do trauma: anos 1980 e o que restou da ditadura em uma análise dos 

contos “Os sobreviventes” e “Luz e sombra”] 

 

O Brasil do início dos anos 1980 passava por um processo de transição. Depois de 

quase 21 anos sobre a sombra de uma ditadura nefasta que ameaçou, torturou, matou e 

exilou inúmeros brasileiros contrários à ideologia de Estado imposta à época, transformava-

se novamente em um espaço democrático. No meio dessa transformação estavam dois 

movimentos antagônicos. De um lado, havia a força dos movimentos populares, sobre a 

qual a democracia era sinônimo de conquista de direitos e oportunizava a participação 

popular nas decisões sobre o futuro; do outro, havia a dos militares, que “aceitava” as 

mudanças na configuração política, mas exigia a manutenção da ordem vigente e impedia a 



 

150 
 

democratização das decisões em relação ao futuro da nação. Queria-se a continuação de 

uma política de abertura controlada que, entre outros recuos, havia extinguido o AI-5 e 

revisado a lei de Segurança Nacional, permitindo o retorno de exilados políticos banidos do 

país. Havia, porém, um desgaste junto à população, motivado pelo agravo da explosão 

inflacionária que, em 1983, um ano após a publicação de Morangos mofados, era de 211%, 

e pelo arrocho salarial, dando vantagem à oposição, que contava, cada vez mais com apoio 

da população. O país padecia em uma situação econômica extremamente delicada151. A 

política adotada pelos militares produzira, ano a ano, desde o golpe, um alto endividamento 

externo, responsável por fragilizar as bases da economia nacional. O resultado, essa 

hiperinflação, difícil de ser contornada, principalmente por aqueles assalariados, ou cujos 

rendimentos sofriam reajustes com atraso, aumentava ainda mais as desigualdades.  

Essas mudanças impactaram de forma significativa a vida de Caio Fernando Abreu. 

Em carta escrita a Charles Kiefer, de maio de 1983, sem emprego, o autor revela as 

dificuldades econômicas enfrentadas: “Não sei até quando será possível segurar a barra 

econômica daqui. Estou desempregadíssimo com uma grana pra segurar uns três meses, só. 

Depois não sei” (ABREU, 2002a, p. 53). Entre 1983 e 1984, o autor escreveria outras 

cartas, mencionando os problemas financeiros que enfrentava, que, para além da (1) falta de 

uma ocupação estável, eram também ocasionados pela (2) péssima remuneração: “Grana 

para sobreviver, no máximo, mais dois meses (já renunciei a táxis e coisas assim), depois – 

isola –, pânico geral. Arrumei uns trabalhinhos na IstoÉ, mas insuficientes”152 (ABREU, 

2016, p. 120), e pela (3) situação econômica do país: “Andei com problemas graves de 

grana [...]. A crise finalmente chegou, e é bem nítida. As pessoas em volta, os amigos, todos 

na mesma situação. Num país doente como o nosso, de que forma preservar um mínimo de 

saúde”153 (ABREU, 2002a, p. 92). Isso tudo, apesar de Caio F., em 1983, ainda sentir o 

reflexo do mais recente sucesso de venda e crítica, a publicação, pela Brasiliense 154, de 

                                                         
151 Conforme Ometto et al. (1995), a origem da crise dos anos 1980, está manifestada nas políticas que foram 

adotadas na década anterior, durante o auge do período ditatorial, tais como “a manutenção do crescimento 

econômico após o primeiro choque do petróleo, e [...] a busca do salto definitivo no aprofundamento do 

processo de substituição de importações, [levando] o Estado brasileiro a assumir um padrão de financiamento 

baseado no crescente endividamento externo” (OMETTO, 1995, p. 404). O resultado iria se traduzir no 

desajuste interno da economia, na alta inflação e, consequentemente, na perda do poder de compra do cidadão.  
152 Carta à Hilda Hilst, de junho de 1983.  
153 Carta a Luciano Alabarse, de agosto de 1984. 
154 Em artigo intitulado Caio Fernando Abreu e a Brasiliense: relação autor-editora durante o período pós-

ditatorial (MASSOTTI, 2021), observou-se como o autor tratou, comercialmente com a editora Brasiliense, 

seus projetos pessoais. A publicação de Morangos havia ficado quase um ano em negociação com a Editora 

Nova Fronteira, quando Caio foi convidado pelo editor da Brasiliense, em 1982, para a publicação do seu 

novo livro, assumindo para isso, a edição do periódico Leia livros, que ao lado de selos como “Tudo é 

história”, “Cantadas literárias”, “Circo de letras” e “Encanto radical”, tinham o propósito de apresentar desde 
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Morangos mofados. O livro, dividido em três partes155, apresenta a vida sobre perspectivas 

diversas: (1) a ditadura militar – resquícios, (2) o trauma ocasionado por políticas 

extremamente repressivas, e (3) a possibilidade de compreensão e “rompimento” desse 

trauma, e (4) a esperança em um futuro que se apresentava em um horizonte democrático, 

respingado por sequelas do passado, cuja repressão ainda estava latente. 

Em “Os sobreviventes156”, conto presente na parte “O mofo”, dois sujeitos, um 

homem e uma mulher, discorrem sobre o passado – a juventude, as lutas, os sonhos – e a 

desilusão ocasionada pelo pessimismo consubstanciado durante um sistema repressor que 

inviabilizava aos indivíduos a possibilidade de pleitear perspectivas de mudanças sociais, 

econômicas157 ou culturais. Essa não possibilidade altera o rumo na visão de mundo dos 

personagens, ao ponto de um deles negar seus próprios ideais, em consonância com a falsa 

impressão de ter aparentemente ideal algum: “ah, não me venha com essas histórias de 

atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu queria era 

salvar a minha [...] só queria ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz” 

(ABREU, 2015b, p. 32). Em outras palavras, entre o desejo de um deles está o de, 

melancolicamente, não ter prospectado mudanças na perspectiva de vida, de poder ter 

estado alheio à situação do país, alienado dos problemas, conformado na futilidade de uma 

felicidade ilusória. Braunstein (2006) aponta para o sujeito que passa por eventos 

traumáticos e não pode renunciar a sua nova identidade. Eventos históricos e coletivos que 

são inscritos na memória coletiva, mas que obscurecem e jogam no anonimato essas 

vítimas, uma vez que o seu encontro com o “real” – a intervenção astuciosa da crueldade do 

outro – “não possui” ou não é historiografada. Conforme o autor, Auschwitz, por exemplo, 

                                                                                                                                                                                
grandes, a novos escritores, biografias de personalidades e autores da contracultura. Com sucesso, a editora 

queria do autor outra obra nos moldes de Morangos, mas entre os planos de Caio, estava o de colocar em 

prática o projeto finalizado de Triângulo das águas, uma proposta completamente diferente, o que o fez largar 

o emprego na editora. 
155 Morangos mofados é dividido em três partes: “O mofo”, “Os morangos” e “Morangos mofados”. 
156 Em seu artigo História, trauma e testemunho no conto “os sobreviventes”, de Caio Fernando Abreu , 

Magri (2010) investiga, a partir de estudos sobre o trauma, experiências políticas e culturais das décadas de 

1960 a 1980 no Brasil, destacando a perda dos ideais nos personagens do conto, que, ao revisitarem histórias 

pessoais – do período ditatorial –, revelam feridas coletivas; Porto (2005), em seu trabalho de conclusão de 

mestrado, intitulado Morangos mofados de Caio Fernando Abreu: fragmentação, melancolia e crítica social , 

aponta que o conto “Os sobreviventes” apresenta vozes que foram sufocadas pelo aparato opressor do sistema  

governamental da época, resultando em uma visão pessimista sobre as relações sociais e humanas. A tese 

amplia a visão destes dois trabalhos, explorando, principalmente, a questão social-econômica do país durante 

a década e a sua relação com o trauma resultante da experiência durante o período ditatorial. 
157 Importante destacar que, conforme Scwarcz e Starling (2015), durante a ditadura militar, houve um surto 

de crescimento que, no seu apogeu, superou qualquer período anterior, o que foi chamado pelo governo como 

“milagre econômico”. Contudo, esse período de crescimento na economia “se fez acompanhar de um processo 

acentuado de concentração de renda, resultado de uma política salarial restritiva, em que os ganhos de 

produtividade não eram repassados para os trabalhadores” (SCWARCZ; STARLING, 2015, p. 453). 
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é o paradigma do nome do inferno, modo de nomear o encontro traumático e inconcebível 

com o gozo do outro. “Alguém planejou o campo, a bomba, o impacto dos aviões, contra os 

aranha-céus, a cena da sedução infantil, a cena originária, a operação castradora” 

(BRAUNSTEIN, 20066, p.3-4). O mesmo pode-se dizer em relação à ditadura militar. 

Alguém planejou a tortura, a morte, deixando na mente dos sujeitos que experienciaram tais 

atrocidades questionamentos como, “por que, por que a mim, por que era eu que tinha que 

estar nesse momento, nesse lugar?” (p. 4). 

Há um descompasso entre a idealização do propósito, pelo qual a bandeira pela luta, 

que o personagem defende, “foi hasteada”: “Mas tentamos tudo, eu digo, ela diz que sim, 

claaaaaaaaro, tentamos tudo” (p. 30), e a sua não concretização: “Realmente tentamos, mas 

foi uma bosta” (p. 30) e “eles não me permitiram ser a coisa boa que eu era” (p. 35). Assim, 

se torna perceptível no discurso dos personagens a melancolia que, “ancorada na atmosfera 

do tempo” (LIMA, 2017), se articula como trauma que, conforme Ginzburg (2012), se dá 

por “um tempo não superado, [no qual] a voz da enunciação se revolve em um presente 

esfacelado pelo peso de um passado que não pode ser inteiramente compreendido ou 

assimilado” (GINZBURG, 2012, p. 182). Ademais, este presente evidencia, no cotidiano, 

resquícios daquele momento histórico, seja na economia: “ao fim de mais outra semana de 

batalhas inúteis, fantasias escapistas, mau orgasmos e crediários atrasados” (ABREU, 

2015b, p. 30, grifos meus), ou no discurso moralista suportado pelo pensamento 

conservador e que, busca excluir certos segmentos da sociedade por considerá-los uma 

ameaça ao modelo heteronormativo, por exemplo: “não tenho nada contra lésbicas, não 

tenho nada contra decadentes em geral, não tenho nada contra qualquer coisa que soe a: 

uma tentativa” (p. 31, grifos meus). Esse discurso disseminado pelo Estado e chancelado 

pelos meios de comunicação normaliza práticas e atitudes excludentes àqueles que não se 

aferem à normalidade pré-estabelecida. Assim, inconscientemente, tomam corpo no 

imaginário popular, de modo que nem mesmo o personagem do conto, leitor e estudioso de 

teorias progressistas: “Marx, depois Marcuse [...] bolsas na Sorbonne, chás com Simone e 

Jean-Paul” (p. 32), consegue se desvencilhar. Esse discurso irá se intensificar , durante a 

década de 1980, ao associar grupos em vulnerabilidade como os LGBTQIAPN+, à Aids. 

Outro aspecto a ser considerado, é a qualidade dos contos de Caio, que subverte a 

lógica tradicional da narrativa, uma vez que combina recursos tradicionais a experiências de  

caráter único, concentrando a escrita, por exemplo, sobre a consciência dos personagens. Ao 

iniciarem o diálogo, em “Os sobreviventes”, os indivíduos refletem sobre uma série de 
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acontecimentos passados, e por vezes abandonam a ação presente. O foco narrativo se dá 

nestas reflexões e ponderações dos personagens: “éramos diferentes, éramos melhores, 

éramos superiores, éramos escolhidos, éramos vagamente sagrados” (ABREU, 2015b, p. 

30). Além disso, apesar de haver uma dissonância de vozes, que se confundem entre os 

sujeitos falantes no momento do relato, o uso dessa estratégia serve ao aproximar o leitor ao 

máximo da realidade apropriada no texto. Quando intercala pronomes de primeira, segunda 

e terceira pessoa, o narrador convoca o sujeito-leitor a ocupar seu “espaço de protagonismo” 

na narrativa: “Sri Lanka, quem sabe? ela me pergunta [...] Uma certa saudade, e você em Sri 

Lanka [...] como ele era bonzinho e nós não lhe demos a dose suficiente de atenção [...] 

Quanto a mim, a voz tão rouca, fico por aqui mesmo” (p. 29, grifos meus). Nesse sentido, 

ao aproximar leitor a este evento histórico, o faz por entender que ele é parte, também – no 

momento de sua publicação – desse espaço de sobrevivência que se constrói em um 

contexto que, apesar de ser pós-ditatorial, ainda não se furta por ser uma democracia plena. 

Por isso, a narrativa se torna fundamental ao lançar luz a discursos e a vivências excluídas 

das práticas falantes e, consequentemente, de uma memória que se quer superada, 

resgatando a história dos vencidos no presente. Kehl (2010) aponta que, nesse “universo 

paralelo” das vivências não compartilhadas pela coletividade,  

 

vivem também, pelo menos parcialmente, os que tiveram seus corpos torturados 

nos subterrâneos da ordem simbólica ou sofreram a perda de amigos e parentes 

desaparecidos, vítimas de assassinatos nunca reconhecidos como tais por agentes 

de regimes autoritários. No Brasil, os opositores do regime militar que 

sobreviveram a tortura, embora circulem normalmente entre nós, vivem em um 

universo a parte não apenas em função da radicalidade da dor e da 

despersonalização que experimentaram, mas também porque as práticas 

infames dos torturadores nunca foram reconhecidas e reparadas 

publicamente. A sensação de irrealidade que acomete aqueles que passaram por 

formas extremas de sofrimento [...] fica então como que confirmada pela 

indiferença dos que se recusam a testemunhar o trauma (KEHL, 2010, p. 126, 

grifos meus) 

 

Os militares, ao saírem intocados do governo durante a transição para o regime 

democrático, apesar de exercerem atos desumanos e de extrema violência, a mantém como 

um símbolo vivo na vida das vítimas, como um gosto de fracasso, apesar dos movimentos 

pelas liberdades democráticas, que juntamente com a pressão popular, ao final, se fazerem 

vitoriosos. Ou seja, não há como propôr justiça aos indivíduos que vivenciaram um passado 

autoritário, que lhes demoveu sonhos e liberdade, através de meros acordos políticos, sem 

que haja punição dos responsáveis. A impunidade causa um “corte profundo” nas vítimas, 

tornando-as desesperançosas, como ocorre em: “perdi minha alegria, anoiteci, roubaram 
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minha esperança, enquanto você, solidário & positivo, apertava meu ombro com sua mão 

apesar de tudo viril repetindo, reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua 

cabecinha privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertária e bababá bababá” 

(ABREU, 2015b, p. 33).  

O início dos anos 1980, apesar de mostrar decadência e certo antagonismo em 

relação à década passada, ainda fazia pesar sobre si, como um corpo que se arrasta em uma 

espécie de “entulho autoritário”, o resquício de uma violência histórica que muito pouco se 

mobilizava em extirpar. A transição para o governo democrático em quase nada levava em 

conta os corpos violentados ou desaparecidos – muitos deles responsáveis por levantes 

contra o autoritarismo –, ou os traumas resultantes e, em muitos casos irreparáveis que, 

como feridas abertas, tornavam-se impossíveis de serem suturadas. Não havia um 

movimento por parte das instituições públicas, no sentido de propor atos de reparação e 

justiça. A transição possuía um caráter conciliador, que ao mesmo tempo em que anistiava 

os políticos exilados, permitindo o seu retorno ao país, também eximia os torturadores e 

participantes do governo golpista dando-lhes uma espécie de “perdão” pelos seus atos. Isso, 

somado à perda dos ideais, pelos quais os personagens do conto lutaram, resulta num 

sentimento melancólico e de angústia que pesa sobre o corpo: “ando angustiada demais, 

meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas ando, ando, mais de duas 

décadas de convívio cotidiano, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, 

uma sede, um peso” (ABREU, 2015b, p. 31). 

Assim, transparece no personagem o conformismo, que se traduz na passividade em 

relação as suas atitudes e na neutralização do discurso que antes, desperto para a luta, agora, 

apático, é esvaziado do seu sentido primeiro: “não vou tomar nenhuma medida drástica, a 

não ser continuar, tem coisa mais autodestrutiva do que insistir sem fé nenhuma?” (p. 34). O 

trauma deixa vestígios no inconsciente do personagem, que precisa aprender a conviver com 

seu resíduo. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que, ao personagem, inviabiliza-se negar o 

passado, diante do contexto social, projeta para o seu futuro um horizonte de incertezas, 

“não estou louca nem bêbada, estou é lucida pra caralho e sei claramente que não tenho 

nenhuma saída” (p. 34). No entanto, é imperativo ao personagem que se faça um esforço 

para contar a própria história, no sentido de resgatar princípios que ruíram para que dessa 

forma o sofrimento seja amenizado, e o trauma possa ser representado no campo simbólico,  

 

te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, não importa o quê, com aquela fé que 

a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer 
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maravilhosa, que me faça acreditar em tudo de novo, que nos faça acreditar em 

tudo outra vez, que leve para longe da minha boca este gosto podre do fracasso. 

(p. 36) 

 

Percebe-se a presença de uma dualidade no discurso do personagem. A “liberdade”, 

conquistada através de um período que se inicia democrático, não apaga as marcas 

produzidas pelos anos de reclusão e negação dos ideais. Nesse sentido, ao mesmo tempo em 

que aponta para um futuro que se mostra incerto, há também, no personagem, uma tentativa 

de resgate, através da fé, de um recomeço que minore o gosto do fracasso.  

Essa dualidade também está presente no conto “Luz e sombra”. Nele, o personagem, 

preso em uma sala acarpetada em um andar elevado de um prédio, no meio da cidade, 

observa através dos vidros sujos de uma janela, que não pode ser aberta, os intermináveis 

telhados de zinco do prédio vizinho, “não me pergunte como nem por quê, mas a janela não 

dá para uma rua, como a maioria das janelas costuma dar. A janela dá para aqueles 

intermináveis telhados de zinco” (ABREU, 2015b, p. 93). Enquanto observa, o personagem 

reflete e procura dar sentido àquela situação, “Deve haver alguma espécie de sentido ou o 

que virá depois? (p. 91); uma tentativa de organizar, de forma lógica, os fatos, indagando-se 

sobre o próprio futuro que, neste caso, representa uma possibilidade de conforto diante  da 

situação em que se encontra: “O que virá depois? – pergunto então para a tarde suja atrás 

dos vidros, e me sinto reconfortado como se houvesse qualquer coisa feito um futuro à 

minha espera” (p. 91). 

Assim como no conto anterior, a narrativa inicia com um questionamento, 

tencionado o leitor a esperar por uma resposta que não se revela no texto. Não há uma 

indicação clara quanto ao porquê de o personagem estar “aprisionado” naquela sala, onde, 

através de uma fresta, todas as manhãs, lhe são entregues pão, água e cigarro. Esse fato 

dificulta o reconhecimento de si no plano concreto dos eventos de que faz parte. Ao 

personagem o sentido só se dará se for capaz de organizar os eventos no tempo: “Penso que 

se conseguir dar algum tipo de ordem nisto que vou dizendo haverá em consequência 

também algum tipo de sentido” (p. 91). Seligmann-Silva (2008) fala sobre a necessidade de 

narrar o trauma, como um sentido “primário do desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p. 66). Nesse sentido, contar o evento traumático funciona como elemento pujante na 

reconstrução de um indivíduo que era, e devido ao evento deixou de ser, mas precisa 

continuar, recomeçar sua vida que foi interrompida, no momento do evento que 

desencadeou feridas profundas na sua vida. Contudo, à medida que avança na descrição, 

percebe-se a sua incapacidade de narrar, 
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Não, você não me entende. Sei que não me entende porque eu não estou 

conseguindo ser suficientemente claro, e por não ser claro, além de você não me 

entender, não conseguirei dar ordem a nada isso. Portanto não haverá sentido, 

portanto não haverá depois. Antes que me faça entender, se é que conseguirei, 

queria pelo menos que você compreendesse antes de qualquer palavra, apague 

tudo, faz de conta que começamos agora, neste segundo e nesta próxima frase que 

direi. Assim: é um terrível esforço para mim. (ABREU, 2015b, p. 92) 

 

Na vivência traumática, muitas vezes inominável, o personagem busca alternativas 

para compor a narrativa, mesmo que isso demande um esforço sobre-humano, diante de 

algo terrível e que deixou profundas marcas na sua história. Vieira (2011) descreve o trauma 

como o desdobramento de um sofrimento que não pode ser mensurado nem mesmo por 

aquele que o viveu, gerando uma desorganização psíquica, que impede ou viola a sua 

capacidade de enfrentamento e domínio, prático e simbólico, de sua experiência dolorosa. 

Nesse sentido, para a autora, produz-se “um certo “apagamento” da dinâmica mental que 

permitiria a elaboração “cicatrizante”, por assim dizer, reduzindo então o poder de ordenar, 

estabelecer ligações, suportar afetos e representar o acontecido, seja pela memória ou 

expressão” (VIEIRA, 2011, p. 153). No conto, nem mesmo a tentativa de interessar-se por 

outros elementos que compõem a cena fazem o personagem distanciar-se da vivência 

traumática: “tentei me interessar pelas marcas do zinco, seus pequenos sulcos [...] mas os 

telhados são intermináveis, você sabe. Não, você não sabe, você não sabe como tentei me 

interessar pelo desinteressantíssimo” (ABREU, 2015b, p. 93). 

Aliás, é a composição da cena atrás e à frente do personagem, parado, observando a 

janela, que desperta sensações que o conduzem ao trauma. Dentro da sala, no chão e de 

costas para o personagem, está um carpete verde-musgo, que o enoja, fazendo-o vomitar: “a 

sala é muito pequena, não há nada nela a não ser um carpete verde-musgo, que me enoja até 

o vômito” (p. 92); à sua frente, funcionando como uma espécie de distração ao que se 

materializa no chão atrás de si, os telhados que se estendem até o horizonte também a fazem 

se lembrar do carpete que o enoja: “começou novamente aquela sensação de enjoo: os 

telhados estende-se até o horizonte, como um enorme carpete verde. Antes de vomitar 

olhando os telhados, felizmente vieram as pombas” (p. 93). Assim, o ambiente favorece a 

simbolização do evento traumático, e seu despertar vincula-se a um objeto presente na cena. 

Até mesmo quando diz que gosta de vomitar, o faz por considerá-lo uma forma de expressar 

aquilo que de outra maneira, através de palavras ou gestos, não consegue: “Gosto de 

vomitar, é um pouco como se conseguisse chorar” (p. 97). Além disso, a repetição de 
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acontecimentos, como se verá nas memórias ou visões do personagem, como em: “Em dias 

muito quentes costumo ter uma visão” (p. 94) e “Nas noites quentes desses dias quentes, 

costumo ter outra visão” (p. 95) se constitui em um elo entre os dois tempos, no qual o 

passado é associado ao presente de maneira contínua, evocando e resinificando a cada 

evento. 

Para retardar o inevitável desfecho – o nojo, o vomito –, o personagem se mantém 

estático à janela e utiliza-se de estratégias– entre elas, a de olhar sobre, além do objeto-

trauma: “Para não vomitar, tento olhar para além dos telhados que se fundem ao infinito. 

Não vejo nada, só o cinza pesado do céu e a fuligem que se deposita aos poucos nas 

beiradas da janela” (p. 93). Estar na janela é também um risco para o personagem. O que, 

aparentemente, parece ser uma distração para o trauma, transforma-se de repente num 

desejo que se aproxima da finitude através da loucura ou da morte: “Se permanecer aqui, 

parado nesta janela, estou certo que acontecerá alguma coisa grave – e quando digo grave, 

quero dizer morte, loucura, que parecem leves ditas assim” (ABREU, 2015b, p. 92), e “Sim, 

tenho vontade de me jogar pela janela, mas nunca foi possível abri-la” (p. 97). 

A fim de entender a ideia do trauma desencadeada, é preciso observar os relatos 

realizados pelo personagem, através de suas memórias – ou visões. Ambas dão nome ao 

título do conto, por estarem ligadas a períodos de tempo distintos, sendo uma durante o dia 

e outra à noite – luz e sombra158. A primeira costuma se repetir em dias quentes. No resgate 

da memória diurna, o personagem se vê sentado num degrau de cimento próxima a uma 

porta velha, alta, marrom, com a pintura semidescascada. Há uma quase certeza de que do 

outro lado alguém lhe prepara um banho fresco ou um café morno. A rua, deserta, separa o 

personagem de um muro que está do outro lado. Nada acontece, nem mesmo o vento se 

manifesta e, mesmo assim, a solidão não é um sentimento presente, “não me sinto só aqui, 

neste degrau” (p. 95). Para além do muro, há um rio, que desperta no personagem o desejo 

de ir banhar-se, no entanto, o fato de estar descalça a faz não querer atravessar a rua de terra 

vermelha para isso. Na rua, há muitos cacos de vidro, que refletem o sol, fazendo doer os 

olhos. Nesta visão, a luz é intensa, fazendo com que haja necessidade de contrair as 

pálpebras. E embora não seja possível definir sua idade, a ausência de pelos nas pernas 

ainda nuas remete a um período anterior ao da adolescência: “não sei que idade tenho, mas 

                                                         
158Agra (2008), em análise do conto, aponta para um discurso fragmentado do narrador, no qual emergem 

diferentes visões e sujeitos, que ora é luz, ora é sombra. Expressão que, segundo ela, é pertinente para explicar 

a ambiguidade que é o sujeito. 
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não devo ter chegado sequer à adolescência” (p. 94), no qual os elementos descritos são 

claros, calmos e não se traduzem em conflitos, e portanto, anterior ao evento traumático.  

A segunda visão costuma ocorrer em noites quentes dos dias quentes, os quais se 

mencionaram acima. Nela, o personagem irá passar por um estado de transformação, à 

mudança progressiva do dia que sucede a noite, evoluindo no espaço da cena, sobre a qual 

adentrará trazendo outro campo de visão ao leitor. Se antes o espaço era externo, agora fica 

do outro lado da porta, dentro da casa. Um lugar, que imagina ser um quarto, cujo chão é 

frio e não há luz, exceto por um fino fio que entra pela persiana, formando contornos na 

parede, podendo ser teias de aranha ou mosqueteiros. Nesta visão, vozes vindas de fora, o 

fazem imaginar pessoas sentadas em frente à casa, e a sensação inicial é de bem-estar como 

na visão primeira. No entanto, repentinamente, algo desencadeia o caos na cena e morcegos 

invadem o quarto, roçando as asas no rosto do personagem, batendo-se contra as paredes e o 

teto, caindo, gritando, fazendo com ele também grite, sem se mover, de olhos fechados até 

tudo passar. Quando isso acontece, ele novamente se vê encolhido sobre o carpete verde, 

com o rosto colado na janela, olhando para os telhados intermináveis. Nota-se que a 

memória resgatada pela “visão” levanta a questão da determinação de um sintoma 

patológico (o vômito), partindo de um trauma, e que passa acometer alguém que não 

possuía tal sintoma antes do evento traumático. É sempre após a visão noturna, que o 

personagem se vê sobre o carpete, o que o impulsiona e liga à imagem do caos no quarto 

escuro e frio e, consequentemente, ao mal-estar: “Sem me mover, olhos fechados, grito, 

grito e grito até que tudo passe, e novamente me encontro encolhido sobre o carpete verde 

[...] o verde do carpete me invade os olhos e sempre vomito” (ABREU, 2015b, p. 96). Nota-

se também que este é um movimento cíclico, no qual o trauma é revivido de forma aguda, 

através do que o personagem chama de memórias ou visões, experiências oníricas, que 

parecem se misturar à “realidade”, 

 

O dia está muito quente. Quando a tarde avançar, sei que me encontrará sentado 

no degrau. E depois que o cinza estiver se transformado em rosa e em violeta e em 

azul profundo e por fim em negro, sei que estarei parado no centro daquele quarto, 

ouvindo os guinchos estridentes e o bater de asas dos morcegos. Gritarei então. 

Muito alto, com todas as minhas forças, durante muito tempo. Não sei se foi esta a 

ordem, se será assim o depois. Mas sei com certeza que nem você nem ninguém 

vai me ouvir. (p. 99) 

 

Ao escrever sua “Revisão da teoria dos sonhos”, Freud (1990 [1933]) aponta para 

dois motivos pelos quais acredita ser necessário revê-la. Há, nesse sentido, modificações na 
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ideia de que os sonhos são sempre as realizações de desejos. Segundo o autor, “as pessoas 

que experimentaram um choque, um trauma psíquico grave – tal como acontecia, com tanta 

frequência durante a guerra [...] são regularmente reconduzidas, em seus sonhos à situação 

traumática” (FREUD, 1990 [1933], p. 20), de modo que não há, através do sonho, a 

realização do desejo. O sonho não mais preserva o sono e a angústia acaba despertando o 

indivíduo de seu processo de sonhar, como ocorre com o personagem, que após despertar do 

sonho – o qual chama de memórias –, se vê encolhido sobre o carpete verde, sentindo 

necessidade de vomitar. Para Freud (1990 [1933]), isso acontece por se tratar de uma 

neurose traumática, em que os sonhos regularmente “terminam gerando ansiedade” (p. 21), 

de modo que é falha a função exercida por ele – a realização do desejo. 

A neurose traumática não se confunde com o trauma relacionado à experiência 

infantil de natureza sexual159, mas com algo ruim que ocorreu e que incidiu de forma a 

desestruturar o psiquismo do indivíduo. Em “Luz e sombra” há um sujeito afetado pelo 

contexto social, político e econômico de uma década que recém iniciou e é assolada por um 

cotidiano de incertezas, um indivíduo sobrevivente da ditadura militar, que é mantido, 

preso, contra sua vontade em um espaço que desperta constantemente sua vulnerabilidade: 

“Não choro mais. Na verdade, nem sequer entendo por que digo  mais, se não estou certo se 

alguma vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia dor. Agora só resta uma coisa 

seca. Dentro, fora” (ABREU, 2015b, p. 97). Um sujeito, cujo trauma dos anos de chumbo se 

sobrepõe à sua própria constituição subjetiva. Ressignificar o trauma seria então um modo 

de “esquecê-lo” e passar a viver depois dele. No conto, embora o personagem demonstre 

sua vontade para isso, é incapaz de fazê-lo: “Não sei o que gostaria que você me dissesse? 

Dorme, quem sabe, ou está tudo bem, ou mesmo, esquece, esquece. Não consigo.” (p. 97). 

Assim, resta muito pouco ao personagem. Há o desejo de sair daquele lugar, esquecer – 

mesmo consciente de sua incapacidade – em um o apelo feito ao interlocutor do texto: 

“Leva-me daqui, eu peço. E cruzo as mãos sobre o peito, como se sentisse frio ou afastasse 

os demônios” (p. 98), que se mistura ao pensamento suicida, compreendido como única 

possibilidade de resgate: “Apesar das minhas unhas crescidas, ainda não estão longas nem 

afiadas o suficiente para que possa cravá-las em minha própria garganta. Sim, devo ter lido 

isso em algum livro. Mesmo dito assim, talvez seja essa a única saída” (p. 97). 

                                                         
159 O segundo motivo, pelo qual Freud (1990[1933]) decide rever sua teoria dos sonhos, diz respeito a 

manifestações do início da vida sexual infantil. Experiências sexuais da criança que se vinculam a vivências 

de ansiedade, proibição, desapontamento e punição. Pode-se entender sua reprimenda, mas não há como 

compreender de que modo têm acesso notadamente livre à vida onírica e de que modo oferecem um padrão 

para tantas fantasias oníricas. 
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Assim como em “Os sobreviventes” há uma dificuldade em traduzir de forma 

assimilável o teor das experiências pelas quais o personagem passou, ficando então, em 

evidência lembranças inenarráveis, zonas de sombra e silenciamentos, que pesam sobre si. 

Somado a isso, há o fato de que algumas questões não podiam ser pensadas com 

profundidade, à época, sendo cautelosamente examinadas e afastadas até que as condições 

políticas fossem favoráveis a isso. Conforme Sarlo, (2007), quando as ditaduras do sul da 

América Latina terminaram, “lembrar foi uma atividade de restauração dos laços sociais e 

comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela violência do Estado” (SARLO, 2007, p.  

44). No início dos anos 1980, mesmo com a mudança na perspectiva política, sem a devida 

condenação dos responsáveis pelo horror, e com o distanciamento dos acontecimentos – 

através da passagem do tempo, ou da fragmentação cada vez maior das memórias das 

vítimas no tempo – materializava-se de modo angustiante e doloroso cada uma das 

experiências das décadas passadas. Nesse sentido, no conto, a morte passa a ocupar um 

papel fundamental na organização simbólica do personagem que, não podendo narrar, 

esquecer, e nem mesmo considerar que seus algozes seriam julgados, é jogado num limbo 

de dor e indiferença. 

A morte será colocada ainda mais em evidência, partindo de outro elemento que 

constituirá as narrativas de Caio, nos anos 1980. Além da transição para a democracia, a 

década teve um marco fundamental na Criação de uma Constituição Cidadã, a partir da qual 

o diálogo entre movimentos sociais e o governo seria intensificado. No mesmo ano da 

criação desta Constituinte, em 1988, Caio, escreve em Dragões não conhecem o paraíso o 

que viria a ser uma das primeiras referências literárias a abordar o tema da Aids, sua 

configuração simbólica como doença de “categoria maldita”, que estigmatizou sobretudo a 

população LGBTQIAPN+, e que passaria a fazer parte do seu cotidiano. O escritor, que 

perdeu muitos amigos para a doença, fará uso do seu contato com ela, primeiro no outro e 

depois em si, para incluí-la em suas narrativas. Para Sarlo (2007), narrar a experiência é 

algo que une ao corpo e à voz, uma presença real do sujeito na cena do passado. Segundo a 

autora, “não há testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência sem narração: a 

linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu 

esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, no comum” (SARLO, 2007, p. 24). É 

esse aspecto que o próximo capítulo irá abordar: a relação do autor com a doença – Aids – e 

a solidão, a passagem do tempo – a inevitável chegada da velhice e o retorno à casa dos pais 

– e a reflexão sobre a própria finitude.   
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5. MORTE QUARTA: A SOLIDÃO E A ENTREGA 

 
Eu gosto de olhar as pedras 

que nunca saem dali. 

Não desejam nem almejam 

ser jamais o que não são. 

O ser das pedras que vejo 

é só ser, completamente. 

Eu quero ser como as pedras 

que nunca saem dali. 

Mesmo que a pedra não voe, 

quem saberá de seus sonhos? 

Os sonhos não são desejos, 

os sonhos sabem ser sonhos. 

Eu quero ser como as pedras 

e nunca sair daqui. 

Sempre estar, completamente, 

onde estiver o meu ser. 

 

Poema Stone Song160, escrito por Caio Fernando Abreu, em Porto Alegre, pouco antes de sua morte, em 1996. 

 

 

Há um momento na vida em que a realidade sobre a finitude se estabelece. É então 

que o homem reflete e constrói um entendimento de si, distinguindo-se de outras criaturas. 

No entanto, embora sabedor de seu fim, o homem tem dificuldade de identificar-se como 

um futuro cadáver ou morimbundo, deixando-se, muitas vezes, se enganar com a ilusão de 

uma imortalidade. Sendo a morte do outro, uma lembrança da própria morte, essa ilusão é 

constantemente rompida, abalando as fantasias defensivas que as pessoas constroem contra 

essa ideia de serem mortais. Se uma doença considerada terminal, ou com potenciais que 

possam levar ao óbito, for apresentada a um paciente, começa um período difícil para todos, 

inclusive aos que o rodeiam, podendo desencadear uma série de mecanismos e estágios que 

tendem a ir de uma depressão mórbida a – caso alguém lhe incutir um sentimento de 

esperança – uma experiência enriquecedora sobre a própria finitude. 

Quando a Aids chegou ao Brasil, no início dos anos 1980, trouxe consigo uma série 

de questões que envolviam desde uma tentativa de ligá-la quase que exclusivamente à 

população homossexual, até a incorporação automática da morte como resultante da sua 

contaminação, de modo que, ao ser informado sobre o diagnóstico de soropositividade, o 

paciente passava a receber também um prazo de vida. Além disso, os contaminados 

precisavam aprender a conviver com o preconceito, o medo e o abandono. Embora não se 

possa afirmar que Caio F. foi precursor em uma escrita que apontasse a Aids como 

protagonista, o autor foi e continua sendo um grande impulsionador do debate sobre a 

                                                         
160 O poema faz parte no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 

47478. 
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temática em sua literatura. Como um prenúncio de sua “própria ruína” – o autor iria ser 

contaminado pelo vírus, entre o final da década de 1980 e início da década de 1990 –, Caio 

F. traz para a cena reflexões sobre esses aspectos da doença. Julgados por discursos 

moralistas, colocavam-se os pacientes com Aids numa condição de culpados do próprio 

diagnóstico, figurando como seres promíscuos, o que os tornava marginalizados e excluídos 

da sociedade. Assim, o constrangimento, ao qual eram submetidos os pacientes de Aids no 

início da epidemia, incorria no adoecimento psíquico, resultando muitas vezes no abandono 

do tratamento e numa piora da qualidade de vida, o que consequentemente levava ao óbito.  

Do diagnóstico à linha tênue que separa o paciente da morte, tudo muda: a rotina de 

trabalho – quando esta se mantém –, os relacionamentos, as demandas físicas, psicológicas, 

emocionais e espirituais. Antes mesmo do fim, muitas coisas começam a morrer na vida do 

morimbundo: sonhos, planos, a morte se materializa de forma antecipatória e concreta. 

Além de ter que aprender a lidar com a dor de ter perdido a sua “imortalidade”, precisa 

aprender também a lidar com a complexidade de continuar vivo, preso a uma sentença 

definida e definitiva. Para além da destruição dos processos vitais, alguns questionamentos 

ficam: pode ser a morte algum tipo de aniquilação e seria possível morrer e continuar 

existindo? O estado que a morte coloca todos aqueles que algum dia irão partir é o da 

inexistência? Como enfrentar essa impossibilidade de formular hipóteses que simulem um 

lugar em que a sua ausência, pelo menos física, será permanente e infinita? Questões que, 

obviamente, não se propõem a ser respondidas. 

Enquanto nos capítulos anteriores tentaram-se delinear os percursos realizados pelo 

autor na composição da sua escrita em torno da temática da perda, da morte e do luto – 

pautando-se, para isso, em questões acerca da transformação, amadurecimento e relação do 

sujeito em diferentes fases e contextos da vida de Caio F. e dos personagens criados para 

compor suas narrativas –, neste, a morte ocupa o espaço da possibilidade e da realização. É 

quando o autor, contaminado pelo vírus da Aids, reflete sobre a própria existência e sua 

relação com a doença em contos escritos ao longo da vida como em “Linda uma história 

horrível” e “Dama da noite”, narrativas que despertam o leitor para a reflexão acerca da 

temática da morte em momentos – à noite – e contextos distintos – a casa da mãe ou um bar 

da cidade – na vida de personagens; além das crônicas intituladas “Cartas para além dos 

muros”, reveladoras da doença do autor e da crônica “Entrevisão de um trem que deve 

partir” que aponta para uma visão mais pessoal do autor sobre a morte, e dos contos “Noites 

de Santa Teresa” e “Depois de agosto”, relatando o início e o fim de uma conturbada e, por 
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vezes, promíscua relação dos personagens com a doença. Com isso, pode se perceber como 

a trajetória de vida do autor resvala e influencia na sua obra, sinalizando conflitos 

existenciais através da escrita. 

 

5.1. Aids, Caio F. e a relação autor-doença-morte 

 

A aceitação de um indivíduo em relação à sua condição de portador do vírus HIV é 

bastante diversa e dependerá de uma estrutura emocional sólida, dada a condição traumática 

do ponto de vista orgânico, psicológico e social. Durante os anos 1980, à dinâmica dessa 

aceitação, acrescia-se uma sentença de morte. Além disso, o estigma social em torno dos 

chamados “grupos de risco”161 – tendo como foco, principalmente, os homossexuais 

masculinos – era, de modo gradual e contínuo, bastante presente, o que acabava 

fortalecendo o preconceito contra a comunidade LGBTQIAPN+, que era equiparada a 

sujeitos como os usuários de drogas e os profissionais do sexo. Essa discriminação era 

bastante reforçada pelos principais veículos de imprensa, que reproduziam, da comunidade 

cientifica, resultados ainda inconsistentes e nebulosos sobre a doença, acrescentando a eles, 

muitas vezes, considerações vindas de um discurso baseado no senso comum. Nesse 

sentido, como a compreensão da sociedade civil a respeito da doença estava quase que 

centralizada aos meios de comunicação, acabavam-se criando certos mitos perigosos, como 

por exemplo, o de que a transmissão do HIV poderia se dar através do toque ou o de que os 

doentes eram tratados em quarentena, sendo até mesmo a aproximação deles negada, devido 

ao risco que ela poderia causar. Isso acabava afastando ou até mesmo rompendo amizades. 

A epidemia fazia nascer consigo mais um “trauma” de longo alcance, responsável por 

mudar trajetórias de vida e alterar experiências geracionais. 

Um dos primeiros contatos de Caio F. com a morte ligada à Aids foi pela 

repercussão, na imprensa, da morte do primeiro brasileiro famoso, o estilista Marcus 

Vinícius Resende Gonçalves, conhecido como Markito. Em carta a Jacqueline Cantore de 

junho de 1983, Caio menciona sobre como ficou sabendo do fato: “Conheci gente ótima 

[...]. Avelina, argentina liiiiiiiinda, só veste branco, uns 40 anos, desenhista de moda 

(chorou muito ontem quando vimos a morte de Markito – ao que se sabe por Aids, a peste 

                                                         
161 Atualmente, o termo “grupos de risco” é considerado discriminatório e desatualizado, devendo ser 

substituído por “comportamento de risco”, passando a demonstrar que qualquer pessoa pode estar vulnerável à 

doença, sendo que o que irá definir tal eventualidade é o seu comportamento e cuidados diante do parceiro.  
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gay162, depressão)” (ABREU, 2002a, p. 54), e o quanto isso o impactou: “vez em quando a 

morte de Markito volta na cabeça e passo mal” (ABREU, 2002a, p. 63). Esse mal-estar 

sentido pelo autor pode ser apontado como um indício do que viria a ser a sua conflituosa 

relação com a doença, enquanto ainda suspeitava estar infectado, ou seja, ocasionada pelo 

caráter invisível apresentado nos sintomas que julgava ter, sem ainda, uma manifestação 

objetiva e de domínio médico, através de exames – relação que só iria se amenizar mais 

tarte. Para Caio F., no início da epidemia, estar infectado condicionava-se ao fato de ele 

conhecer ou conviver com pessoas que, estando infectadas, morriam. Isso é evidenciado em 

entrevista a Paulo César Teixeira, da revista IstoÉ, em junho de 1995, quando o autor revela 

como a perda de amigos muito próximos – em um curto período de tempo, no início da 

década de 1980 – o fez questionar sobre a possibilidade de estar contaminado e, assim 

estando, não entender por que continuava vivendo, quando todos haviam sucumbido à 

doença: 

 

Desde 1984, carrego a suspeita de estar contaminado. Meu psicanalista dizia 

“Você não precisa fazer o teste porque mentalmente já está infectado”. De minha 

parte, achava que, se fizesse o exame e desse positivo, baixaria no hospital e 

morreria em três dias. Lembro de um verão em 1983, em São Paulo, em que 

andávamos sempre juntos, eu, Luiz Roberto Galizia, Paulo Yutaka, Alex Vallauri 

e Leonardo Bernardes, um amigo pessoal. Um ano depois, os quatro tinham 

morrido de Aids. Me perguntava: por que sobrevivi, por que sobrei?163 

 

Embora Caio mencione a realização de um exame de sangue em carta para 

Jacqueline Cantore, em março de 1985 – “Tomei uma atitude e amanhã cedo faço um 

exame de sangue. De graça. Você se orgulharia de mim: liguei para o Hospital das Clínicas, 

para aquele serviço-de-esclarecimento-ao-público [...] contei minha história e descolei o 

hemograma” (ABREU, 2002a, p. 112) –, devido a suas “aventuras sexuais”, o autor 

conviveria com a suspeita de estar contaminado. Isso produzia nele um desgaste 

psicológico, desencadeando estressores como o medo da discriminação, que viria a se 

                                                         
162 O termo “peste gay”, empregado pelo autor para se referir à doença, surge em meio ao cenário de 

“despatologização”, pelo Conselho Federal de Medicina, da homossexualidade durante os anos 1980. No 

Brasil, a homossexualidade deixou de ser considerada doença mais precisamente como desvio mental e 

transtorno sexual – conforme o código 302.0 da Classificação Internacional de Doenças (CID) elaborada pela 

Organização Mundial de Saúde e adotado no país – em fevereiro de 1985. Essa postura já vinha sendo 

sinalizada, desde que a American Psychiatric Association afirmara não haver ligação entre a 

homossexualidade e qualquer tipo de patologia, propondo a retirada do termo do Manual Diagnóstico e 

Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-IV), em 1973. Assim, “novos” discursos buscavam levar a prática 

homossexual aos limites impostos pelo discurso médico,que, aliados à publicidade dos primeiros diagnósticos 

do HIV/Aids, direcionados ao público homossexual masculino, despertaram a tutela do “câncer gay” ou 

“peste gay”, termos utilizados para descrever a doença – inclusive por Caio F. – durante boa parte daquela 

década, no Brasil. 
163 Consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 46177. 
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confirmar mais tarde, e do adoecimento. Em carta a Luciano Alabarse, de janeiro de 1985, 

ao comentar sobre outro conhecido que havia contraído o vírus, Caio menciona: 

 

Paranoias: vim daí assustado com a história de Fernando Zimpeck. Cheguei aqui, 

havia outra: Luiz Roberto Galizia. Ele era do Grupo Ornitorrinco, diretor (bom), 

uma época escreveu crítica literária para a Veja, tem dois livros de poesia 

publicados. 34 anos. Não éramos amigos íntimos, mas tínhamos uma relação 

bonita [...]. Bem, ele está hospitalizado há 15 dias, desenganado. Diagnóstico: 

Aids. É então, quando essa peste começa a sair das páginas dos jornais para at ingir 

pessoas conhecidas, que você para e pensa “meu Deus, a tal doença parece que 

existe mesmo”. E dá medo. Porque te ameaça o que você tem de mais precioso: a 

sexualidade. Medo, medo, medo. (ABREU, 2002a, p. 105-6) 

 

Galizia morreria um mês depois, Zimpeck três, após a escrita da carta; 

acontecimentos que iriam intensificar ainda mais a relação doença-morte para o autor. Em 

carta de abril de 1985, Caio revela: “No Rio, soube da morte de Fernando Zimpeck. Doeu 

bastante. Há pouco, tinha sido Galizia. Paranoia solta na cidade. Nunca me senti tão 

maldito. Homossexualidade agora é sinônimo de peste – ninguém se toca mais” (ABREU, 

2002a, p. 123). O termo “peste”, ligado à Aids, é utilizado pelo autor na novela “Pela 

noite”, publicada em Triângulo das águas. É a primeira vez que Caio F. menciona a Aids de 

forma explícita em um de seus escritos. Nela, dois indivíduos – que haviam se conhecido 

em uma sauna – autodenominados Pérsio e Santiago, nomes escolhidos para ocultar suas 

verdadeiras identidades, protagonizam um olhar sobre a noite gay paulistana em um período 

em que ser homossexual ou defender as causas LGBTQIAPN+ era estar condicionado à 

proximidade com a doença: “Tão raro. Nas ruas, nos ônibus, nos elevadores. Você me 

reconhece? E por me reconhecer, tem medo? A peste de que nos acusam” (ABREU, 1991, 

p. 44). 

É nesse espaço urbano que os personagens são ladeados pela presença da morte, seja 

na revelação de Pérsio, mencionando ser soropositivo, enquanto conversam em um bar: “E 

de repente eu ia dizer, não posso, não quero, não devo, estou doente, descobri que estou 

com Aids, tenho um compromisso, tentei pular da janela” (p. 56), ou na lembrança que tem 

de Beto, companheiro que havia morrido há quatro anos, provavelmente da mesma doença: 

“Faz quatro anos que o Beto morreu” (p. 60), seja no temor da morte de Santiago, revelado 

apenas em pensamento, ao leitor, quando confessa: “Um bicho arisco, Santiago lembrou. 

Você precisa estender a mão com cuidado senão ele foge, era isso? [...] Porque eu também 

sinto medo, e haverá a morte um dia. A vida é apenas uma ponte entre dois nadas e tenho 

pressa” (p. 63). É notório o modo como Caio F. apregoa questões pessoais – o amor, a 
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busca, a doença, a morte – e procura acomodá-las nas suas narrativas164. Não à toa, seus 

escritos são também reveladores dessa epidemia ainda desconhecida. Márcia Ivana de Lima 

e Silva (2007) aponta para o caráter personalíssimo presente na obra do autor. Para ela, há 

um mergulho na individualidade dos personagens criados por Caio, de modo que os textos 

passam a atingir um vínculo muito forte com as questões sociais que cercam esses sujeitos 

e, por consequência, o autor. Para Silva (2007), 

 

ao contrário do que normalmente se pensa, a narrativa intimista tem igualmente 

sua inserção social assegurada, já que o sujeito representado carrega as marcas da 

família em que foi criado, do grupo social a que pertence e, consequentemente, de 

suas raízes, crenças e valores. (SILVA, 2007, p. 94) 

 

As narrativas de Caio F. colocam em cena as tensões e as experiências entre os 

indivíduos e suas relações diante de culturas e contextos em que se inserem. Nesse sentido, 

ao avançar no tempo em relação ao conto anterior, “Dama da noite” e “Linda, uma história 

horrível”, publicados na obra Os dragões não conhecem o paraíso, de 1988, exploram com 

uma maior maturidade – embora, ainda de uma forma sutil – questões ligadas à Aids e à 

comunidade LGBTQIAPN+, uma vez que, através das histórias, criam situações muito 

próximas à realidade, funcionando como potentes mecanismos de representação, possuindo 

a marca comum da afirmação pessoal. Assim, são capazes de justificar sua subjetividade e 

individualidade, tanto para si como para o outro. Em entrevista à Soraia Mesquita e Kátia 

Lombardi, para o Jornal Marco, à época da publicação da obra, em setembro de 1988, Caio 

diz: 

 

É um livro tão amargo que eu mesmo, quando estava relendo para corrigir, às 

vezes, tinha que parar porque eu começava a me sentir mal. No final, ele respira 

um pouco. A primeira metade é muita dor, muita falta de esperança. Não é uma 

dor pessoal minha, é a dor que eu observo nas pessoas que eu conheço, que estão 

nas ruas. Eu sou várias pessoas através do que eu escrevo.165 

 

                                                         
164 Em entrevista a Paulo Mohylovski, em 1986, quando questionado sobre sua literatura ser autobiográfica, 

Caio diz ir além desse aspecto, já que são múltiplos os personagens e as realidades, não só protagonizados, 

mas também observados por ele: “Essa questão não existe, porque o único ponto de vista que você conhece 

sobre o mundo é o seu próprio. São seus olhos que veem, seu nariz que cheira, suas mãos que tocam. A 

experiência pessoal é indissociável ao texto. Erico Verissimo dizia que a cabeça do escritor é como um 

laboratório do Dr. Frankenstein: um braço, a perna é de outra pessoa, e a cabeça é de outra, formando um 

personagem que é a síntese de muita gente” (Consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, 

com registro no sistema número 47217). Os personagens de Caio são a síntese do que ele viu, são as pessoas 

com quem ele conviveu, mesmo que momentaneamente, entrelaçadas às transformações que ele experienciou, 

que estão lá no texto. 
165 Consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL/ PUC-RS, com registro no sistema número 47201.  
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Nessa obra, e isso vem sendo observado ao longo da tese, e em praticamente toda a 

produção literária do autor, há uma tentativa por parte de Caio F. de colocar na voz do “eu 

que fala” problemáticas cotidianas, transpondo isso aos personagens, através do que ele vive 

ou observa. Em “Dama da noite”, conto construído a partir de um monólogo realizado por 

um personagem drag, em uma noite paulistana, no final dos anos 1980, é possível perceber 

como questões pautadas no contexto da época esbarram na narrativa. O conto aborda o 

dilema de um indivíduo, que se reconhece à margem da sociedade, do lado de fora do que 

ele chama de “roda-gigante”, na qual todos desejam rodar, mas a que poucos têm acesso: 

“Como se eu estivesse por fora do movimento da vida [...] eu fico sempre do lado de fora. 

Aqui, parada, sem saber a palavra certa, sem saber adivinhar” (ABREU, 2005, p. 83). Em 

um determinado momento da noite, a “dama” se dirige a um jovem, com quem fala sobre si, 

a juventude, o amor, a doença-Aids, a solidão e a morte. O cenário, o bar de uma boate, 

revela um personagem que se define como “babaca, pateta e ridícula o suficiente para estar 

procurando O Verdadeiro Amor” (p. 83). A relação social entre os personagens é deslocada 

do dispositivo do entretenimento – a noite, a festa, a curtição – e passa a pautar reflexões 

sobre a vida, o tempo e a morte. A Aids é um dos elementos dessa experiência exploratória 

e surge no conto realçada pelo medo que ronda os corpos daqueles que transitam em busca 

de sexo e diversão. 

Importante reforçar que, para o personagem do conto, a incapacidade de rodar se dá 

(1) por conta do estigma em torno de sua performance imagética corporal, que destoa dos 

critérios considerados padrões e que são estabelecidos para quem quer entrar e permanecer 

na roda – “Para mim, não. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu não sou igual a eles, eles 

sabem disso. Dama da noite, eles falam, eu sei. Quando não falam coisa mais escrota, 

porque dama da noite é até bonito [...] Aquela flor de cheiro enjoativo que só cheira de 

noite” (ABREU, 2005, p. 85) –; e (2) em decorrência das mudanças características que o 

avanço da idade traz consigo, como, por exemplo, o despertar da maturidade no sentido de 

buscar não mais aventuras passageiras166, mas conquistas permanentes. 

                                                         
166 Em alguns momentos na vida de Caio F., à medida que ia envelhecendo – com a suspeita e, mais tarde, a 

confirmação da Aids –, passam a se tornar cada vez mais presentes reflexões que apontam para uma carência 

emocional resultante da necessidade cada vez maior de construir vínculos, algo que antes era vivido – em seus 

relacionamentos – de forma intensa e por um curto período de tempo. Em carta a Maria Lídia Magliani, de 

julho de 1990, aos 42 anos, Caio diz: “Mudei tanto, será a idade? Serão os tempos? Perdi aquela necessidade 

juvenil de me apaixonar toda semana. Ressabiei” (ABREU, 2002a, p. 184). Dois anos depois, isso começa a 

ficar ainda mais evidente, em outra carta a Magliani, em que diz: “Andei/Ando sentido – imagine, que 

retrocesso emocional – CARÊNCIA AFETIVA. Das brabas. Passei uns três, quatro anos fazendo a bicha 

durona, dizendo coisas do tipo ai, amor? é coisa de extrema juventude, isso não existe. Não sei bem como, 

começou a doer, a faltar” (p. 229). 
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Nota-se que as experiências na noite são permeadas por discussões envolvendo 

questões geracionais. Em primeiro plano, está a protagonista, já que é ela que estabelece o 

diálogo e é sobre quem o olhar da narrativa se volta. Ela representa o indivíduo que 

envelheceu e projeta algo que sabe ser ilusório/subjetivo – o Amor Verdadeiro – que serve 

como mote para continuar alimentando sua disposição em enfrentar a noite; ao lado dela, 

um jovem, sobre quem irá se debruçar no sentido de revelar uma visão pouco convencional, 

para a época, das relações corpóreas, que se estabeleciam na noite dos grandes centros 

urbanos. Por ser algo idealizado, este último aspecto ligado ao motivo pelo qual o 

personagem insiste em sair todas as noites, recebendo por isso a alcunha que dá título ao 

conto, se torna ilusório. Para ele, a imagem se projeta em um amor “glamourisado”, 

alicerçado pela indústria do cinema, que está distante da realidade que observa na noite: “eu 

imagino ele de capa de gabardine, chapéu molhado, barba de dois dias, cigarro no canto da 

boca, bem noir. Mas isso é filme, e ele não” (ABREU, 2005, p. 88). Assim, o amor, que aos 

olhos do personagem ainda não é “O Verdadeiro”, torna-se mercadoria, para suprir sua 

incompletude: “Quanto custa? Me diz que eu pago. Pago bebida, comida, dormida. E pago 

foda também, se for preciso” (p. 83). Isso acontece enquanto ela aguarda pela reciprocidade 

daquele que busca encontrar na noite, como pode ser visto em: 

 

eu quero mais é aquilo que não posso comprar [...]. Aquele um dia vai entrar um 

dia talvez por essa mesma porta, sem avisar. Diferente dessa gente toda vestida de 

preto, com cabelo arrepiadinho [...]. Ele é de um jeito que ainda não sei, porque 

nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na minha mesa, me olhar no 

olho, pegar na minha mão, encostar no meu joelho quente, na minha coxa fria e 

dizer: vem comigo. [...] Pra ele, me guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, 

bêbada, pateta e ridícula, só porque no meio desse lixo todo procuro O Verdadeiro 

Amor”. (ABREU, 2005, p. 88) 

 

Ernest Becker, em A negação da morte, faz uma análise interessante sobre o espaço 

da morte em nossa cultura, levando em conta, em um dos tópicos que analisa, a solução 

romântica. Conforme o autor, no plano divino, pouco importava a condição de sofrimento 

vivida pelo homem, pois o heroísmo cósmico era assegurado, mesmo que sua condição 

terrena nada fosse. Assim, escravos, aleijados, doentes, simples e poderosos passavam a se 

tornar, todo eles, heróis, recuando um passo do mundo para entrar em outra dimensão das 

coisas, o “céu”. Contudo, havia a necessidade de sentir-se heroico, de modo a garantir 

também sua importância no plano das coisas. Para Becker, partindo de Rank, um dos 

primeiros meios encontrados foi fixar sua ânsia no heroísmo cósmico em outra pessoa, na 

forma de objeto do amor. O parceiro amoroso se tornaria o ideal divino em torno do qual se 
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realiza a própria vida, de modo que todas as necessidades espirituais e morais passariam a 

ser focalizadas nesse indivíduo. Nesse sentido, afirma o autor, “na sociedade tradicional o 

parceiro humano [que] não absorvia toda a dimensão do divino; na sociedade moderna, 

absorve” (BECKER, 1973, p. 158). No entanto, esse parceiro não representa e não pode 

representar uma solução completa e duradoura para o dilema humano. 

Partindo dessa premissa, “o Verdadeiro Amor” presente no conto passaria então a 

representar a negação da personalidade característica do personagem, uma vez que o torna 

“presa ao objeto de dependência [e passa a precisar] dele para sua autojustificação” (p. 166). 

Para Becker (1973), quando se tenta transformar um amor dito ideal, que por ventura foi ou 

espera-se encontrar, num único juízo entre o que há de bom e mau no indivíduo, ou seja, 

transformá-lo em medida de suas realizações, o resultado é tornar-se um reflexo do outro. 

No conto, o personagem limita a sua vontade ao encontro desse amor idealizado, como pode  

ser percebido em: “É por ele que eu venho aqui, boy, quase toda noite [...]. Eu tenho um 

sonho, eu tenho um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda saindo daqui, 

continua tudo certo. Fora da roda, montada na minha loucura” (ABREU, 2005, p.88). 

Assim, “quando a pessoa confunde o amor pessoal e heroísmo cósmico, está fadada a 

fracassar em ambas as esferas. A impossibilidade do heroísmo solapa o amor, mesmo que 

este seja verdadeiro” (BECKER, 1973, p. 166). 

Não há como um relacionamento humano suportar o ônus da divindade, uma vez que     

o que faz de Deus ou qualquer de outro ser divino um objeto espiritual perfeito é a sua 

posição abstrata na relação com o homem. Quando se procura pela perfeição no “objeto 

humano”, espera-se dele que haja a possibilidade da expressão da vontade na sua 

completude, sem falhas ou frustrações, o que não é possível. Primeiro, porque os homens 

têm suas próprias vontades, que na grande maioria das vezes vão de encontro às do outro, e 

segundo, porque, por ser um ser finito, também está condenado, de modo que essa 

condenação é vista em sua falibilidade como a própria deterioração. Conforme Becker 

(1973), o objetivo de se elevar o parceiro amoroso à posição de um “Deus” está na busca 

por uma espécie de redenção, que resultará na absolvição de todos os defeitos, contudo essa 

redenção só pode surgir de fora do indivíduo, do além, do sacrifício da individualidade, 

admitindo a condição de criatura e desamparo que cada um carrega. 

Outro aspecto que o personagem apresenta e que se liga ao objeto de sua busca está 

no desejo por ser notado. Esse desejo se volta não para aqueles que ele considera padrões: 

os “de preto e cabelo arrepiadinho” (ABREU, 2005, p. 85), que se assemelham na noite, 



 

170 
 

rodam na roda e frequentam os bares em busca de diversão – como é o caso do jovem que 

está ao seu lado –, mas na sua idealização, que se liga não apenas a um espaço ficcional, 

mas também a esse tempo anterior ao medo do outro. Nesse sentido, pode-se dizer que está 

calcado antes da sua relação com a doença-Aids, que agora surge como uma ameaça. Isso 

faz com que a “dama da noite” alerte o jovem, com base nas suas experiências vividas e 

continuamente renovadas, sobre algumas dificuldades que são exclusivas da vida adulta, 

intensificadas agora por uma nova descoberta, que resultará em solidão, dor e remorso ainda 

mais intensos: 

 

Você é muito garoto, não entende dessas coisas. Deixa a vida de lavrar a cara [...]. 

Deixa você passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando aos quarenta e não casar e 

nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa própria nem porra 

nenhuma. Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no 

espelho. Sozinho em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, 

menino. (p. 84) 

 

O personagem faz parte do grupo de indivíduos cujas experiências corpóreas são 

anteriores à epidemia, de modo que – em relação à doença – tiveram uma “relativa liberdade 

sexual”, como pode ser percebido em: “A gente teve a ilusão, vocês chegaram depois que 

mataram a ilusão da gente. Tava tudo morto quando você nasceu boy, e eu já era puta velha. 

Então eu tenho pena. Acho que sou melhor. Só porque peguei a coisa viva [...]. Eu tive mais 

sorte, foi isso? Eu cheguei antes” (p. 85). No entanto, o jovem, que está no processo de 

transição da adolescência para a vida adulta, vive esse momento de “descoberta” em meio à 

natureza epidêmica, que coloca a morte como um possível e futuro cenário daquele que 

pode se infectar. Portanto, o medo acompanha suas relações antes mesmo de iniciarem:  

 

Que idade você tem, vinte? Tem cara de doze. Já nasceu de camisinha e punho, 

morrendo de medo de pegar aids. Vírus que mata, neguinho, vírus do amor. Deu a 

bundinha, comeu cuzinho, pronto: paranoia total. Semana seguinte, nasce uma 

espinha na cara e salve-se quem puder: baixou Emílio Ribas. Caganeira, tosse 

seca, gânglios generalizados. Ô boy, que grande merda fizeram com a tua 

cabecinha, hein? Você nem beija na boca sem morrer de cagaço. Transmite pela 

saliva, você leu em algum lugar [...] na teve também dá o tempo todo: amor mata 

amor mata amor mata. (p. 85-86) 

 

Jesus (2010) aponta para as relações entre a morte, o morrer e o amor na obra de 

Caio, decorrentes de personagens que são incapazes de realizar o amor idealizado, restando 

a eles apenas a possibilidade de desejá-lo. Assim, segundo o autor, “é nessa intersecção 

entre o desejo e a não realização do mesmo que emerge [de forma simbólica] a morte” 

(JESUS, 2010, p. 93), resultante não só da perda do objeto amoroso, mas também da 
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impossibilidade de elaborar essa perda. No conto, essa perda apontada pelo autor está ligada 

também a elementos corpóreos como, por exemplo, o desejo, o sexo e o prazer, uma vez que 

a Aids tornou o exercício da sexualidade, algo perigoso, restrito e reprimido, que aponta 

para aqueles que insistissem em ter relações sexuais desprotegidas, uma perspectiva de 

finitude, ou seja, ligando a morte à exploração do prazer. Assim, há um alerta ao jovem, a 

partir da fala do personagem: 

 

Já chupou buceta de mulher? Claro que não, eu sei: pode matar. Nem caralho de 

homem: pode matar [...]. Você já nasceu proibido de tocar o corpo do outro. 

Punheta pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo é que nos deixa loucos e vai 

matando a gente aos pouquinhos [...]. Ô boy, esse mundo sujo todo pesando em 

cima de você muito mais do que de mim – e eu ainda nem comecei a falar na 

morte... (ABREU, 2005, p. 86) 

 

Essa visão apontada pelo personagem também é possível de ser percebida em 

entrevista de Caio F. a Sonia Coutinho para o Segundo Caderno do jornal O Globo de maio 

de 1988, quando o autor se refere ao livro, cujo conto está sendo analisado, mencionando 

como a percepção de risco verbalizada estava ligada à prática de relação sexual, como isso 

interferia no relacionamento entre os indivíduos, que passaram a ter muito mais cautela, e 

como a morte passou a ser associada à doença: 

 

Sexo, depois desse acidente de percurso chamado Aids, ficou uma coisa muito 

complicada [...]. Pessoas que leram meu livro disseram – é tão pesado, tem o 

fantasma da aids pairando nele o tempo todo. Então eu pergunto: mas na vida não 

tem também? De manhã, a gente lê o jornal, sabe de alguém que está doente, a 

sensação que eu tenho é de que alguém diz – olha, o vírus está em Copacabana. 

Olha, chegou em Ipanema. Olha, está na esquina, aqui no Leblon [...]. De repente, 

o que você leu no jornal está muito próximo, de repente você conhece alguém que 

morreu e era um amigo167. 

 

Nesse sentido, tanto nas palavras de Caio F., como nas do personagem da narrativa, 

o sexo torna-se um “aliado” da doença, rompendo continuamente a ordem da vida cotidiana, 

transformando o prazer em algo proibido, ruim e solitário, embora ainda necessário: “essa 

sede, ninguém mata. Sexo é na cabeça [...]. Sexo é só na imaginação [...]. Sexo é mentira, 

sexo é loucura, sexo é sozinho, boy” (ABREU, 2005, p 87). Por fim, a relação entre o sexo 

e a doença alcança o último estágio, a morte, sendo abordada no conto: (1) na figura de uma 

idealização perdida que resultará na solidão insolúvel para o personagem, ou seja, seu estilo 

de vida, que se constringe demasiadamente, inviabiliza um impulso para frente, fazendo 

                                                         
167 Consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 47123. 
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com que novas escolhas ou outras possibilidades, a não ser a busca, todas as noites, deixem 

de ser consideradas. “Derrotada”, mais uma vez, por esse foco estreito que ela mesma 

estipula, volta para casa, revelando sua fragilidade: “quando chega essa hora da noite eu me 

desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo o dia, fechada, sozinha, perdida no meu 

quarto, longe da roda, de tudo: uma criança assustada” (p. 88); e (2) nos apontamentos sobre 

a morte natural, à qual estão fadados todos os indivíduos, e sobre o que, conforme o 

personagem, estão depositados o medo, a incerteza, a tristeza e a ausência de tudo o que é 

belo: 

 

A morte é muito feia, muito suja, muito triste. Queria eu tanto ser assim delicada e 

poderosa, para te conceder a vida eterna. Queria ser uma dama nobre e rica para te 

encerrar na torre do meu castelo e poupar você desse encontro inevitável com a 

morte. Cara a cara com ela, você já esteve. Eu, sim, tantas vezes. (p. 86) 

 

Ao falar desse “encontro inevitável”, coloca em pauta um dos tabus da sociedade 

moderna, que ganha expressividade, numa tentativa de reflexão, na voz do personagem. Faz 

isso em um ambiente coletivo e de festa, sobre o qual ronda, como vimos anteriormente, o 

fantasma da Aids, tornando-se, por isso, indistinguível das outras dimensões de convívio. 

Todavia, o assunto causa desconforto ao jovem, que reage de maneira negativa, procurando 

mudar o foco da conversa: 

 

Tem uma coisa que já não está mais ali, isso é o mais triste [...]. Uma coisa sem 

nada dentro. Que nem casca de amendoim jogada na areia, é assim que a gente 

fica quando more, viu, boy? E você, já descobriu que um dia também vai morrer?  

Dou, claro. Ficou nervosinho, quer cigarro? Compreendo, compreendo sim, eu 

compreendo sempre, sou uma mulher muito compreensiva. (p. 87, grifo meu) 

 

Embora não seja possível abolir a morte por completo, pode-se tentar esquecer ou 

ignorá-la, como faz o jovem, quando indagado a respeito da presença da morte e da certeza 

de sua finitude. Sabe-se e nota-se que a expressividade humana, as questões filosóficas e o 

modo de vida contemporâneo contemplam essa atitude168. No conto, o jovem se vê 

                                                         
168 Elias (2001), em seu livro A solidão dos morimbundos, aponta que as dificuldades que hoje prevalecem em 

relação à reflexão sobre a morte são decorrentes de uma sociedade em desenvolvimento e, portanto, com uma 

estrutura particular. Para ele, “os pais nessas sociedades são frequentemente mais reticentes em falar com seus 

filhos sobre a morte e o morrer. As crianças podem crescer sem nunca terem visto um cadáver” (ELIAS, 2001, 

p. 51), algo que era muito comum em estágios anteriores do desenvolvimento humano. Um dos aspectos 

apontados pelo autor diz respeito ao aumento da expectativa de vida que tornou a morte mais distante dos 

jovens e dos vivos: “Em uma sociedade com uma expectativa de vida de trinta e sete ou quarenta anos, a ideia 

de morte se apresenta muito mais imediatamente, mesmo para os jovens, que numa sociedade com uma 

expectativa de vida próxima dos setenta [...] tudo contribui para empurrar a agonia e a morte mais que nunca 

para longe do olhar dos vivos e para os bastidores da vida normal nas sociedades mais desenvolvidas” (p. 51).  
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incomodado ao ser indagado a respeito da morte. É um temor universal, que se estende a 

quase todos os indivíduos, porque se torna uma tarefa assustadora pensar na vulnerabilidade 

do corpo, principalmente quando se “antecipa” essa questão a uma fase da vida na qual o 

indivíduo, além de se encontrar em uma de suas melhores condições físicas e cognitivas, 

passa a ocupar o tempo com descobertas sobre si, o outro e o mundo. Kovács (1992), em 

seu Morte e desenvolvimento humano, aponta que é da natureza humana pensar, antes da 

vida eterna, em uma juventude eterna com seus prazeres, força e beleza. Nas representações 

figurativas, os heróis, em sua grande maioria, são jovens e possuem, além dessas 

características, uma impetuosidade, e não há lugar para a morte, que representaria a derrota 

e o fracasso. Para a autora, “desafiar, romper limites é o grito de vida, é a identidade de um 

novo ser que rompe barreiras, extravasa limites, para configurar os contornos da própria 

identidade, em busca da qual tem que ir até o fim” (KOVÁCS, 1992, p. 5). Assim, quando 

indagado sobre a finitude pela “dama”, o jovem é alçado a uma condição que o impulsiona 

para fora da “roda”, de modo que o seu pensamento conclui que a morte só irá ocorrer por 

uma imperícia e que, conforme Kovács, “o verdadeiro herói, que é ele próprio, não morre” 

(p. 6).  

Pensar a morte em uma fase em que a vida ainda é pulsante, como a juventude e o 

início da fase adulta, torna a imortalidade, que todo indivíduo acredita possuir, um dilema. 

Desse modo, apesar de o jovem ser capaz de perceber as características essenciais da morte, 

adquiridas ainda na infância – sua irreversibilidade, não funcionalidade e universalidade169 

– podendo, se quisesse, discutir esse tema tão complexo, se vê distante, emocionalmente, da 

morte como possibilidade imediata. Como se pôde perceber, no primeiro capítulo desta tese, 

a adolescência é um período de grandes transformações, sejam elas corporais, iniciadas pela 

puberdade, ou aquelas ligadas à mente, como as manifestações que ocorrem através de 

expressões de sentimentos e de uma necessidade quase exagerada de autoafirmação. Essas 

“transições” revelam períodos de luto – a perda do corpo infantil, dos pais infantis – que 

irão culminar na “aquisição” de uma identidade. Kovács (1992) aponta que, em uma 

sociedade capitalista, os “ritos de adolescência” se resumem ao início da fase, com as 

mudanças da puberdade, sendo cada vez mais diluídos, principalmente, mais tarde, com a 

entrada no mundo adulto, o que “torna difícil a confirmação da identidade como pessoa e a 

                                                         
169 Speece e Brent (1984), em um artigo intitulado “Children’s Understanding of Death: a Review of Three 

Componentes of Death Concept”, analisam e explicam, a partir de alguns componentes básicos, o modo como 

as crianças enxergam a morte, sendo eles (1) a universalidade, que diz respeito ao entendimento de que tudo o 

que é vivo morre, de modo inevitável; (2) a irreversibilidade, que descreve a morte como algo permanente; e 

(3) a não funcionalidade, que se refere à cessação da vida após a morte.  
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definição do seu lugar na sociedade” (KOVÁCS, 1992, p.54). Assim, não tendo a 

possibilidade de desenvolver todo o período de experimentação do seu “novo” corpo e 

mente, e, passando para uma fase na qual deverá assumir responsabilidades que até então 

não tinha, faz com que o indivíduo tenha que voltar suas necessidades para a “construção do 

mundo”, de modo que há muito pouco espaço para pensar na morte e discuti-la. O 

incômodo gerado no conto se dá, portanto, pois há um considerável “portfólio” de 

possibilidades sendo apresentadas ao jovem, sendo a morte algo que está fora do seu 

horizonte170 de perspectivas. 

A morte e a Aids também estão presentes em outro conto publicado na mesma 

antologia. “Linda, uma história horrível” aborda a relação entre o narrador-personagem, que 

visita sua mãe, após um longo período. Morando sozinha há anos, em uma casa que 

envelhece consigo, a mãe tem como única e inseparável companheira, tão velha quanto ela e 

o ambiente, uma cadela chamada Linda. Ao chegar na casa, e durante a narrativa, o narrador 

relembra os elementos que compõem o espaço, como os tapetes, por exemplo, que 

demonstram a passagem do tempo, a partir de sua percepção do lugar que foi se 

modificando enquanto esteve afastado: “reviu o tapete gasto, antigamente púrpura, depois 

apenas vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro – agora, que cor?” (ABREU, 2005, p. 

21); e “Levou a mão até o bolso interno do casaco, tirou a pequena garrafa estrangeira e 

bebeu. Quando a afastou, gotas de uísque rolaram pelos cantos da boca, pescoço, camisa, 

até o chão. A cachorra lambeu o tapete gasto” (p. 27). 

Diferentemente do conto anterior, nesse, a doença e a morte não são tratadas de 

forma explícita. É o modo como a narrativa conduz o leitor em um ambiente decadente que 

faz com sejam levantadas pistas levando-o a compreender que o personagem principal está 

                                                         
170 Para Kovács (1992), a adolescência “é uma preparação para a sua vida útil na sociedade, os estudos para o 

desenvolvimento profissional, o desenvolvimento afetivo e emocional, que demanda a busca de um 

companheiro, a vivência da relação amorosa [...]. A energia vital está voltada para estes aspectos, não 

existindo espaço para imaginar a própria morte. O adolescente personifica em parte o herói, aquele que é 

imortal. Essa suposição da imortalidade, que está presente em todos os seres humanos, tem o seu auge na 

adolescência. [...] O indivíduo que tem medo da vida não vive. No caso do adolescente esta situação é ainda 

mais forte, porque é a causa de todo o investimento energético para a construção de sua identidade e 

realidade, [ele] está caminhando para o auge da vida, tem todas as potencialidades corporais e psíquicas [de 

modo que] a morte está distante como possibilidade pessoal” (KOVÁCS, 1992, p. 54-55). Apesar disso, a 

autora traz um contraponto, no sentido de tentar esclarecer por que nesta fase, ainda “distante” de 

preocupações que envolvam a morte como uma possibilidade, há um alto nível de suicídio? Segundo ela, isso 

se dá, pois, no processo de aquisição da identidade, há, por parte do jovem, uma extrapolação dos seus limites. 

“O herói não conhece o medo e a derrota, e se sente medo este é escondido, mas não admitido publicament e” 

(p. 54). Tudo é exercido no seu limite, atividades físicas, esportivas, o grande prazer está no desafio, assim 

certas atividades como dirigir carros e motos também são exercidas no seu limite. Isso incluiria também a 

prática do sexo sem o uso do preservativo, resultando em doenças como a Aids, relatada no conto. “É que o 

adolescente, por excelência, acredita que a morte só ocorre com o outro. Mesmo quando ocorre com um 

companheiro próximo, sobra a dúvida se na verdade não se tratou de incompetência” (p. 55). 
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contaminado pela Aids. Assim, o diálogo entre os personagens é fundamental, pois são eles 

que irão explorar o espaço e as lembranças. Ao chegar na casa da mãe e ao ser conduzido 

por ela até a cozinha, tem início uma série de questionamentos, com o objetivo de 

reaproximar os personagens, após “os vazios” que a ausência e a distância deixaram. Nesse 

jogo de indagações, a mãe questiona o filho acerca da aparência, do trabalho, da saúde, da 

morte, etc. Assim como em “Dama da noite”, em que o personagem se esquiva da pergunta 

que a conduz a refletir sobre a finitude, em “Linda”, a pergunta que faz o personagem se 

sentir incomodado diz respeito à saúde, pois configura um questionamento voltado a uma 

realidade que vive intimamente – ser portador do vírus da Aids – e que ainda não é capaz de 

externalizar:  

 

– Saúde? Dizque tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes.  

– Graças a Deus – ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos tremiam um pouco. 

E a dona Alzira, firme? (ABREU, 2005, p. 25) 

 

Ao ignorar o tema a que foram indagados, os personagens das duas narrativas fazem 

uso do cigarro como forma de aliviar a tensão a que foram submetidos, a angústia da morte, 

e a violência social pela qual passa um portador do vírus à época da escrita do conto. Nesse 

sentido, o limite suportável do dizível, do que a realidade daqueles indivíduos comporta, é 

materializado na fuga pelo objeto, o cigarro. Com isso, fumar funciona como uma solução 

mágica para fugir dos problemas e preencher o silêncio deixado diante de uma resposta 

inarticulável. Mendes (1998), em seu artigo intitulado “Linda uma história horrível: a 

literatura encontra o vírus da Aids”, aponta para alguns elementos que levam o leitor a 

deduzir sobre a doença do personagem, como, por exemplo, a magreza e perda de cabelos, 

que são notados pela mãe, e as manchas púrpuras em sua pele resultantes de um sarcoma – 

tipo de mancha que acomete pacientes soropositivos: 

 

Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse 

mais clara quando, sem camisa, começou a acariciar as manchas púrpura, da cor 

antiga do tapete da escada – agora, que cor? –, espalhadas embaixo dos pelos do 

peito. Do lado direito, inclinando a cabeça, como se apalpasse uma semente no 

escuro. (ABREU, 2005, p. 28) 

 

Caio F. viria a ser portador de um, quase no fim de sua vida. Em carta a José Marcio 

Penido, de novembro de 1990, Caio menciona o estresse ocasionado pelo trabalho intenso, 

que resultaria em uma herpes zoster, confundida pelo autor com um Sarcoma de Kaposi: 

“olhei aquela coisa e tive certeza. Sarcoma de Kaposi, comigo tudo é tão doido que queimei 
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todas as etapas da Aids e fui direto à fase terminal” (ABREU, 2002a, p. 189), caso que iria 

se confirmar quatro anos mais tarde. Em um cartão comprado em Berlim, mas escrito de 

Porto Alegre, em novembro de 1994, para Gilberto Gawronski, Caio menciona a doença: 

“Comprei este cartão – so sexy! – em Berlim especialmente para você. Não mandei e voltei 

antes do previsto – um sarcoma na ponta do nariz começou a encher o saco [...] segunda 

começo um tratamento. Leve, dizem. Ando bem fortinho, regrado, tranquilo” (p. 285), que, 

mesmo três meses depois, em fevereiro de 1995, em relato escrito em carta à Luciene 

Samôr, ainda era um problema não superado: “Ando bem, o único problema físico é o 

sarcoma de Kaposi. Passo mal as noites, suores, aflições, pesadelos. Perdi oito quilos, 

recuperei quatro com superalimentação e ginástica” (p. 294). Embora o conto tenha sido 

escrito anos antes de Caio F. ter sido diagnosticado, o autor conviveu com a realidade de 

muitos amigos que também haviam sido acometidos pela doença, durante os anos 1980.  

Na narrativa, a cor púrpura e as manchas também aparecem em elementos que 

compõe a cena, como a cor do tapete que vai se desgastando com o passar dos anos, e as 

manchas nas paredes do cômodo da casa, de onde se estabelece o diálogo: “Manchadas de 

gordura, as paredes da cozinha” (ABREU, 2005, p. 22); e nos demais personagens: (1) a 

mãe com as mãos tomadas por manchas: “Fechou o robe sobre o peito, apertou a gola com 

as mãos. Cheias de manchas escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se, repetiu 

mentalmente)” (p. 22), e (2) a cadela, cujas manchas da idade, púrpuras, se parecem e se 

misturam às demais, que compõem o ambiente: “Deus, pensou, antes de estender a outra 

mão para tocar no pelo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais às do tapete 

gasto da escada, iguais às da pele do seu peito, embaixo dos pelos” (p. 28). Nesse sentido, a 

pele acata ao tempo, representando uma condição muito comum aos corpos em uma fase da 

vida que aproxima os personagens do processo de finitude por um fenômeno/fator 

biológico. Jesus (2010) analisa a questão da morte na narrativa e aponta que no conto são 

exploradas “a quebra da possibilidade de transmitir a experiência e a incapacidade de 

comunicar o processo de morte instaurado no corpo” (JESUS, 2010, p. 117). Para o autor, 

mãe e filho desempenham, de forma alegórica e espelhada, a morte um do outro, “um jogo 

especular em que a mãe, em processo de desagregação pelo envelhecimento, pode ser vista 

como a imagem da morte do filho em processo de desagregação pela doença” (p. 117). 

Tanto o envelhecimento como a doença estão em evidência nos espaços e nos personagens. 

Inicialmente, (1) na figura da mãe, envelhecida à porta, aos olhos do filho que acaba de 
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chegar: “Estava mais velha, viu ao entrar” (ABREU, 2005, p. 21); (2) na sua companheira, a 

cadela de nome Linda:  

 

– Que idade ela tem? – ele perguntou [...] 

– Sei lá, uns quinze – A voz tão rouca – Dizque idade de cachorro a gente 

multiplica por sete.  

Ele forçou um pouco a cabeça, esse era o jeito: 

–  Uns noventa e cinco então. 

[...] 

– O quê? 

– A Linda se fosse gente, estaria com noventa e cinco anos.  

Ela riu:  

– Mais velha que eu, imagina. Velha que dá medo” (p. 22) 

 

e (3) no o filho que mudou – mais magro, pouco cabelo – aos olhos da mãe:  

 

– Deixa eu te ver melhor – pediu. 

Ajeitou os óculos. Ele baixou os olhos. No silêncio, ficou ouvindo o tique-taque 

do relógio da sala. Uma barata miúda riscou o branco dos azulejos atrás dela. 

– Tu está mais magro – ela observou. Parecia preocupada – Muito mais magro. 

– É o cabelo – ele disse. Passou a mão pela cabeça quase raspada – E a barba, três 

dias. 

– Perdeu cabelo meu filho?  

– É a idade. Quase quarenta anos – Apagou o cigarro. Tossiu”. (p. 24-25) 

 

Nesse sentido, pode-se considerar o que aponta Landsberg (2009), em seu Ensaio 

sobre a experiência da morte, na qual uma dualidade em relação à experiência da morte na 

vida dos indivíduos aparece ou representada no “futuro imanente de nossa própria vida ou 

como a morte do outro, à qual assistimos ou da qual tomamos consciência de modo 

indireto” (LANDSBERG, 2009, p. 16), ou seja, não apenas ligada a um processo natural, a 

morte está vinculada a questões cotidianas que acontecem, independente da vontade dos 

indivíduos, diuturnamente. É sobretudo por esse segundo aspecto que se sabe que “a morte 

não está ligada de modo absoluto ao processo de envelhecimento” (p. 16). Evidências desse 

argumento estão presentes durante a narrativa de “Linda”, não apenas no processo 

envelhecer-morrer da cadela, e da mãe, personagem que considera a idade como limite para 

a finitude: “Uma inútil sarnenta. Só sabe dormir, comer e cagar, esperando 171 a morte” 

(ABREU, 2005, p. 22) e “Eu podia morrer aqui dentro. Sozinha. Deus me livre. Ela nem ia 

                                                         
171 Importante destacar que, conforme Landsberg (2009), partindo de Voltaire, a espécie humana é a única que 

sabe que vai morrer; os animais também têm algum pressentimento da morte, quando ela ameaça com a 

presença imediata (LANDSBERG, 2009, p. 13), contudo essa percepção do imediato não é propriamente um 

saber. E, mesmo que pudesse se transformar em um saber correspondente, ainda não seria um saber da 

necessidade da morte, de modo que o animal não seria capaz de compreender que a morte do indivíduo 

pertence à essência da vida e da espécie. 
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ficar sabendo, só se fosse pelo jornal. Se desse no jornal. Quem se importa com um caco 

velho?” (p. 24), mas também na morte como algo cotidiano, inesperado, fatídico e, por 

vezes, solitário e cruel172. A lembrança da mãe acerca de Cândida, empregada que morava 

consigo, aponta para uma morte “não natural”, ou seja, que se dá, não no processo natural 

do envelhecimento humano, mas a partir de uma fatalidade ou doença: 

 

 – Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando sozinha pelos cantos. 

Outro dia, sabe quem eu chamava o dia inteiro? – Esperou um pouco, ele não disse 

nada. – A Cândida, lembra dela? Ô neguinha boa, aquela. Até parecia branca. 

Fiquei chamando, chamando o dia inteiro. Cândida, ô Cândida. Onde é que tu te 

meteu criatura? Aí me dei conta. 

– A Cândida morreu, mãe. 

Ela tornou a passar a mão pela cabeça da cadela. Mais devagar, agora. 

Fechou os olhos, como se as duas dormissem. 

– Pois é, esfaqueada. Que nem um porco, lembra? Abriu os olhos. (p. 25)  

 

Conforme Landsberg (2009), quando se reconhece a ausência de uma luta sensível 

entre as forças de defesa e as de dissolução, dá-se um caráter específico à morte, o qual se 

denomina natural. Assim, na maioria dos casos, do ponto de vista biológico, ela intervém 

cedo e só pode ser considerada “natural” nos casos em que se apresenta, de fato, como o 

termo de uma velhice. Mesmo nesses casos, argumenta o autor, “é preciso que ocorra um 

pequeno acidente extraordinário173 – resfriado, inflamação, diarreia – ao qual o organismo 

                                                         
172 Elias (2001) aponta para quatro características específicas das sociedades contemporâneas – e das 

estruturas de personalidade associadas a elas – responsáveis pela peculiar imagem da morte e, com isso, pela 

natureza e grau de recalcamento da morte em sociedades mais desenvolvidas: a primeira (1) delas é a extensão 

da vida individual, sua relação com a expectativa de vida da sociedade e como isso impacta no sentido de 

manter a ideia da morte a distância durante um período maior de tempo. No entanto, isso não a torna ausente. 

O autor chama atenção para o fato de que, “mesmo em sociedades avançadas, um perigoso objetivo de morte 

está sempre presente, como deve ser para todas as coisas vivas, mas pode ser esquecido. Para parte 

considerável dessas sociedades, a morte ainda está bem distante (ELIAS, 2001, p. 30); a segunda (2) é a da 

experiência da morte como estágio final de um processo natural – um dos argumentos discutidos neste 

capítulo da tese – que ganhou significação a partir do avanço na ciência médica e em medidas de prevenção e 

práticas de elevação do padrão de higiene da população. A imagem da morte que prevalece nessas sociedades 

sofre uma forte influência desse sentimento reconfortante: “As pessoas bem sabem que a morte chegará, mas 

saber que ela é o fim de um processo natural ajuda a aliviar a angústia. [Essa constatação de que] “a morte é 

inevitável está encoberta pelo empenho em adiá-la mais e mais com ajuda da medicina e da previdência, e 

pela esperança de que talvez isso funcione” (p. 30); a terceira (3) característica é responsável por traços 

comuns da imagem da morte e da atitude em relação a ela – o grau relativamente alto de pacificação interna 

dessas sociedades. Pessoas que formam essas sociedades normalmente visualizam a morte de maneira bem 

específica. Segundo o autor, “quando tentam visualizar o processo, provavelmente pensam primeiro numa 

morte pacífica na cama, resultado de doença ou enfraquecimento causado pela velhice. Esse retrato da morte 

que dá ênfase ao caráter natural do processo aparece como normal, ao passo que a morte violenta, 

particularmente pelas mãos de outra pessoa, aparece como excepcional ou criminosa” (p. 31); a quarta (4) 

característica está relacionada ao alto grau e padrão específico de individualização. Assim, “a imagem da 

morte na memória de uma pessoa está muito próxima de sua imagem de si mesma e dos seres humanos 

prevalecentes em sua sociedade” (p. 33). 
173 Em carta a Paula Dip, de julho de 1987, Caio F. menciona um derrame ocorrido com a mãe, Nair. A 

experiência de quase morte ocorrida com ela o faz refletir sobre o processo de envelhecimento do corpo, a 
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não consegue resistir” (LANDSBERG, 2009, p 16). É a vida perdendo sua resistência em 

um processo que ocorrerá a todos, devido à debilidade corpórea do indivíduo – processo 

pelo qual Caio F. irá passar nos últimos meses de sua vida, resultante de complicações 

ocasionadas pela Aids174. Contudo, Landsberg (2009) reconhece que “a experiência que o 

homem tem da necessidade de sua morte nada tem em comum com a hipótese de uma morte 

natural do organismo” (LANDSBERG, 2009, p. 16). Para ele, há não apenas a evidência de 

que é preciso morrer uma vez, ou seja, quando o ponto limite da morte natural é atingido, 

mas também há a evidência de que esteja “imediatamente diante da possibilidade real da 

morte em cada instante da vida, hoje e sempre” (p. 16). Acerca disso, o autor conclui 

dizendo: 

 

A morte está perto [do indivíduo]. A incerteza humana em face da morte não 

corresponde apenas a uma lacuna da ciência biológica, e sim à ignorância [do seu] 

destino, e essa “ignorância” é um ato no qual se constitui uma presença bem como 

uma ausência da morte: Mors certa, hora incerta. A morte tem sua dialética 

íntima. É a presença ausente. (p. 16) 

 

Desse modo, a experiência da morte ultrapassa a questão biológica e, 

consequentemente, a sua relação com o envelhecimento. No conto, o filho, mais jovem que 

                                                                                                                                                                                
fragilidade humana e a solidão: “Com tudo isso eu também ando pensando na velhice e na solidão. E também 

na santidade. É delicado. Minha mãe teve um pequeno derrame (não houve nada mais grave, felizmente ela só 

ficou com a memória lesada – mas o neurologista tá dando jeito)” (ABREU, 2014c, p. 296). 

Cinco anos mais tarde, em carta a Magliani, de janeiro de 1992, Caio demonstra consciência da importância 

de estar ao lado dos pais durante a velhice e da companhia que faria a um deles caso o outro partisse antes – 

algo que não se concretizou, pois Caio morreu antes: “Zaél aos 70 e Nair around (é segredo, claro, como mão 

pode ser fútil, meu Deus) 67 parecem ter desistido de qualquer ilusão careta de honra & moral. [...] tenho 

quase como certo que, partindo um, terei que ir para ficar com o outro. Sinto que é um dever, um dever bom, 

kármico, honesto. Uma troca. Enfim, esperemos. Mas pelo visto, vão longe (ABREU, 2002a, p. 228). Um ano 

depois, em carta escrita de Berlim para o amigo Luciano Alabarse, em julho de 1993, Caio voltaria a falar 

sobre o processo de envelhecimento dos pais e sobre como a proximidade com a morte deles o abalava: 

“Queria tanto ter chorado a dor enorme de POA e a velhice de meus pais no Menino Deus no ombro e um 

amigo. Não temos tempo: somos maduros. Onde será que isso começa? Procuro o fio, só há a meada. Te 

abraço quente e longe. Quais eram as nossas esperanças?” (p. 269). 
174 Em depoimento de Graça Medeiros a Paula Dip, publicado na obra Pra sempre teu, Caio F. Cartas, 

conversas, memórias de Caio Fernando Abreu, a amiga de Caio F. relembra alguns fatos que ocorreram 

meses antes da morte do autor. Graça vivia em Nova Iorque, de onde, através de um grupo chamado PWA 

(People With Aids), ajudava portadores do vírus e suas famílias a conseguirem os remédios, trazendo, sempre 

que visitava o autor, medicamentos novos que poderiam melhorar a sua qualidade de vida. Em uma das 

últimas vindas de Graça antes da morte de Caio F., no final de 1995, ela foi com o autor a uma consulta com o 

doutor Eduardo Sprinz, médico infectologista que cuidou dele nos últimos meses de vida. Graça achou que o 

médico iria proibi-lo de viajar, que iria exigir repouso absoluto, além de insistir no uso de medicação nova, o 

3TC, uma nova esperança que surgia para os portadores do vírus à época. No entanto, não foi isso que 

aconteceu, conforme Graça, diante da situação irreversível de Caio F., revelada pelo médico, nada mais foi 

proibido: “Eu perguntava: doutor, ele pode tomar sol? Pode, dizia o médico. Pode tomar banho de mar? Pode, 

dizia o médico. Só faltou ele dizer: pode tudo. Tive um mau pressentimento. Quando Caio saiu da sala e 

fiquei sozinha com o Eduardo, ele desabafou: Perdemos mais uma guerra. Eu perguntei: mas ele não vai tomar 

o 3TC? O médico: Não adianta, o Caio não tem mais células brancas, o organismo dele não vai mais reagir” 

(ABREU, 2014c, p. 460). 
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a mãe, ao ouvir suas ponderações sobre a possibilidade de “morrer velha e só”, considera 

que tal fato – a morte – também pode acontecer consigo, no sentido de elucidar que a 

velhice ou a solidão não são pressupostos absolutos à morte e ao morrer: “Também moro só, 

mãe. Se morresse, ninguém ia ficar sabendo. E não ia dar no jornal” (ABREU, 2005, p. 24). 

Jesus (2010) avalia o conto como uma narrativa em que “a reflexão sobre a angústia, a 

solidão e a morte é colocada em primeiro plano, em detrimento das ações que, embora 

existam, não têm tanta importância quanto em outros contos presentes na obra de Abreu” 

(JESUS, 2010, p. 119). Nesse sentido, o autor chama atenção para uma valoração do tempo 

subjetivo e psicológico. A solidão, a que é condicionada à mãe, pode ser compreendida, a 

partir de aspectos sociológicos, no sentido de que, além de ser voluntária, é subordinada a 

condições a que o personagem está disposto, ou não, a se submeter na relação com a 

alteridade. Assim, a sugestão dada pelo filho, quanto à possibilidade de a mãe morar com a 

filha Elzinha, é descartada, uma vez que, em troca de companhia, teria que se sujeitar aos 

caprichos do genro e suas manias: “E aguentar o Pedro, com aquela mania de grandeza? 

Pelo amor de Deus, só se eu fosse, sei lá” (ABREU, 2005, p. 24). Outrossim, esse aspecto – 

a solidão – é consolidado como uma espécie de “rito de passagem”, ou “sina”, na família, de 

modo que todos os predecessores morreram sozinhos, sendo então aceitável, para ela, que 

tal “destino” também o fosse: 

 

– É a sina – disse. – Tua vó morreu só. Teu avô morreu só. Teu pai morreu só, 

lembra? Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar. 

Uma coisa tão grande que mete medo na gente, ele dizia. – Jogou longe a bolinha 

com a pintura na xícara. – E nem um neto, morreu sem um neto nem nada. O que 

ele mais queria. (ABREU, 2005, p. 24) 

 

Nesse sentido, a morte do outro passa a ser uma lembrança da própria morte, 

abalando as “fantasias” defensivas que se constroem sobre a ideia de uma imortalidade.  

A isso, e levando em conta o discurso da mãe sobre a solidão e a morte, quando é 

deixado sozinho no cômodo, assim que ela sobe para dormir, o filho, ao observar todos os 

detalhes do ambiente – passa da cozinha para a sala, olhando atentamente para a mesa 

enorme, as cadeiras, o retrato do avô –, percebe-os agora transformados em hiperbólicos 

vazios deixados pela ausência que a morte carrega ao se espalhar por espaços onde antes 

havia vida e, embora não queira admitir, inconscientemente, uma “suspeita de sina” – morte 

e solidão – também lhe é corroborada: 

 
– Amanhã a gente fala melhor, mãe. Tem tempo, dorme bem. 
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Debruçado na mesa, acendeu mais um cigarro enquanto ouvia os passos dela 

subindo pesados pela escada até o andar superior. Quando ouviu a porta do quarto 

bater, levantou e saiu da cozinha. 

Deu alguns passos tontos pela sala. A mesa enorme, madeira escura. Oito lugares, 

todos vazios. Parou em frente ao retrato do avô – o rosto levemente inclinado, 

olhos verdes aguados que eram os mesmos da mãe também os dele, heranças. No 

meio do campo, pensou, morreu só com um revolver e sua sina. (p. 27) 

 

Há, nesse sentido, uma singular relação entre aquele que se foi e o que ele representa 

diante da morte daqueles que permanecem. Admita-se, segundo Landsberg (2009) que a 

experiência decisiva da morte está ligada a certo grau de singularidade pessoal do homem, 

de modo que os processos de individualização e de “mortualização” sejam paralelos. 

Embora haja mil maneiras de pressentir e imaginar a morte – a guerra, a doença, os 

acidentes –, os estados análogos a ela como, por exemplo, o sono profundo ou certos tipos 

de desmaio, para compreender a tese do autor, tem-se como ponto de partida uma outra 

relação, a da experiência da morte no outro, uma vez que se espera encontrar a pessoa como 

tal, e sua relação específica com a morte. À medida que o indivíduo se individualiza, nota-

se nele a singularidade dos outros. No amor pessoal, essa singularidade é percebida em 

relação ao que ela tem de inefável em sua diferença essencial uns com os outros. A morte de 

alguém que se ama deve ser capaz de ultrapassar, como se viu anteriormente, a esfera 

meramente biológica, ou seja, “a morte do próximo é infinitamente mais que a morte do 

outro em geral” (LANDSBERG, 2009, p. 20). 

Quando se sabe quem é a pessoa que morreu, é possível tocar no problema 

ontológico da sua relação com a morte. “A consciência da necessidade da morte é 

despertada pela participação, pelo amor pessoal no qual essa experiência estava imersa. 

[Foi-se] um ‘nós’ com esse [indivíduo] e é nesse ‘nós’ [...] que se chega ao conhecimento 

do próprio dever morrer” (LANDSBERB, 2009, p. 22). Nesse sentido, quando o 

personagem do conto é conduzido pelo espaço que ocupa ou pela fotografia que observa, a 

reviver nas lembranças outros tempos – de vida –, é capaz de tirar daquelas experiências 

tudo o que elas contêm na forma de conhecimento – em relação a sua própria finitude, ou ao 

que supostamente espera dela. De algum modo, a pessoa amada ainda existe, porém está 

“escondida” nas memórias. Seja durante a morte concluída ou no seu processo a se realizar, 

através de uma doença terminal, por exemplo, a morte faz com que cada indivíduo passe por 

essa experiência de uma ausência misteriosa. Conforme Landsberg (2009), quando o 

indivíduo deixa definitivamente o espaço físico da vida, aqueles que ficam são 

transportados “para um mundo estranho e frio da morte concluída. Suspensa no vazio, a 
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piedade vital é substituída bruscamente pela consciência profunda de que esse ser, na 

singularidade de sua pessoa, não está mais ali e não pode voltar nesse corpo” (p. 21). 

Assim, conforme o autor, se antes a morte era a presença ausente, agora o morto é a 

ausência presente. No conto, cada um dos personagens se configura por essas presenças 

ausentes de quem espera a morte – a mãe e o filho –, e nas ausências presentes de quem já 

morreu, rememorados nos espaços, nos objetos e nas memórias daqueles que permanecem.  

Por fim, há também no conto sentimentos sobre a morte que são atrelados ao medo, 

refletidos pelo personagem em uma busca temporal corpórea anterior à vinda. Enquanto 

conversava com a mãe, um sentimento de fuga pairou sobre os pensamentos do filho, 

conduzindo-o a uma súbita reflexão sobre si, saindo da casa, atravessando a cidade para 

bem longe daquele espaço urbano, sobressaindo uma vontade de voltar para um outro 

tempo-lugar-situação, na qual, de forma anônima, nenhum laço pudesse ser considerado:  

 

A xícara amarela tinha uma nódoa escura no fundo, bordas lascadas. Ele mexeu no 

café, sem vontade. De repente, então, enquanto nem ele nem ela diziam nada, quis 

fugir. Como se volta a fita num videocassete, de costas, apanhar a mala, atravessar 

a sala, o corredor de entrada, ultrapassar o caminho de pedras do jardim, sair 

novamente para a ruazinha de casas quase todas brancas. Até algum táxi, o 

aeroporto, para outra cidade, longe do Passo da Guanxuma, até a outra vida de 

onde vinha. Anônima, sem laços nem passado. Para sempre, para nunca mais. Até 

a morte de qualquer um dos dois, teve medo. E desejou. Alívio, vergonha. 

(ABREU, 2005, p. 23) 

 

As reflexões revelam a angústia do personagem diante da possibilidade da morte, 

fato que escapa à sua condição enquanto ser finito. Nesse sentido, é levado a uma tentativa 

de controle como fuga a essa condição, na qual se distancia da mãe, das lembranças e dos 

laços que os prendem. Assim, sendo a morte uma “ameaça” que se expande e pesa sobre 

cada um que se liga a ela – através das relações estabelecidas em vida –, quando ocorre ou 

na sua iminência de ocorrer – devido a doença ou velhice – traz à tona o medo e a apreensão 

ancorados no reconhecimento da própria finitude. Quando se pensa sobre quando a ameaça 

da morte, de fato, chega para Caio F., ao receber o teste positivo para o HIV, duas reações 

antagônicas se estabelecem: (1) há a serenidade e a maturidade do autor em encarar a morte 

como uma realidade material, diante dessa revelação: “Nos três primeiros dias, encarei 

naturalmente. Comuniquei meus pais e amigos mais próximos. Na terceira noite, porém, 

enlouqueci. Até hoje não lembro o que houve. Estava com três amigos no apart-hotel em 

que morava em São Paulo e eles disseram que tentei me jogar da janela. No fundo, estava 
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pedindo socorro”175; e (2) há a natureza do choque resultante da proximidade com a própria 

finitude, dadas as estatísticas sobre as mortes ligadas à doença à época176. Diante disso, o 

autor se vê impedido de conter essa realidade que invade e desestabiliza seus próprios 

planos – Caio queria ler, escrever, produzir, viajar e publicar mais do seu trabalho – e, na 

ausência de palavras que pudessem nomear o que estava sentindo, é tomado pela angústia 

do vazio-lacunar que seria deixado com o seu “desaparecimento”177. 

Segundo Paula Dip (2014c), amiga e jornalista que trabalhou com Caio F. durante 

boa parte dos anos 1980, embora fosse espiritualizado, a imagem do autor diante da morte 

foi um tanto distante do esperado. Nos seus últimos dias, Caio F. teve medo e uma espécie 

de revolta. Em carta à amiga Magliani, escrita do hospital Emílio Ribas em São Paulo, em 

agosto de 1994, o autor menciona a doença e a forma como lidou com ela:  

 

Pois é amiga. Aconteceu – estou com Aids – ou pelo menos sou HIV+ (o que 

parece chique...), te escrevo de minha suíte no hospital Emílio Ribas, onde estou 

internado há uma semana... Ah, Magli, que aventura. Voltei da Europa já mal – 

febres, suadores, perda de peso (perdi – imagina – oito quilos), manchas no corpo 

– e sem um tostão. Não vou te contar todos os detalhes dolorosos dos últimos dois 

meses [...] Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias ótimo, maduro & 

sorridente. Ligando pra família e amigos, no 3º dia enlouqueci. Tive o que 

chamaram muito finamente de um “quadro de dissociação mental”. Pronto-socorro 

na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos numa maca de metal. (ABREU, 2002a, 

p. 311)  

 

                                                         
175 Entrevista a Paulo César Teixeira, da revista IstoÉ, em junho de 1995. (Consta no acervo de Caio Fernando 

Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 46177). 
176 Muitas são as referências de Caio a pessoas que morreram vitimadas pela Aids. Algumas já foram citadas 

em outros momentos desta tese para ilustrar como a doença estava cotidianamente presente na vida do autor. 

Amigos, conhecidos, famosos. Caio deixou registrada a sua ligação com a doença através do contato com o 

outro, infectado desde que a doença surgiu. Em mais uma carta, agora à amiga Magliani, de janeiro de 1991, 

Caio menciona essas perdas: “Que bom que você tem um namorado. Eu não, há tanto tempo. Essa coisa de 

Aids realmente... A propósito, você sabe que o Guto Pereira morreu no final do ano passado? Pois é, já fo ram 

tantos. Volta e meia começo a enumerar, e me dói tanto a morte de Orlando” (ABREU, 2002a, p. 204). Em 

janeiro do ano seguinte, novamente, os mortos: “Vamos tentando, enquanto os amigos continuam a morrer. 

Foram-se Casemiro, o Xavier (tão chique e nobre, lembra?) e Paulo Villaça, com quem tomei alguns porres 

memoráveis. Eu rezo. Deve ter algum sentido, ficar” (p. 234). Conforme Landsberg (2009), só a experiência 

da morte do outro é capaz de ensinar sobre a ausência e o afastamento e, embora não se pretenda que a 

experiência da morte do próximo seja equivalente a do outro – é muito particular o que cada um fará com a 

sua morte –, seu significado é tão profundo, de modo que ela pertence, essencialmente, à existência pessoal, 

não a uma existência genérica. 
177 Em entrevista a Jerônimo Teixeira para o “Segundo Caderno”, do jornal Zero Hora, em maio de 1995, 

Caio revela o medo que sentia ao se imaginar ausente – morto – sem uma possível organização, revisão e 

publicação póstuma de seus escritos: “Primeiro eu pensei em Ovelhas negras como uma espécie de biografia 

ficcional [...]. É uma tentativa de revisar a mim mesmo e uma brincadeira de um humor um pouco negro. 

Porque acho que ele parece um livro póstumo. Qualquer hora eu morro, vem alguém aqui, remexe nas minhas  

gavetas e publica tudo sem eu revisar. Vai ser horrível. Então deixa eu mesmo fazer esse trabalho”. (Consta 

no acervo de Caio Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 

47269). 
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É muito difícil, num primeiro momento, encarar abertamente o fim da vida como 

uma possibilidade. Kluber-Ross, em seu livro Sobre a morte e o morrer, transcreve 

experiências de pacientes terminais e, através delas, apresenta os estágios finais a que cada 

um é submetido após a descoberta de sua própria finitude. Entre os moribundos, a negação, 

o isolamento, a raiva, a barganha, a depressão e a aceitação fazem parte, e quase sempre em 

sua totalidade, de estágios178 da “pós-descoberta” da possibilidade de uma morte próxima. A 

arte da escrita em Caio, não só “antecipou” a doença, como também a sua relação com o 

modo de lidar com a proximidade da morte. Superado o primeiro impacto e em tratamento 

nos hospitais, Caio tentou “barganhar” – com Deus, Buda e o Universo – mais tempo179, 

para concluir seus projetos antes de morrer. 

                                                         
178 Elisabeth Kluber-Ross chama atenção para as cinco fases enfrentadas por pacientes que são colocados 

diante da possibilidade da morte devido a uma doença terminal: o primeiro estágio, (1) a negação e 

isolamento, provém da comunicação do diagnóstico revelado, muitas vezes, de forma abrupta ou prematura 

sem considerar o preparo psicológico do paciente. A negação “é uma defesa temporária, sendo logo 

substituída por uma aceitação parcial” (KLUBER-ROSS, 1985, p. 33). Conforme a autora, todo paciente irá 

encarar, vez ou outra, a necessidade da negação, que aparece de forma mais frequente no começo de uma 

doença séria do que no fim da vida. Só mais tarde, quando fala de sua morte, doença, mortalidade e 

imortalidade, é que o paciente irá lançar mão do isolamento em detrimento da negação. Para a autora, “como 

somos imortais em nosso inconsciente, é quase inconcebível reconhecermos que também temos que enfrentar 

a morte” (p. 34); o segundo estágio, (2) a raiva, acontece quando o primeiro estágio é substituído por 

sentimentos de raiva, revolta, inveja e ressentimento, cuja dúvida paira sobre questões como “Por que eu?”. É 

um momento em que, segundo a autora, o paciente se queixa para onde quer que se vire: “Pode ligar a 

televisão e ver um grupo de jovens alegres ensaiando passos de dança moderna, mas que o irrita 

profundamente já que seus movimentos são limitados e dolorosos (p. 40); o terceiro estágio, (3) a barganha, é 

uma tentativa de adiamento, estabelecendo uma “meta” autoimposta, como, por exemplo, uma “vida dedicada 

a Deus ou a igreja” em troca de um pouco mais tempo de vida para a realização de um plano, e inclui uma 

promessa implícita de que o paciente não pedirá outro adiamento, caso o primeiro seja concedido. “A maioria 

das barganhas são feitas com Deus, são mantidas geralmente em segredo, ditas nas entrel inhas ou no 

confessionário do capelão” (p. 59); o quarto estágio, (4) a depressão, acontece quando o paciente não pode 

mais negar a sua doença. A autora classifica a depressão de duas maneiras: “a primeira como uma depressão 

reativa e a segunda como uma depressão preparatória” (p.60); o quinto estágio, (5) a aceitação, acontece ao 

paciente que “tiver tido tempo necessário (isto é, que não tiver tido uma morte súbita e inesperada) e tiver 

recebido alguma ajuda para superar tudo, atingirá um estágio em que não mais sentira depressão nem raiva 

quanto ao seu “destino”. Terá podido externar seus sentimentos, sua inveja pelos vivos e sadios e sua raiva 

por aqueles que não são obrigados a enfrentar a morte tão cedo (p. 76). Nem todos os pacientes são capazes de 

atingir esse estágio de aceitação. Muitos lutam até o fim, se debatendo e se agarrando a um tipo de 

“esperança” que não mais existe. 
179 Em entrevista a Jerônimo Teixeira para o “Segundo Caderno”, do jornal Zero Hora, em maio de 1995, 

Caio se revela esperançoso quanto ao tempo para a finalização de projetos antigos e a escrita de projetos 

idealizados: “Tenho conversado muito com Deus, ou o que a gente Chama de Deus, as forças invisíveis. E sei 

que o tempo que eu precisar me será dado. Quando comecei a mexer no Ovelhas Negras, tinha medo de não 

conseguir chegar ao fim. Em março, fiquei bastante mal de saúde. Mas consegui. Acredito numa ordem oculta 

das coisas, e enquanto eu tiver coisas para produzir, sei que as condições me serão dadas”; para Caio F., estar 

conduzindo um projeto e manter-se ocupado na escrita era também uma forma de “adiar” a morte, não 

pensando nela. Em entrevista à Nayse Lopez, no mesmo ano, diz: “O importante é não pirar. Ainda tenho 

muito o que fazer, me permito, me forço, a ter planos. Agora estou reunindo o material deixado pelo meu 

amigo e dramaturgo Vicente Pereira, que morreu de Aids há dois anos”. Ainda estava nos planos do autor 

escrever um livro com a temática inteiramente sobre a Aids, como revela em entrevista José Castello, para o 

“Caderno 2, do jornal O Estado de São Paulo, em dezembro de 1995: “Está ainda nos meus planos escrever 

uma coletânea de contos chamada Histórias Positivas, com relatos sobre a Aids”. Essas entrevistas constam 
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Há de se evidenciar, portanto, que uma relação entre o ficcional e o não ficcional na 

produção escrita de e sobre Caio F., pautada na materialidade do contexto histórico à época, 

e que a doença e mais tarde também a morte, são parte no processo criativo do autor, indo 

além de questões meramente pessoais. Caio F. se volta muito a questões cotidianas e tem 

um olhar atento ao que é publicado e circula nos jornais. Foi assim no período ditatoria l e 

também ao ser contaminado pela Aids. O autor utiliza demandas atuais, à época, no 

processo da tessitura do texto. Por escrever em qualquer lugar, como foi visto 

anteriormente, o “instante” é sempre protagonista, uma vez que a distância entre a ideia 

inicial, que quase nunca se perde, e a materialização desta ideia são mediadas pelas 

anotações que carrega. O modo como o autor trabalha a doença e a morte não é apartado da 

realidade, nem suavizado pela escrita. Caio F. tem consciência do seu processo criat ivo, 

tornando-se por vezes melancólico, porque lamenta as perdas – a liberdade, os amigos, a 

saúde e também a vida –, sendo a escrita seu elemento de transferência. Assim, o real se 

torna suporte para a ficção, sendo através dela transferido, a partir de objetos concretos ou 

subjetivos, presentes no cotidiano da sua própria realidade. 

 

5.2. Caio F.: o fim e o auge. Apesar de tudo, [h]a vida 

 

Os anos 1990 despertaram para Caio F. uma vida literária cheia de novas 

possibilidades180. Publicações e convites para leituras, eventos e lançamentos no Brasil e no 

                                                                                                                                                                                
no acervo de Caio Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema números 

47269, 46663 e 47272, respectivamente. 
180 Ainda no início da primeira metade da década de 1990, sairia (1) a publicação do romance Onde andará 

Dulce Veiga? (1990), sendo premiado como melhor romance do ano de seu lançamento pela Associação 

Paulista de Críticos de Arte (APCA), em 1991; (2) o lançamento de Dragons (1991), tradução de David 

Treece, pela Boulevard Books, em Londres, na Inglaterra, e (3) Les Dragons Ne Connaissent Pas le Paradis 

(1991), tradução de Claire Cayron, da Editions Complexe, publicado em Paris, na França; (4) uma novela 

chamada Journal d’une ville sinistrée (1992), escrita durante os três meses em que Caio F. passou como 

bolsista da MEET (Maison des Écrivains et Traducteurs Étrangers), em Saint-Nazaire, na França, e que viria a 

integrar mais tarde, no Brasil, o livro Estranhos estrangeiros (1996), com o título “Bem longe de Marienbad”;  

(5) o lançamento de Dov’è Finita Dulce Veiga? (1993), tradução de Adelina Alleti, pela Editora Zazimbar, em 

Milão, na Itália; (6) a reedição do seu primeiro romance Limite branco (1994), pela Editora Sciciliano; o 

lançamento de (6) Qu’est Devenue Dulce Veiga? (1994), pela Éditions Autrement, (7) Bien Loin de 

Marienbad (1994), pela Éditions Arcane 17, e (8) L’Autre Voix (1994), pela Éditions Complexe, todos 

lançados no Salão do Livro de Paris, na França, e traduzidos por Claire Cayron; o lançamento de (8) Wazz zit 

Dulce Veiga? (1994), pela De Prom, com tradução de Maartje de Kort, em Amsterdam, na Holanda, e (9) 

Waas Geschach Wirklich mit Dulce Veiga? (1995), pela Das Zebra Bei Dia, com tradução de Gerd Hilger, em 

Berlim, na Alemanha; a tradução de “Linda, uma história horrível”, intitulada (10) “Beauty”, na antologia The 

Penquim Book International Gay Writting (1995), pela Viking Press, com tradução de David Treece, 

publicada na Inglaterra; o lançamento da (11) antologia de contos Ovelhas negras (1995), pela Sulina; e o 

lançamento de (12) Molto Lontano di Mariebad (1995), pela Editora Zanzibad, com tradução de Bruno 

Parsico. Caio F. também participaria de uma turnê pela Europa, divulgando e lendo contos dos livros 

publicados. Além disso, poucos meses antes de sua morte, o autor foi escolhido pela Câmara Rio-Grandense 
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exterior o impulsionaram a espaços que ainda não haviam sido alcançados como autor de 

literatura. Se, na década de 1970, quando foi pela primeira vez à Europa para tentar a vida 

longe dos ditames da ditadura, seus escritos produzidos nos squatterhouses se resumiam a 

anotações em papéis e diários, agora, juntamente a outros, publicados, ocupavam as vitrines 

de livrarias181, ao lado de grandes clássicos, em cidades europeias. Tudo isso fazia surgir no 

autor uma vontade de viver e escrever ainda mais182. Em carta ao amigo José Marcio 

Penido, de novembro de 1990, diz: “Estou achando uma delícia ter 42 anos, mal posso 

esperar pelos 50, 60, 70, com o baú da memória absolutamente repleto e o coração sabendo 

mil coisas de tudo. Ando apaixonado por viver, com tudo que isso implica, e espantado pela 

Passagem do Tempo (maiúsculas respeitosíssimas)” (ABREU, 2002a, p. 192). 

Lamentavelmente, Caio F. não viveria até o fim daquela década. Acometido pela Aids, 

descoberta quatro anos mais tarde, em 1994, o autor passaria a enfrentar os sintomas e, 

consequentemente, as internações cada vez mais frequentes motivadas por doenças 

oportunistas que surgiam com a debilidade de um paciente portador do vírus, em um 

período cujos medicamentos, além de experimentais, ainda eram bastante caros e 

escassos183. É após a crise da descoberta, que iria culminar em uma de suas primeiras idas 

ao hospital como paciente soropositivo, que Caio F. decide escrever aos leitores de sua 

                                                                                                                                                                                
do Livro, para ser patrono da 41ª Feira do Livro de Porto Alegre, a esse fato menciona o caráter póstumo que 

sente carregar com o convite em entrevista a José Castelo, para o “Segundo Caderno”, do Jornal O Estado de 

São Paulo, em dezembro de 1995: “Agora me convidaram para ser patrono – eu digo padroeiro – da Feira do 

Livro de Porto Alegre. Digo que serei padroeiro porque existe ultimamente essa áurea póstuma em torno de 

mim” (A entrevista consta no acervo de Caio Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com 

registro no sistema 47272). 
181 Em entrevista para José Castelo, para o “Segundo Caderno” do Jornal O Estado de São Paulo, em 

dezembro de 1995, Caio recorda o fato de Dragões estarem na vitrine de uma livraria francesa, entre os livros 

recomendados à época de sua publicação: “Tenho uma lembrança muito bonita dessa época. Ao lado do 

restaurante em que eu trabalhava, havia uma livraria chamada Compendium. Eu saltava do metrô, estava 

inteiramente sem dinheiro, mal alimentado e via, na vitrine da livraria, a edição francesa dos Dragões em 

posição destacada entre os livros recomendados. Aquilo, pelo menos, me dava uma sensação de nobreza” 

(Consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 47272). O trabalho 

no restaurante e as dificuldades financeiras à época, Caio relata à amiga Hilda Hilst, em carta de dezembro do 

mesmo ano: “Dulce Veiga vai bem. [...] Talvez um dia isso dê algum dinheiro e mais serenidade para 

escrever, mas por enquanto a realidade vai ser lavar pratos neste restaurante Francês em Camden Town, um 

bairro punk, e tudo isso me encanta porque pelo menos minha vida não se tornou gorda e chata” (ABREU, 

2016, p. 130). 
182 Em carta a amiga Maria Lídia Magliani, de setembro de 1991, Caio menciona: “Tenho achado viver tão 

bonito. Talvez porque ande, como nunca, perto da ideia da morte [...]. Sei lá. Mas tenho pensado, e estou tão 

cheio de projetos para livros novos que só penso nisso. Em conquistar energia – e tempo, e condições – para 

escrevê-los” (ABREU, 2002a, p. 224). 
183 Em carta a Luciane Samôr, em fevereiro de 1995, Caio menciona a morte do irmão de uma de suas amigas, 

acometido pela Aids, e os remédios, antes utilizados por ele, deixados para o autor: “O irmão da [...] S. [...] 

morreu de Aids há um mês e me deixou o que chamei de kit-salvação, mil remédios novos (alcaçuz chinês, 

pílulas do timo de cabras, etc.), farinhas engordantes, anabolizantes naturais (ele era biólogo, tentou 

desesperadamente viver – decidiu morrer quando começou a perder a visão e os movimentos)” (ABREU, 

2002a, p. 327). 
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coluna semanal184 do jornal O Estado de São Paulo, revelando a sua real situação. É “para 

além dos muros”, do que seria uma espécie de nova morada de alguém, acostumado a 

“correr o mundo”, que o autor se vê obrigado a diminuir o ritmo e mudar sua rotina185. 

Assim, entre 21 de agosto e 18 de setembro de 1994, em três crônicas, revelaria ser portador 

do vírus da Aids. 

Na “Primeira carta para além dos muros”, o autor padece de um encontro com a 

própria realidade. Caio F. que, durante anos, acompanhou – através dos amigos e 

conhecidos – e escreveu [sobre] a doença, partindo da perspectiva do outro, do que seria 

carregar o estigma de um soropositivo, se deparava com a experiência assustadora de ser 

mais um dos contaminados pelo vírus. Na narrativa da crônica, tal como Walter Benjamin 

descreve a experiência do narrador, definindo-o em duas categorias – o camponês 

sedentário e o marinheiro comerciante –, Caio F. se vê transpondo a linha do primeiro, 

passando a viver a experiência do segundo, ou seja, daquele que observa o outro para 

escrever, passa a ser o próprio objeto da escrita, pois torna-se a causa pela qual também 

escreve. Nesse sentido, vive uma situação potencialmente traumática186, uma vez que, num 

primeiro momento, não é capaz de organizar em si os acontecimentos: “Alguma coisa 

aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não aprendi o jeito de falar 

claramente” (ABREU, 2014b, p. 124), nem dar nome à razão do seu sofrimento: “ainda 

estou um pouco dentro daquela coisa estranha que me aconteceu. É tão impreciso chamá-la 

assim, a Coisa Estranha” (p. 125). 

                                                         
184 Em entrevista a Nayse Lopez, em 1995, Caio diz por que decidiu revelar a todos ser portador do vírus HIV: 

“Nunca me passou pela cabeça esconder isso, como não escondi nada até hoje. Como eu viveria se tivesse 

escondido? Não poderia ver as pessoas, morar com meus pais aqui em Porto Alegre. Não. As pessoas 

deveriam ter esta noção da morte. Foi uma barra pesadíssima, mas agora me sinto bem, tanto de cabeça 

como fisicamente”. (A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro 

no sistema 46635, grifo meu). 
185 “fui obrigado a parar. Há quatro anos eu viajava sem parar [...]. Perdi toda atração que tina por bares, por 

noite [...]. Tudo isso me obriga a ter uma vida bastante reclusa e muito regrada”. (Entrevista concedida a 

Jerônimo Teixeira, em maio de 1995, para o Segundo caderno do jornal Zero Hora e consta no acervo do 

autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 47269). 
186 Em artigo intitulado A Aids nas crônicas de Caio Fernando Abreu, Magri (2013) aponta que a dificuldade 

que o narrador encontra em nomear aquilo que o afeta é percebida desde a primeira linha da carta-crônica, o 

que seria, aos olhos da autora, uma reação própria de quem sofreu um trauma. Nesse sentido, “este sujeito não 

encontra meios para descrever o horror a que foi submetido e, por outro lado, a compreensão da dimensão 

desse sofrimento só pode ser alcançada na medida em que for possível verbalizá-lo. Trata-se, portanto, de uma 

via de mão dupla entre evento e linguagem, em que um complementa o outro, ao mesmo tempo em que um 

falta ao outro. É por isso que o narrador enfatiza que precisa encontrar uma forma de ser claro, ou seja, a 

verbalização mais precisa possível do evento traumático” (MAGRI, 2013, p. 173).  
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Além do medo187 da Aids, havia em Caio F., tal como a morte, uma certeza 

antecipada da doença, uma vez que o autor compreendia que alguns de seus 

comportamentos em relação à prática sexual aumentavam o risco de contraí-la. Essa relação, 

entre a prática sexual e o medo do contágio, esteve presente na narrativa intitulada “Noites 

de Santa Tereza”, um dos primeiros contos de Caio F. a discutir a questão da Aids no Brasil, 

ainda no início da epidemia, em meados dos anos 1980188.  No conto, um personagem 

mulher189, utilizando-se de uma linguagem bastante “pornográfica”190, descreve suas 

aventuras sexuais com desconhecidos, durante as noites, em um bairro carioca chamado 

Santa Teresa. Nesse caso, a satisfação sexual, levada ao extremo, tem como consequência 

gerar no personagem a desconfiança de estar acometido pelo vírus da Aids: “tenho umas 

febres suspeitas, certos suores à noite, muito além deste verão sem fim. Uns gânglios, umas 

fraquezas, sapinhos na boca toda, será? Tenho lido coisas por ai, dizem, sei lá. Não duro 

                                                         
187 O medo da Aids já atormentava o autor uma década antes de ter testado positivo para a doença. Em carta 

para os amigos (1) Luciano Alabarse e (2) Luis Arthur Nunes, de julho de 1984, cujos fragmentos são 

apresentados respectivamente, na sequência, Caio revela como a simples presença da doença o abalava: (1) 

“Como anda a história da AIDS, por aí? Aqui acalmou, mas correm uns horrores vezenquando, há duas 

semanas foi um amigo-de-um-amigo, quer dizer, foi-se. [...] andei promiscuo demais. Ah que ânsia de pureza, 

e meeeeeeeeedo da marca de Caim” (ABREU, 2002a, p. 89); e (2) “AIDS e overdose – são meus maiores 

meeeeeeeedos” (p. 90). Além disso, Caio F. já suspeitava estar contaminado desde a época em que havia 

escrito as cartas. Em entrevista a Marcelo Secron Bessa, para a Revista Palavra, da PUC-Rio, realizada alguns 

meses antes de sua morte, e publicada postumamente em 1997, o autor revela: “provavelmente já sou 

soropositivo há 10 anos. Se tivesse feito o teste e dado positivo e fosse me tratar há 5 ou 6 anos atrás, eu já 

estaria morto. Já estava morto” (ABREU, 1997, p. 09). Em outras ocasiões, Caio menciona que houve, em 

alguns momentos, uma quase realização “do Teste” – forma de se referir ao exame para saber se estava com 

HIV – e a possibilidade de já tê-la contraído. É o caso das cartas a José Marcio Penido, de novembro de 1990: 

“Fui ao médico: herpes braba. Texto dele: Se não secar dentro de uns dez dias, aconselho você a fazer O 

TESTE. Secou. Ufa!” (ABREU, 2002a, p. 189); e a Maria Lídia Magliani, em julho de 1991: “não fui até aí 

para, por exemplo, contar que estou com Aids e tenho pouco tempo de vida. Na verdade, não sei se estou. 

Tanto Ronaldo, o ex-terapeuta, quanto Sandra, que é imunologista, se recusam terminantemente a me apoiar 

na decisão de fazer O Teste. Eles acham que não há absolutamente nenhum sintoma. Prefiro acreditar, claro” 

(p.216), e em setembro daquele mesmo ano, “objetivamente, a Sandra-médica está começando a considerar a 

ideia, também, de fazer O Teste. E eu não sei se quero” (p. 224).  
188 Em entrevista para Paulo César Teixeira, para a revista IstoÉ, em junho de 1995, Caio F. fala sobre a 

primeira vez que ouviu falar da doença: “foi em 1981. Morava num hotel em Santa Teresa, no Rio de Janeiro, 

e certo dia escutei na televisão a notícia sobre a morte do costureiro Marquito, vítima de uma doença estranha 

que estaria matando homossexuais nos Estados Unidos. [...] para mim era algo improvável, próximo à ficção 

científica, que acontecia em um país estranho. Depois, passou a acontecer em meu país com gente conhecida 

[...]. Mais da metade dos meus amigos morreu de Aids. Entre eles, o mais conhecido era Cazuza”. (A 

entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 46177). 
189 Porto (2011), ao analisar o conto em sua tese de doutorado intitulada Fragmentos e diálogos: história e 

intertextualidade no conto de Caio Fernando Abreu, aponta que o autor apresenta um narrador-personagem 

que ousou relatar suas experiências sexuais num contexto em que este registro sempre foi próprio dos homens, 

sinalizando um rompimento dessas práticas narrativas que sempre pertenceram ou atribuíram ao universo 

masculino “o poder e a tarefa de escrever sobre tais temas” (PORTO, 2011, p. 60).  
190 Essa definição é dada pelo próprio autor, na publicação de Ovelhas negras: “foi escrito em 1983 [...] e 

nunca publicado, creio, por ser às vezes francamente pornográfico” (ABREU, 2002b, p. 81, grifo meu). Isso 

se confirma na linguagem utilizada no conto como, por exemplo, em “me penetras por trás como uma cadela, 

a grande cabeça roxa da tua piça encharcada pela minha saliva” (ABREU, 2002b, p. 81) e “acaricio culhões 

de estivadores pelo cais, mas acordo às quatro da manhã para chupar outra vez o guarda noturno, depois às 

seis me faço enrabar em pé pelo negrão jardineiro” (p. 81). 
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muito, acho” (ABREU, 2002a, p. 82), o que, para Porto (2011), associa a doença-Aids com 

a morte, fazendo com que o desfecho do texto “assuma uma perspectiva melancólica de um 

sujeito tendo a sensação que pode estar se despedindo da vida” (PORTO, 2011, p. 60). 

Quando se olha novamente para a carta escrita em 1994, percebe-se nela um sujeito-

autor que, assim como o personagem do conto da década anterior, também teve uma vida 

sexual bastante ativa, o que acabaria resultando no desfecho “trágico” da doença. Além 

disso, apesar de uma suposta-aceitação-inicial, Caio F. enfrenta bastante dificuldade em 

compartilhá-la com o público, mesmo reconhecendo de sua parte a necessidade de se manter 

transparente em atitudes e palavras. Assim, ainda nessa primeira carta, o autor menciona o 

esforço enorme que faz ao escrevê-la, de dentro do lugar – embora não haja menção ao 

hospital – de onde se recupera depois de ser levado para tratar, não apenas o surto que teve, 

após o período da descoberta, mas também os primeiros sintomas: “É com terrível esforço 

que te escrevo [...]. Nessas duas mãos que você não vê sobre o teclado, com suas veias 

inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plásticos ligados a agulhas enfiadas nas ve ias para 

dentro das quais escorrem líquidos que, dizem, vão me salvar” (ABREU, 2014b, p. 124).  

Nesse sentido, coube ao leitor, através dos elementos presentes na descrição da carta, 

formular hipóteses sobre o quê, e de onde o autor escrevia: “Houve depois uma máquina 

redonda feito uma nave espacial onde enfiaram meu cérebro para ver tudo o que se passava 

dentro dele” (ABREU, 2014b, p. 125-126) e “vejo construções brancas e frias além das 

grades deste lugar onde me encontro” (p. 126). A carta é também reveladora de como se deu 

parte do processo de aceitação de Caio F., após a realização do teste e da descoberta da 

doença, seus primeiros dias de lucidez e serenidade, interrompidos mais tarde pela não 

aceitação em relação a sua soropositividade, o que resultaria em um surto, obrigando que as 

pessoas no seu entorno providenciassem a sua internação: “Devo ter gritado, e falado coisas 

aparentemente sem sentido, e jogado coisas para todos os lados, talvez batido em pessoas 

[...] Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu queria proteger meus pés” 

(ABREU, 2014b, p. 125). Ao finalizar o texto, reitera não só a sua pretensão em revelar o 

que se passa consigo, assim como diz que é a única forma que tem de fazê-lo, dadas as 

circunstâncias em que se encontra no momento da escrita: “A única coisa que posso fazer é 

escrever – essa é a certeza que te envio, se conseguir passar esta carta para além dos muros. 

Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a única coisa que posso fazer é 

escrever, a única coisa que posso fazer é escrever” (p. 126). 
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Duas semanas depois, na “Segunda carta para além dos muros”, Caio F. revela outras 

pistas a serem consideradas pelo leitor, na tentativa de compreender a mudança ocorrida na 

vida do autor. Dessa vez, o narrador do texto parece mais conformado191, deixando de focar 

na carga emocional que a realidade lhe provoca para se ater nos detalhes em relação: (1) ao 

lugar onde está, sua localização – em frente ao um cemitério e muito próxima à viadutos 

bastante movimentados: “quando sozinho, depois, tentando ver os púrpuras do crepúsculo 

além dos ciprestes do cemitério atrás dos muros – mas o ângulo não favorece, e contemplo 

então a fúria dos viadutos” (p. 128); (2) àqueles que compartilham o mesmo espaço – 

embora ocupando lugares distintos – e auxiliam na sua recuperação como médicos, 

enfermeiros, funcionários do hospital,  a quem chama de anjos: “No caminho do inferno 

encontrei tantos anjos [...]. Os da manhã usam uniforme branco, máscaras, toucas luvas 

contra infecções, e há também os que carregam vassouras baldes com desinfetantes. 

Recolhem as asas e esfregam o chão” (p. 127); e (3) àqueles que padeceram vitimados pelo 

vírus da Aids, a quem, de forma sutil – sem fazer inferências – menciona, 

 

chegados deste Outro Lado de Todas as Coisas. Reconheço um por um. Contra o 

fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma canção de Freddy Mercury, 

coreografados por Nureiev, identifico os passos balarinos-nô de Paulo Yutaka. 

Com Galizia, Alex Vallauri espia rindo atrás da Rainha do Frango Assado e ah 

como quero abraçar Vicente Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais 

uma viagem ao Rio com Nelson Pujol Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta 

ao lado de Cyril Collard, enquanto Wilson Barros esbraveja contra Peter 

Greenaway, apoiado por Nelson Perlongher. Ao som de Lóri Finokiaro, Hervé 

Guibert, continua sua interminável carta para o amigo que não lhe salvou a vida. 

Reinaldo Arenas passa a mão devagar em seus cabelos claros. Tantos, meu Deus, 

os que se foram”. (ABREU, 2014b, p. 128, grifo meu) 

 

Ao apontar algumas personalidades vitimadas pela Aids, o texto de Caio F. aproxima 

o leitor àqueles cuja morte – antes mesmo de ocorrer – havia se tornado um sintoma 

cotidiano. Ao fazer isso, mostra que a presença da doença não se restringia a grupos 

minoritarios e periféricos, mas circulava numa diversidade de segmentos culturais e sociais, 

fazendo parte de uma realidade que, por ocupar todos os espaços, não podia mais ser 

negligenciada. Nesse sentido, traz a questão do vírus para o debate na figura de sujeitos de 

prestígio social – seus feitos, músicas, filmes, etc. –, tencionando uma diminuição do 

estigma galgado no preconceito, na desinformação e na falta de acolhimento daqueles que 

                                                         
191 Silva (2014), em sua dissertação de mestrado intitulada Um “eu” que se vai – abordagem tensiva do 

acontecimento nas Cartas para além dos muros de Caio Fernando Abreu , entende a segunda carta como algo 

que transcende ao medo: “é um ir além da vergonha, é a tentativa de construção de uma existência , ainda que 

virtualizada, que, mesmo falha, pretende-se plena, realizada” (SILVA, 2014, p. 108). 
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padeciam esquecidos nos leitos dos hospitais. Por fim, o autor agradece aos profissionais da 

saúde e se despede ciente das dificuldades que a condição soropositiva lhe impunha, sem se 

esquecer de mencionar o quanto fundamental eram, naquele momento, o amparo, o cuidado 

e a aceitação: “Aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno está juncado de anjos [...] 

nesse fio estreito, esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos [...] pairando sobre o 

abismo. Lá embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda” (p. 129). 

Caio F. publicaria mais duas cartas. Uma, duas semanas depois, intitulada “Última 

carta para além dos muros”, que tinha como objetivo principal falar abertamente, pela 

primeira vez, da doença. Nela, o autor rompe o silêncio e retoma sua competência 

linguística e comunicativa, pois enuncia claramente seu estado. A justificativa é então 

motivada pela necessidade que sente de manter uma transparência entre Caio-autor-escritor-

jornalista e seu público-leitor: “Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade [...]. 

Não vejo nenhuma razão para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo” (p. 130). 

Assim, de forma objetiva, sem mais rodeios, revela-se: “Voltei da Europa em junho me 

sentindo doente. Febre, suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, à 

revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado. 

HIV, positivo” (p. 131, grifo meu). Em entrevista a Renato Duarte para o Segundo Caderno 

do jornal Zero Hora, de 28 de setembro de 1994, Caio F. aponta para a importância de falar 

sobre o tema no sentido de dar voz a esses sujeitos-contaminados, lançando luz sobre a 

causa e quebrando o preconceito ainda bastante presente à época: “Refletindo com mais 

calma, percebi que, falando sobre isso, você está lutando contra o preconceito” 192. Apesar 

de acreditar que a crônica não teria grande repercussão, os textos lhe renderam a primeira 

página no Jornal da Tarde, conforme relata na mesma entrevista:  

 

Fui comprar o jornal na Praça da Alfândega e a chamada era: “Escritor revela estar 

com Aids!”, com minha foto embaixo. [...] Peguei o jornal embarquei num taxi e 

voltei para casa atemorizado e bravo. Mas a matéria era decente. Aí percebi que 

não podia ser ingênuo a ponto de achar que poderia mexer com um assunto desses 

e controlar o que seria dito.  

 

Fragilizado, num quarto de hospital, entre altas e baixas, Caio F. continuava 

insistindo, escrevendo, planejando e projetando o futuro. Na “última carta”, explicita o 

modo como a sua relação com a doença passa também a pautar a sua relação com a vida: “A 

vida me dava pena, e eu não sabia que o corpo [...] podia ser tão frágil e sentir tanta dor” 

                                                         
192 A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 47280. 
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(ABREU, 2014b, p. 131). A ideia da morte, a partir da doença, causa tristeza no autor, de 

modo que, para minimizá-la, um dos mecanismos utilizados passa a ser observar ainda mais 

a vida193 em todos os detalhes, como uma tentativa de fuga da realidade de estar 

contaminado pelo vírus da Aids: “só aquela imensa pena de Coisa Vida dentro e fora das 

janelas, bela e fugaz feito as borboletas que duram um só dia depois do casulo. Pois há um 

casulo rompendo-se lento, casca seca abandonada” (p. 131, grifo meu). Conforme o 

autor, o “casulo que se rompe” faz surgir um novo Caio F., mais consciente, ausente de 

vaidades e apaixonado pela vida. Em entrevista para Ricardo Carle, quase um ano depois de 

escrever a crônica, Caio F. diz: “Morri em agosto de 1994, no Hospital Emilio Ribas em 

São Paulo. Depois disso, estou renascendo lentamente. Havia, ainda há, uma nova pessoa 

emergindo em mim. Mais humana, acho, sem vaidades [...]. Tenho mais Força e Fé agora, 

isso é que importa”194. Algo que já havia dito pouco meses antes para Priscila Simões, do 

Jornal da Tarde, em 10 de maio de 1995, em resposta à pergunta sobre o vírus da Aids tê-lo 

deixado mais positivo. Naquela ocasião, Caio diz: “A consciência de que posso morrer fez 

com que a vida ficasse mais preciosa e ao mesmo tempo leve. Passei a valorizar as pequenas 

coisas e me tornei mais concentrado”195. 

Em “Mais uma carta para além dos muros”, escrita um ano depois daquela em que 

revela sua soropositividade, à véspera do que seria o seu último natal, em 24 de dezembro 

de 1995, o autor mistura – num tom intimista – ficção e realidade. O texto revela um 

suposto encontro de Caio F. com a morte: “Ela se debruçou sobre mim, tão próxima que 

consegui ver meu rosto refletido em suas pupilas dilatadas” (ABREU, 2014b, p. 228). Nesse 

encontro, o autor descreve, através de um breve relato, como foi encarar a face da morte. Ao 

vê-la roçar-lhe o rosto, Caio F. fala sobre o horror e a necessidade em manter-se atento a 

qualquer indício de que ela poderia levá-lo: “Nas pupilas dela, desmesurados buracos 

negros que a qualquer segundo poderiam me sugar para sempre, para o avesso, se eu não 

permanecer atento – nas pupilas dela vejo meu próprio horror refletido. (p. 229). Para ele, a 

                                                         
193 Quando não está no hospital para tratar de doenças oportunistas em consequência da Aids, Caio F. passa a 

cuidar do jardim na casa dos pais no bairro Menino Deus. Essa relação do autor com a natureza e a 

grandiosidade dos detalhes nas pequenas coisas passam a figurar textos e cartas. Na crônica “Breves 

memórias de um jardineiro cruel”, escrita em dezembro de 1994, Caio fala sobre a relação de amor que 

estabeleceu com o jardim, cultivando plantas e livrando-as das pragas que apareciam por lá: “De manhã cedo, 

com uma pá, tenho me dedicado a recolher cadáveres de caramujos empalados” (ABREU, 2014b, p. 154). Em 

carta a Gerd Hilger, de novembro de 1994, diz: “Acordo cedo, durmo cedo, cuido muito do jardim. Plantei 

muitas flores, hoje foi uma roseira vermelhíssima. [...] Estou feliz, em harmonia” (ABREU, 2002a, p. 323) . À 

Maria Augusta Autoun, em dezembro de 1995, diz: “Minha fonte de energia maior é o meu jardim. Estou 

ficando craque! Dou certo principalmente com roseiras, sempre-vivas, crisântemos” (p. 344).  
194 A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 47310. 
195 A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 46733. 
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morte “não parecia cruel, apenas exata, meticulosa sacerdotisa” (p. 229), e “linda, mas 

também medonha, e agora também mítica” (p. 230), tão próxima do autor, fazendo-o 

lembrar de sua condição de ser finito: “Tão próxima da minha cara e do meu horror de 

verme vivo” (p. 230). Por isso, como já havia mencionado em cartas e entrevistas 

anteriores, na crônica, Caio F. ratifica seu pedido por mais tempo, recorre a Deus, fala das 

histórias ainda não contadas e menciona o jardim que cultiva na casa dos pais: “Eu gritava 

Senhor de Toda Luz e de Tudo que Existe, dai-me força Fé e Luz [...]. Senhor, não agora, 

porque eu não quero que seja agora. Minhas histórias não escritas, meu jardim? Desafiei 

Deus, sinto muito, era a única maneira de me salvar” (p. 229). 

Ainda na crônica, Caio aponta para o aspecto incógnito da morte, a qual, além da 

indefinição do seu próprio acontecimento, não aponta para um lugar, a não ser aquele 

construído no imaginário social, seja ele o céu ou o inferno: “ir. Para o outro lado, onde? Eu 

não quis. Ou foi Deus que não deixou? Não era hora ou Deus nem tem nada a ver com isso 

ou qualquer outra coisa, e sequer existe. Não sei. Sei, sem dúvida que a vi” (p. 230). Caio 

F., enfim, fala sobre como foi deparar-se com a morte no hospital e mostrar-se consciente e 

sereno ao refletir sobre o fato de que ela voltará, como um fenômeno, que, embora ainda 

não dado, é certo: “Sei, sem dúvida, que a vi [...]. Desapareceu. Não temo que volte um dia. 

E voltará, sina de todo humano” (ABREU, 2014b, p. 230). Por fim, pautando uma espécie 

de simbologia natalina, cujo símbolo máximo do cristianismo representa o nascimento e a 

vida, Caio F. afirma: “Amanhã à noite volto a nascer. Você também [...]. Façamos um 

brinde a todas as coisas que o Senhor pôs na Terra para o nosso deleite e terror. Brindemos 

à vida” (p. 231). 

A doença e a morte também perpassam um dos últimos contos que o autor escreveria 

em fevereiro de 1995. Intitulado “Depois de agosto” e publicado na antologia Ovelhas 

negras naquele ano, o texto é repleto de referências da vida do autor196: a doença, a 

internação e a relação do personagem com a sua condição de HIV positivo; os tratamentos e 

a saída do hospital; os espaços de convivência; o amor sempre à espreita e o medo de não 

estar pronto para correspondê-lo – agora acompanhado do que considera ser um agravante, 

                                                         
196 O título do conto faz referência às mudanças que aconteceram após o autor realizar o teste de HIV, em 

agosto do ano anterior, quando, enfim, é diagnosticado com a doença. Em entrevista a Eduardo Lanius, para o 

Jornal do Comércio, em dezembro de 1994, Caio F. fala sobre o que mudou com a descoberta da doença: “Em 

agosto eu fiz o teste, deu positivo. Foi terrível e maravilhoso, porque minha visão de mundo mudou 

completamente. Eu apenas tomei consciência de coisas que as pessoas deviam estar conscientes o tempo todo, 

que vou morrer e que a vida tem que ser boa em cada minuto [...]. Depois que deu positivo, foi como se eu 

tivesse parado de fugir de uma coisa que me persegue”. (A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS 

DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 47274). 
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devido às limitações que acredita haver por conta da doença –; os sonhos e a vontade de 

viver um pouco mais diante da proximidade com a morte. Em entrevista a Clodoaldo Lobo, 

para o “Caderno 2” do jornal A tarde, em julho de 1995, Caio F. fala sobre como a doença 

mudou sua relação com a escrita e sua percepção e visão de mundo, além de mencionar 

como foi o processo de criação do conto: 

 

Eu acho que a doença suavizou muito a minha visão de mundo. Meu olhar sobre a 

realidade tornou-se mais doce. Ovelhas negras é, de todos, no momento, o meu 

livro preferido. E, nele, o conto que gosto mais é o último, “Depois de agosto” 

(escrito depois de um internamento). Eu tive que vencer muitas coisas, 

resistências, medos, para conseguir escrever aquela história. Como a minha visão 

de mundo mudou, talvez a minha escrita também, até nas crônicas197. 

 

A narrativa não só reúne as principais inquietações do autor, refletidas no 

personagem, mas também dialoga com a maneira como a doença era encarada durante a sua 

segunda década de existência conhecida, quase sempre amedrontando e perturbando os 

portadores do vírus. Mangueira et al. (2011), em uma análise do conto, aponta para um 

narrador que reflete a voz da consciência do personagem, o que acaba “criando a imagem 

que perpassa na mente do doente, como se ele falasse para si mesmo, numa espécie de 

monólogo interno” (MANGUEIRA, et al., 2011, p. 163).  

Nesse monólogo, repete insistentemente que é tarde para tudo, a alegria, os amores, a 

saúde, tarde demais até para estar vivo: “Naquela manhã de agosto, era tarde demais [...] 

tarde demais para a alegria [...] para o amor, para a saúde, para a própria vida, repetia e 

repetia para dentro sem dizer nada [...]. Tentando não ver os túmulos do outro lado da 

avenida” (ABREU, 2002b, p. 121). A narrativa é dividida em partes, cujos títulos conduzem 

a temática, dinamizando o texto, que inicia com um clima pesado, mas é amenizado ao 

longo do desenrolar dos acontecimentos. O segundo título, Primavera, é seguindo por Jade, 

Anunciação, Oriente, Soneto, Fuga, Sonho, Capitulação, Espelho, Valsa, Finais, terminando 

em Bolero. Apesar de o texto evoluir positivamente, referências à morte estão presentes 

desde o início. O primeiro título, “Lázaro”, leva o leitor a refletir sobre a proximidade da 

narrativa com o personagem bíblico de mesmo nome descrito em João 11 – 1:29, e que, 

tendo falecido de uma enfermidade – não mencionada –, é ressuscitado por Cristo. No 

conto, o personagem não morre, mas sua experiência de quase morte o faz parecer um 

sobrevivente – quase um ressuscitado, muito semelhante ao personagem bíblico, que, tendo 

sucumbido, retorna à vida em um ambiente onde a maioria dos pacientes com a mesma 

                                                         
197 A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 46638. 
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doença morre. Assim, ao sair do hospital carregado por amigos, evita olhar para o cemitério 

do outro lado, tentando observar e focar no movimento nas ruas e avenidas, apesar de não se 

sentir mais pertencente àquele espaço. Trata-se de um limbo estabelecido na dualidade, na 

qual geograficamente estão o espaço dos mortos, de onde conseguiu escapar, e o dos vivos, 

do qual não mais pertence: “Tentando não ver os túmulos, mas sim a vida louca dos túneis e 

viadutos [...] daquela cidade à qual, há mais de mês, deixara de pertencer” (ABREU, 2002b, 

p. 121).  

No tempo, a construção da narrativa vai sendo desenvolvida, partindo do mês de 

agosto, que folcloricamente carrega forte negatividade, por ser considerado um mês de mau 

agouro, seguindo os meses e as estações do ano. Em “Primavera”, a tristeza e a 

desesperança dão lugar a um personagem que aceita sua condição de ser um sobrevivente 

dependente de tratamentos que precisam ser rigidamente seguidos para mantê-lo vivo: 

“Nem sempre ria. Pois havia também horários rígidos, drogas pesadas, náuseas, vertigens, 

palavras fugindo, suspeitas no céu da boca, terror suado e estrangulando as noites, e olhos 

baixos no espelho a cada manhã” (p. 122), e, portanto, nessa condição de sobrevivente, 

entendendo ser “tarde demais” para tudo, decide viajar, pois precisa aproveitar o tempo que 

ainda lhe resta: “vou viajar. Porque não morri, porque é verão, porque é tarde demais e eu 

quero ver, rever, transver, milver tudo o que não vi e ainda mais do que já vi” (ABREU, 

2002b, p. 122). Para Mangueira et al. (2011), o conto “mostra o personagem mutilado pela 

sua condição de incapaz, alheio a si mesmo, ao outro e ao mundo, aquele que não tem a que 

recorrer. É a condição de um doente que não tem mais tempo, pois agora para tudo é tarde 

demais” (MANGUEIRA et al., 2011, p. 165). 

A próxima parte, “Jade”, relata a viagem desejada pelo personagem para a costa,  em 

um lugar “onde as águas verdes pareciam jade cintilando no horizonte” (ABREU, 2002b, p. 

122) como em um cartão postal. Apesar do cenário paradisíaco, se mantém a presença de 

influxos pessimistas carregados pelo pensamento – nunca esquecido – de ser sempre tarde 

demais. Contudo, somado a esse pensamento, acrescenta-se uma indagação que é feita 

apenas para si e compartilhada com o leitor, uma vez que não há ninguém em sua volta. 

Nessa indagação, o personagem questiona que se havia realmente ficado tarde demais para 

voltar a vivenciar o que era comum ao “outro”, que, diferente dele, não estava condenado 

pela sua condição-doença-finitude, ou até mesmo que talvez pudesse ser cedo demais: “se 

ficara mesmo tarde demais para todas as coisas dos Viventes Inconscientes, como passara a 

chamar as Pessoas do Outro Lado [...] poderia também ser, cedo demais, você não acha? 
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perguntava sem fôlego a ninguém” (p. 122). Silva et al. (2017) aponta para um tipo de 

dualidade nesse ponto “que oscila entre o sábio, sujeito que conhece aspectos existenciais 

ocultos aos demais indivíduos, por meio da proximidade da morte, e o transgressor, para 

quem a felicidade já não passa de ilusão” (SILVA et al., 2017, p. 198-199).  

“Anunciação” e “Oriente” revelam a presença de outro personagem que chega 

através da recomendação dos amigos do protagonista, que, assim como ele, não é nomeado. 

Inicialmente, há um descontentamento. Os cuidados excessivos dos amigos, o que inclui a 

inserção desse outro na ambiência do seu cotidiano – um quase obstáculo –, o fazem 

lembrar “da própria fragilidade”, já que é ele um contaminado (ABREU, 2002b, p. 123), e 

“a voz do outro. A invasão do outro. A gentil crueldade do outro, que certamente faria parte 

do outro Lado” (p. 123). Isso demonstra o preconceito, calcado no seio da sociedade, 

invadindo o próprio sujeito discriminado: “por que te atreves, se não podemos ser amigos 

simplesmente. [...] Pois se desde agosto tornar-se o tão impuro que sequer os leprosos de 

Cartago ousariam tocá-lo, ele, o mais sarnento de todos os cães” (p. 124).  Apesar disso, a 

presença desse outro o leva a deparar-se com o inesperado ressurgimento do desejo, “Soube 

no segundo em que o viu” (p. 123), inflamado por um beijo, que o surpreende, já que se 

considera leproso entre os sãos “e de repente meu santo Antônio um beijo de língua morna 

molhado na boca até o céu” (ABREU, 2002b, p. 123). 

Em “Soneto”, sexta parte do conto, o personagem, que antes andava preso à ideia de 

vida acabada, à morte, começa a ver a possibilidade de um recomeço, mesmo que ainda 

dentro de uma forma fechada (tal como um soneto), atrelado ao que era antes, a quando 

ainda fazia parte da roda, e os beijos não surpreendiam, pois não se sentia condenado, 

“leproso”, sujo: “quase não conseguia mais olhar para fora. Como antigamente, como 

quando fazia parte da roda, como quando estava realmente vivo – mas se porra ainda não 

tinha morrido caralho” (p. 124). Assim, movido por essa dualidade, o personagem necessita 

decidir entre viver ou não esse “amor-anunciação-oriente”, depositado novamente na 

sôfrega esperança acompanhada pelo desejo, “E talvez não fosse tarde demais, afinal, pois 

começou desesperadamente outra vez a ter essa coisa sôfrega: a esperança. Como se não 

bastasse veio também o desejo” (p. 124). 

A próxima parte da narrativa, “Fuga”, mostra o personagem retornando em viagem 

para o sul em uma quase fuga, que objetiva inviabilizar o reencontro com o “pretendente”, 

inflamado pelo medo, “O medo não diziam” (p. 125), e acompanhado de um desejo não 

consumado, “afligia muito querer e não ter. Ou não querer e ter. Ou não querer e não ter. Ou 
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querer e ter” (p. 125). Assim, o protagonista se culpa por ainda ser desejoso, algo que se 

mantém desde o início da descoberta de sua vilipendiosa e fatídica condição, desde agosto, 

sendo acompanhada por elementos que conduzem o leitor mais uma vez a pensar a morte 

como “solução final”, como pode ser observado na parte intitulada “Capitulação”: 

“Nosferatu, desde agosto, aquela espada suspensa, pescoço na guilhotina, um homem-

bomba cujo lacre ninguém se atrevia a quebrar” (p. 125). É em “Espelho” que os 

personagens-amantes descobrem as similitudes, já que é revelado que o pretendente também 

carrega a doença, fazendo ruir os obstáculos anteriormente alicerçados, que impediam o 

vislumbre de uma vida a dois: 

 
– Nosso amigo te contou? 

– O quê? 

 O outro pegou na mão dele. A palma era lisa, fina, leve, fresca. 

– Que eu também. 

Ele não entendia. 

– Que eu também – o outro prosseguiu. 

O ruído dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito um 

choque elétrico, raio de Iansã, de repente entendeu. Tudo.  

– Você também – disse, branco.  

– Sim – o outro disse sim. (ABREU, 2002b, p. 126) 

 

Assim, entendendo viver os mesmos dilemas, ambos no mesmo ritmo, tal uma 

“Valsa”, passam a dividir um mundo que lhes é igual, cujas lembranças boas são 

entrecortadas pela realidade dos “condenados pelo vírus”, “seminus viraram a noite 

espalhando histórias desde a infância sobre a cama [...]. Dividia-se entre natações, 

vitaminas, trabalho sono e punhetas loucas para não enlouquecer de tesão e terror [...]. 

Retrovírus, Pulmão em sagitário, alcaçuz, zidovudina” (ABREU, 2002b, p.126), que agora 

não mais afasta, mas torna-se ponto comum em suas “marginalidades”, ao ponto de não se 

importarem mais com os Outros do lado de lá, pois a suas semelhanças os tornavam únicos 

e inacessíveis: “Belos, inacessíveis como dois príncipes amaldiçoados e por isso mesmo 

ainda mais nobres” (p. 126). Apesar disso, em “Finais”, título que está relacionado a 

desfechos distintos dos personagens, encaminha-se uma série de dubiedades que resultará na 

separação acordada pelos dois, em que cada um seguirá o seu destino, o seu final: “Na 

manhã de Iemanjá, ele jogou rosas brancas na sétima onda, depois partiu sozinho. Não 

fizeram planos” (p. 127). A palavra “talvez”, nessa parte da narrativa, marca os conflitos e 

as incertezas que permeiam a vida destes doentes, cuja morte está sempre no horizonte:  

 
Talvez um voltasse, talvez outro fosse. Talvez um viajasse, talvez outro fugisse 

[...]. Talvez ficassem curados ao mesmo tempo ou não. Talvez um partisse, outro 

ficasse. Talvez um perdesse peso, o outro ficasse cego [...]. Talvez um se matasse, 



 

198 
 

o outro negativasse. Sequestrados por um OVNI, mortos por bala perdida, quem 

sabe. 

Talvez tudo, talvez nada. Porque era cedo demais e nunca tarde. Era recém o 

início da morte dos dois. (p. 127, grifos meus) 

 

Se antes a morte, como uma sentença, carregava uma tardia possibilidade de vida, 

agora essa (vida) permanece pulsante, “mesmo quando chove ou o céu tem nuvens, sabem 

sempre quando a lua é cheia. E quando mingua e some, sabem que se renova e cresce e 

torna a ser cheia outra vez e assim por todos os séculos e séculos” (p. 127). Por fim, os 

personagens do conto mantêm o combinado de que não esqueçam um do outro:  

 

Quatro noites antes, quatro depois do prelúdio, cada um em sua cidade, em hora 

determinada, abrem as janelas de seus quartos de solteiro, apagam as luzes e 

abraçados em si mesmos, sozinhos no escuro, dançam boleros tão apertados que 

seus suores se misturam, seus cheiros se confundem, suas febres se somam. (p. 

127) 

 

Durante a narrativa, é perceptível como o personagem é sufocado pela sua condição 

de doente, que transforma seu cotidiano e o torna um sujeito sem perspectivas, já que está 

sempre na iminência de um fim que se aproxima e se esvai. Para Mangueira et al. (2011), o 

personagem vive um questionamento existencial sobre o sentido da vida, que é traduzido em 

símbolos e metáforas daquele que aguarda o dia de sua morte colocando em cena “a 

opressão, a melancolia e o vazio de quem está fadado ao fim” (MANGUEIRA et al., 2011, 

p. 168). 

Apesar de se defrontar com a condição ontológica de ente finito, Caio passa a negá-

la ou desacreditá-la para si naquele momento, em virtude dos projetos que, como pode ser 

visto anteriormente, se multiplicavam materializados nos convites para publicações, 

adaptações ou participações em eventos e feiras. Até mesmo em sua última carta ao amigo 

Gerd Hilger, em janeiro de 1996, um mês antes de morrer, Caio ainda insistia no futuro, 

agarrando-se aos remédios, aos tratamentos, aos projetos. Era um recomeço que não veio, 

em um Caio exalando sua paixão pela vida: “Sobrevivi. Agora me recupero. Fraco 

fisicamente, fortíssimo no espírito. Hoje comecei a recombinação AZT-3TC. Vamos lá, 

tenho fé [...] 96 para mim será ano de recolhimento, estudo, muita literatura. Se Deus quiser 

e ele quer” (ABREU, 2002a, p. 34). Importante lembrar que, naquele período, deparar-se 

com a Aids era também compreender-se impotente diante da inevitabilidade do fim, mesmo 

que esse fim não se apresentasse num horizonte possível de ser mensurado, com data, hora e 

local para acontecer. À morte não há, para além da certeza do fim, algo que tire da 
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subjetividade o fato, a sentença.  Há, sim, a possibilidade de sua material idade na presença 

de um teor sepulcral que uma doença, como a Aids198, carregava à época, hoje muito menos 

estigmatizada, dada a eficácia do tratamento. 

Ricoeur, em Vivo até a morte seguido de fragmentos, aponta para essa ideia abstrata 

da finitude, que ruma para o limite a partir de um sempre aquém, cujo marco, o olhar não é 

capaz de ultrapassar. Ou seja, a morte, apesar de certa, não permite que os indivíduos 

saibam seu desfecho – quando, onde ou como se dará. Isso veicula uma certeza para agir 

sobre o “desejo de ser e o esforço de existir” (RICOEUR, 2022, p. 11). No livro, Ricoeur 

(2022) procura confrontar a ideia da morte como agonia antecipada num esforço para 

libertar a inevitável aceitação do morrer e da própria agonia do moribundo no olhar do 

outro. O autor traz como elemento para elucidar seu pensamento o testemunho de médicos 

em terapias paliativas para aidéticos e cancerosos incuráveis – aqueles em fase terminal. 

Primeiro, enquanto ainda estão lúcidos, os doentes, que estão morrendo, não se percebem 

como mortos, mas como ainda vivos199; depois, “o que ocupa a capacidade de pensamento 

ainda preservada não é a preocupação com o que existe depois da morte, mas a mobilização 

dos recursos mais profundos da vida para continuar se afirmando” (p. 13). Nesse sentido, 

diante da morte, o ser e o existir tornam-se determinantes para o autor. 

Como pode ser percebido ao longo da tese, assim como para Ricoeur, Caio F. 

também fala da imprevisibilidade da morte e passa a vê-la como uma passagem para um 

outro lado200. Em outra crônica semanal para o Estado de São Paulo escrita poucos meses 

antes de morrer, em novembro de 1995, intitulada “Entrevisão do trem que deve passar”, o 

autor compara a passagem da vida e a chegada da morte a chegadas e partidas de um trem 

na plataforma de uma estação: “se trata de um espaço aberto. Como a plataforma de uma 

estação” (ABREU, 2012, p. 221-222). Embora o espaço, na crônica, seja definido, não há 

como precisar o tempo em que os fatos ocorrem: “Está amanhecendo. Não, talvez esteja 

                                                         
198 Esse teor pode ser percebido em entrevista a Luciano Trigo, para o “Segundo Caderno” do jornal O Globo, 

em outubro de 1994, na qual Caio F. menciona a relação doença-morte no paciente contaminado: “a única 

coisa que o HIV me dá é uma coisa que devia ter antes, a certeza de que vou morrer”. (A entrevista consta no 

acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 46649). 
199 Caio não se via como um indivíduo cuja morte estava próxima. Quando se recupera de uma complicada 

cirurgia na vesícula e tem alta para passar as festas de ano novo em casa, decide realizar sua vontade de passar 

uns dias na Praia do Rosa, em Santa Catarina. Por conta da viagem, sua mãe não pode acompanha-lo, então o 

autor convida a amiga Déa Martins. Caio não percebe ou se recusa a aceitar, mas, assim como a mãe, está 

perto do fim.   
200 Em entrevista para Wálamo Paz, do Jornal da Tarde, de setembro de 1994, Caio F. fala sobre a vida e a 

morte: acho que esta vida é ilusão. Acho que a coisa está ali. Do outro lado. O que nós chamamos de morrer é 

como renascer para outros planos. Além disso, já que isto aqui onde vivemos é tão fugaz, morrer deve ser algo 

prazeroso. (A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no 

sistema 46757). 
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anoitecendo. Impossível dizer baseado apenas nessa luz nem clara nem escura, suspensa na 

atmosfera, uma luz que não tem nada de visível, nem de sol nem de lua” (p. 221), e “Não sei 

se na transição do dia para a noite, da noite para o dia. Nem mesmo se algum outro tempo 

no meio da manhã ou da tarde” (p. 221). Para o narrador, o que realmente importa é ter 

alguém aguardando na estação, “Mas ela [a luz] não importa. Nem importa se você está 

sentado, em pé ou mesmo deitado. Importa você estar lá” (p. 221). 

O texto caminha para uma espécie de reflexão sobre a vida. Tem-se um escritor que 

entrevê o leitor – personagem da crônica –, numa espécie de seletividade, que invisibiliza os 

outros, “por algum motivo não entrevejo os outros que talvez estejam também lá, apenas 

você, num zoom seletivo que exclui os demais” (p. 222), lançando luz apenas para o 

personagem parado na estação, “Você está lá [...] Não posso descrever seus traços, nem 

mesmo dizer se é homem ou mulher, vejo apenas um vulto” (p. 221), a espera de uma 

viagem que não sabe quando ou para onde será, “você é alguém que vai viajar para longe, 

ao amanhecer. Eu poderia até afirmar isso, e ninguém duvidaria” (p. 222). Na crônica, 

embora o amanhecer seja o tempo do embarque, não há o tempo preciso do amanhecer, já 

que a luz confunde o narrador, que não sabe precisar o momento exato da entrevisão. Nem 

mesmo a estação, a chegada e a partida do trem são referências para que ele possa definir a 

passagem do tempo e a chegada desse “amanhecer da viagem”: “O que passa é apenas o 

tempo. Sei que passa não porque a luz se modifique ou aconteça alguma coisa, mas pelos 

seus pequenos movimentos, um passo, um braço, que revelam ansiedade e espera” 

(ABREU, 2012, p. 222).  Assim, o tempo, aqui, é entendido como a duração entre a espera 

de quem sabe que vai partir e a sua partida, de modo que a duração, ela própria, seria a 

paciência da espera, “O que se pode fazer numa situação como essa [...] a não ser esperar? 

Esperamos todos. [...] Horas, dias, meses, anos e anos. Ninguém sabe quanto” (p.  328). A 

morte é, nesta perspectiva, algo irreversível e, é na iminência do fim, que está no horizonte 

daqueles que esperam, que a vida acontece. Conforme Caio F., enquanto espera, o futuro 

passageiro se distrai e, por vezes até se esquece da viagem:  

 

Podemos nos distrair enquanto esperamos, ligar o rádio, olhar pela janela, abrir a 

geladeira, mastigar alguma coisa, beber mais água neste dia seco, até mesmo ligar 

a TV para entrar noutras histórias, falsas ou verdadeiras, mas ondem aconteçam 

coisas, em vez de ficarmos parados nesta onde nada acontece desde as primeiras 

palavras. (p. 222-223) 

 

Quando enfim acontece, e a morte chega carregada em sua “tragicidade”, surpreende 

aquele que leva. Isso ocorre, não pelo ineditismo – empiricamente, a morte sempre esteve 
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no outro –, mas pela imprevisão: “Então acontece. É tão surpreendente que aconteça que 

pouco importa seja a única coisa que poderia acontecer. O trem chega e para” (p. 223). Na 

estação, aquele que vai partir se transforma em ausência. Conforme o autor, sua presença 

física não fará mais parte do cenário, há a passagem do antes – a espera – para o depois, o 

mistério, de uma existência que não é a mesma que se vivia, mas outra, impossível de 

descrever: “Na plataforma você começa a tentar colocar as bagagens dentro dele. Mas elas 

não saem do chão. O trem apita, o trem vai partir. Você percebe que não pode levar nada 

além de você mesmo e entra no trem” (p. 223). Nada pode ser levado, nem mesmo as 

bagagens. Aquele que embarca deixa tudo, as roupas, os sonhos, o corpo: 

 

isso que você tenta fazer entrar no trem, e que é o seu corpo, também não pode 

entrar. Então você o deixa, deixo o vulto que entrevejo jogado na estação junto 

com as bagagens. O trem então parte levando de você algo que nem você nem eu 

sequer conseguimos entrever. Outra coisa, talvez nada, porque nada podemos 

garantir ter visto partir dentro do trem. (ABREU, 2012, p. 223) 

 

Na crônica, Caio F. define a morte como a aterrorizante passagem de um ser para o 

nada, o aniquilamento em relação ao antes e sua a indefinição em relação ao depois, de 

modo que, embora seja real, tudo o que se sabe a respeito é vago e impreciso: “Você não 

grita nem acorda. Não há terror, mesmo sendo aterrorizante: é assim que é. E pior ainda, 

não se trata de um sonho” (p. 223). Com isso, a morte, ao aniquilar o ser, abre as portas para 

um além-inalcançável, uma incógnita que não se define apesar de seu próprio 

acontecimento: “Ninguém sabe quando passa o trem. Nem para onde vai. E não se leva 

nada. Isso é tudo o que sabemos” (p. 224). A vida terrestre, mortal, a temporalidade desta 

vida, se arruína a cada instante passado. Para Caio F., a doença só acelerou o processo, 

fazendo “o trem chegar mais cedo”, sem, contudo, diminuir seu apreço pelo tempo que 

ainda restava. Para o autor, a escrita, linha que o mantinha vivo, alçava-o do mundo das 

sombras, dos esquecidos – LGBTQIAPN+, aidéticos, pobres, trabalhadores, periféricos –, 

para torná-lo protagonista, eterno. Nesse sentido, aproximar a produção literária de Caio 

Fernando Abreu à temática da morte com a Aids, torna possível pensar ambas como um 

espelhamento de momentos importantes da trajetória de vida do autor. O HIV foi a face da 

sua morte201, mas também o paradoxo que o faz despertar para a vida, que passa a ganhar 

contornos de urgência diante do inevitável final de sua existência. 

                                                         
201 Em entrevista para Paulo César Teixeira, da revista IstoÉ, de junho de 1995, o autor menciona: “para mim, 

o HIV é simplesmente a face da minha morte. E é coerente com a vida”. (A entrevista consta no acervo do 

autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 46177). 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS. CAIO F. AS MORTES, OS TRAUMAS E OS LUTOS 

NA VIDA E NA LITERATURA 

 

Fumo em silêncio.  

Ainda no envelheci 

mas já não sou mais moço. 

Tenho uns fios brancos 

umas queixas, uns cansaços 

certo jeito de sorrir 

com a boca 

enquanto os olhos permanecem parados.  

Tivesse sido o que não fui 

teria jeito? 

 

ai geladas alquimias 

ai vazias catedrais 

ai sonhos despedaçados 

jogados pelas esquinas 

 

Fumo em silencio. 

Na noite de outubro 

que mais parece agosto 

esta chuva, essa fadiga 

os fantasmas de mim 

esvoaçam pelo quarto.  

Não arrastam correntes 

nem soltam gemidos: 

são fantasmas discretos.  

E eu mesmo, que os fiz,  

nunca lhes vi as faces 

que nem chegaram a ter.

 
Poema Assombrações202, escrito por Caio Fernando Abreu, em 26 de outubro de 1981. 

 

O caminho percorrido sobre a ficcionalidade e Caio Fernando Abreu, durante este 

estudo, nos permitiu verificar que sua produção literária é atravessada por processos de 

perdas e lutos, sendo a morte – objetiva ou não – um dos principais fios condutores de sua 

narrativa, por onde perpassam elementos conflituosos da miséria humana, entre os quais o 

de que conforme Becker (1973) nascemos para o fim. Ao encerrarmos este percurso, 

algumas indagações acerca das motivações que levaram o autor a delimitar sua escrita 

partindo dessas experiências de perda, ou seja, partindo de questões que apontam para 

rupturas no processo de existência do sujeito, foram, enfim, elucidadas. Apesar disso, 

reconhecemos que, embora o autor tenha estabelecido, ao longo de sua obra, projetos 

literários muito bem elaborados, não há como afirmar que tais elementos – a morte, os lutos 

e as perdas – fazem parte de um percurso literário totalmente consciente, uma vez que esses 

são invariavelmente caminhos nebulosos que se constroem ao longo da vida, de modo que 

não há como precisar quando, se, e como se darão. 

Ler Caio Fernando Abreu é, para além de um percurso literário, se deparar com 

aspectos muito pessoais da infância, da adolescência e da vida adulta do autor. 

Particularidades essas que ele utiliza na elaboração dos contos, novelas, romances, crônicas, 

poemas e que também fazem parte das entrevistas e cartas trocadas ao longo dos anos.  

Como uma espécie de divã, no qual qualquer assunto pode ser discutido, em suas 

                                                         
202 O poema faz parte no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema número 

47677. 
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publicações, Caio aborda muitos temas ainda considerados tabus para a sociedade da época 

à qual escreve, tendo como os principais a Aids e as representações sociais da morte, sobre 

os quais figuram personagens que se deparam com a perda ao longo da vida, seus processos 

de enlutamento resultantes dessas transformações. Assim, muito mais do que abordar sobre 

a perspectiva objetiva da morte, Caio aponta para momentos em que o sujeito se depara com 

o esvaziamento de uma configuração de vida metódica, em que uma “possível zona de 

conforto” nunca se estabiliza – é a perda de emprego, os projetos não realizados, os sonhos 

frustrados, os amores terminados ou não correspondidos, os espaços perdidos, os traumas 

vivenciados, as liberdades sitiadas, os amigos mortos. Um continuum recomeço atravessado 

por estados de luto e melancolia cíclicos de um drama individual que ilumina os dramas 

gerais de suas narrativas. 

É muito característico da obra de Caio Fernando Abreu a utilização de personagens 

não nomeados, representando indivíduos em crise. Essa não estabilidade da identidade 

ligada ao nome possibilita atingir um alcance maior de sujeitos – leitores – que se deparam 

com suas histórias, identificando-se, o que permite representar num sentido mais amplo 

determinados grupos. Isso é possível de ser observado em “Pequeno monstro” e “Retratos”, 

duas narrativas sobre as quais a perda e os lutos aparecem em uma perspectiva de mudança 

na vida dos personagens, sendo naquela em relação a uma passagem natural da vida do 

sujeito, e nessa exprimindo um sentido de escolha, de troca de um ambiente. Um processo 

que fica mais evidente ao longo da vida.  

Caio F. entende que é preciso dar sentido ao desenvolvimento de sua atividade com a 

escrita. Por isso, a utiliza como forma de expressar suas ideias e percepções acerca da 

realidade que vive, o que o torna uma espécie de porta voz de temáticas que lhe são muito 

importantes. Assim, certos traumas ocasionados por esses processos de perda, melancolia e 

enlutamento foram sendo diluídos por Caio F. através da utilização da escrita. Nela, era 

capaz de organizar seus pensamentos e refletir com maior profundidade sobre o contexto e a 

sociedade na qual estava inserido e sobre a qual insistentemente criticava. Contudo, para 

Caio F., escrever não era suficiente para dar conta de muitas de suas demandas psicológicas, 

sendo necessária a realização de terapia, pauta que também é inserida em seus escritos, 

através do conto “Pera, uva, maçã”, no qual a conduta dos personagens se opera no conflito 

de sua própria existência. 

Em “Aqueles dois”, a narrativa aborda, além de questões de cunho moralista, as 

quais definem o tipo de sociedade à época de sua produção, as múltiplas relações no 
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ambiente de trabalho, e a uma entrega dos indivíduos a esse espaço burguês, que lentamente 

passa a controlar suas ações e seu tempo. Ao fazer parte de grupos minoritários, Caio F. 

apresenta uma crítica ao discurso persuasivo que culpabiliza as vítimas, como ocorre em 

“Garopaba mon amour”, narrativa que mostra o controle de corpos marginalizados por um 

Estado higienista, que manipula, impondo um espaço social completamente ausente de 

liberdade. É neste lugar que, na clandestinidade, a população LGBTQIAPN+ existia, 

sofrendo o peso da ação repressiva da ditadura, vivenciando suas perdas e lutos.  

Em “Lixo e Purpurina” e “London, London, Ajax, brush and rubbish”, a adoção de 

uma escrita que insere a mistura da língua portuguesa às demais línguas, objetiva expressar 

a condição de estrangeiro dos personagens, principalmente em momentos em que Caio F. 

também o é. Essa estrangeiridade simboliza a melancolia e o luto pelo espaço perdido. 

Outro aspecto importante que foi observado e que diz respeito ao espaço é utilizado, por 

vezes, de maneira paradoxal, como ocorre em “Do outro lado da tarde”. Nessa narrativa, a 

escolha do lugar para representar o término de uma relação aparece no espaço de um parque 

– lugar de ludicidade e divertimento, contrastando com o sentimento melancólico da perda. 

Ademais, a narrativa aponta uma melancolia – a patologia de um luto ainda não totalmente 

superado. Enfim, há também o espaço de um exílio forçado sendo utilizado alegoricamente, 

para representar o período ditatorial, em “O mar mais longe que vejo”, remetendo o leitor 

aos processos de perda traumáticos, resultantes daquele período, por um personagem 

esfacelado pela tortura, que, sofrendo uma espécie de exílio forçado, passa a conviver com 

marcas que transformam não apenas seu corpo, mas também seu destino, revelando seu 

anseio a um desejo de morte. 

O trauma também é recorrente em outras narrativas e pode ser especialmente 

observado, partindo da representação de aspectos da ditadura militar, oportunizando que 

leitores de outras épocas possam compreender aquele momento da história do Brasil. Essas 

discussões emanam das lembranças do autor, como, por exemplo, a infância, servindo de 

base para a escrita de contos como “Oásis”, cuja narrativa revela a ruína de uma visão 

ingênua e infantil sobre o período, que é atravessado pela realidade e pelo choque. Mais 

uma vez é o lúdico que dará lugar a uma realidade indesejada, desencadeando perdas e 

traumas que permanecem no imaginário dos personagens. Para Caio, até o fim dos seus 

dias, a ditadura tolheu, em vários níveis, possibilidades de ampliar seu público leitor, já que, 

por diversas vezes, não só presenciou, mas também foi vítima de intimidação e censura. 

Assim como no conto mencionado, “Cavalo branco no escuro” também aponta para um 
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texto permeado por antíteses, reveladoras de conflitos, e fluxos de consciência, denunciando 

um sujeito incapaz de organizar sua própria realidade. 

Como foi possível observar, Caio Fernando Abreu foi um dos primeiros autores a 

inserir em suas narrativas a problemática da Aids. Inicialmente, partindo do medo e da 

discriminação que o estigma causava, procurando mostrar o desgaste psicológico a que 

esses sujeitos estavam condicionados. Em “Dama da noite” e “Linda, uma história 

horrível”, figuram personagens cujos conflitos apontam para situações muito próximas da 

realidade, funcionando não apenas como mecanismos de representação social, mas também 

como uma afirmação do autor, enquanto protagonista de um cenário que se construía em 

paralelo à epidemia. A morte aparece como protagonista, pois é o elemento fim a que a 

maioria dos sujeitos infectados é condenada. Além disso, a doença, que se espalha pelos 

grandes centros, faz como que o medo acompanhe as relações antes mesmo de iniciarem. 

Assim, a perda passa a estar ligada ao corpo – o desejo, o sexo, o prazer, já que a doença 

torna a sexualidade como algo perigoso, ligando a morte à exploração do prazer. Os contos 

então revelam a realidade de muitos sujeitos contaminados e mortos pelo vírus. Essas 

narrativas são baseadas nas experiências que o autor Caio F. teve com pacientes terminais 

desde o início da epidemia. Como vimos, conforme Landsberg (2009), a morte não está 

ligada unicamente ao processo de envelhecimento, está, antes de tudo, no outro, passando a 

ser uma lembrança permanente naqueles que ficam. 

Nas narrativas de Caio F., o imbricamento entre ficção e realidade está pautado em 

contextos atravessados por uma sangrenta ditadura e uma assustadora epidemia, dois temas 

cujo desfecho está condicionado à morte. Assim, é ela, muitas vezes, a principal 

protagonista de seus escritos. Através de um olhar atento, o autor traz para o conjunto de 

suas produções discussões importantes sobre a vida e o comportamento humano diante do 

fim. Em seus últimos dias, Caio F. demonstra inúmeras vezes sua paixão pela vida: na 

barganha; na sua relação com as plantas – a vida pulsando no jardim de casa; nos projetos; 

nos amigos. Sua condição de soropositivo lhe permite dialogar com o outro, no sentido de 

esclarecer que no morimbundo a vida ainda pulsa, é preciosa e carece de cuidado, amparo e 

aceitação de um desprendimento gradual daquilo que um dia foi. O autor aponta para o fato 

de que, embora a certeza da morte esteja no horizonte de cada um, a vida ainda acontece.  

Assim, é ilusão querer se libertar destas temáticas. Essas considerações nos levam a 

compreender a obra de Caio F. como uma maneira de alçar, ao primeiro plano da narrativa, 

temáticas que, embora banidas, se produzem e fazem parte da sociedade que pretende 
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divinizar a vida, sem um olhar atento para a morte. São esses dois polos da existência 

humana e os sentimentos que eles despertam que grande parte da obra trata, servindo como 

elementos para orientar pensamentos e comportamentos em relação a nós mesmos, enquanto 

sujeitos cuja “finitude crônica” está presente desde o nascimento. 
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Vou sendo agora, decididamente, esse  

leque quebrado,  esse compasso, essa pena de pavão  

espatifada. E sobretudo, bem ao fundo, quieta,  

a caixinha de música que no silêncio vasto  

inventa solitária, na sua alma mecânica e atônita  

uma outra melodia, mais sonora, que anunciarei 
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(e até esse dia o que verás de mim 

será secreto, será magia).  

Por enquanto assim, de mofo. Baço.  

Provisoriamente, guardei minha alegria. 

Mas sou bonito assim: quase nascendo.  

Quem canta, custa a morrer e eu não sabia. 
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