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RESUMO

A MORTE QUE NAO CESSA: AS PERDAS, OS LUTOS E OS TRAUMAS EM CAIO
FERNANDO ABREU

AUTOR: Jodo Paulo Massotti
ORIENTADOR: Lizandro Carlos Calegari

A presente pesquisa busca refletir sobre a morte, as perdas, os lutos e os traumas na escrita
ficional e epistolar de Caio Fernando Abreu (1948-1996). A constistica e as cronicas,
publicadas entre 1970 e 1996, dividird espaco com as coletdneas de cartas reunidas pelo
professor Italo Moriconi e pela amiga pessoal de Caio, Paula Dip. A morte é o fio condutor
nas narrativas de Caio, portanto, o trabalho se prop0e a analisar a relagdo do autor com o0s
processos de luto, resultantes das perdas ocasionadas pela morte subjetiva e pela morte-real,
0 corpo e a finitude e de que maneira esses fatos resultam nos traumas que surgem nao
apenas nas narrativas, mas na troca epistolar. Além disso, busca-se compreender como essa
morte real, ou seja, “morte-de-si”, ¢ a consciéncia de sua propria finitude resgatam no autor
o0 desejo pela sua propria existéncia. Nesse sentido, dentro dos aspectos do estudo a serem
considerados, esta a énfase em teorias antropoldgicas e psicanaliticas que ddo conta de
compreender a relacdo do homem com a propria finitude. Assim, os capitulos versam sobre
questdes voltadas (1) as perdas, as mudacas na vida, aos amores perdidos, aos lugares
deixados; (2) a morte em si — 0 corpo do outro e a finitute — e aos lutos; (3) aos traumas
resultantes da relacdo perda-morte-luto, e (4) a prépria finitude, o que desperta um
sentimento de profundo desejo pela vida. A analise em questdo é importante, pois aproxima
os estudos literarios de estudos voltados ao comportamento humano, da psicologia e de
estudos histdricos e socioldégicos com a morte, possibilitando a interseccdo com outras
areas, aumentando o interesse pela teméatica em estudos de literatura. Para dar conta dos
assuntos mencionados, sdo utilizadas teorias que versem sobre a questdo da morte e da
finitude humana, tendo em vista autores importantes na drea como Ernest Becker, Edgar
Morin, Jean-Claude Méatraux e Sigmund Freud, levando em conta a perspectiva
interdisciplinar com a literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Morte. Perda. Luto. Trauma. Caio Fernando Abreu.



ABSTRACT

THE DEATH THAT DOESN'T CEASE: THE LOSS, THE MOURNING, AND THE
TRAUMA IN CAIO FERNANDO ABREU

AUTHOR: Jodo Paulo Massotti
ADVISOR: Prof. Dr. Lizandro Carlos Calegari

This research seeks to reflect on death, loss, mourning, and trauma in the fictional and
epistolary writing of Caio Fernando Abreu (1948-1996). The short stories and the
chronicles, published between 1970 and 1996, will share place with collections of letters put
together by professor Italo Moriconi and by Caio's personal friend, Paula Dip. Death is the
common thread in Caio's narratives, therefore, the work aims to analyze the author’s
relation whit processes of the mourning, resulting from the losses caused by subjective
death and real-death, the body and finitude, and how these facts result in the traumas that
appear not only in the narratives, but in the epistolary exchange. In addition, the aim is to
understand how the real death, in other words, "death-of-self" and the awareness of its own
finitude rescue in the author the desire for his own existence. In this sense, one of the aspects
of the study to be considered is the emphasis on anthropological and psychoanalytical theories
that that are able to understand the relation between man and his own finitude. Thus, the
chapters deal with issues related to (1) loss, changes in life, lost loves, places left behind; (2)
death itself - the body of the other and finitute - and mourning; (3) trauma resulting from the
loss-death-mourning relations, and (4) finitude itself, which awakens a feeling of deep
desire for life. The analysis in question is important because it brings literary studies closer to
studies focused on human behavior, psychology and historical and sociological studies on
death, making it possible to intersect with other areas, increasing interest in the subject in
literature studies. To deal with the mentioned subjects, theories that deal with the issue of
death and human finitude are used, taking into account important authors in the field such as
Ernest Becker, Edgar Morin, Jean-Claude Méatraux and Sigmund Freud, taking into
account the interdisciplinary perspective with literature.

KEYWORDS: Death. Loss. Mourning. Trauma. Caio Fernando Abreu
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1 INTRODUCAO

Estavam ali as portas janelas e varandas. [...]
Estavam ali

na fronteira do olhar Mas continuo

onde o de dentro encontra justamente ali.

com o de fora. Agueles espacos

Nesse ponto exato permanecem tdo mortos de mim como um corpo

elas estavam. que se ama

Bastava um gesto e néo se toca.

Fragmento do poema Press to Open?, escrito por Caio Fernando Abreu em Londres, em 4/2/74.

Nascido em principio de primavera, em 12 de outubro de 1948, em Santiago do
Boqueirdo, hoje apenas Santiago, pequena cidade do Rio Grande do Sul, Caio Fernando
Loureiro de Abreu se tornaria uma das mais ilustres personalidades de sua cidade, virando
nome de auditério e troféu, e ganhando espaco na Rua dos Poetas, onde estdo reunidos
monumentos a mais de 30 célebres escritores. A escrita era sua necessidade de primeira
grandeza, vinha a todo momento e precisava encontrar forma de materializar tudo aquilo
que experienciava como individuo que vé o mundo pelas lentes criticas de um leitor sempre
atento. Ainda crianga, descobre, através de um vizinho, que poetas existem; adolescente, aos
13, vence um concurso literario na escola com um conto que, mais tarde, faria parte da
antologia Ovelhas negras, além de se tornar peca teatral; aos 15, muda-se para Porto Alegre
para estudar e terminar o colegial; aos 16, publica pela primeira vez em um grande veiculo
de comunicacdo “O principe Sapo”; aos 19, entra para o curso de Letras na UFRGS, o qual
abandonaria um ano depois para fazer parte da primeira equipe de jornalistas da recém
criada Revista Veja.

Caio dedicou-se permanentemente a vocacao de escritor e, para sobreviver num pais
cuja profissdo sempre ficou a margem, transcendeu o carater da escrita ficcional a outros
espacos. Foi jornalista, tradutor, revisor, roteirista, cronista, dramaturgo, ator, apresentador
e toda sorte que o universo da escrita pudesse permitir. Entre suas principais obras®, estdo os

romances Limite branco, publicado em 1970, que retrata a escrita de um quase adolescente

% O poema faz parte no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema nimero
47321.
4 A lei n° 13/2006 do Municipio de Santiago, RS criou o Troféu Caio Fernando Abreu — Prémio Destaque do
Ano na Educacgdo e Cultura Santiaguense; A lei n® 131/2011 do municipio de Santiago, RS, denominou de
Auditdrio Caio Fernando Abreu, o prédio de multiplo uso destinado a eventos culturais e de interesse publico,
contiguo ao Centro Parlamentar da Camara Municipal de Vereadores de Santiago.
% Conforme Moriconi, “a obra de Caio Fernando Abreu faz a ponte entre as instigagdes pop-contraculturais e
“malditas” ou “marginais” dos anos 70 e a pasteurizagdo juvenil e mistica dos anos 90, passando pela
disseminagéo (banalizag&o?) nos anos 80 dos modelos baseados na literatura policial” (ABREU, 2002a, p.
11).
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sobre a adolescéncia, ou a despedida dela; e Onde andara Dulce Veiga?, publicado em
1990, que conta a histéria do desaparecimento de uma grande cantora, e a obsessao de um
jornalista por encontra-la; além das antologias de contos que sdo utilizadas para anélise
nesta tese tais como O inventario do irremediavel, de 1970, cuja linguagem se distingue
pela escolha precisa das palavras, sofrendo influéncia que vé@o de Clarice Lispector a
nouveaun roman, até o realismo-magico latino americano; O ovo apunhalado, de 1975, que
apresenta a transicdo de uma escrita que, de acordo com o autor, era amadora e passou a se
aproximar de uma espécie de profissionalismo, marcando o boom da literatura brasileira;
Pedras de Calcutd, de 1977, cujos contos remetem a um periodo vivido sobre a mordaca da
repressdo politica, em textos que mostram a espera da morte, 0 preconceito, a
estrangeiridade, etc.; Morangos mofados, de 1982, que retrata, além da crise da
contracultura, personagens vivendo situagdes de violéncia social num contexto de
redemocratizagdo, utilizando-se do flerte com a linguagem juvenil; Os dragbes néao
conhecem o paraiso, de 1988, considerado pelo autor como um livro de historias
independentes ou um romance desmontavel, cuja temaética gira sempre em torno do amor; e
Ovelhas negras, de 1995, responsavel por resgatar toda producdo do autor, entre 1962 a
1995, formando, assim, uma espécie de autobiografia ficcional de contos que ficaram fora
de outras obras; o livro infantil As frangas, de 1989; as crbnicas escritas durante a segunda
metade da década de 1980 até sua morte, reunidas e publicadas nos volumes Pequenas
epifanias, de 1996, e A vida gritando nos cantos, de 2012; além do teatro, e da poesia.

Sua trajetoria escrita reflete, historicamente, as principais adversidades vividas
durante periodos bastante distintos “ditadura-redemocratizacdo-democracia”. Por comegar a
publicar ainda durante o periodo ditatorial e para enfrentar a censura imposta aos jornalistas
e escritores, Caio aprendeu a utilizar as palavras com muito cuidado e a fazer
“malabarismos” com a escrita. Moriconi® (2002a) destaca que o autor fornece um bom
retrato da conspiracdo permanente da sociedade brasileira, buscando impedir ou dificultar a
profissionaliza¢do do escritor-artista, motivada pela precarizacdo da cultura literaria de seu
povo. Sendo pouco engajado longe das palavras, Caio vivia o prazer de celebrar a
oportunidade de ver pessoas e, para isso, participava de passeatas contra a ditadura, que Ihe

renderam a perseguicdo de oficiais do DOPS’, obrigando-o a buscar refigio na casa da

6 O livro de cartas de Caio Fernando Abreu, organizado por italo Moriconi, sera citado nesta tese da seguinte
forma (ABREU, 2002a)

" DOPS — Departamentos de Ordem Politica e Social, subordinados as Secretarias de Seguranga Publica que,
de acordo com Schwarcz e Starling (2015), tinha como principal fungdo reprimir 0s movimentos sociais e
populares contrarios ao governo durante a ditadura militar. Também foi um centro de tortura.
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amiga Hilda Hilst com quem estabeleceu uma amizade muito forte, aprendeu a amadurecer
como sujeito e escritor, e de quem sofreria forte influéncia. Com o cerco aos intelectuais
cada vez mais fechado e a perseguicdo da “imprensa nanica”, ultimo refagio de liberdade
para os escritores, por publicar textos que se opunham ao intransigente regime militar, Caio
decide viver a experiéncia de ser um estrangeiro no mundo, decidindo pelo autoexilio na
Europa. A viagem, os percalgos de viver sua “estrangeiridade”, os trabalhos bragais e o total
anonimato como escritor, fizeram nascer no autor um sentimento de humildade. De volta ao
Brasil, em 1973, revive a censura e a falta de liberdade, também em seus amores, sempre
tantos, condenados pela represséo do regime que repelia qualquer manifestacdo homoafetiva
e que também ocupariam as paginas das cartas e dos livros.

E no cenario da redemocratizacdo dos anos 1980 que o autor atingiria a maturidade
da sua escrita e passaria também a “peregrinar” ainda mais entre editoras e jornais. E nesse
periodo também que Caio se tornaria o primeiro escritor a abordar questdes relacionadas a
Aids nos seus escritos e a denunciar ainda mais 0s preconceitos e as incoeréncias de uma
sociedade de aparéncias, mergulhada na hipocrisia de um discurso moralista. Suas
influéncias também vém de outras esferas da arte, 0 cinema — o autor era apaixonado por
filmes; o teatro, a musica, que é incluida como sugestdo para leitura de muitos de seus
contos. Além disso, Caio intenta transpor para a escrita o sofrimento e a dor, num ambiente
quase que unicamente urbano, ocasionados pelo estigma da doenga em contraste com o
medo, mas também com a necessidade do amor, em um periodo de incertezas quanto ao
rumo do pais, que saia de uma ditadura brutal que repreendeu, torturou e matou sonhos e
vidas de toda uma geracdo, incluindo a sua. Na década seguinte, em plena democracia, Caio
voltaria a Europa para escrever, publicar e divulgar sua obra. Inicialmente, na Franca,
financiado com uma bolsa para escritores; mais tarde, na Alemanha e Holanda a convite
para participar de Congressos. Ao retornar ao Brasil, os convites se multiplicam e Caio
participa de palestras, congressos, homenagens, feiras, produz e prestigia pecas teatrais,
revisita antigos escritos e publica o que considera sua obra pré-péstuma, Ovelhas negras®.
Por fim, a revelacdo de ser portador do virus da Aids o obriga ao retorno a casa dos pais, 0

principio na experiéncia desse eterno estrangeiro refletida em seus personagens, quase

8 Em entrevista a Priscila Simdes, do Jornal da Tarde, de S&o Paulo, em maio de 1995, Caio F. menciona que
a obra funciona como uma espécie de autobiografia ficcional: “uma brincadeira de humor negro que fiz
comigo. Porque, quando a gente esta com Aids, as pessoas olham ¢ dizem ‘esse cara vai morrer’. Entdo
escrevi um livro pdstumo. Comega com uma novela que escrevi aos 14 anos. O material mais recente é outra
novela que escrevi em Londres no ano passado”. (A entrevista consta no acervo de Caio Fernando Abreu na
DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema nimero 46733).
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sempre num constante deslocamento. A eterna condi¢cdo de gauche presente na vida do
autor, muito proxima a dura e solitaria jornada que cada individuo faz dentro de si. Isso, até
0o momento em que a “companheira-morte”, presente em cartas, contos, romances,
entrevistas, poesia e reflexdo, intensa ao lado da vida, comecar a levar corpos amigos e
deixar saudades, despertando crengas e fazendo nascer traumas, até a sua propria finitude.

Desde o nascimento, a vida pressupde a morte. No pequeno universo de tempo que
compreende seu espago no mundo, o individuo busca evitar o confronto com seu destino: a
de que é um ser mortal. Constréi no seu imaginario uma mascarada certeza de que a
experiéncia da morte é no outro. Vive essa experiéncia, lamenta a fatalidade dos seus, ao
mesmo tempo em que ignora a inescusavel sentenca do proprio destino. Enquanto vivo,
busca de todas as maneiras, através da ciéncia, da filosofia, da religido ou da arte, elucidar
0s mistérios que pairam sobre si e sobre tudo o que o cerca. Constréi, em cada cultura, um
mito ou uma crenga sobre o inicio e o fim, tentando justificar a sua fatidica e temporal
existéncia. Como forma de confortar a si e aos outros, cria teorias num além-vida, de que ha
um continnum para cada um, apds a finitude do corpo, “desmembrando-o em alma”, numa
espécie de sopro que permanece, o principio de uma nova vida, infinita. Os herois ou mitos
podem conseguir tal facanha, mas os mortais ndo. Ariés (2014) destaca a relacdo com a
morte, em contraste com a forma “selvagem” de encara-la. No principio, quando se
reconhecia a morte como domada, era tida como algo simples, cujos rituais preparavam o
corpo-morto ainda em vida. O desprendimento se dava sem que houvesse lamentacdo pela
auséncia ou despedida. Com o tempo, 0 homem passa a reconhecer a importancia de sua
existéncia, tornando a morte mais dramatica, chorando suas perdas, vivendo seus lutos e
ignorando sua certeza. Seu acontecimento passa a envolver entdo a negacdo. Para Kovacs
(1992), essa negacgdo vai além. Fixa-se no fato de que o homem ndo busca a vida eterna,
mas a juventude eterna, prazer, beleza, forca e ndo velhice eterna. Ao ter a morte como
limite, 0o homem aprende a amadurecer, a aceitar a velhice sem repulsa, nem horror.

Durante a vida, cada individuo passara por inimeras transformacGes e perdas que
podem ser comparadas as da morte fisica. Ao nascer, cada individuo morre para a condi¢ao
anterior que havia nele, as protec6es vdo sendo quebradas, e 0 avan¢o no tempo da infancia
corresponde a um fluxo continuo de perdas: a dependéncia do outro, a soliddo pelos pais
que trabalham, a frustracdo das negagdes que lhe privam de suas “necessidades”. ESses
periodos, embora breves, sdo finitos, distanciados de uma ideia mais concreta de morte.

Além disso, 0 medo da morte ndo se desenvolve na crianca. Para ela, a morte € ainda uma
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ideia abstrata, afastada de sua experiéncia de perdas, e s6 com 0 tempo essa percepcao se
tornara evidente. O avanco para a adolescéncia e depois para a vida adulta ira permear o
sujeito de mudancas, conflitos e perdas significativas que irdo desencadear situacdes de luto
nos individuos, desenvolvendo muitas vezes sentimentos de dor, angustia, desesperanca,
tristeza. Emocdes muito semelhantes aquelas que surgem quando se perde alguém préximo.
O luto transforma a realidade. Métraux (2011) o define como um profundo do
remanejamento dos movimentos de vida e de morte. Seu tempo é variavel e pode durar
algumas semanas ou longos anos. Em alguns casos, nunca termina, acompanhado de uma
profunda tristeza seguida por um desespero momentaneo ao se lembrar de quem partiu. Seu
principal traco é a solid&o.

Os aspectos da morte abordados nesta tese consideram as perdas subjetivas e
objetivas que estabelecam um vinculo com aquele que perde, ou a morte onde hd um
investimento afetivo. O primeiro aspecto, aqui definido como morte subjetiva ou simbdlica,
leva em conta elementos subjetivos da morte, compreendidos como as perdas e as
transformagdes dos sujeitos em diferentes etapas da vida e dentro dessas, tais como, a
mudanca da infancia para a adolescéncia e dessa para a vida adulta e, nesse sentido, as
mudancas corpdreas, os amores perdidos, o abandono, a separacao, a perda de um emprego
e o desprendimento dos espacos, a partida e o retorno, desencadeando dores psiquicas e
fisicas que marcam a vida também como perdas irreparaveis. Assim, o conceito de morte
aqui compreendido, parte da ideia de término ndo sobre o aspecto biol6gico, estando
presente em qualquer etapa da vida e do desenvolvimento humano. O segundo aspecto diz
respeito a morte biologica, objetiva ou corpoOrea, 0 “corpo-morte”, que acontece com a
cessacdo de todos 0s processos biologicos, constituindo a irreversivel perda de toda a
unidade biologica. Nesse sentido, a sociedade fard suas cerimonias funebres, seus ritos
religiosos, funerais, etc. Essa morte aparece, inicialmente, na figura do outro ou como algo
que sé acontece ao outro, uma experiéncia pessoal e intransferivel, uma vez que a morte
alheia sé acontece com o outro, ndo ha como experimenta-la, nem a si proprio, uma vez que
é Unica e sem testemunhas para reveld-la. Isso para, entdo, ser ressignificada com o
surgimento da possibilidade da propria finitude. Esses aspectos sdo importantes, pois
conduzem a pesquisa, procurando compreender de que modo essas experiéncias —
mudancas, perdas, mortes — impactaram Caio Fernando Abreu, sua vida e seus escritos, e
como foram traduzidas para suas obras. E, de que, assim, compreender a morte em Caio, é

também compreender seu universo criativo.
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A morte é um dos fios condutores das narrativas de Caio Fernando Abreu. Nesse
sentido, a tese se propde a analisar os contos e as cartas de Caio Fernando Abreu, a fim de
identificar como a relacdo da morte com os processos de luto decorrente das perdas,
ocasionadas pelas mudancas ao longo da vida ou pela morte-real de amigos e conhecidos,
resultam nos traumas vivenciados e evidenciados na narrativa do autor através do tempo.
Além disso, procura entender de que modo a proximidade da “morte-de-si” com a Aids —
algo que, durante muito tempo, foi ndo sé uma certeza eminente, mas também uma sentenca
de morte — renova no autor o desejo pela prépria existéncia. Ainda, se a morte perpassa toda
a narrativa e se esta presente ao longo de toda troca epistolar, tornando-se essa certeza
inevitavel, por que os traumas relacionados a finitude passam a figurar parte da experiéncia
de vida do autor e de que forma Caio atravessa essa problematica ajudado pela proximidade
de sua propria finitude?

O texto se propde a investigar 0s recursos narrativos adotados pelo autor para
representar o luto, focalizando a abordagem sobre a voz do narrador e a estrutura dos textos,
além de identificar como a obra do autor dialoga com o seu cotidiano de producdo para que
se estabeleca uma discussdo critica acerca do contexto social, a fim de compreender como a
repercussao dos elementos traumaticos ocasionados pelas perdas no passado esta presente
nas escritas; compreender como a tematica da Aids é abordada, no sentido de identificar de
que forma a proximidade com a morte e o trauma dos portadores desta patologia estdo
presentes nos personagens dos contos e na vida do autor; também busca entender como o
estigma da Aids transforma um sujeito “condenado” a morrer, num sujeito apaixonado e
determinado a lutar pela vida e, por fim, contribuir para a compreensdo do porqué de, em
determinados momentos, a literatura de CFA apresentar uma narrativa fragmentada e
metaforica, cercada por perdas e lutos, na tentativa de representar os inimeros traumas
vividos pelo autor e pelos individuos de sua época. Para isso, pretende-se analisar coletanea
de contos produzidos entre 1970 e 1996, além do vasto acervo de cartas trocadas entre 1965
e 1996, e de algumas crbnicas publicadas no jornal O Estado de Sdo Paulo durante a
segunda metade da década de 1980 até sua morte, estabelecendo eixos tematicos que
relacionam o texto literario e a vida social de CFA, a fim de apresentar evidéncias que
atestam que grande parte das perdas e lutos resultaram nos traumas vividos pelo autor.

Este trabalho estd organizado em quatro capitulos. O segundo capitulo, “Morte
primeira: o desprendimento de todas as coisas”, organizado em quatro sessoes, traga, numa

perspectiva subjetiva da morte, as principais mudancas ocorridas na vida de Caio Fernando
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Abreu e sua consonancia com as cartas e contos produzidos, a saber: (1) a passagem da
infancia para a adolescéncia e dessa para a vida adulta, a partir da analise do conto
“Pequeno monstro” em contraste as similaridades do cotidiano de adolescente de Caio. Os
tracos materializados principalmente pela mudanca de natureza corpérea, sua dificil
aceitacdo e o luto revelado pela perda do espaco infantil em contraste com a necessidade de
uma voz na estética adulta e, mais tarde, a insercdo nessa etapa da vida, através da
sexualidade; (2) o desprendimento do espaco, partindo da analise do deslocamento
voluntario através do autoexilio ocasionado, principalmente, pelo cenario censério-ditatorial
que impedia a publicacdo de textos e obras e o sentimento de estrangeiridade, cujo apice se
da ainda na Europa, desencadeando o luto pelo espago/nagdo perdidos, nos contos “London,
London, Ajax, brush and rubbish” e “Lixo e purpurina”. Outrossim, analisa-se a percepcao
do espago do autoexilio e as “squatter houses” como um ndo lugar, ausente de bens
culturais, em contraste com um ambiente de liberdade, longe do Brasil; (3) os
relacionamentos, partindo da andlise do objeto amoroso como escolha do investimento da
libido, procurando compreender de que modo impactam na escrita do autor. Além disso,
procura-se saber como o enlutamento, resultado do termino de relagbes mais intensas esta
diretamente ligada a uma preocupacgdo narcisista e a superacdo do amor pelo trabalho,
partindo da analise do conto “Do outro lado da tarde”; (4) e a analise do luto de si motivado
pela mudanca na perspectiva de trabalho, e 0 modo como esse elemento o leva a escrever
sua prépria histéria. Ademais, analisa-se a perspectiva capitalista sobre o trabalhador
através do conto “Aqueles dois”, deixando em evidéncia a relagdo de “perda de vida”, muito
proxima a da experiémcia pessoal de Caio no trabalho.

No capitulo 3, “Morte segunda: a repressdo ¢ a morte do corpo”, organizado em
quatro sessdes, estabelecem-se relacfes entre a morte fisica e os lutos decorrentes em
narrativas e cartas, e se propde a analisar como a “morte do corpo” estd presente em Caio
Fernando Abreu. Para isso, (1) é explorada a questdo da morte da liberdade, a moralidade e
a proximidade da morte real, através do sistema repressor que envolve a censura e a tortura
fisica e psicoldgica durante o periodo ditatorial, a partir do conto “Garopaba mon amour”;
(2) é analisada a experiéncia de Caio com a clinica, buscando compreender de que modo a
pulsdo pela morte, muitas vezes escondida no subconsciente pode ser evitada, atraves da
terapia, tomando como suporte o conto “Pera, uva, mag¢a”; (3) procura-se analisar a resposta
do corpo ao tempo, mostrando como as antecipacdo do luto estd imbricadas na

corporeidade, partindo e uma leitura do conto “Retratos”; (4) ¢ importante analisar a morte
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corpdrea, a unica das quais ndo ha como submeter ao outro, e para a qual ninguém esta
preparado. Os lutos, o contato com o corpo morto e o culto a personalidade também estéo
presentes nesta parte da analise, utilizando-se para isso de uma breve exposicdo de contos
como “Os cavalos brancos do Napoledo”, “Apeiron” ¢ “Inimigo secreto”.

O capitulo 4, “Morte terceira: os traumas e as lutas”, apresenta a analise no sentido
de evidenciar relagbes traumaticas resultantes da aproximacdo do autor a contextos de
morte, e sua relacdo quanto (1) ao modo como o autor trabalha as evidéncias de torturas
ocorridas durante o periodo ditatorial, partindo da andalise do conto “Odsis”; (2) ao modo
como as narrativas do Caio trabalham questfes presentes no periodo ditatorial, tais como, a
invisibilidade do sujeito através do silenciamento pelo Estado, utilizando como forma para
ilustrar tais elementos, o conto “O mar mais longe que vejo; (3) as marcas traumaticas do
tempo no corpo, tendo como base o conto “Os sobreviventes”; (4) ao trauma quanto ao
sentimento de perda em decorréncia da auséncia e desaparecimento do corpo, em uma
analise do conto o “O pogo”.

Por fim, o capitulo 5, “Morte quarta: a soliddo e a entrega”, propde-se a analisar de
que modo a proximidade da morte em Caio, através da Aids, institui na vida do autor um
nova maneira de encarar a propria finitude, compreendendo, também, (1) analisar a
lembranca e a memdria, em recordagdes na hora da morte, a partir do conto “Linda, uma
historia horrivel” e refletir sobre Aids e o estigma do soropositivo, a partir do conto “Dama
da noite”; (2) analisar como a morte ¢ a doenga — Aids — se imbricaram, de tal modo que
fica evidente seu desfecho “tragico” e melancdlico, utilizando para isso 0 conto “Noites de
Santa Teresa” e “Depois de agosto”; além de observar como se ddo os processos de
redencdo, barganha, entrega e aceitacdo do autor nos Ultimos momentos de vida, através da
revelagdo da doenga pelas “Cartas para além dos muros”, ¢ de uma visdo bem pessoal da
morte na escrita da cronica “Entrevisdo do trem que deve passar”.

O trabalho justifica-se por aproximar os estudos literarios de estudos voltados ao
comportamento humano, da psicologia e de estudos histdricos e sociolégicos sobre a morte.
Isso possibilita a intereseccdo com outras areas, aumentando o interesse pela temética em
estudos de literatura, incidindo sobre a importancia de se refletir sobre a propria finitude,
algo ainda bastante negligenciado, uma vez que a tendéncia do ser humano é manter-se
sempre muito distante da tematica. Evidentemente que, neste trabalho, langamos mao de
principios e conceitos que envolvem a questdo da morte, da perda e do luto, para a

elaboracdo das analises e interpretacdes, reconhecendo que as abordagens, na obra de Caio,
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se aproximam muito de aspectos da vida do autor. Para isso, é utilizado Aberastury e
Knobel (1981) no sentido de trabalhar a questdo das etapas/ transposi¢des da vida como a
infancia para a adolescéncia e suas principais implicacdes, lutos envolvidos; no mesmo
sentido, utiliza-se Viorst (2005) para elucidar questdes que confrontam o individuo desde
sua infancia até a morte, as mudancas na perspectiva do sujeito, as perdas que contribuem
Ou ndo para o seu crescimento; Augé (1994) e Said (2003) para tratar das questdes do lugar
e do espaco que envolve o exilio; Caruso (1986) no sentido de compreender a separacao € 0
luto e, fundamentalmente, autores como Becker, Freud, Kovacs, Ricoeur, Métraux,
Landsberg e Aries para trabalhar aspectos da morte — no sentido, histérico, simbolico e
concreto — as perdas, o luto e os sentimentos decorrentes disso.

Ademais, a pesquisa se pautou, ainda que de forma ndo totalmente exaustiva, nos
principais periodicos e trabalhos académicos com relevancia sobre os temas que pudessem
contribuir para esta tese. Assim, obteve-se o artigo “Estética da morte”, de Jaime Ginzburg,
que se propde a trabalhar a morte na perspectiva historica e a configuracdo do tempo em
narrativas de CFA; As representacdes da morte e do morrer na obra de Caio Fernando
Abreu, dissertacdo de mestrado que busca explicitar como a morte e 0 morrer sao temas
recorrentes na obra de CFA, a partir da analise de alguns contos e da obra Onde andara
Dulce Veiga, uma perspectiva diferente da abordada neste trabalho, uma vez que ndo se
aprofunda em questbes voltadas a perda e ao luto; de André Luiz Gomes de Jesus, entre
outros artigos e trabalhos que se propdem a analisar aspectos ja mencionados da obra do
autor. Espera-se, assim, que tenha sido tracado, em relacdo a proposta, a linha divisoria
acerca da andlise e seus principais objetivos, estabelecendo para cada ponto a ser abordado
as metodologias e justificativas que permitam a compreensdo de sua relevancia para 0 meio

académico.
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2. MORTE PRIMEIRA: O DESPRENDIMENTO DE TODAS AS COISAS

As malas feitas,

parto outra vez.

E outra vez,

também esta,

€ mais facil,

mais feliz

chegar do que partir.

Deixo apenas no ar

um vago perfume de incenso
mas tdo vago

gue, como eu,

também partira logo

pela primeira

janela aberta,

pelo primeiro sopro do vento.®

Escrito por Caio Fernando Abreu em Bordeaux, na Franga, em 1993

Quando se pensa nos estudos sobre a morte, bastante negligenciada pelos individuos
que, durante boa parte da vida, consideram-se imortais, a preocupacao esta em quase sempre
relaciona-la ao pesar lutuoso ocasionado pela finitude do corpo. No entanto, esquece-se de
que o horror dessa morte, a perda que ela suscita e 0s sentimentos que ela desperta sédo
muito semelhantes aqueles vinculados a outras perdas durante o percurso da vida.
Diferentemente da morte fisica, que colocara as discussdes na esfera de um além-tempo,
uma vez que ndo ha explicacdo para o depois, que ndo seja pela fé ou calcada em algum tipo
de crenca, a morte ou a finitude das etapas — adolescéncia, vida adulta, velhice e todos os
lutos envolvidos nesses processos — preparam 0 sujeito para o tempo de um adeus
definitivo, em que ndo havera mais lugar no presente.

E ainda na infancia que surgem os primeiros sentimentos de luto, ocasionados pela
perda. O desprendimento do corpo da mde, ao nascer, as situacGes de perigo que serdo
abandonadas em um ego ainda imaturo, o luto pela perda do corpo e da identidade infantil,
somada ao luto pelos pais da infancia (ABERASTURY; KNOBEL, 1981), constituem-se
modelos psiquicos incorporados na mente, que poderdo ser vividos, quando confrontados a
situacbes semelhantes no futuro. Isso porque todas as experiéncias de perda relacionam-se
com a “perda original”, a da conexao mae-filho (VIORST, 2005).

Mais tarde, durante o processo de amadurecimento do individuo, a sensacdo de um
desamparo ganha contornos ainda maiores. Jogado a margem de outros espacos, longe do

seio familiar e dos primeiros amigos, o sujeito se perde em um labirinto de sentimentos que,

° O poema faz parte no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema nimero
47397.
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muitas vezes, o prende a um passado nostalgico. E nesse momento que se vé obrigado a
estabelecer novos afetos que serdo somados as gratificacdes e as frustracdes e o tornardo
capaz de se adaptar ao que 0s novos lugares, culturas e desafios exigem. Dar sentido a
propria vida: essa passa a ser a prioridade de cada sujeito, embora, na maioria das vezes, é
notdria a compreensdo de que ndo ha pleno controle sobre ela. Os caminhos percorridos, por
mais cuidadosos que sejam, sempre tomam parte do tempo precioso que se perde, na medida
em que se avanca nele.

Somam-se, ainda, nesses primeiros momentos, a perda ligada a amores néo
correspondidos, ou cuja relacdo terminou, e a trabalhos insatisfatorios ou mal remunerados
que extenuam o individuo, obrigando-o0 a sobrecarregar os dias em compromissos que 0
afastam de seus verdadeiros prazeres. Ironicamente, essas perdas desencadeardo
sentimentos muito préximos aos do luto. N&o h& como recuperar esse tempo e esse esforco,
que poderiam ter sido empregados para outros fins, mas ha como ressignificar as auséncias
para seguir em frente, apesar das lacunas quase nunca devidamente preenchidas. Nesse
sentido, faz parte da analise deste capitulo os contos “Pequeno monstro”, que aborda a
passagem da infancia para a adolescéncia, “London, London, Ajax, brush and rubbish” ¢
“Lixo e purpurina”, que apresentam aspectos do exilio na narrativa; “Do outro lado da
tarde”, que explora as consequéncias do término de um relacionamento, e “Aqueles dois”,

gue apresenta a rotina do trabalho na vida de seus personagens.

2.1 A “morte” da infincia em “Pequeno monstro”: as mudancas na corporeidade do

sujeito

Era marco de 1965, Caio Fernando Abreu, entdo com 17 anos, diretamente do IPA

(Instituto Porto Alegre), onde estava estudando, escreve para os pais uma cartal®, na qual

10 Nas cartas, o narrador é o protagonista de suas proprias histérias, selecionando, recortando e escolhendo
personagens, paisagens e episddios para compor seus relatos (BETTIOL, 2008). Pensando desse modo,
“escrever cartas [assume o carater de ser] um pequeno oficio ‘literario’, no sentido mais restrito e
convencional desse termo, pois ao escrever uma carta ndo se pode fugir a um cédigo que modela e altera o
gue tdo simplesmente gostariamos de dizer. Faz-se literatura sem querer. Mesmo ndo sendo ficcao, todas as
cartas acabam por nos dar versdes ficcionadas daquilo que nos querem dizer, existindo um hiato profundo
entre 0 que o0 autor da carta quis comunicar, o que ele escreveu na carta e aquilo que o destinatario mais tarde
lera” (MELO E CASTRO, 2000, p.15). Caio Fernando Abreu escreveu centenas de cartas. As publicagdes,
alguns anos apds sua morte, em antologias ou biografias, demonstram de forma indiscutivel o grandioso e
representativo epistolografo brasileiro que foi enquanto viveu. Conhecedor da importancia das missivas,
escreveu, em novembro de 1995, a amiga Lucienne Samor: “Nao jogo cartas fora. Remexendo gavetas, pastas,
encontrei pelo menos umas 300 de escritores (nos escreviamos muito nos anos 70, lembra?). Com pena de
joga-las fora, e sem espaco para guarda-las, ofereci-as a Flora Siissekind, da Fundacdo Casa de Ruy Barbosa,
no Rio, cuja fungdo é justamente organizar arquivos de escritores” (ABREU, 2002a, p. 306). Quando
examinamos a vasta correspondéncia deixada pelo autor, encontramos, além dos registros de importantes
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menciona ter estado muito doente, febril, cheio de saudades, querendo voltar para casa.
Frases como “Quero que a senhora imagine o que senti ao me ver sozinho naquele quarto
frio e enorme” ou “Confesso que tive vontade (e tenho) de morrer” (ABREU, 2002a, p. 351)
expdem toda a sua dramaticidade adolescente!!. Longe de casa e dos pais pela primeira vez,
0 autor experimentava uma crise motivada pelo desprendimento em relacdo as figuras
paternas. Uma espécie de luto, causada pelo melancoélico sentimento da mudanca — sem suas
vontades atendidas, sem a proximidade com os pais e os irmdos*?. Somado a isso, na carta,
Caio também “denunciava” um tratamento ruim por parte dos outros meninos. Talvez, seu
jeito diferente e seus tracos ambiguos — gostava mais de desenhar e de escrever do que

praticar esporte — aliados a um comportamento “timido e retraido” (CALLEGARI, 2008, p.

transformagdes ocorridas no Brasil, muitas outras perspectivas de estudos. Moraes (2007) aponta que, quando
se analisa a correspondéncia de escritores, masicos, artistas, etc., abre-se a possibilidade de explorar estudos
em trés perspectivas. Pode-se (1) “recuperar na carta a expressao testemunhal que define um perfil biografico”
(MORAES, 2007, p. 64), tais como confidéncias, impressdes do autor sobre determinado temas; ha também a
possibilidade (2) de “jogar luz sobre a movimentacdo nos bastidores da vida literaria” (p. 64), observar seus
projetos artisticos, comentarios sobre a producdo literdria; e por fim (3) um viés interpretativo, que “vé o
género epistolar como — laboratério de criagcdo, capaz de documentar a génese e as diversas etapas da
elaboragdo de um texto literario” (p. 64), o que favorece muitas vezes a reelaboragdo deste texto. As trés
perspectivas sdo possiveis de serem analisadas nas cartas produzidas por Caio, suas confidéncias, producdes e
bastidores da vida literaria sempre bastante ocupada, além de uma analise mais detalhada com o processo de
criagdo do autor. Riaudel (2000) define que “a carta é por exceléncia o lugar dessa retorica do desvio, em que
a literatura finge desparecer atras de uma voz gerando um sujeito, em que se trata de seduzir, deixando
acreditar que quem escreve poderia estar se esquecendo de si mesmo e do leitor, e consequentemente a justa
distancia a ser encontrada na leitura é, portanto, a questdo do préprio estatuto da literatura e de sua relagéo
com a vida que esta no amago do texto” (RIAUDEL, 2000, p. 99). Foucault, em seu estudo sobre a “Escrita de
si”, aponta que “a correspondéncia [...] ¢ algo mais do que um adestramento de si proprio pela escrita, por
intermédio dos conselhos e opinides que se ddo ao outro: ela constitui também uma certa maneira de cada um
se manifestar a si proprio e aos outros” (FOUCAULT, 1992, p. 149). Pensando desse modo, € possivel
considerar o apreco de Caio pela carta, ao utilizd-la também como “laboratorio criativo”, troca de
experiéncias, ambiente no qual pode confessar, aconselhar e desabafar sobre os mais variados temas. Em carta
a Charles Kiefer, escrita em abril de 1983, diz: “Gosto muito de cartas (tanto quanto detesto telefone) e, se
vocé gostar também, a gente pode quem sabe trocar coisas” (ABREU, 2002a, p. 34). Quando se faz a leitura
das cartas de Caio, percebe-se que elas trazem a “presenga” do escritor aquele a quem se dirige, ndo apenas
nas informacdes sobre si. Além disso, embora tragam um “certo teor de auséncia”, seus escritos aproximam
escritor e leitor em uma espécie de “presenca imediata e quase fisica” (FOUCAULT, 1992, p. 149-150).
Nessa presenga, elas “produzem memorias” que se abrem para criticas, que desencadeiam em novas cartas
(CARDOQOSO, 2000). Por isso, conforme Luciano Alabarse, em prefacio da antologia de cartas de Caio
Fernando Abreu, a publicagdo das cartas de Caio parece tdo oportuna, porque “generosamente, 0 autor nos
ajuda a compreender e atravessar melhor esses tempos brasileiros, os sonhos e as ansiedades de quem néo
abdicou de reivindicar urgéncia de felicidade no e para o pais” (ABREU, 2002a, p. 5) enquanto vivos e
ldcidos. Ao produzir memorias, Caio nos ajuda a entender um pouco de ndés mesmos, da nossa formacéo
historica, auténtica e brasileira.

11 E jmportante esclarecer a diferenca entre adolescéncia e puberdade. A primeira aponta para aspectos
psicossociais, ndo tem idade fixa ou tempo determinado e, segundo Knobel (1981), estd caracterizada
fundamentalmente por ser um periodo de transicdo entre a puberdade [voltada para as questdes fisioldgicas] e
0 estado adulto do desenvolvimento (KNOBEL, 1981, p. 22). Ou ainda, a adolescéncia seria um efeito da
puberdade. Ambas atingem o estado fisico e emocional dos individuos.

12 Em entrevista para Sérgio Tross para o suplemento literario de Minas Gerais em agosto de 1970, Caio
revelou que, aos 16 anos, ja morando em Porto Alegre e estudando em um internato, sentiu 0 mundo comegar
a doer, “dor conscientizada pela soliddo insuportavel” (ABREU, 1970, p. 3). A entrevista consta no acervo de
Caio Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema nimero 47401.
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28), resquicio da infancia, fossem responsaveis pela soliddo que o autor dizia viver; ou,
talvez, tudo ndo passasse, conforme menciona Callegari (2008), de uma faceta de Caio que
pendia para a teatralidade e o exagero, presentes em uma personalidade de notorios altos e
baixos.

Nesse sentido, a carta nos remete a duas perspectivas. A primeira delas seria a
materializacdo de uma caracteristica notoria da adolescéncia apresentada por Aberastury
(1981), a ambivaléncia entre o impulso ao desprendimento da familia, uma vez que a
sugestdo de estudar no ITA partiu de Caio: “maldita a hora em que eu quis vir pra ca!”
(ABREU, 2002a, p. 351), e a tendéncia a continuar ligado a essa familia, resultado da
descoberta reveladora do luto pela infancia: “Agora é que descobri o quanto gosto disso ai.
Gosto muito da senhora. Ajude-me” (p. 352). A segunda representaria uma crise depressiva,
como disse Caio ao pai, Zael, quando ele fora Ihe buscar em Porto Alegre, apds receber a
carta’®. Ao apontarmos essas possibilidades, é importante lembrar que, atravessado pelo
processo transitorio infancia-adolescéncia-vida-adulta, Caio esta sobre uma dualidade que
vai da dependéncia a independéncia extremas, e que, conforme Knobel (1981), € comum em
adolescentes, e s6 a maturidade é capaz de resolver. Mais do que isso, as marcas desse
periodo®* seriam bastante presentes na sua escrita, ja que é possivel perceber que muitas
experiéncias e caracteristicas de seus personagens se aproximam bastante dos momentos
vividos por ele.

Em “Pequeno monstro”, narrativa presente na antologia Os dragbes ndo conhecem o
paraiso, lancada em 1988, sdo explorados aspectos da adolescéncia, seus problemas e
perdas, marcados por uma fase de mudancas — fisicas, comportamentais e emocionais — e
descobertas. E a ruptura na perspectiva de mundo do personagem diante de desejos que nem
ele mesmo consegue compreender: “Meu pau ficava tdo duro que chegava a doer, toda
manhd, entdo eu apertava ele contra o lencol, parecia que tinha uma coisa dentro que ia
explodir, mas nédo explodia [...]. Eu ndo sabia quase nada dessas coisas” (ABREU, 2005,

p.116). A perda se dara, nessa concep¢do, como a “morte” da inocéncia vinculada a

13 De acordo com Callegari (2008), Caio ndo voltou com o pai a Santiago do Boqueirdo e, apds a passagem
pelo internato do ITA e uma breve estadia no Hotel Uruguay, passou a morar na pensdo de uma vilva que
alugava o quarto para estudantes.

14 Um dos capitulos da tese de doutorado intitulada, Infinitamente pessoal: a autoficcdo de Caio Fernando
Abreu, “O biografo da emog¢do”, de Nelson Luiz Barbosa, analisa entre outros aspectos, a relagdo entre o
conto “O destino desfolhou” e 0 periodo de infancia/adolescéncia de Caio. Para Barbosa (2008), o autor se
utiliza da autoficcdo para criar seus personagens. O conto havia sido encomendado pela amiga pedagoga e
educadora Fanny Abramovich para uma coletanea sobre os ritos de passagem entre a infancia e a juventude, e
gue mais tarde foi incluido na obra Os dragdes ndo conhecem o paraiso.
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infancia. O adolescente, segundo Aberastury (1981), em seu Adolescéncia normal, realiza

trés lutos fundamentais

a) o luto pelo corpo infantil perdido, base biol6gica da adolescéncia, que se impde
ao individuo que ndo poucas vezes tem que sentir suas mudancas como algo
externo, frente ao qual se encontra como espectador impotente do que ocorre no
seu proprio organismo; b) o luto pelo papel e a identidade infantis, que o obriga a
uma renlncia da dependéncia e a uma aceitacdo de responsabilidades que muitas
vezes desconhece; ¢) o luto pelos pais da infancia, os quais persistentemente tenta
reter na sua personalidade, procurando o refugio e a protegdo que eles significam,
situagdo que se complica pela prépria atitude dos pais, que também tém que
aceitar o seu envelhecimento e o fato de que seus filhos ja ndo sdo criancas, mas
adultos, ou estdo em vias de sé-lo. (ABERASTURY, 1981, p. 5-6)

O enredo do conto aponta para alguns dos lutos vividos pelo narrador-protagonista
ocasionados por suas perdas, ao relembrar de um momento da adolescéncia em que passou
um final de semana de verdo com a familia e o primo Alex, em uma casa de praia, alugada
pelos pais, no litoral do Rio Grande do Sul. O conto se inicia a partir de uma discussao que
0 narrador tem com seus pais, ao saber que Alex — que havia sido aprovado no vestibular — a
pedido de sua mae, iria passar aquele final de semana com eles. A cena inicial, montada e
estruturada em torno da mesa da cozinha, apresenta personagens ndo-nomeados, muito
caracteristicos da obra de Caio, que, na maioria das vezes, representam sujeitos em crise,
vivendo um questionamento constante, como ¢ possivel observar no narrador de “Pequeno
monstro”.

Zilberman (1992) aponta que os personagens de Caio Fernando Abreu sdo “pessoas
que estdo esvaziadas de sua identidade, ndo havendo como nomea-las. O esvaziamento
decorre do modo de convivéncia imposto pela sociedade: tdo competitivo, que corrdi a
personalidade dos individuos” (ZILBERMAN, 1992, p. 140). Entendo ser mais do que isso,
0 nome, por estar ligado a estabilidade da identidade, uma referéncia para nos dirigirmos
aos individuos de um determinado grupo ou comunidade, quando ndo utilizado, permite que
um numero maior de sujeitos — leitores — identifiguem-se com o personagem, pois ele passa
a representar num sentido mais amplo determinado grupo, por exemplo, o dos adolescentes,
“pequenos monstros”, que se veem na narrativa. Assim, a escolha de um nome também esta
relacionada a memoria que cada um carrega sobre ele, e ndo o utilizar possibilita ao leitor
ampliar essa memaria. Por outro lado, a0 nomear um personagem como o primo Alex, o
narrador aproxima-se da imagem do que viria a ser o seu “eu idealizado”, sugerindo a
estabilidade de sua prdpria identidade, ou seja, Alex torna-se a principal referéncia para o
narrador, do tipo de sujeito que busca ser. Nao é qualquer individuo que aponta o caminho a
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ser seguido, mas a figura de Alex — o nome representando sua individualidade — que o
narrador passa a incorporar o que identifica enquanto sujeito em construgéo.

Em “Pequeno monstro”, a experiéncia do narrador se aproxima a de adolescentes —
pode-se de deduzir, no conto, através do pensamento do Pai, serem de um sujeito com
menos de 18 anos, uma vez que, no Brasil, o alistamento obrigatério ocorre nesta idade, e 0
personagem ainda ndo passou por esse processo “te botar no quartel pra aprender”
(ABREU, 2005, p. 111), e “O Pai foi dormir azedo, falando que no quartel eu ia ver” (p.
114). De acordo com Aberastury (1981), esse ¢ um “periodo de contradi¢des, confuso,
ambivalente, doloroso, caracterizado por friccbes com o0 meio familiar e social”
(ABERASTURY; KNOBEL, 1981, p. 8). O narrador convive com essas friccdes e sente que
Ihe foram impostas pelos pais, amigos e familiares, conforme pode ser percebido no trecho,
“uns dois anos atras, desde que eu tinha comegado a ficar meio monstro e 0s parentes se
cutucavam quando eu passava, davam risadinhas, falavam coisas baixinho, olhando
disfargado pra mim. Eu tinha horror deles” (ABREU, 2005, p. 112). Conforme Aberastury
(1981),

O adolescente se apresenta como VAarios personagens, as vezes ante 0s proprios
pais, mas com maior frequéncia ante diferentes pessoas do mundo externo, que
poderiam nos dar dele versdes totalmente contraditérias sobre o seu
amadurecimento, a sua bondade, a sua capacidade, a sua afetividade, o seu
comportamento e, inclusive, num mesmo dia, sobre o seu aspecto fisico.
(ABERASTURY, 1981, p. 9)

Essa disposicdo de perfis, embora ocasione um certo desconforto no adolescente,
estd antecipando uma flutuacdo em sua personalidade. No conto, o narrador-personagem
tem dificuldade de se reconhecer no proprio corpo, de aceitar as mudancas fisiologicas, o
que acaba resultando nas atitudes negativas diante da revelacdo dos pais de que 0 primo
Alex viria: “Nao por causa dele, que eu mal lembrava a cara direito, podia até ser qualquer
outro primo, tio, av6. Mais por minha causa mesmo, que tinha comec¢ado a crescer para
todos os lados, de um jeito assim meio louco” (ABREU, 2005, p. 111). Para Rosenthal e
Knobel (1981),

Em virtude das modificagdes biolégicas caracteristicas da adolescéncia, o
individuo, nesta etapa do desenvolvimento, vé-se obrigado a assistir passivamente
a toda uma série de modificagBes que se realizam na sua propria estrutura, criando
um sentimento de impoténcia frente a esta realidade concreta, que o leva a
deslocar a sua rebeldia em direcdo a esfera do pensamento. (ROSENTHAL;
KNOBEL, 1981, p. 84)
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E através do pensamento que o narrador desconta todo o seu 6dio no primo, antes
mesmo de ele chegar: “Fiquei olhando com forca pro colchdao sem lencol na cama ao lado
onde ele ia dormir, até encher o colchdo com todo o meu ddio pra ele se sentir mal e ir
embora no mesmo dia” (ABREU, 2005, p. 112), e também nos pais, por permitirem a vinda
do primo para passar o final de semana: “de repente tinha anoitecido total, e eu tinha que
voltar pra merda daquela casa com aquele Pai ¢ aquela Mae” (p. 113). Como néo aceita as
mudancas, corporifica suas frustracdes na linguagem, fazendo delas o seu modus operandi:
“era mais um exercicio de ruindade minha pensar naquelas coisas, precisava treinar todo dia
pra ndo perder o jeito de ser pequeno monstro” (p. 117).

Alex nédo representa apenas uma proximidade cada vez maior com o desconhecido
passo adiante que é necessario ao narrador, mas também o afasta de seu reflgio interno, a
inféncia, para onde ainda se volta e com quem pretende se manter conectado. De acordo
com Becker (1973), em A negacdo da morte, o individuo — crianca —, quando bem
alimentado e amado, desenvolve um sentido de onipoténcia magica, de indestrutibilidade,
fazendo com que a crianga, de acordo com ela, “possa imaginar-se, 14 no fundo, eterna”
(BECKER, 1973, p. 35). Esse sentimento de algo infindavel € o que lhe da a ilusdo de
permanéncia, de querer ser diferente dos demais. No conto € dessa forma que, inicialmente,
0 narrador se porta: “Eu nunca ia ser igual a eles — pequeno monstro, seria sempre diferente
de todos” (ABREU, 2005, p. 112).

Caio Fernando Abreu passou por fases semelhantes. Durante a adolescéncia, em
Santiago do Boqueirdo, viveu experiéncias'® que podem ter sido utilizadas na composicéo
desta e de outras narrativas. Em carta escrita aos pais, em 21 de agosto de 1969, relembra o
fato: “eu era timido e agressivo, porque me achava horroroso com aquele bigodinho
precoce” (ABREU, 2002a, p. 376). Além disso, Caio enfrentava problemas com a voz.

Conforme Callegari (2008), a voz do autor era

esganicada, odiosa e infantil. Com vinte anos de idade, a voz de Caio era um
tormento para ele; em consequéncia, ele tinha vergonha de falar com as pessoas.
Consultara um médico, que dissera que suas cordas vocais estavam viciadas no
falar infantil. O tratamento, carissimo, Caio nédo tinha condic6es de bancar. A voz

15 Em entrevista para Jerdnimo Teixeira para o Segundo Caderno do Jornal Zero Hora, em maio de 1995, Caio
revela uma parte de sua conflituosa adolescéncia: “Acho que eu era um adolescente conflituado com o
conservadorismo. Fiz minha primeira comunh&o, meu pai era militar, minha mée era professora, meu avo
tinha sido prefeito em Santiago. Eu tinha o habito de beijar a mdo do meu av6. Entdo, era um
conservadorismo que suspeitava que havia um outro lado das coisas, mas muito conflituado, muito ocupado.
Como todo mundo nos anos 50” (ABREU, 1995, p. 4). (A entrevista consta no acervo de Caio Fernando
Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema nimero 47269).
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sO fazia piorar a timidez do escritor, e aumentar seu isolamento e sua aversao as
sociabilidades. (CALLEGARI, 2008, p. 40)

Essas modificagdes corporais, mencionadas na carta e vividas por Caio, e pelo
personagem de “Pequeno monstro” no conto, sdo aquelas a que grande parte dos
adolescentes é submetida, e que, somadas a necessidade de socializacdo com o mundo
externo, a convivéncia, os leva a “reter muitas de suas conquistas infantis” (ABERASTURY
et al., 1981, p. 64). Nesse sentido, é possivel observar que o narrador mantém algumas
atitudes individualistas tipicas da fase que se recusa a abnegar, pois, a0 mesmo tempo em
que vive a perda do seu corpo infantil, ainda possui a mente na infancia. Desse modo,
possui atitudes que podem ser interpretadas como sendo egoistas, uma vez que nao quer
socializar.

No conto, essa “ndo-socializagdo” traz, embora a casa seja alugada, um apego muito
pessoal, quase de pertencimento ao quarto, ocasionado pelo fato de ter que compartilha-lo
com o primo: “ia ter que dividir meu quarto com o tal de primo Alex” (ABREU, 2005, p.
111, grifo meu). Ademais, hd o0 modo infantilizado que o narrador utiliza para demonstrar
que ndo concorda com a imposi¢do dos pais: “Empurrei a compota de péssego argentino, a
calda virou na toalha, armei a tromba. Esse era meu jeito de dizer: ndo careco nem ver a
cara dele para ter certeza que ¢ um coi6” (ABREU, 2005, p.112). No conto, sdo esses
movimentos que fazem surgir o luto, pois 0 personagem se vé perdendo seu espago e suas
“conquistas infantis”.

Este luto também esté ligado a negagdo da perda do corpo da infancia. Conforme
Rosenthal e Knobel (1981), vive-se neste momento — a adolescéncia — a perda do corpo
infantil, mas com uma mente ainda na infancia, “essa contradi¢do produz um verdadeiro
fenbmeno de despersonificacdo que domina o pensamento do adolescente no comecgo desta
etapa, que se relaciona com a proépria evolugdo do pensamento” (ROSENTHAL; KNOBEL,
1981, p. 86), que pode ser percebida no momento em que o narrador vai até a praia
caminhar no final da tarde, h&bito rotineiro, e observa a lua cheia. Inicialmente, o
pensamento remete a figura de Sdo Jorge e do Dragdo, elementos fantasiosos, quase
folcléricos, com origem na religiosidade cristd, mas é subitamente descartado, quando ele
entende ser aquele tipo de pensamento “coisa de crianga”, de modo que a rejeigdo tende a
transforma-lo, o pensamento, em algo concreto com base cientifica e mais proxima da

realidade do homem adulto: “comegou a sair do mar uma lua cheia bem redonda, e eu
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primeiro fiquei tentando ver nela sdo Jorge e o dragdo, depois lembrei que era besteira,
coisa de crianga, e pensei crateras, desertos” (ABREU, 2005, p. 113, grifo meu).

O comportamento dos pais em relacdo ao narrador também é importante de ser
observado, uma vez que exerce sobre sua conduta movimentos distintos que contribuem
para a despersonificacdo do narrador (a flutuagdo, a que nos referimos acima, em sua
personalidade). Primeiramente, observemos que as palavras “Pai” ¢ “Mae” sdo utilizadas
em mailsculo. Isso esta relacionado ao fato de que, embora haja inidmeros conflitos
familiares, a estratégia visa a manté-los em categorias equidistantes, dispondo aos pais um
certo grau de autoridade, de modo a hierarquizar a relacdo. A Mae representa o vinculo com
a infancia, pois ameniza os confrontos e as explosGes de raiva do narrador diante das
situacdes familiares, minimizando as responsabilidades dele: “a Mae falou baixo, mas eu
escutei, ¢ a idade ndo liga, ndo implica com o guri” (ABREU, 2005, p. 113) e “a Mae falou,
deixa o guri” (p. 117).

Por outro lado, o pai é a ligacdo do narrador com as consequéncias dos seus atos,
promete o tempo todo manda-lo para o quartel e implica com os horarios em que o filho
acorda. Insinua que deve ter mais responsabilidade, de modo que o aproxima a realidade dos
adultos: “Pai que te olha como se tu fosse a criatura mais nojenta do mundo e s6 pensa em
te botar no quartel” (p. 111), e “Disse que ndo estava me sentindo muito bem, e o Pai falou
também pudera, o lorde, dormindo feito um condenado” (p. 117). E também por incentivo
do pai que o narrador convida Alex para beber um chope no centro: “Tu ndo quer convidar
0 Alex pra dar uma volta na praga e tomar um chope no centro?” (p. 122).

Essa dualidade infancia-vida-adulta é, também, percebida no contraste entre as
figuras do personagem Tarzan do livro Tarzan, o Invencivel, que estava na cabeceira da
comoda do quarto do narrador, e a do primo, Alex. Enquanto o personagem do livro
representa a idealizacdo do corpo adulto, forte, viril, presente no imaginario da crianca, a
figura do primo ¢ a materializa¢do desse imaginario, que ¢ tornado real. No artigo “Corpo
abjeto e a identidade desviante em “Pequeno monstro”, de Caio Fernando Abreu”, Coimbra
(2018), a respeito de alguns aspectos sobre a corporeidade, aponta que o Tarzan “representa
um modelo de masculinidade e o narrador projeta esse modelo no primo Alex” (COIMBRA,
2018, p. 79). Entendo que é mais do que isso, pois, para além da erotizacdo presente na cena
e apontada por Coimbra, esta o choque entre esses dois momentos na vida do sujeito; a
figura do Tarzan, personagem escrito para um publico infanto-juvenil, dialoga com

elementos da fantasia, do heroismo, da coragem, representando a infancia, quando os
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limites quase sempre se estabelecem no plano do imaginario; a figura de Alex, por outro
lado, é a materializacdo concreta de quem deseja e deseja ser a descoberta da vida adulta, do
corpo, do sexo, do prazer.

Para Becker (1973), “o carater da crianga, seu estilo de vida, ¢ a sua maneira de usar
0 poder dos outros, o apoio das coisas e das ideias de sua cultura, de banir de sua
consciéncia a realidade de sua impoténcia” (BECKER, 1973, p. 64). No conto, o narrador é
seduzido pela figura de Alex, mas ndo compreende o que deve fazer ou como agir para
alcanca-la, ou seja, passa a se espelhar nele, tenta copia-lo, presta atengdo até mesmo em
sua respiracdo e projeta na figura do primo o que seria a resposta para suas angustias:
“comecei a ouvir a respiracdo dele e fui prestando atengdao na minha prépria respiragdo, até
conseguir que ela ficasse igual a dele. [...] Fiquei olhando pra ele, respirando devagar, no
mesmo ritmo” (ABREU, 2005, p. 115).

H& também por parte do narrador um certo endeusamento do primo. Quando vai com
ele ao bar, observa-o atentamente e comeca a imaginar a influéncia do primo, ndo s6 em sua

vida, mas na de todos que compartilham aquele momento com eles,

Ficava ali sentado do meu lado como se fosse um cara comum. [...] Achei que
todo mundo que passava e nas outras mesas ficava olhando para ele e pensando
mas quem sera esse mogo. De repente me deu assim como uma vaidade daquelas
pessoas todas estarem me vendo ali, ao lado dele, e ai aconteceu uma coisa
estranha. Por um segundo, parei de me sentir monstro (p. 123)

Ao lado do primo, a sensacdo de “monstruosidade” que carrega passa a diminuir
cada vez mais. Assim, Alex é o limiar do luto que conduzird o narrador a aceitacdo de sua
condicdo como sujeito, de sua identidade.

Até o momento, falamos sobre o luto em torno do corpo infantil. Apontamos para 0s
aspectos no conto que fazem com que o adolescente desenvolva esse sentimento de perda,
mesmo antes da aquisicdo da personalidade adulta. Ainda que a “morte” da inocéncia ligada
a infancia ndo tenha ocorrido, todos os indicios apontam para ela, desde a incompreensao
acerca do sentimento que o narrador nutre pelo primo ao modo como verbaliza a frustracdo
da mudanca. Quando, no conto, ocorre essa ruptura que deixa para tras vestigios da infancia
e incide o sujeito a adentrar & vida adulta?® Que efeitos essa ruptura causa no narrador? E

possivel determinar um momento exato para essas mudancas?

16 £ complicado precisar um periodo exato que compreenda a adolescéncia, que ndo envolva a questdo da
puberdade ou a ideia de transi¢do. Para Furlong e Cartmel (2007, p. 55), “youth is therefore a period of social
semi-dependency, framed by legislation and cultural norms, which forms a bridge between the total
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Durante o desenvolvimento do adolescente e o contato com o outro, é necessario que
haja uma equidade entre 0 mundo interno e o externo, buscando o equilibro e a continuidade
para que a nocdo de pertencimento exista. O primo Alex é parte do mundo concreto e,
personificado, alude a um horizonte de possibilidade ao narrador: alguém, diferente dos
pais, que passou por esses mesmos dilemas, como ele préprio revela durante a conversa no
bar: “Falei pra ela que é a idade. Que passa. Que eu mesmo era assim que nem tu, meio
arrisco. Mas passa, tu vai ver que passa” (ABREU, 2005, p. 123, grifo meu). Assim, Alex
possibilita que o narrador possa (re)organizar as partes, que para ele ainda ndo fazem
sentido, tais como as questdes relacionadas ao sexo e ao corpo, uma vez que se vé diante de
alguém que ja superou os mesmos “problemas”. E importante destacar que ndo ha uma
tentativa de definir quando a adolescéncia — de Caio, do narrador, ou de um individuo — tem
inicio, de modo que sejam elaborados critérios que definam o que um adolescente é ou nédo
é, costuma fazer ou ndo, mas demonstrar os desprendimentos relacionados a infancia do
narrador e ocorridos, de certo modo, também na vida do autor, e suas consequéncias.

No conto, o narrador comega a conhecer os desejos e a lidar melhor com eles, apés a
chegada de Alex. Desde o inicio, percebe-se que, embora ndo houvesse a possibilidade de
esconder a estranheza que sentia ao ver seu corpo se modificando — nos pelos, nos bragos —,
ainda era possivel negar ou fugir de certos anseios e medos internos que acompanhavam as
mudangas bioldgicas: “porque ndo tinha medo de nada. Ou tinha: medo de uma coisa sem
cara nem nome, porque nao vinha de fora, mas de dentro de mim” (p. 120). A chegada do
primo representava uma possivel ruptura e, portanto, inicialmente, sua presenca era téo
indesejavel: “Eu so sabia que por nada desse mundo queria ficar perto do primo Alex” (p.
120). A auséncia de um didlogo mais profundo com os pais acerca de temas que
envolvessem mudangas corpOreas e sexualidade trazia algum conforto ao narrador,

mostrando-se como uma forma de defesa para sua inibicdo e, também, o mantinham ligado

dependence of childhood and the independence of adulthood. [...]. A youth is no longer a child, but is not
quite a mature adult living an independent life. As a stage in the life cycle which lacks clearly defined
boundaries, the period we refer to as youth is historically and socially variable. Just as childhood became
recognized as a distinct part of the life course during a specific period of industrial development (Aries 1962),
the terms ‘youth’ and ‘adolescence’ are social constructs which emerged at a particular stage of socio-
economic development”. Trad.:/ “juventude ¢ um periodo de semidependéncia, enquadrada por legislagdo e
normas culturais, que fazem a ponte entre a dependéncia total da infancia e a independéncia da vida adulta.
[...]. Um jovem ndo ¢ mais uma crianga, mas ndo ¢ também um adulto maduro vivendo uma vida
independente. Como uma etapa do ciclo de vida que carece de limites claramente definidos, o periodo que nos
referimos a adolescéncia é historica e socialmente varidvel. Assim como a infancia passou a ser reconhecida
como uma parte distinta do curso de vida durante um periodo especifico de desenvolvimento industrial
(ARIES 1962), os termos “juventude” e ‘adolescéncia’ sdo construgdes sociais que surgiram em um estagio
particular do desenvolvimento socioecondmico”.
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a um corpo e a uma mente que cada vez menos faziam parte de seu imaginario. Do mesmo
modo, embora Caio Fernando Abreu discutisse sobre varios assuntos com os pais, alguns
pontos eram considerados um tabu até mesmo para ele. Em carta enviada a amiga Hilda
Hilst, de 13 de abril de 1969, entdo com 21 anos, Caio F. escreve sobre as impressdes que
tem dos pais:

Avancadissimos (dentro dos limites, é claro), minha mée de pantalonas e correntes
douradas no pescoco, achando geniais os meus cabelos, a minha barba, os meus
colares, discutindo coisas como comunicagdo de massas, desajustamento da
juventude, alienacdo, etc. Pai, tu sabes como é: a gente nunca consegue perceber
exatamente o que eles estdo pensando. Mas desde que ndo perturbem com
criticas, a gente vai levando. (ABREU, 20023, p. 359, grifo meu)

Nem mesmo o fato de o autor considera-los “avangadissimos” permitia a ele abertura
em relacdo a assuntos como a homossexualidade, por exemplo. Em carta de 13 de junho do
mesmo ano, Caio informa & amiga Hilda sobre a publicacdo de outro texto que,
provavelmente, seria lido pelos pais, e revela os medos de um autor, ainda adolescente:
“Este domingo sai outro, a carta suicida, estou com medo. E que aquela estéria toda é meio
sobre o homossexual, e eu ndo sei que explicagdes vou dar ao pai e a mae” (p. 373). Caio,
assim como o narrador do conto, busca discutir determinados assuntos, distantes das figuras
familiares, enfrentando uma quase-liberdade. Isso também tende a desencadear uma espécie
de luto, uma vez que, temendo a rejeicdo dos pais, além de ndo assumir a sua
homossexualidade, o adolescente, antes mesmo de iniciar um debate, ja o considera perdido.

Em “Pequeno monstro”, o narrador, por ndo conseguir compreender as mudancas
que ocorrem, nem ser capaz de verbalizar a masturbacdo, pois “ndo tem” com quem
conversar sobre isso, sente-se frustrado. Isso fica evidenciado quando ele, ao sair para uma
caminhada na praia, contrariando a vontade dos pais e, para se manter distante do primo, da

lugar, novamente, a um desejo que ainda ndo consegue compreender:

comecei a esfregar meu pau completamente duro na areia molhada molinha.
Ficava cada vez mais duro, parecia que tinha uma coisa que queria sair de dentro
dele, um fio prateado brilhante. Mas ndo saia nada [...] ndo sabia mais o que fazer
da vida, daquele medo ou coisa que queria porque queria sair de dentro de mim
sem encontrar o jeito. (ABREU, 2005, p. 121)

SO mais tarde, ao lado do primo, no bar, como demonstrado anteriormente, é que o
narrador, ndo de forma espontanea ou natural, ird construir o contexto de pertencimento,

dando espaco para novas conquistas muito mais préximas as do mundo adulto. E 14 que o
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narrador consome bebida alcodlica: “ele perguntou se eu também queria, eu disse que sim,
apesar de estar meio borracho” (p. 123); projeta sua independéncia: “ia ser que nem filme,
andar de bonde sozinho do centro até o tal de Partenon, onde ele falou que morava” (p.
124); e delineia 0 modo de se portar: “Ele tinha um jeito de quem sabe se sentar num bar,
aquele jeito que eu ia ter um dia” (p. 123), passando a considerar a possibilidade de
desprender-se do seu universo mais proximo da realidade infantil, com quem estabelecia
uma relacdo, até entdo cdmoda. Conforme Aberastury (1981), a aceitacdo da identidade é
determinada por um condicionamento entre o individuo e o meio que é preciso ser
reconhecido por ele.

Ao retornarem para casa, ja& acomodados no quarto, Alex confessa, quando o
narrador diz que o observava dormir, durante a tarde, estar se masturbando ao mesmo tempo

em que o0 questiona se quer aprender:

Me deu um vermelhdo. Desviei os olhos para o livro de Tarzan, o Invencivel, na
cabeceira. Em cima duma arvore, Tarzan apontava uma flecha para um bwana
falando com dois negros pigmeus na frente de uma barraca. E se ele disparar a
flecha? Pensei.

— Tu ja esporou? — ele perguntou.

— Nao — eu disse. Nunca, nem sei como é que se faz.

— Quer que eu te ensine? Estava rindo outra vez. Aquela cabega de ledo de ouro,
dentes muito brancos.

— Quero — eu disse. (ABREU, 2005, p. 125)

Ao fazer isso, Alex desperta no narrador um ultimo lapso que o liga a um elemento
da sua inféncia, o personagem Tarzan, pois, quando desvia os olhos do primo, numa
tentativa de escapar da realidade, o narrador se vé diante desses dois espacos, 0 da
idealizagdo do corpo, na figura do personagem dos quadrinhos, presente em grande parte de
sua infancia, e o da projecdo desse corpo na figura do primo. O convite marca 0 momento
decisivo na ruptura entre as duas realidades, permitindo o processo de assimilacdo de sua
“nova identidade”. Simbolicamente, o resultado da masturbagdo explode em uma mescla de
elementos que trazem desde o imaginario infantil, religioso, para enfim chegar ao universo

dos adultos:

Aquela coisa crescia dentro de mim feito louca de atar, como se 0 meu corpo fosse
arrebentar e de dentro dele saissem balGes, bandeirinhas coloridas de Santo
Antonio, penduricalhos dourados de arvore de Natal, confete e serpentina de
Carnaval, sei I que mais. (p. 126)
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Por fim, o narrador, que até entdo se refugiava em si mesmo e no mundo interno que
ele havia construido, uma forma de protecdo para o que ele acreditava ser algo ameacador a
sua “monstruosidade”, passa a incorpord-lo dando forma aos seus sentimentos e desejos.
Assim, a identidade de “pequeno monstro” passa a ndo mais ser parte de si, sendo
substituida pela figura do primo Alex, como elemento que ndo apenas compde a transicao
do narrador para uma nova identidade, mas que permanecera na “palma da mao” (memoria,

lembranca) — uma possivel referéncia a novos prazeres a serem descobertos:

ele tinha me ensinado a tirar de dentro de mim

[...]

Sozinho na sala, em siléncio, eu ndo era mais monstro. Fiquei olhando minha méo
magra morena, quase sem pelos. Eu sabia que o primo Alex tinha ficado para
sempre comigo. Guardado bem aqui, na palma da minha mao. (p. 127)

Quando se pensa no processo de ruptura que ocorre com o autor Caio Fernando
Abreu, percebe-se que ha também elementos corpdreos a serem revelados. Caio detestava a
propria voz, motivo que o fazia ter vergonha de falar com as pessoas. Conforme visto
anteriormente e apontado por Callegari (2008), embora tivesse consultado um médico, néo
podia pagar pelo tratamento, o que fazia piorar a timidez e aumentar seu isolamento, dando-
Ihe um ar de superioridade e arrogancia. Assim como o narrador do conto, € na presenca de
alguém distante do convivio familiar que essa mudanca acontece. Em carta para os pais, de

outubro de 1969, comemora:

Queridos pai e mae, esta é uma carta s6 de boas noticias, portanto preparem-se.
Em primeiro lugar A MINHA VOZ MELHOROUU! Foi uma mudanga completa:
estou com uma voz muito bonita, grave, forte, perfeitamente normal. Tudo
comecgou quando Hilda e Dante me deram de presente um GRAVADOR (eles séo
mesmo maravilhosos). Gravei a minha voz varios dias, varias vezes, pensava em
fazer exercicios, melhorar aos poucos. Até que ontem a noite, de repente, a voz
MUDOU. Fiquei assustadissimo, achei que fosse uma melhora repentina e que
logo ia voltar a ser como antes. Ai fiquei umas duas horas falando no gravador, e a
voz continuava OTIMA. Hoje de manhd mostrei a Hilda, ela ficou felicissima,
Dante também — foi uma verdadeira festa. E impressionante a mudanca, vocés véo
ficar tdo bobos quanto eu quando ouvirem. Me sinto felicissimo, isso resolve
praticamente todos 0s meus problemas, posso fazer o que quiser, falar com quem
quiser, ninguém vai rir nem achar esquisito. (ABREU, 20024, p. 383)

Para Caio, a voz “bonita, grave e forte” ¢ o que ird resolver os problemas, deixando
para trds um periodo de lutos e de perdas que até entdo integravam o seu cotidiano, por néo
Ihe permitirem expressar sua opinido. Assim, € importante destacar que, embora existam
diferencas bastante significativas em relacdo ao personagem do conto e o autor Caio (0

narrador ainda vive com o0s pais, enquanto Caio ja trabalha e mora fora, embora em
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determinados momentos ainda dependa financeiramente deles para certos apuros), o
processo de luto ocorre antes e ndo ap0s a ruptura. Finalmente, conforme Aberastury e
Knobel (1981), ao conquistar sua identidade e sua independéncia, o adolescente integra-se
no mundo adulto, agindo com uma ideologia coerente com seus atos. A partir da ruptura,
que desperta novas possibilidades, é que ambos passardo a conviver com os varios desafios
e conflitos que surgirdo. Com eles, novos lutos (a ndo realizacdo de projetos, a perda do
emprego, 0s amores ndo correspondidos ou terminados) passardo a fazer parte de outra
dimensdo emocional, que estd presente no caminho para a vida adulta, e serd explorada

nesta tese.

2.2. Exilio, luto e o espaco perdido: Caio, a Europa e o relato das experiéncias na

escrita de “London, London, Ajax, Brush and Rubbish” e “Lixo e Purpurina”

Ao decidir ir para a Europa pela primeira, em 1973, Caio Fernando Abreu ja havia
passado por outras experiéncias de distanciamento em relagdo a familia e amigos.
Inicialmente, como vimos anteriormente, ele sai da casa dos pais para estudar em um
internato em Porto Alegre, durante a adolescéncia e, mais tarde, novamente, de Porto Alegre
para trabalhar, como reporter, na recém-criada Revista Veja, em S&o Paulo, onde ficaria
menos de um ano?’. Essas mudangas, de casas, cidades e trabalhos, serdo uma constante na
vida do autor. Isso influenciaria, muitas vezes, (1) em seu humor, fazendo com que Caio
tivesse que se adaptar aos novos ambientes e a convivéncia com 0s colegas com quem
dividiria os espacos; (2) na sua escrita, uma vez que a ficcdo produzida por ele resulta, em
grande parte, de suas experiéncias. Do mesmo modo, produziria uma vasta troca epistolar
entre o autor e os amigos que faria em diferentes lugares, ao longo dos anos.

Naquele momento, perto de completar 25 anos, vivendo novamente com 0s pais em
Porto Alegre, sobre o contexto de um regime ditatorial, o autor se vé, gradativamente,
confrontado pelo autoritarismo que Ihe cerceava a liberdade de ser e de criar. E importante
lembrar que a literatura produzida por Caio nasceu sob o manto da censura'®. Desde a

publicacdo de seu primeiro livro, O inventario do irremediavel, cuja elaboracdo se daria

17 Caio também iria passar uma temporada em Campinas na casa da amiga Hilda Hilst para se esconder de
oficiais do DOPS que o procuraram na redacao da Veja; além de ser hospedado na casa de Maria Helena, mée
do escritor Lucio Cardoso, no Rio de Janeiro.

18 0O governo dos militares carregava consigo uma proposta de siléncio e utilizou a censura politica como
ferramenta de desmobilizacdo e supressdo do dissenso. A ideia era aparentemente simples: combinava
manejar o controle sobre a producdo e a circulagdo de bens culturais no pais com repressdo politica
(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 274).
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ainda durante a adolescéncia?®, o autor se veria confrontado com um ambiente considerado
pouco propicio a escrita, uma vez que havia a censura prévia para livros, jornais e todo tipo
de publicacdo. O autor ndo foi poupado disso, como é possivel perceber em carta a amiga
Hilda Hilst, de margo de 1970, em que comenta a submissdo do material aos censores:
“quanto ao livro, ndo soube nada. Creio que vou ter mesmo que pagar a edicdo — mas me
revolta a ideia de ter que submeter os originais a censura” (ABREU, 20024, p. 399). Caio
possuia uma admiracdo muito grande pela escritora, cujos textos inovadores e fortemente
criticos o direcionavam a reflexdo sobre uma sociedade mais livre. Em longa carta a ela, em
abril de 1969, um ano ap6s o Al-5%, o autor diz, elogiando a escrita libertadora de Hilda:
“vocé escreveu um negocio [...]. Sem barreiras morais, politicas, religiosas” (p. 366), e, ao
mesmo tempo, afirma s6 reconhecer, na propria escrita, “uma tentativa de libertagdo O ovo”
(p. 367).

A consciéncia critica e, consequentemente, politica de Caio j& era possivel de ser
percebida ndo apenas nas cartas, mas também em outros contos de O inventario, como “O
mar mais longe que vejo” (conto que sera analisado nesta tese), e voltaria a aparecer em O
ovo apunhalado, anos depois. Tudo isso resultou de transformagdes, num curto espaco de
tempo na vida do autor, que iriam priva-lo da realizacdo de alguns projetos no inicio de sua
carreira como jornalista, como a perda do emprego motivada pela publicacdo do Al-5; além
da necessidade de ter que se esconder do DOPS, apds participar de uma passeata
considerada subversiva. Isso faz Caio se sentir culpado por ter abandonado outros projetos,
como o curso de Letras, e tentar a vida em S&o Paulo. Conforme ele declara: “uma culpa
enorme pesava na consciéncia: ter deixado incompleto o curso de Letras. [...] Por tudo isso,
achei que seria melhor voltar para o Rio Grande do Sul, terminar a faculdade” (p. 356), para
entéo ter que voltar a morar com os pais.

Essas experiéncias de perda e abandono, de impossibilidade de realizagdo de planos,
levam Caio a conclusdo amarga de que, no Brasil, pelo menos durante aquele periodo, ndo
havia lugar para pessoas como ele, Hilda e outros que ousassem confrontar o sistema
imposto. Assim, vé na viagem para a Europa uma alternativa para fugir de tudo aquilo que o

impede de viver plenamente sua liberdade ou de escrever seus textos, e decide pelo

1% Vinte e cinco anos depois da primeira publicacdo de O inventario do irremedidvel, Caio fala sobre o
processo de escrita na reedigdo da obra: “Estes contos foram escritos entre 1966, entre Santiago do Boqueirao,
onde eu costumava passar as férias na casa de meus pais; Porto Alegre da época da faculdade S&o Paulo dos
primeiros loucos tempos de 1968, Al-5 e ebulicdo cultural, e finalmente a Casa do Sol, de Hilda Hilst, em
Campinas. Foi na casa de Hilda que dei forma final aos textos” (ABREU, 1995, p. 3).

20 0 Al-5 foi “uma ferramenta de intimidagdo pelo medo, [que] ndo tinha prazo de vigéncia e seria empregado
pela ditadura contra a oposic¢do e a discordancia” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 269).
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autoexilio. Em carta a Hilda, em mar¢o de 1973, comunica a decisdo: “resolvi embarcar
para a Europa em seguida, fim de abril ou comeco de maio” (p. 436), e justifica falando
sobre o aumento da violéncia, fruto de um Estado cada vez mais autoritario: “as agressoes e
repressdes nas ruas sao cada vez mais violentas. [...] A gente vai ficando acuado, medroso,
paranoico: eu ndo quero ficar assim, eu ndo vou ficar assim. Por isso mesmo estou indo
embora” (p. 437).

Nao muito diferente do que Edward Said (2003) define como exilio, “uma fratura
incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza
essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p. 33), o autoexilio, do mesmo modo,
converte-se em uma espécie de fratura, mas cujo resultado nédo se da a partir da pratica do
banimento, mas de um deslocamento voluntario do individuo, que se sente ameacado ou
vitima de perseguicdo. Em seu livro Reflexdes sobre o exilio, o autor fala sobre o estigma do
“estrangeiro” a que o exilado é submetido e faz distingdo entre termos como exilado,
refugiado, emigrado e expatriado, sendo esse Ultimo, também muito proximo ao que define
a situacdo de Caio na Europa. O expatriado, experiéncia vivenciada por escritores como
Hemingway e Fitzgerald, geralmente por motivos pessoais ou sociais, mora voluntariamente
em outro pais e, embora sofra com rigidas interdi¢des, assim como o autoexilado, ndo esta
livre de sentir a mesma soliddo e alienacao do exilado. Em carta para Vera Auton, de Paris,
em maio de 1973, Caio fala sobre a experiéncia fora do Brasil, em que é possivel perceber
que, para ele, estar na Europa se revela também como uma fratura entre 0 eu e 0 seu

verdadeiro lar — o Brasil.

Em qualquer circunstancia, eu acho, a experiéncia Europa é fundamental — desde
que ndo se corte nenhum processo importante por ai. E pelas minhas cartas suecas
vocé deve ter percebido que ndo é absolutamente uma coisa leve. A gente sangra e
geme — mas sai mais vivo, “com a vida dividida pra 1a e pra ca. (ABREU, 20023,
p. 454)

Ao escrever “Luto e melancolia”, em 1917, Freud aponta para a no¢do de luto como
“reacdo a perda de uma pessoa querida ou de uma abstracdo que esteja no lugar dela, como
patria, liberdade, ideal, etc.” (FREUD, 2011, p. 28). Nesse sentido, € possivel pensar os
afetos, sua relacdo com a perda e os sentimentos causados pelo luto, como algo
profundamente pungente e que, mesmo adormecido, permanece presente no individuo,
dificultando o interesse pelo mundo externo como ele se revela, até 0 momento em que um
novo desejo ou objeto passa preencher aquele que fora perdido. Assim ocorre em Caio. Nao

sdo poucas, nas cartas, as referéncias que o autor faz a sentimentos negativos, resultados de
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sonhos frustrados e planos ndo realizados, além da constante readaptacdo a lugares,
motivada muitas vezes pela falta de dinheiro. Desse modo, o novo desejo a preencher essas
perdas aparece projetado no sonho de conhecer a Europa, como confessa a Hilda, em carta
de janeiro de 1973: “Estou empenhado numa grande aventura, um grande sonho: planejei ir
para a Europa, em julho ou agosto, e vou [...] sei apenas que enquanto eu nao pisar na
Europa ndo vou conseguir descansar” (ABREU, 2002a, p. 431). A viagem so foi possivel,
pois Caio ganhara, no ano anterior, o 1° prémio do concurso de contos do Instituto Estadual
do Livro, com o conto “Visita”.

E nesse mesmo ano que o autor inicia um tratamento psicoldgico, pois, além de
ideias suicidas, Caio também vivia uma baixa-autoestima, que o impedia de escrever e sair
de casa, isolando-se dos amigos e da familia: “Precisei fazer analise para me situar um
pouco, estava completamente desorientado, com ideias fixas em suicidio, achando que
nunca mais conseguiria escrever, com medo das pessoas, sem falar o dia inteiro,
completamente sozinho” (p. 430). Caio estava desacreditado e se aproximava de um quadro
melancdlico, cujo sentimento se voltava a um passado produtivo — a publicacdo dos
primeiros livros e a recente finalizacdo de O ovo apunhalado, que seria lancado em 1975.
Conforme Freud (2011), embora luto e melancolia possuam 0S mesmos tragos, essa
apresenta uma perturbacdo no sentimento de autoestima, e um enorme empobrecimento do
ego, “um desdnimo profundamente doloroso, uma suspensdo do interesse pelo mundo
externo, perda da capacidade de amar, inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do
sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminacdes” (FREUD, 2011, p. 28).
Enquanto no luto o mundo se torna pobre e vazio, na melancolia é o préprio ego, de modo
que o individuo ndo é capaz de julgar que lIhe aconteceu uma mudanca, estendendo sua
autocritica ao passado que, acredita nunca ter sido melhor. Assim, vencer, naquele
momento, foi fundamental para o autor. O estimulo, somado a terapia, 0 alcou para novos
projetos, aproximando-o do que denominou como sendo parte de sua obra, do que estava
tentando construir enquanto escritor de literatura brasileira: “agora, tenho certeza de estar
numa das melhores fases da minha vida, no comego da vida adulta?!, seguro, nitido”
(ABREU, 20024, p. 430).

21 E importante salientar que a fase da vida a qual Caio se refere na carta é parte de uma série de processos de
transicdo presentes em todas as sociedades. Esses processos dependem de fatores culturais responsaveis por
marcar as fronteiras e o alcance de cada uma delas, caracterizando o que pertence, por exemplo, a infancia, a
adolescéncia e a vida adulta. Pimenta (2007) aponta que “s6 se torna adulto o individuo que atravessou
determinadas fases da vida, nas quais aprende as normas e valores de sua sociedade, passando a ser
considerado um membro integrante ativo dela” (PIMENTA, 2007, p. 70). Assim, essa transi¢do pode ou nao
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Quando planejou a viagem, Caio parecia mais consciente das dificuldades que iria
encontrar, diferente do ainda adolescente, ao sair de casa pela primeira vez para estudar em

Porto Alegre, oito anos antes:

N&o tenho grandes ilusGes, também néo acredito muito que por la seja o paraiso —
mas sei que a barra é bem mais tranquila e, enfim, vamos ver. Acho que o mundo
estd ai pra ser visto e curtido, antes que acabe. Vou de consciéncia tranquila,
sabendo que dentro de todo o bode fiz 0 que era possivel fazer por aqui. E ndo sei
quando volto. Nem se volto. (p. 437)

O amadurecimento é resultado do processo de transicdo para a vida adulta, que ira
despertar, no autor, o que viria a ser a sua estrangeiridade, que o impedia de fixar-se em um
unico lugar. Conforme Cantarelli (2010), Caio foi um eterno estrangeiro que nao encontrava
paradeiro em nenhum lugar, uma vez que “ndo pertencia a nenhum lugar, tornando-se as
vezes, um estrangeiro até para si mesmo, alguém que ndo compactua com a ordem vigente e
que necessita de mais espago, de mais compreensdo” (CANTARELLI, 2010, p. 30). Assim,
para autor, os lugares e as cidades, mesmo fora do Brasil, logo se tornavam um problema.
Por ndo conseguir se situar por muito tempo nos espacos, seja dividindo-os com os amigos
ou morando sozinho, vivia um estado muito semelhante ao luto e, muitas vezes, a
melancolia ciclicos, pois a necessidade da mudanca, a felicidade que ela trazia, quase
sempre estava acompanhada pelo sentimento de perda — a familia, os amigos, o ambiente
urbano, o emprego, 0s amores —, tudo era deixado para tras. Assim, a melancolia e o luto
desencadeados na perda/auséncia de espaco fixo eram também resultados de sua
estrangeiridade. Para Kristeva (1994), o estrangeiro que habita o individuo ¢é a face oculta
da sua identidade, o espaco que arruina a morada. Por reconhecé-lo, o individuo poupa-se
de ter que detestd-lo em si mesmo, sintoma que torna o “nés” problematico. Ele comega na
consciéncia da diferenga de um individuo para o outro e termina no reconhecimento da
estrangeiridade, que se rebela aos vinculos e as comunidades. O estrangeiro é tragado pela
lembranca de uma felicidade ou de um desastre e se sente constantemente ameacado pelos
lugares que ocupa. No entanto, sua felicidade estd em manter-se numa eterna fuga ou em

uma perpétua transicao. Para a autora,

ser marcada por rituais de passagem socialmente reconhecidos. Nem sempre a vida adulta vira acompanhada
de independéncia financeira, amadurecimento ou constituicdo de um nicleo familiar. Para Caio, o comeco da
vida adulta estava muito mais ligado ao modo “seguro e nitido” de encarar a literatura como ferramenta de
trabalho capaz de lhe garantir uma maior liberdade para expressar sua visdo de mundo, embora o sistema
politico ditatorial ndo permitisse, do que a liberdade financeira.
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0 estrangeiro estd pronto para fugir. Nenhum obstaculo o retém e todos os
sofrimentos, todos os insultos, todas as rejeicdes lhe sdo indiferentes na busca
desse territorio invisivel e prometido, desse pais que ndo existe, mas que ele traz
no seu sonho e que deve realmente ser chamado de um além. [...] Adepto da
soliddo, incluindo a que se sente no meio das multiddes, ele é fiel a uma sombra:
um segredo mégico, um ideal paterno, uma ambicdo inacessivel. (KRISTEVA,
1994, p. 13)

Somente a partir do momento em que o estrangeiro tem uma atitude ou uma paixéao,
é capaz de fixar, de forma provisoria, raizes. Ademais, qualquer tipo de objetivo —
profissional, intelectual, afetivo — que se estabelece nessa fuga desenfreada, que resulte em
uma trégua, de modo que se constitua uma espécie de domicilio, j4 é a traicdo a sua
condicdo de estranho. Por isso, os planos de Caio, mesmo aqueles bem-sucedidos, ndo
resistem ao peso do tempo. Para o autor, é preciso que haja uma vida feita de provas, atos,
escolhas, surpresas, rupturas, adaptacGes, sem a rotina de um jornalista, profissdo que
detestou a vida toda. Estar na Europa € a primeira experiéncia que o leva ao apice a sua
estrangeiridade que, mais tarde, desencadeard o luto pelo espa¢o perdido.

Ademais, depois de um tempo na Europa, Caio vivencia as consequéncias da
experiéncia de um autoexilado, como os rompimentos afetivos, simbolico-culturais,
linguisticos e territoriais. Até mesmo alguns dos poucos planos que havia feito, sem muitas
expectativas, revelados aos amigos antes da viagem, como estudar, curtir museus e juntar
uma grana??, por exemplo, se esfacelariam diante da realidade que iria encontrar e da
necessidade de se sujeitar aos mais diversos tipos de trabalho — exceto novamente a
literatura, sua grande paixdo — para sobreviver. E importante entender que o autoexilio, em
Caio, mesmo sendo espaco de soliddo, ndo representa estar sozinho, uma vez que, além de
compartilhar, quase sempre, habitacbes lotadas com outros sujeitos, dos mais diferentes
paises que, como ele, buscavam a possibilidade de reconstituir suas vidas rompidas, também
organizara a viagem com Augusto, um antigo amigo de Santiago do Boqueirdo: “Vou com
Augusto, um amigo antigo — 0 mais antigo que tenho —, ainda dos tempos de adolescéncia,
em Santiago, uma pessoa 6tima” (ABREU, 20024, p.436).

Além disso, em carta para Hilda Hilst, de 20 de junho de 1973, de Estocolmo, o

autor revela seu anseio em ficar so: “Tenho andado sozinho e com vontade de ficar mais

22 Em carta para Vera e Henrique Auton, Caio expde os planos e o roteiro de viagem: “Ficarei em Madri umas
duas semanas, tempo suficiente para tirar uma carteira internacional de estudante e curtir Bosch no Museu do
Prado (talvez va também a Paris e a Geneve, Suica, onde mora um grande amigo). Depois vou para
Estocolmo, trabalhar uns trés meses para ganhar um bom dinheiro — e ai ndo sei mais. Acho que viajarei um
pouco e catarei informagdes sobre cursos, ja que meu objetivo principal é estudar literatura e esoterismo
(talvez até culindria, se pintar)” (ABREU, 2002a, p. 439).
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sozinho ainda. Té cansado de gente e de cidades grandes, de confusdes afetivas e barulho de
automoveis — esse cansago me acompanha h& muito tempo. [...] Acho que vou voltar em
setembro?®” (ABREU, 2016, p. 88). Naquele momento, O ovo apunhalado havia recebido
mencdo honrosa e estava a um passo da publicacdo, de modo que o estar sO representava a
possibilidade de (re)pensar e de se (re)conectar a sua obra, estabelecer um sentido de
prioridade para o que estava vivendo — o trabalho exaustivo nas fabricas e restaurantes ou o
prazer da escrita. Em carta a Vera Auton, em outubro do mesmo ano, o autor reafirma essa
vontade de ficar sozinho, como espago de reflexdo: “Mas ndo tenho tempo para mim. Tudo
demais pela metade, compartilhado. [...] Tento conviver — convivo — mas &, quase sempre,
uma violacdo incrivel. Tenho vontade de ter segredos outra vez” (ABREU, 2002a, p. 454) e,
ao mesmo tempo, fala da soliddo como uma espécie de suporte social que utiliza para
sobreviver em um ambiente distante de sua casa, familia e amigos: “queria poder me
debrucar em alguém, em alguma coisa. Alguma seguranc¢a. Invento estorinhas para mim
mesmo, o tempo todo, me conformo, me dou forca. Mas a sensacdo de estar sozinho ndo me
larga” (p. 455).

A separacgéo das pessoas que eram importantes, do ponto de vista social, provoca um
grande sofrimento, principalmente, quando Caio esta sd, ironicamente, um dos seus desejos.
Nesses momentos, afloram os medos, as necessidades afetivas, as indecisdes e,
principalmente, as recordagdes: “Tenho regressdes a estados antigos, as vezes, mas reajo,
procuro me manter ligado as coisas novas que descobri” (p. 455). Ao “fugir” do Brasil, Caio
havia transferido para o mundo seu espaco de desejo, de liberdade: “sinto que comecgo a ser
um cidaddo do mundo e que muito vou andar” (p. 442); contudo, as limitagdes do
autoexilio, as perdas e as recorda¢cdes comecam a povoar o cotidiano. Além disso, 0
trabalho exaustivo como lavador de pratos lhe tomava quase todo o tempo, ndo permitindo a
dedicacdo necessaria a escrita, pouco do que ainda lhe despertava interesse: “Pelo menos
vai ser publicado por uma boa editora, até o fim do ano. Eu quero estar ai para curtir isso —
pouca coisa me interessa além do meu trabalho” (ABREU, 2016, p. 89). Para o autor, a
escrita se tornara um dos unicos reflgios disponiveis, mesmo que quase sempre
inalcancgavel, para romper as barreiras do pensamento e da experiéncia.

No conto “London, London, ajax, brush and rubbish”, o autor evidencia parte da sua

experiéncia ao apresentar, na narrativa, o imigrante brasileiro e as dificuldades que enfrenta

23 0 livro de cartas de Caio Fernando Abreu, organizado por Paula Dip, intitulado Numa hora assim escura: a
paix&o literaria de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst, sera citado nesta tese da seguinte forma: ABREU, 2016.
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em um pais estranho. A trama é ambientada na Londres de 1970, onde o narrador-

personagem sobrevive de exaustivas faxinas na casa de senhoras da classe média londrina:

Bolhas nas méos. Calos nos pés. Dor nas costas. Masculos cansados. Ajax, brush
and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. Stairs, stairs,
stairs. Bathrooms, bathrooms. Blobs. Dor nas pernas. Subir, descer, chamar, ouvir.
Up, down. Up, down. Many times got lost in undergrounds, corners, places,
gardens, squares, terraces, streets, roads. Dor, pain. Blobs, bolhas. (ABREU,
2014a. p. 150)

Caio vive experiéncia semelhante a descrita na fic¢do, inicialmente, no primeiro
emprego em Estocolmo como lavador de pratos, como relata em carta aos pais em maio de
1973:

eu consegui um lugar de lavador de pratos num bar, no centro de Estocolmo.
Comecei ontem, hoje foi meu segundo dia de trabalho. E uma experiéncia
maravilhosa. Fico umas 8 horas em pé, com umas luvas de borracha até o
cotovelo, lavando TONELADAS de pratos, bandeja, copos, panelas [...]. Eu sei 4,
mas acho que estou vivendo uma baita experiéncia: o orgulho e a vaidade que eu
pudesse ter tém escorrido pelo ralo da pia, junto com a agua e o detergente das
panelas. No minimo, é um tremendo exercicio de humildade — e eu me sinto mais
forte, mais humano. (ABREU, 2002a, p. 447)

Além disso, mais tarde, conforme Callegari (2008), trabalha em subempregos para
sobreviver, “faxinas em casas de atores, trabalhar como modelo vivo em escolas de Belas-
Artes [...] N&o era isso que ele tinha sonhado” (CALLEGARI, 2008, p. 67). Barbosa (2008)
aponta para a necessidade de identificar em que medida, para além dos elementos em
comum entre o conto e as cartas, a relacdo dos acontecimentos com a vida do autor?*, os
objetos, a trajetoria de Caio F. pela Europa e os lugares, o narrador se trata do proprio Caio
F. Para ele, o autor se revela no conto “como personagem de sua prépria ficcdo, nomeando -
se e identificando-se pelas suas proprias quadraturas astrais. De fato, a descricdo da
quadratura € a mesma do mapa astrologico real do autor Caio Fernando Abreu”
(BARBOSA, 2008, p. 279). Outro aspecto importante a ser observado é a linguagem que
mistura o portugués, lingua do pais do exilado, com o inglés, o espanhol e o francés,
objetivando expressar a realidade da condicdo do personagem em suas relacées com o

estrangeiro, e a procura por referéncias que remetam a terra natal. Além disso, na casa de

24 Ao ser questionado sobre ter vontade de escrever realmente uma autobiografia por Nayse Lépez, em 1995,
Caio diz: “Eu ja fiz. Minha vida esta nos meus livros. Ndo ha na minha historia muitos fatos externos a obra
que escrevi, porque o ponto de partida de tudo sempre foi pessoal demais”. (Consta no acervo de Caio
Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema nimero 46635).
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Mrs. Dixon, personagem do conto, por exemplo, quando observa os objetos no ambiente, o

narrador faz aluséo aos seus respectivos paises de origem, exceto o Brasil:

E um pouco surda, ndo entende bem. Preciso gritar bem junto & pérola (jamaicana)
de sua orelha direita. Mrs. D(N)ixon usa um colete de peles (siberianas) muito
elegante sobre uma malha negra, um colar de jade (chinés) no pesco¢o. Os olhos
azuis sdo duros e, quando se contraem, fazem oscilar de leve a rede salpicada de
vidrilhos (belgas) que Ihe prende o cabelo. Concede-me algum interesse enquanto
acaricia o gato (persa). (ABREU, 20144, p. 147)

[]
Traz um cinzeiro de prata (tailandés) e eu apago meu cigarro (americano). (p. 148,
grifos meus)

Quando nos reportamos a carta, em que Caio fala sobre a experiéncia como lavador
de pratos em Estocolmo, percebe-se, inicialmente, o conformismo do autor com o fato de ter
que trabalhar exaustivamente, pois, para ele, além de estar vivendo pela primeira vez no
exterior, embora autoexilado, entendia o trabalhno como um processo de humanizagéo. No
entanto, essa experiéncia maravilhosa e esse exercicio de humildade descritos iriam se
converter em frustracdo, principalmente, quando o autor percebe gque, enquanto estrangeiro,
sua reivindicacdo como sujeito sobre o que lhe seria de direito, a moradia, por exemplo,
somada a falta de dinheiro, é materializada nos espacos perdidos. Além disso, tanto no
conto, como na vida do autor, o (auto)exilado e sua relagdo com o0s espagos que ocupa sao,
quase sempre, ausentes de bens culturais, ja que o dinheiro que ele consegue serve para
garantir a moradia, evitando ter que se sujeitar a invasdo e a perda nas squatter houses —
espacos vazios que sdo ocupados para moradia, de forma ilegal — nos guetos londrinos,
como ocorre inimeras vezes. No conto, o valor do espago (moradia) é acrescido ao valor da
alimentacdo e do transporte, na tentativa de ilustrar as prioridades em relacdo aos gastos do
personagem: “£10. O aluguel da semana mais um ou dois magos de Players Number Six.
Alguns sanduiches e dnibus, porque metro a gente descola” (p. 154).

Em “Lixo e purpurina”, fragmentos escritos em Londres em forma de diario®, a
percepcdo dos espacos e da falta deles fica mais bem evidenciada. A narrativa inicia no dia
27 de janeiro, quando o narrador diz ter encontrado o caderno, no qual inicia o relato, em
uma squatter house, e termina dia 29 de maio, no avido, em retorno ao Brasil. Durante esse

tempo, o leitor é apresentado a um ambiente conturbado, repleto de incertezas, mudangas

%5 No livro Ovelhas negras, Caio fala do conto como parte de “vérios fragmentos escritos em Londres, em
1974 [...] em parte verdadeiro, em parte ficcdo [na tentativa de] documentar aquele tempo com alguma
intensidade” (ABREU, 2002b, p. 97).
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fisicas — a luta por encontrar espagos e o conflito com os policiais — e psicologicas — 0
amadurecimento de um sujeito que precisa encontrar estimulos para continuar lutando
cotidianamente pela sua sobrevivéncia: “Amanha ¢ dia de nascer de novo, para outra morte”
(ABREU, 2002b, p. 98). Ginzburg (2012) descreve a narrativa como uma configuracdo
irdbnico-melancolica, em que as perdas sdo referéncias para pensar e sentir a existéncia como
um todo. Nele a memdria porta conteudos traumaticos, e o sujeito sofre um esvaziamento de
expectativas. Seu eixo central é o exilio, entendido em duas concepc@es, a geopolitica, na
qual “o ponto de vista proposto € de um brasileiro [que] elabora uma relacdo tensa entre
passado e presente, Brasil e Inglaterra, identidade e alteridade” (GINZBURG, 2012, p. 405),
a segunda, partindo das ideias de Marcelo Vinar, consiste em pensar o exilio “em termos de
uma condicdo do sujeito [na qual] o lugar habitual do eu estd em colapso e existe uma busca
dispersiva e difusa, de estabelecimento de um novo lugar nunca inteiramente conquistado”
(VINAR, 1992, apud GINZBURG, 2012, p. 405).

Assim, considerando a ideia de lugar ndo conquistado e de um sujeito deslocado de
ambiente em ambiente, pode-se pensar em um n&o-pertencimento, inicialmente provocado
pela propria condicdo de exilado e reforcado pela precariedade e auséncia de expectativas
na figura do narrador, o0 que resulta na dificuldade de se colocar em contato direto com a
experiéncia de ruptura. A ele, ndo é permitido assimilar a perda dos espacos — moradias,
empregos — e 0s sentimentos resultantes delas, uma vez que o lapso temporal entre uma e
outra é atravessado na narrativa. Isso ird resultar em uma sensacdo de desesperanca
cotidiana: “Hoje ¢ dia, mais uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos buscam signos,
avisos, o coragao resiste (até quando?) [...] Alguém pergunta: “O que € que se diz quando se
esta precisando morrer?” Eu ndo digo nada, ¢ a minha resposta” (ABREU, 2002b, p. 98).
Percebe-se que o termo “casa” ¢ utilizado para evidenciar a mudanga no espago urbano,
refletindo uma ideia distante da concepcao de patria, familia, lar, de modo que se aproxima
do que Marc Augé define como ndo-lugar, “espagos que ndo sdo em si lugares
antropologicos [...] 0s pontos de transito e as ocupagdes provisorias (as cadeias de hotéis e
os terrenos invadidos...) (AUGE, 1994, p. 73). Assim, o ndo-lugar representaria aquele
espaco que ndo pertence a alguém, que € desprovido de personalidade, de historia.

Embora esses espacos, enquanto lares, tenham sido construidos com o propoésito de
serem espacos de identidade — antropoldgicos —, onde o individuo estabelece relacdes
familiares, projeta sua vida, se reconhece como sujeito, ao serem invadidos, se transformam

em ambientes de tensdo e confronto com as forcas policiais, sendo necessario abandona-los
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sempre que isso acontece: “se ndo tivéssemos conseguido esta, ficariamos na rua. Que
amigos. E acompanharam todo nosso sofrimento, com as malas na calg¢ada, na chuva, com
medo da policia” (ABREU, 2002b, p. 100). Assim, o personagem ndo sabe se, ap0s o
trabalho, retornara para o lugar (casa) que deixou no inicio do dia ou se aquele foi apenas
mais um espaco de locomocdo ocupado pela coletividade, tendo que mudar novamente,
procurar outra casa, “invadir” e garantir sua moradia. Isso implica se submeter, portanto, a
esse imperativo incontornavel de um ndo-lugar, de um ndo-pertencimento, de sua
impossibilidade de ter para onde voltar: “Espero que consiga mesmo a casa, a policia nos
deu prazo até amanhd ao meio-dia para sairmos da Bravington Road” (p. 98). Nesse sentido,
a sucessao de acontecimentos, a precariedade dos empregos, a falta de dinheiro, de
seguranca, de um lar, transforma as concepc¢des do sujeito, quebrando o encantamento
primeiro, de que a vida fora do Brasil seria menos dura: “Nao sabia que o mundo era assim
duro, assim sujo [...]. Sobrevivo todos os dias a morte de mim mesmo” (p. 110), de modo
que voltar ao pais de origem se torna uma saida: “Nao, eu vou voltar para o Brasil” (p. 103).

Caio ird expressar essa possibilidade em inimeras cartas escritas durante o periodo
em que esteve na Europa, principalmente a amiga Hilda Hilst. Na primeira, de Estocolmo,
de 20 de junho de 1973, o desencanto e a vontade de retornar ja fazem parte dos

pensamentos do autor, o que iria aparecer depois no texto de “Lixo e purpurina”,

A minha curiosidade esmoreceu um pouco com toneladas de pratos e vejo que,
sem dinheiro, a saida parece ser apenas essa. E acho que n&o vale a pena. E duro
ter que voltar ao Brasil e comecar de novo — parece que minha vida continua a ser
proviséria, e eu tinha tanta vontade de me plantar em algum lugar em alguma
coisa, em alguma pessoa... (ABREU, 2016, p. 89)

Mais tarde, em agosto do mesmo ano, também para Hilda, de Londres, em seu
ultimo paradeiro, Caio comenta a dificil escolha entre ficar ou voltar ao Brasil, e as
consequéncias de sua decisdo: “A decisdo de continuar na Europa ou voltar ao Brasil foi
uma decisdo de vida ou morte. Eu sabia que se ficasse, seria obrigado a me renovar, a me
reconstruir inteiro, descobrir objetivos, interesses” (p. 90). Embora tenha ficado em Londres
durante 0 ano de 1973, para o autor, o retorno era inevitavel. Em carta de maio de 1974,
escreve: “To voltando [...]. Acho que soube elaborar e compreender toda a experiéncia,
renascer quase todo o dia, lGcido ainda o suficiente pra sacar que o ciclo fechou e é tempo
de partir” (p. 94), e ainda, na mesma carta: “Tenho algumas certezas, agora, que sobraram
dos sonhos que trouxe e que morreram todos” (p. 96). A morte, como perda simbodlica do

tempo, do espaco, dos planos e o renascimento desse estado silencioso e laborioso de luto
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ocasionado por ela, tera, ap6s o retorno de Caio da Europa, um processo de humanizacao e
reconhecimento intenso. E importante lembrar que o luto esta ligado ao rompimento do
vinculo amoroso com o objeto, seja ele fisico ou psicoldgico, espacial ou temporal.

Quando, finalmente, retorna do autoexilio e pode refletir sobre as perdas/ os lutos
ocorridos, ao colocar-se em contato com o que foram as experiéncias de ruptura e do
término de uma etapa um tanto turva em sua vida, Caio é capaz de, aos poucos, supera-la de
modo a recuperar a esperanga em novos projetos, transformando toda a sua experiéncia
negativa em memoria. Como confessou a Hilda, ainda em Londres, o autor era capaz de
guardar tudo o que lhe tocava: “eu guardo comigo todas as caricias e os toques, nada morre,
apenas se deposita para formar o grande mar da memoria que nos alimenta e nos
impulsiona, nos mata e nos vitaliza” (p. 91), de modo que a experiéncia do jovem
adolescente ainda seria lembrada em cartas a amigos muitos anos depois de ter vivido como
um autoexilado?®. Conforme Freud (2011), o luto é superado quando as lembrangas e
expectativas pelas quais a libido, que se ligava ao seu objeto motivador, sdo focalizadas e
superinvestidas sendo por fim realizado o seu desligamento, fazendo com que o0 ego esteja
novamente livre e desinibido. Ao migrar, nem sempre o individuo, atravessado pelo
sentimento de luto ou de perda, conseguira compreendé-las ou aceita-las. Caio migrou e se
autoexilou com o objetivo de ampliar seus horizontes e, mesmo quando foi necessario
elaborar o seu processo de luto, desenvolveu estratégias para conseguir sobreviver, sendo o
protagonista de suas proprias escolhas. Para Caio, ndo houve arrependimento, pois,
conforme o autor, na Europa, “cresci demais, meu olho se abriu muito” (ABREU, 2016, p.
98). Como resultado, a experiéncia no estrangeiro o fez endurecer e desacreditar em muitas
coisas, sobretudo, nas pessoas e nas boas inten¢des, conforme escreve em carta & Vera

Auton, de julho de 1974, pouco antes de voltar:

Europa marcou fundo, e aquele menino cheio de vida e acreditando em tudo que
vocé conheceu em 71, ficou perdido entre pilhas de pratos e panelas sujas num
restaurante sueco. Ja ndo sou 0 mesmo, como vocé também nédo é. Endureci um
pouco, desacreditei muito das coisas, sobretudo das pessoas e suas boas intengdes.
Dar um rolé em cima disso ndo vai ser nada féacil. E as marcas ficardo — tatuagens.
(ABREU, 20024, p. 465)

26 Em carta a Paula Dip, de novembro de 1985, ocasido em que a amiga se mudou para Londres, Caio escreve
relembrando de alguns fatos ocorridos: “Tua carta me deu tanta saudades ¢ mim. Vocé ndo pode imaginar
guanto Londres é viva em minha memoria. Lembro de detalhes de ruas, casas, angulos e — mais que tudo —
certas luzes, climas, sombras [...] Memoria, memoria. Um dia volto” (ABREU, 2014c, p. 281). O autor
retornaria a capital da Inglaterra, cinco anos depois, para o langamento de seus livros.
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As inumeras perdas, o luto pelo sonho néo realizado, pela distancia em relacdo a
familia e a patria, pela falta de trabalho, sendo os encontrados sempre aqueles que causavam
esgotamento fisico, devido a longas jornadas, que, além de muito pouco valorizadas, o
afastavam de uma entrega a escrita, pelo espago configurado na seguranga de um lar, para
onde pudesse voltar ao final de cada dia, tudo isso transformou o autor em um sujeito,
muitas vezes, desestruturado e mergulhado na solid&do?’ ou na projecdo da possibilidade de
vivencia-la — uma vez que os espacos, sempre muito cheios, nem sempre viabilizavam. O
registro dessas experiéncias, presente ndo apenas na correspondéncia, recai sobre parte dos
contos analisados. Essa condi¢cdo permanente da ruptura, seja do espaco, da lingua ou da
cultura, uma espécie de morte e perda das coisas, e 0 renascimento, mencionadas por Caio,
serd continuamente pujante, dolorosa e presente em todos 0s momentos da vida do autor.

Além disso, Caio precisa lidar com o espectro da perda, ndo sé do espago de outrora
— a Europa — como autoexilado, mas do conflito simbolico que ele traz, assimilando as
diferencas e percebendo que as adaptacbes sociais e culturais, mais do que distintas o
impulsionam a um retrocesso sociocultural. A censura as obras, a falta de liberdade de
pensamento e o desprezo pela cultura nacional continuam a rondar o cenério, sendo,
portanto, os principais complicadores nesse processo de chegada. Somado a isso, ha
também que se considerar e analisar, no proximo capitulo, os relacionamentos inconstantes
do autor, o rompimento com Nelson, um cubano que conhece durante o tempo que esteve na
Europa, a multiplicidade de experiéncias amorosas, até chegar a Ivan, com quem mantém a
mais longa e intensa relacdo, o resultado de suas perdas, o enlutamento causado por elas e
as estratégias do autor para fugir de sentimentos tristes que, muitas vezes, o impedem de

escrever.

2.3. Amores e despedidas: a experiéncia de relacionamentos em Caio, nas cartas e no

conto “Do outro lado da tarde”

A experiéncia do amor e os relacionamentos de Caio sempre foram muito evidentes
e atravessam suas narrativas desde a adolescéncia. Seu primeiro texto, que obteve uma certa
notoriedade, A maldicdo de Saint-Marie, escrito para um concurso literario na escola,
descreve o relacionamento de Adriana, uma camponesa que, apos revelar estar esperando

um filho, é desprezada por Fernando, o senhor de Saint-Marie, que sO reconhece a

27 Conforme Kristeva (1994, p. 19), o estrangeiro sente-se completamente livre de qualquer lago, sendo a
soliddo “o absoluto dessa liberdade”.
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paternidade e pede o perddo da companheira, em seu leito de morte. Das narrativas de Caio,
que descrevem algum tipo de relacionamento, poucas séo as que nao sofrem algum tipo de
abalo motivado (1) pelo desgaste do tempo?® — o convivio constante, a rotina — (2) pela
influéncia de fatores externos?® — a traigdo, um outro ocupando 0 espaco que até entdo era
apenas de dois, ou visdo preconceituosa da sociedade da época — ou (3) pela negacdo do
personagem?°, que diz néo estar envolvido pelo objeto de desejo ou sua ndo aceitacdo em té-
lo perdido.

Muitas dessas narrativas explicitam os relacionamentos vividos pelo préprio autor,
que podem ser confirmados através da publicagdo da sua correspondéncia trocada com
familiares, amigos e escritores. Relacionamentos com homens e mulheres, amores
impossiveis, experiéncias de soliddo, os encontros e desencontros nos romances gque nao
deram certo. Caio sempre foi desejoso em viver um grande amor, sentia uma necessidade de
saber-se amado, de ter alguém perto, a0 mesmo tempo em que, paradoxalmente, lhe era
impossivel fixar-se a ponto de aprofundar os lagos. Para ele, era necessario que houvesse
reciprocidade: “Amor ndo resiste a tudo, ndo. Amor ¢ jardim, Amor enche de erva daninha.
Amizade também, todas as formas de amor. Hay que trabalhar y trabalhar, sabes?”3!
(ABREU, 2002a, p. 330).

O relacionamento com os amigos, Caio o cultivava através das cartas, dos
telefonemas, nas mengdes e dedicatorias em textos por ele escritos e, quando retornava as
cidades ou aos lugares onde morou, separava um tempo para visitar aqueles mais proximos;
excetuando-se os mais duradouros; com os relacionamentos amorosos nem sempre era
assim, ao mesmo tempo em que havia uma entrega, também mantinha uma certa distancia,
procurava independéncia, prezava pela liberdade, e sofria por ela. Em carta a Charles
Kiefer, de abril de 1983, confessa o estranho modo como administrava essa relacao: “é

esquisito, mas sempre orientei minha vida nesse sentido — o de ndo ter lagos, o da

28 No conto “O coragdo de Alzira”, a personagem reflete sobre a rotina que se transformou sua vida de casada.
Alzira quer mais cumplicidade e intimidade do marido, mas o que se percebe é o desinteresse e a falta de
reciprocidade entre os dois. Alzira entdo mergulha no sono para fugir da realidade.

29 Os contos como “Aqueles dois” e “Terga-feira gorda” revelam personagens que despertam no outro o
conflito de uma sociedade mediocre e amargurada pelo preconceito. Embora ndo fique explicito o
relacionamento amoroso em “Aqueles dois”, a possibilidade de um romance gay ocasiona a demissdo dos
personagens. “Terga-feira gorda” trabalha com a questdo do desejo, quando dois homens, durante o carnaval,
sdo xingados, e um deles é espancado por uma multiddo revoltosa.

%0 Em “Nogdes de Irene”, o protagonista, um homem de meia idade, demonstra claramente ndo aceitar que
Irene o tenha trocado por um sujeito mais jovem. Em “Pela passagem de uma grande dor”, dois personagens
conversam ao telefone. Nela é possivel perceber a tentativa de uma retomada, pelo personagem que faz a
ligacdo, a um lugar que ja havia se estabelecido no passado, ao lado do homem com quem conversa aparentes
trivialidades pelo telefone.

31 Em carta para Jacqueline Cantore, de margo de 1995.
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independéncia, de poder cair fora na hora que quisesse —, e agora que ficou tdo nitido, aos
34 anos, que realmente consegui isso, fico meio..., desamparado, acho que a palavra é essa”
(p. 42).

Para entender o desamparo sentido pelo autor, é necessario compreender como 0
surgimento e, principalmente, o término de alguns de seus relacionamentos impactaram no
modo como ele descreve a necessidade de estabelecer vinculos afetivos em sua vida, e a
procura, quase constante, por um “verdadeiro amor”. Pode-se dizer que os relacionamentos
de Caio, postos nas cartas, além de combustivel para sua obra, sdo para ele a possibilidade
de ser amado pelo que soube fazer de melhor, escrever: “Queria tanto que alguém me
amasse por alguma coisa que eu escrevi” (p. 408). Nos anos que compreendem as décadas
de 1970 e 1980, as relacBes amorosas permeariam mais da metade da sua escrita. A busca
por um amor quase sempre inalcangével, a plenitude das realizagdes em relacionamentos
que deram certo, a separacdo e os conflitos amorosos, 0 medo de mais uma entrega, a
coragem num tempo em que a repressdo renegava a certas praticas sexuais e,
principalmente, os relacionamentos homoafetivos, e a perda ocasionada pela morte e
consequentemente o luto® deixado por ela, sdo temas recorrentes em suas narrativas.

No contexto que envolve os relacionamentos de Caio Fernando Abreu, estdo suas
experiéncias heterossexuais, a mais significativa delas ao lado de Vera Auton®, e seus
constantes romances homoafetivos3*. Por ser homossexual, vivendo em um contexto de
repressao e ditadura, Caio se via obrigado a reprimir muitos desejos. Em carta a Hilda, de
junho de 1970, é possivel perceber como o autor debela contra a prépria libido, ao se
prender ao objeto de desejo: “Ha tempos estou vivendo uma estoria-de-amor-impossivel que
rebenta a saude: sei que ndo da pé de jeito nenhum e ndo consigo me libertar, esquecer [...]
E insuportavel” (ABREU, 2002a, p. 407). Em partes, essa autocensura em relacdo aos
proprios sentimentos se deve ao contexto, uma vez que a liberdade, oportunizada pela

abertura politica, sé viria a ocorrer no final da década de 1970, quando 0 movimento gay

32 De acordo com Freud (2014 [1926]), o luto vem por acdo do principio de realidade, pois se exige que o
individuo desolado deva separar-se do objeto, uma vez que ele ndo existe mais. “Cabe ao luto a tarefa de
executar esse desprender-se do objeto em todas as situagdes em que o objeto era alvo de grande investimento”
(FREUD, 2014 [1926], p. 92).

33 Caio ficou amigo de Vera em 1971 e passou a se corresponder com ela. Surge entdo uma espécie de paixéo
entre os dois, chegando ao ponto de o autor cogitar uma vida conjugal com casa e filhos. No entanto, a relacdo
esfria depois da partida de Caio para a Europa, quando ele se depara com novas possibilidades para viver sua
sexualidade e, a medida que o retorno ao Brasil e a hora de encarar a amiga e as promessas que fizera se
aproximavam, os planos de antes deixam de ser uma possivel realidade e passam a figurar como uma hip6tese
superada.

34 Embora sejam classificados desta forma, Caio sempre repetia que nio acreditava em homossexualidade ou
heterossexualidade, mas em sexualidade. Para ele, as pessoas se apaixonavam por pessoas, hdo por rotulos.
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comecou a se organizar, inspirado nas lutas empreendidas pelos movimentos da
contracultura, originarios dos Estados Unidos, e da Inglaterra, pais em que o autor iria se
autoexilar na primeira metade da década de 1970.

E em Londres que Caio conhece Nelson, um dancarino cubano, por quem se
apaixona e vive um de seus primeiros relacionamentos mais duradouros. Em carta a Vera,

de outubro de 1973, explica:

pintou uma pessoa. E um menino cubano chamado Nelson [...]. Foi, esta sendo,
lindo. Sei 14, eu tava me sentindo muito cansado, muito carente — e me recusava a
procurar qualquer transa. Estava completamente s6, ha quase seis meses. Eu sabia
que ia pintar — eu vim para Londres porque sabia que aqui ia pintar. E pintou. Foi
a maior forga possivel — me recuperei completamente do complexo de
inferioridade e de abandono. (p. 452)

Longe do Brasil, onde havia a postura repressiva da ditadura militar em relacdo aos
homossexuais, a possibilidade de corresponder a um relacionamento simbolizava o
rompimento de um discurso heterossexista, que fazia sentir-se inferior, marginalizado e
invisibilizado todo individuo que ousasse viver abertamente sua homossexualidade. Assim,
embora Nelson nédo fosse o primeiro relacionamento homoafetivo de Caio, seria aquele que
preencheu um tipo de experiéncia ainda ausente na vida do autor. No contexto que envolve
os relacionamentos de Caio, outros dois importantes a serem mencionados, por conta de sua
longevidade — com quem o autor viveria romances de quase um ano — Sa0 0S com 0 jovem
ator de teatro lvan3®, em 1983, e Pedrinho, alguns meses depois do término da relacdo com
Ivan, em agosto de 1984.

Em cartas, Caio tinha o costume de descrever as amigas o inicio de seus
relacionamentos. Para Paula Dip e Maria Adelaide Amaral, em setembro de 1983, o autor
descreve o inicio da relagdo com Ivan: “Estou vivendo umas coisas muito boas. Aquela
coisa que a gente suspeita que nunca vai acontecer. Aconteceu [...]. Ele chama-se lvan3®”
(ABREU, 2014c, p. 201), e “eu pensava que nao existia. Imagino que isso que chamamos de

amor. Algo assim. Porque tudo que vivi e senti antes me parece agora bobagem, brincadeira.

% Importante destacar que, conforme Callegari (2008), Caio se apaixonou muitas vezes antes de conhecer
Ivan: “Ele se apaixonava muito, e sempre. Por varias pessoas a0 mesmo tempo, as vezes. Chegou a sustentar
trés ou quatro ao mesmo tempo, em graus de comprometimento variados, em geral ndo muito alto — o que nédo
quer dizer que ndo estivesse perdidamente, loucamente apaixonado. [...] Caio sofria de paixdo. Sofria de
rejeicdo, muitas vezes — porque quem ele queria ndo o queria. Porque quem ele escolhia s6 gostava de
mulheres. Porque quem ele queria gostava de homens também, mas sé de vez em quando. Porque quem ele
queria gostava de homens, mas ndo queria compromisso sério” (CALLEGARI, 2008, p. 111).

36 O livro de cartas, depoimentos e memorias de Caio Fernando Abreu, organizado por Paula Dip, intitulado
Para sempre teu Caio F. — cartas, memorias, conversas de Caio Fernando Abreu, sera citado nesta tese da
seguinte forma: ABREU, 2014c.
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Ele chama-se 1” (ABREU, 20024, p. 67). Quase sempre, as relacbes de Caio acontecem de
forma inesperada. Com lvan, quando Caio, nas idas a Porto Alegre, assiste a montagem de
sua peca Pode ser que seja soO leiteiro la fora; com Pedro durante uma noite em que iria
entrevistar Ney Matogrosso para uma das revistas que trabalhava. Em carta a Luciano
Alabarse, de janeiro de 1985, menciona: “Eu ando inteiramente casto. Na verdade, ja ha
algum tempo, desde que conheci o Pedrinho [...], em julho” (p. 106).

Assim como a morte, o amor faz parte de uma série de eventos que ocorrem no
tempo humano, de maneira inesperada. Nesse sentido, ndo se pode adentrar no amor e na
morte duas vezes, uma vez que, assim como nao é possivel aprender a amar, também nao é
possivel aprender a morrer. Embora a relacdo com Ivan represente algo completamente
diferente de todos os relacionamentos que tivera até entdo, Caio ndo é capaz de defini-lo
como “amor”, apenas o imagina sendo, uma vez que esse faz parte de uma experiéncia ndo
compreensivel. Essa incompreenséo é estendida a Pedro, pois, em carta a amiga Jacqueline
Cantore, o autor questiona-se quanto ao amor presente na relagdo: “essa relagdo com
[Pedrinho]: “Mas seria amor? [...] Nao seria a reacdo histérica de um homem que,
compreendendo em seu foro intimo sua inaptiddo para o amor, comeca a representar para si
proprio a comédia do amor?” (ABREU, 2002a, p. 113).

No texto Sobre o narcisismo: uma introducdo, Freud (1996 [1914]) aborda o amor
partindo da escolha do objeto. Inicialmente, ha uma mistura entre as pulsdes sexuais e as
pulsdes do eu, resultando em uma mesma quantidade de libido. Conforme o autor, quando
separada, a biparticdo da libido pode ocorrer de forma desequilibrada, de modo que uma
guantidade de libido retirada dos objetos é investida no eu, enquanto que outra quantidade é
retirada do eu e investida nos objetos. E esse deslocamento que determina duas escolhas do
objeto amoroso, a narcisistica, cujo modelo é a imagem de si mesmo — o sujeito ama aquilo
que é, foi, deseja ser ou alguém que foi parte dele; e a anaclitica, cujo modelo esta baseado
nas funcGes maternas e paternas — ama-se a mulher que alimenta ou 0 homem que protege.
Essas escolhas tém como matriz o narcisismo primario. Para aqueles que renunciam uma
parte do seu narcisismo, a busca pelo amor torna-se o objetivo principal, transferindo o seu
proprio narcisismo para o objeto amado. Nas duas escolhas, estd em jogo 0 amor como
sentimento da paixdo, cuja caracteristica € a supervalorizacdo — a estigma narcisista — do
objeto ou de si mesmo. Ivan representa a escolha do objeto por Caio, em meio a tantos
relacionamentos rasos, rapidos e impessoais: “Foi lindo tipo ver pela primeira vez e pensar,

sem palavras: ‘eu quero’. E entdo, ndo ter jogo nenhum, nenhum duplo sentido” (ABREU,
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2014c, p. 201). Até entdo, os relacionamentos de Caio eram mediados pelo desapego, algo
bastante provisorio em que a individualidade do autor estava no centro do processo.
Conforme Dip (2014c), embora fosse dedicado a arte do encontro e desejoso de uma
relagéo, era incapaz de manté-la, seja com Ivan ou Pedro, os relacionamentos chegaram ao
fim.

Essas mudancas rapidas de parceiros nao permitiam ao autor um tempo de
significacdo e enlutamento da relacdo recém vivida, 0 que ocasionava, gquase sempre,
sentimentos melancdlicos. Em carta a José Marcio Penido, em junho de 1979, pouco antes
de conhecer lvan, Caio relata a sua rejeicdo, acompanhada de um fastio desinteresse pelo
outro: “Tantos trancos. E o meu olho nem conseguindo ver mais nada bonito. Queixas,
queixas. Sorry. [...] T6 exausto de construir e demolir fantasias. Ndo quero me encantar com
ninguém. Meu olho vai ficando duro, vai ficando frio” (ABREU, 20024, p. 513-14). Assim,
encontrar lvan foi, também, privar-se de um ciclo descontinuo de relacfes, fazendo com
que, durante algum tempo, Caio deslocasse a estigma da perda ou do esgotamento de mais
um relacionamento, para a auséncia apenas corporea do outro, motivada ndo pelo término,
mas pelo espaco geogréafico — a distancia fisica —, ja que, enquanto Caio retorna ao Rio de
Janeiro para trabalhar, Ivan participa de apresentagdes teatrais em Porto Alegre: “Eu me
sinto sem um pedaco. Questdo de paciéncia, eu sei, eu sei. Vou indo, entdo, aqui. Sem lvan
¢ esquisito” (ABREU, 2014c, p. 201). O mesmo dilema iria se repetir com Pedro. Embora
tenham se conhecido no Rio de Janeiro, Pedro vivia na Bahia, fazendo com que boa parte do
relacionamento fosse vivido entre cartas e telefonemas: “Temos nos escrito e falado por
telefone [...]. E uma relacdo bonita, que eu quero preservar e deixar crescer. Imagino que ele
também. Mas fica complicado, solitario, assim a distancia” (ABREU, 20024, p. 109).

A relagédo, a confianca e a necessidade que Caio depositava em Ivan e que, mais
tarde, se repetiria em Pedro, atravessariam dois momentos: o da auséncia e o da
proximidade fisica. O primeiro — da auséncia — € idealizador de um relacionamento pautado
pelo ajustamento e satisfacdo pessoais. Nesse caso, Ivan, assim como Pedro, representava
vitalidade e era questdo de tempo para estarem juntos vivendo a experiéncia que Caio tanto
esperava: “A auséncia de I. me desvitaliza muito. Questao de tempo. Necessario aprender a
paciéncia” (ABREU, 20024, p. 67) e “Sinto uma falta muito grande de Pedrinho. E a vida se
perde enquanto o telefone nao toca, s’as como, né?” (p. 113); o segundo — da proximidade
fisica — resulta no confronto com a realidade do outro. E essa realidade que os

relacionamentos de Caio ndo suportam. De acordo com Callegari (2008), “para a juventude

51



de lvan, as depressdes de Caio eram um fardo pesado demais para carregar. O lado escuro,
0s pocgos profundos onde ninguém entrava, isso tudo ndo fascinava Ivan, mas o assustava, e
o afastava de Caio (CALLEGARI, 2008, p. 113).

Com o término da relagdo®’, Caio publica um artigo na extinta revista Around, no
qual confessaria pela primeira vez a intimidade dos seus relacionamentos, além de expressar
a importancia de lvan em sua vida. Até entdo, Caio criava inimeros obstaculos para viver
um relacionamento, quase sempre baseados em uma ideologia individualista que via a
liberdade como refugio para fugir de lagos que pudessem prendé-lo a alguém. Assim, ao se
apaixonar por lvan, Caio desenvolve um luto antecipado pelo término da relacdo,
ocasionado, em primeiro lugar, pelo fato de nunca ter desenvolvido nas relacdes anteriores a
necessidade do outro como havia em relacdo a lvan, e também porque temia que nao
houvesse, para além daquela, outra relacdo, dadas as circunstancias anteriores de
desprendimento do outro. No artigo escreve: “sé quero esse amor, nada mais me interessa,
se esse amor me faltar (pode?) eu so tenho isso, é o Unico laco que me prende a vida — e se
falta, Deus, se faltar o que faco?” (ABREU, 2014c, p. 219).

A preocupacio de Caio é consigo. E com o que fara sem lvan. E com que restara
dele — Caio — sozinho novamente. E se voltara a viver o ciclo descontinuo de relagdes como
sempre fizera ou se encontrara outra pessoa para viver um amor intenso como foi ao lado de
Ivan. Quando, finalmente, a relagdo entre os dois termina, Caio passa a entrar em contato
com a face real de luto antecipado que criara e com o que foi internalizado partindo da
ocasido da escolha do objeto. Nesse momento da perda, o autor relembra tudo o que passou

ao lado de Ivan e entra em contato com o mais profundo de si mesmo:

Tudo o que dissemos, depois de um suspiro de alivio, foi: eu amo vocé. [...]
Romance comme il faut: dias numa casinha no meio de bosques sem gramado.
Depois a volta ao Rio [...]. Laudas e laudas de cartas de amor, uma por dia, duas
por dia, dez por dia. Fotos, poemas, juras interurbanas. Voltei. N6s fomos os dois

37 A relagdo de Caio com Pedro, embora tenha acontecido mais de uma década depois da escrita do conto “Do
outro lado da tarde” — que ser& brevemente analisado nesta secdo —, tem um desfecho semelhante. Em abril de
1985, alguns imprevistos acontecem, quando o autor decide passar a Semana Santa em Sdo Tomé das Letras,
no interior de Minais, com Pedro. O pneu furado, a falta de um borracheiro na cidade e, mais tarde o motor
pifado, obrigaram os dois a passarem mais tempo juntos, o que acaba expondo suas diferencas. Em carta a
Luciano Alabarse, Caio explica a situagdo: “E Andei caindo do cavalo outra vez. Fui passar a Semana Santa
em S8o Tomé das Letras, interior de Minas, com o Pedrinho [...]. Nove meses de paix&o. Dificil contar, mas
enfim, acabamos discutindo muito — nossas diferencas ficaram muito claras. Ndo conseguiamos sair da
cidade, um pneu furou, nao havia borracheiro, o0 motor pifou — acontecem coisas estranhas aos automoveis la.
Queriamos ir embora imediatamente, e a cidade foi nos enredando enquanto o clima entre a gente ficava cada
vez mais hostil. Resolvi me afastar, e agora estou tentando tirar da cabeca. Ndo estou conseguindo. Estava
muito apaixonado. Acho que nunca tanto. Ndo consigo mais aceitar relac6es pela metade. Em outras palavras,
raspas e restos nao me interessam” (ABREU, 2002a, p. 122).
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pro Rio. Dois meses la;: o amor resistia [...]. Voltamos. Verdo em Torres, Camas
de trinta horas. Passeios. Dunas, praia da Guarita. Filme. A sunga verde de lycra.
(ABREU, 2014c, p. 219)

Apds o término, o primeiro impulso de Caio foi perder-se pela cidade, “transar
todos” numa tentativa, sem sucesso, de minimizar a intensa relacdo que tivera ao lado de
Ivan, aproximando-a a dos outros relacionamentos: “Comecei a me perder pela cidade.
Selecionei vinte gatos & gatas mais lindos do pedago, dez semifinalistas, cinco finalistas,
transei todos. Sai sem parar. De bar em bar, telefone tocando sem parar. Explodindo de
vitalidade e saude e sedugdo” (ABREU, 2014c, p. 219). E importante que se viva o luto, que
o0 sofrimento seja inteiramente sentido, para que se reconheca a perda e, a partir de entéo,
possa ser iniciado o processo de elaboracgéo e superagéo do luto.

O amor e o término dele foram se imbricando na vida e na obra do autor.
Deliberadamente em meio a regras morais, situacfes sociais, proibicGes legais, Caio
aprendeu a conviver com o inicio, a brevidade e o término dos relacionamentos e com o
sentimento provocado pela separacdo amorosa. Para Caruso (1986), a separacdo amorosa e a
morte sdo cumplices, sendo a primeira precursora e simbolo da segunda, de modo que
estudar a separacdo amorosa €, portanto, estudar a presenca da morte na vida dos
individuos. Ao terminar a relagdo com Ivan, essa presenca de morte surge novamente, de
modo que, com a separacdo, a elaboracdo do luto estabelecida visa a conservar a vida
distante do outro, utilizando-se de uma repressdo dirigida contra o que € vivo e se rompeu.
Os lacos que mantinham “duas extremidades”, dois individuos unidos, sdo separados e,
embora nenhum dos dois deixe de existir, eles passam, muitas vezes, a ndo ser mais
considerados na consciéncia do outro. Caruso (1986) aponta que a separa¢do € ainda pior do
que a morte, ja que significa, em vida, uma capitulag¢ao diante dela. “Trata-se da presenca da
morte na consciéncia e da consciéncia [...] a sentenca de morte do outro significa decretar a
morte de si proprio” (CARUSO, 1986, p. 20). Morrer na consciéncia do outro serd tanto
mais intenso quanto mais for significativo o amante.

Barthes, em seus Fragmentos de um discurso amoroso (2003), aponta que a auséncia
amorosa sO tem um sentido, e sO pode ser dita a partir de quem fica, de modo que o eu,
sempre presente, s6 se constituird diante do outro, sempre ausente. Ao requisitar a Ivan o
pacote com as cartas que trocaram durante o tempo juntos, Caio tenciona conservar para
além da consciéncia a presenca e a certeza de que lvan existiu. Materializado, a figura de
Ivan ganha contornos mais objetivos, mesmo quando a relagdo ndo existe mais: “Peguei o

pacote e cartas que tinha pedido de volta. [...] Tenho certeza que estive |4, naquele terreno.
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Ele existe” (ABREU, 2014c, p. 220). Para Barthes (2003), “no luto amoroso o objeto ndo
esta nem morto, nem distante” (BARTHES, 2003, p. 104), sdo os individuos que decidem se
a imagem que um tinha do outro devera morrer. Além disso, durante o tempo do luto, terdo
que lutar com duas infelicidades contrérias: o sofrimento com a presenca do outro, que
continuarad ferindo mesmo ausente, e a tristeza com a sua morte, ou a morte da imagem
idealizada do objeto amado. Assim, a angustia por causa de um telefone que néo toca, por
exemplo, comeca a fazer parte nos primeiros momentos apds o término da relacdo. Essa
caracteristica também esté presente no término do relacionamento com Nelson e, mais tarde,
com Pedro. Em carta escrita a Vera Auton, Caio descreve 0s primeiros momentos ausentes
do objeto amado: “Caminhei horas na chuva procurando Nelson. Nao encontrei. Ele nao
telefonou (ABREU, 2002a, p. 458). Quando termina com Pedro, Caio escreve: “Strega me
deu saudades de Pedro. Tomavamos litros de Strega. [...] Diz que quem toma junto nunca se
separa. Estou fazendo um esforgo, sim, estou agora fazendo um esforgo [...]. Mas ndo vou
ceder. Foi a Ultima paixao” (p. 130-31). Assim como, com Ivan, em que Caio materializa a
perda nas cartas, com Nelson, é na espera de uma ligacéo, e, com Pedro, nas lembrangas das
coisas que faziam juntos. Desse modo, ao utilizar essas estratégias, o autor buscar se manter
ligado a relagdes que, na verdade, ja haviam acabado.

O telefonema que ndo acontece, as cartas que deixaram de ser trocadas, as bebidas
compartilhadas nos bares da cidade, a sobrevivéncia ao caos psiquico ocasionado pela
separacdo, somada a ideia de que o outro também inicia o processo de esquecimento,
tornam a auséncia ainda mais intensa. E preciso aceitar a dor narcisica de que a morte
também acontece na consciéncia do outro. Nesse sentido, para suportar a auséncia do objeto
amoroso, o ego usard alguns mecanismos de defesa para tentar afastar a ansiedade e o
desprazer. Conforme Caruso (1986), a agressividade, a indiferenca e a fuga para o adiante
sdo acionadas para que a vitéria da morte ndo seja absoluta, em outras palavras, para que a
consciéncia ndo seja aniquilada pela morte na consciéncia. Assim, agressividade, que da
origem & desvalorizacdo do ausente que antes correspondia a certas expectativas do ego,
agora € necessaria para que seja possivel reconciliar um ideal do ego abalado; somado a
isso, a indiferenca procura diminuir o ideal do ego, o que faz com que a separacdo deixe de
ser importante ocasionando o enfraquecimento do ego gracas a desidentificacdo — o sujeito
amante ndo reconhece mais o objeto amado como parte de si — e proporcional aumento do
narcisismo; e, por fim, a fuga para adiante, que ocorre quando as doses flutuantes de libido

buscam novos objetos. Importante destacar que esses mecanismos nem sempre acontecem
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nessa ordem cronologica, podendo se misturar ou até mesmo chocar-se entre si. Ao finalizar
0 artigo para a revista Around, Caio menciona sobre o término da relacdo com Ivan:
“Amanha. Depois, acontece de novo, ndo fecho nada, ndo fechamos nada, continuamos
vivos e atras da felicidade, a proxima vez vai ser ainda quem sabe mas celestial que desta”
(ABREU, 2014c, p. 221). A fuga para o adiante estd na esperanca de encontrar num
proximo relacionamento a reciprocidade que houve enquanto durou o relacionamento ao
lado de Ivan e depois em Pedro, e num depois sempre a espreita.

Quando o outro passa a ser ausente, o sujeito que fica vive um periodo de
desolamento até conseguir internalizar o0 que era seu no outro para entdo voltar a viver.
Muitas vezes, conforme Caruso (1986), as doses flutuantes de libido buscam novos objetos.
Muitos chegam até a pensar em procurar um substituto para o que teria sido o outro. Nesse
caso, é de consideravel importancia o mecanismo de substituicdo: mata-se melhor, quando
ja se tem um substituto para o morto. Talvez isso explique porque, antes de lvan, Caio tenha
vivido tantos relacionamentos, com varias pessoas ao mesmo tempo: “Nunca tinha tido um
amor [...] claro que tive duzias e duzias, outro dia, tentei contar e me perdi na altura do
namero centro e trinta e muitos” (ABREU, 2014c, p. 218). O autor vivia a ilusdo de que o
consolo ao ego sofredor pode ser conseguido através do prazer, da entrega catartica nas
relacdes, da substituicdo infinita dos corpos que se esgotam e digerem o luto ocasionado
pela separacdo, quando, na verdade, em vez de se consumirem, acumulam. Cada relacédo
deixa rastros proprios e, embora tanto menor e menos intenso e passageiro for um
relacionamento, dele sempre restard uma espécie de auséncia pelo que existiu e foi bom ou
pelo que existiu e foi considerado um completo desperdicio de tempo. Cada relacdo €
também um tempo, no qual o individuo investe esfor¢os que poderia empregar para outros
fins, mas ndo o fez, fazendo surgir em si uma sensacgdo de desperdicio.

Assim, a perda do objeto de identificacdo, em alguns casos, € uma ameaca a propria
identidade, que age numa tentativa de defesa contra as mudancgas que se deram no sujeito
por conta do outro, e contra 0 vazio, a negacdo e o esgotamento do ego deixados na
separacdo. Além disso, € ilusdo pensar que o acimulo de experiéncias tende a crescer na
proxima relacdo, ou que ela seja também mais estimulante do que a atual e menor do que o
que vira depois. Até o fim de sua vida, nenhuma relacdo de Caio voltou a ser tdo longa
quanto a que teve ao lado de Ivan. Ao téermino da separagdo, o autor mergulharia ainda mais

no trabalho, revisando livros, realizando critica de teatro e intensificando projetos literarios
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gue mais tarde resultariam na publicacdo da obra Os dragfes ndo conhecem o paraiso. Dois

anos apods o téermino com lvan, em carta a Luciano Alabarse, de junho de 1985, comenta:

Eu estou de molho com vida afetiva, preferindo me concentrar em trabalho, em
mim mesmo. Sim, frequentemente baixa uma grande soliddo. Tenho
experimentado as vezes, ao vivo, a soliddo urbana de ver a cidade esparramada e
cheia de néon brilhante além dos sete andares onde moro, pela janela aberta.
(ABREU, 20023, p. 109)

Mesmo assim, a busca incessante de Caio pelo verdadeiro amor e o desejo por outro
relacionamento que pudesse preencher a auséncia deixada ap6s uma sucessdo de relagdes
que ndo deram certo seriam parte na vida do autor. Em carta ao amigo Marcos Breda, em
agosto de 1988, desabafa: “Durmo, acordo, fago coisas, leio muito. E esse vazio que
ninguém da jeito? VVocé guarda no bolso, olha o céu, suspira, vai a um cinema, essas coisas.
E tudo, e tudo, e tudo. Me arruma um namorado, benhé?” (p. 159). Grande parte das
relagdes de Caio seria diluida no amor contemporéaneo, limitado a esse cotidiano de
experiéncias momentaneas. Histérias que teriam o amor motivado pela falta. Assim, ao
tentar se desvencilhar da soliddo ocasionada pela auséncia do outro, Caio estabelece os
lugares como reflgios para fugir do que, ironicamente, procura. Em carta a Jacqueline
Cantore, de dezembro de 1990, de Londres, explica: “a solidao é indescritivel, mas eu quero
mais. [...] Penso: quando vocé nao tem amor, vocé ainda tem as estradas” (p. 195).

Além das estradas, é na literatura que Caio dilui suas frustragBes, construindo
sujeitos que, assim como o autor, vivem experiéncias amorosas frustradas. Selecionou-se,
para analise desse aspecto, um conto escrito ainda durante a primeira metade da déecada de
1970, quando Caio vivia 0 auge da juventude, por apresentar elementos que oportunizem
investigar o processo ciclico da perda, seja ela através da ruptura com a morte, ou do
término de uma relacdo. Integrante da terceira parte, Gama, da coletanea de contos de O ovo
apunhalado, “Do outro lado da tarde” tem como personagem central um sujeito, ndo
identificado por nome, que reflete sobre o Gltimo relacionamento que tivera. Sozinho, diante
de uma janela, em um dia chuvoso, ele observa as gotas de chuva e, através delas,
difusamente, vé uma roda-gigante. A imagem do brinquedo, que surge viva em sua
memdria, combinada com a chuva, o transportam para a o dia em que foi a um parque de
diversdes com a pessoa amada, a quem se dirige no conto. Na tentativa de lembrar o que
aconteceu entre os dois, o personagem percebe que ndo consegue ultrapassar aquele
momento, o dia no parque, de modo que, preso a ele, ndo é capaz de organizar,

cronologicamente, os fatos: como e quando a relacdo teve inicio; de que maneira ela foi se
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desenvolvendo; e em que momento e sobre quais circunstancias houve a ruptura que

ocasionou o término da relagéo:

De repente, eu ndo consegui ir adiante. E precisava: sempre se precisa ir além de
qualquer palavra ou de qualquer gesto. Mas de repente ndo havia depois: eu estava
parado a beira da janela enquanto lembrangcas obscuras comegavam a se
desenrolar. Era dessas lembrancas que eu queria te dizer. Tentei organiza-las,
imaginando que construindo uma organizagdo conseguisse, de certa forma,
amenizar 0 que acontecia, e que eu ndo sabia se terminaria amargamente — tentei
organiza-las para evitar o amargo, digamos assim. Entdo tentei dar uma ordem
cronolégica aos fatos: primeiro, quando e como nos conhecemos — logo a seguir, a
maneira como esse conhecimento se desenrolou até chegar no ponto em que eu
queria, e que era o fim, embora até hoje eu me pergunte se foi realmente um fim.
Mas néo consegui. (ABREU, 2015a, p 162)

Pensando a partir da perspectiva da separacdo, Caruso (1986) aponta para diferentes
problemas vividos pelo homem: a separacdo do lar — da infancia, a separagdo do objeto de
amor, a separacdo do ser em si, a separacdo da vida. Sabé-las, angustia e atormenta o
homem, e faz surgir um questionamento: pode ele viver com a separa¢do? Para Caruso, a
resposta a esta pergunta estd no fato de que o homem sobrevive enquanto consegue
substituir a separacdo por uma nova presenca — o sentido da elaboragdo do luto. Antes disso,
viverd uma melancolia — a patologia do luto —, de onde ndo consegue supera-lo. Para o
personagem do conto, embora a separacdo seja um fato consumado, “depois daquela nossa
conversa na chuva, vocé nunca mais me procurou” (ABREU, 20154, p.165), a elaboracéo
do luto ndo acontece, uma vez que, preso a0 momento do término da relacdo, o sujeito ndo
consegue organizar, em uma ordem coerente, que fosse capaz de explicar o motivo dessa
separacdo e os fatos que levaram aquele desfecho, nem compreender com clareza o que se
perdeu. Além disso, a0 mesmo tempo em que 0 objeto do amor permanece vivo, mas deixa
de ser parte na vida do personagem, esse, incapaz de substitui-lo por outro, passa a
vivenciar, 0 momento-fim, nunca 0 momento-ap0s, nunca a fuga para o adiante.

Muitas vezes, a memoria da qual os individuos se lembram acaba sendo atravessada
por lembrancas da ordem do imaginario, fazendo com que a veracidade seja comprometida.
Ricoeur (2007) aponta para a separacdo entre a memoria — que tem por objeto a realidade
experienciada (vivida) — e a imaginacao — que se volta para o fantastico, o irreal (inventiva).
Para o autor, é possivel distinguir memoria da imaginacdo, uma vez que aquela ndo sé
representa o real, como também um passado ja dado. Na tentativa de lembrar
detalhadamente o que ocorreu no dia do término do relacionamento, o personagem do conto
vive o limite entre essa dualidade, de modo que tudo o que esta além daquilo que €é capaz de

descrever passa do espaco real para o subjetivo: “Nao consigo ver mais que isso: essa € a
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lembranca [...] embora tente desesperadamente acrescentar mais um detalhe, mas sei
perfeitamente quando uma lembranca comeca a deixar de ser uma lembranca para se tornar
uma imaginagdo” (ABREU, 2015a, p. 164). Para Ricoeur (2007), assim como ha pontos
divergentes entre as duas modalidades de memoria, ha também pontos de convergéncia
entre elas, como, por exemplo, colocar a lembranga como uma imagem — nesse sentido, a
memdaria depende da imaginacgdo para que o objeto se manifeste.

Ao tentar visualizar, em imagens, os detalhes daquele dia no parque, 0 personagem
acredita imaginar o que poderia ter sido, em vez de recordar o que realmente foi. Além
disso, em nenhum momento, o discurso do personagem é confrontado pela voz a quem ele
se dirige. E uma visdo solitaria sobre o término de uma relacio. Barthes (2003) afirma que o
discurso amoroso € sempre solitario. Essa afirmacdo leva em conta que a figura do
enamorado, ao falar de si mesmo, apaixonadamente, dirige seu discurso ao objeto amado
que termina por nunca lhe responder. Outro problema esta no fato de que, as memorias do
personagem se perdem entre o durante e o depois. Durante o relacionamento, desde o inicio
até o fim, elas se fragmentam: ora o personagem ndo lembra o que aconteceu — “deve ter
havido uma primeira vez, embora eu ndo lembre dela, assim como n&o lembro das outras
vezes, também primeiras, logo depois dessa em que nos encontramos completamente
despreparados” (ABREU, 2015a, p. 161) —, ora ele tem uma visdo global, porém néo
detalhada dos fatos — “E quando penso, ndo consigo pensar construidamente” (p. 165), ora,
ainda, a memoria cessa como se houvesse um corte proposital, ocasionado pelo término do
relacionamento, que o impede de ir além. O fato é que, no conto, apenas o antes se mantém
intacto na memoria do personagem: “esse tempo em que passavamos desconhecidos e
insuspeitados um pelo outro, esse tempo sem vocé eu lembro” (p. 161).

Outro aspecto importante a ser analisado é o do espaco, considerado um dos
elementos estruturantes da narrativa, a escolha é simbdlica em dois sentidos. Primeiro,
qguanto ao local onde ocorre o término da relagdo, um parque, lugar de ludicidade,
divertimento, que aponta para o inverso, o término, a separacdo. Além disso, o brinquedo
escolhido, uma roda gigante, onde os personagens discutem a relagdo no &pice da volta,
simboliza a forma ciclica da vida, de um relacionamento, o embarque (inicio), o apice (0
topo), a descontinuidade (a descida), o rompimento (a troca e a volta a realidade de antes) e
0 término (a saida), para um novo giro. Muitos relacionamentos passam, indmeras vezes,
por esse processo de altos e baixos, enquanto outros rompem no primeiro problema a ser

vivenciado. Caruso (1986) aponta que, para 0 homem, a felicidade se reduz a momentos
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passageiros e, talvez mais frequentemente, a ingénuas ilusdes. Sua ndo felicidade se da
porque € o0 Unico ser inacabado, porque ndo se integra a natureza de forma téo consistente e
porgue ndo pode ver sua realizacdo limitada pela natureza. Para o autor, 0 homem € o Unico
ser verdadeiramente infantil, mesmo que lhe falte 0 gosto pela travessura, mesmo que 0S
animais domesticados despertem seu lado infantil, fazendo com que, nesse sentido, talvez, o
seu amor seja uma continuacdo da brincadeira; no entanto, “nem as brincadeiras tornam o
homem inteiramente presente a si mesmo; isso s6 ocorre pela mediagdo da cultura”
(CARUSO, 1986, p. 285). Contudo, € através da cultura que, também, tanto o trabalho
quanto o amor perdem sua ludicidade. Somente com o tempo é que havera a compreensao
de que nascer ja € morrer, e amar ja é se separar. No conto, a roda-gigante simboliza esse

nascer sobre a morte, o ciclo de um relacionamento que surge, se transforma e termina:

Eramos nos dois na roda gigante. Vocé tinha medo: quando chegamos la em cima,
vocé tinha um medo engracado e subitamente agarrava meu brago como se eu ndo
tivesse tdo desamparado quanto vocé [...]. Foi entdo que, bem 14 em cima, a roda-
gigante parou. Havia uma porcdo de luzes que de repente se apagaram [...] de
repente comegou a chover: lembro que seu cabelo ficou todo molhado, e as gotas
escorriam pelo seu rosto exatamente como se vocé chorasse. (ABREU, 2015a, p.
163)

N&o havia nada para fazer l1a em cima, a ndo ser falar. E nés tinhamos pouca
experiéncia disso que falamos e falamos muito e muito tempo [...]. Talvez vocé
tenha me chamado de fatalista, porque eu disse todas as coisas. (p. 163-64)

Depois de ndo sei quanto tempo, as luzes se acenderam, a roda-gigante concluiu a
volta e um homem abriu um portaozinho de ferro para que saissemos. (p. 164)

E na roda-gigante que o0s personagens assumem o protagonismo da relagdo,
demonstram seus medos e sdo colocados, embora inexperientes, diante da necessidade do
dialogo, que permite que se descubram um ao outro. E, embora isso ocorra no apice do
relacionamento — o ponto mais alto da roda —, o cenério que se estabelece — escuro e
chuvoso — antecipa o infeliz desfecho dos personagens: o amor que, inesperadamente, surge
e, assim como tudo o que faz parte dele, cresce, se realiza na sua durabilidade e termina. Ao
falar sobre o amor nas suas narrativas a Marcelo Secron Bessa, em entrevista & Revista
Palavra da PUC-RIO, publicada postumamente em 1997, Caio diz: “o ser humano esta
eternamente em busca desse conforto [...] [mas] existem diferencas com 0 outro: sociais,
afetivas. Se o outro é real, se vocé ndo esta se relacionando com uma fantasia, comeca o
conflito” (ABREU, 1997, p. 08). Sao essas diferencas que irdo determinar a permanéncia ou
desencadear os conflitos que resultardo no término da relacdo. O fato é que as relagcbes

humanas — ligadas atraveés de uma dimensdo antropoldgica-social — serdo, continuamente,
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lancadas, em algum momento, a lutos simbolicos ocasionados pela perda: as oposi¢Ges na
relacdo, que fazem com que um individuo tenha que ceder ao outro; a precariedade dos
relacionamentos e o término inesperado, quando tudo parecia estar indo bem; a utopia de
um relacionamento que nunca aconteceu; a morte repentina de um dos enamorados.

Caio continuaria vivendo interminaveis relacbes em busca, talvez, de um outro
relacionamento como o que teve com lvan ou Pedro, o que nunca ocorreu de fato. Em suas
cartas, dizia estar desiludido, desacreditado em amores verdadeiros. Em seus contos e
cronicas, continuaria escrevendo o0 amor, a necessidade e, ao mesmo tempo, a dificuldade de
amar. Caio insistia. Era o seu amor incondicional a escrita que o impulsionava a isso. Uma
estratégia de colocar para fora seus fantasmas. A escrita que trazia leveza, compartilhava
momentos, também era sua casa e seu emprego. Caio viveu dela e para ela e, € esse aspecto,

o luto relacionado ao trabalho com a escrita, que sera analisado na proxima se¢éo.

2.4. O trabalho com o texto e o texto como trabalho: jornalismo, literatura e aspectos

da perda e do luto no ambiente de trabalho

Durante muito tempo, Caio fez da sua vida uma estrada inconstante. Os amores
diversos, as moradas incertas e 0s empregos numerosos eram resultados de um estilo de
vida que ultrapassava fronteiras pela liberdade. Leitor voraz desde menino, o autor foi capaz
de canalizar todo seu apreco pela literatura em romances e contos escritos durante a vida.
No entanto, apesar de a literatura ser sua grande paixao, acompanhando-o desde muito cedo,
seus primeiros ganhos reais foram como jornalista®. E através de um anuncio publicado na
revista Realidade, da Editora Abril, convocando interessados a fazer testes para participar
de uma revista nova, que comecaria a circular no ano seguinte, que Caio, embora ndo fosse
formado em Jornalismo, inicia sua experiéncia profissional.

Os aprendizados e a possibilidade de morar em S&o Paulo, além de mudar o formato
do seu texto*, que “ficou menos profundo, fez também com que a sua escrita se
aproximasse de elementos urbanos ligados ao seu cotidiano na grande cidade” (ABREU,
2014c, p. 125). Apesar disso, o privilegio de Caio em fazer parte da primeira equipe da
revista Veja durou pouco. A censura, 0s Atos Institucionais e a persegui¢cdo aos jornalistas,

somados a ligacdo que recebeu de um colega de redagdo, informando estar sendo perseguido

% Antes de comegar a trabalhar como jornalista na revista Veja, Caio havia publicado seu primeiro conto “O
principe sapo”, na revista Claudia.
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pelo DOPS, fizeram com que o autor se refugiasse na Casa do Sol, da amiga Hilda Hilst.
Para ndo preocupar os pais, escreve dizendo ter sido despedido: “chato ¢ que fui despedido
da Abril. [...]. Quem nao tinha pistoldo la dentro foi mandado embora” (ABREU, 20024, p.
355).

Com a primeira “demissdo”, Caio passou a focar na escrita ficcional de O inventario
do irremediavel, que sairia no ano seguinte, junto com Limite branco, mas é somente em
1975 que sua obra ganha projecdo nacional pela primeira vez, ao publicar O ovo
apunhalado. No lapso de tempo entre a publicacdo das obras, Caio seria preso, ap6s um
flagrante de drogas, resultando na sua demisséo da revista Manchete, onde havia conseguido
trabalho ap6s um longo tempo de procura, o que acaba abalando-o, significativamente:
“Depois disso, voltei pra ca e, durante, algum tempo, mergulhei numa série de viagens
lisérgicas, de onde sai mais confuso do que nunca”* (p. 423). Para o autor, embora fosse
terrivel estar preso aos horarios e prazos da entrega do material a ser publicado nas revistas,
eram esses empregos, inclusive como “free-lancer”, que lhe garantiam o dinheiro necessario
para que pudesse sobreviver a curto prazo. Em carta a Hilda, logo apds deixar a Casa do
Sol, em 1969, escreve: “Estou tentando conseguir um emprego num jornal. Como ndo quero
aprisionamentos de horarios, acho que vou ficar como colaborador, recebendo em free-
lancer” (p. 370). Além disso, outro fato que incomodava 0 autor, nos primeiros anos
trabalhando como jornalista, era que, apesar de ser um eximio escritor, sendo inclusive
promovido a redator, antes da demissédo da Bloch, sua escrita estava condicionada a
tematicas que, na maioria das vezes, fugiam dos seus interesses enquanto estudioso, leitor e

escritor de literatura. Conforme ele escreve,

profissionalmente progredi: fui promovido a redator de uma revista chamada Pais
e filhos. Abro minhas gavetas e encontro matérias assim: “Se o bebé cospe no
prato, é porque o espinafre estd muito quente. Da préxima vez, mexa ao invés de
soprar” [...]. Dou a bunda todos os dias para coisas que detesto. E nojento.
(ABREU, 2016, p. 70)*

Caio procura dar sentido ao desenvolvimento da sua atividade com a escrita, frente a
complexidade de expressar sentimentos, inquietudes e anseios. E através dela que o autor
expressa suas ideias, interesses, concepgdes e percepcdes acerca da realidade, tornando-a

uma espécie de porta-voz de suas experiéncias em suas obras. Contudo, ao se deparar com o

40 Carta a Vera Auton, de margo de 1972, em que explica ter sido demitido para que seu flagrante de drogas
ndo fosse associado a Editora Bloch.
41 Carta a Hilda Hilst, de agosto de 1971.
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espaco da redacdo, voltado a um texto pautado pela informacédo e pelo entretenimento, o
autor se vé ndo so impelido a escrever sobre assuntos que ndao gosta, como também a gastar
energia em pesquisas para compor textos, pelos quais ndo possuia qualquer tipo de
encantamento. Assim, embora o trabalho como redator oportunizasse uma interacdo social
entre os leitores e demais escritores, além de proporcionar novos desafios, o autor preferia,
em determinados momentos € sem muita alternativa, trabalhos que considerava “mediocres
e automaticos”, como os de “free-lancer”, de modo que ndo interferissem na sua

criatividade como escritor de literatura:

Estou trabalhando, a tarde, numa agéncia de publicidade. Faco pesquisa de
mercado. E um trabalho mediocre e automatico, e até acho bom, nio tolhe em
nada a minha criatividade, ndo é prejudicial como o trabalho jornalistico®.
(ABREU, 2016, p. 78)

Pensando acerca dos aspectos relacionados aos trabalhos desenvolvidos pelo autor ao
longo da vida, podem-se elencar: (1) aqueles que desenvolveu no exterior, sendo a maioria
deles bracal*® — lavador de pratos, operario em fabrica, modelo vivo em curso de pintura —,
sem que houvesse a exigéncia da escrita, a qual possuia dominio e apreco; (2) o
jornalismo*4, responsavel pelos ganhos a curto prazo, que o mantinham preso a temas,
prazos e horarios especificos em cada revista ou editora por onde circulou, mas que abriram
espaco para trabalhar como roteirista em emissoras de TV“%; (3) o jornalismo, as revisdes,
as tradugdes e os roteiros que fazia como free-lancer, principalmente, quando estava

desempregado; e (4) a literatura, que dividiu espagco com as outras profissdes durante toda a

42 Carta a Hilda Hilst, de maio de 1972.

43 Caio retornaria a Europa mais de uma vez durante a década de 1990, para escrever para Editora Maison,
participar de leituras e palestras e para lancar obras consagradas como Dragoes.

4 Em varias oportunidades, Caio demonstra seu descontentamento com o trabalho e a escrita jornalistica, a
qual era compelido a aceitar para sobreviver. Em entrevista a S6nia Coutinho, para o Segundo Caderno do
Jornal O Globo, em maio de 1988, diz: “Acho que o trabalho jornalistico me devorou muito. Rouba tempo e
dispersa o escritor, superficializa, desgasta. Me sinto rondando uma coisa a que eu gostaria de me entregar,
mas sem possibilidades reais. Nao tenho mesada, me sustento ha varios anos. Ja devia ter acontecido alguma
coisa. Mas ¢ o Brasil, onde o fato de vocé€ ser escritor ¢ uma abstracdo, vocé ndo tem existéncia real”. Essa
ideia é reforcada outra entrevista do mesmo ano, para Soraia Mesquita e Katia Lombardi, do Jornal Marco, na
qual Caio fala sobre o trabalho em um jornal diario: “Jornal di4rio ¢ uma coisa massacrante demais. E & base
de cigarro, café, telefone tocando, fechamento todo o dia. Vocé ndo tem muita margem de criagdo”. (Ambas
entrevistas estdo catalogadas no acervo de Caio Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com
registro no sistema nimeros 47123 e 47201, respectivamente).

4 Entre as revistas que trabalhou, a Gallery Around, durante os anos 1980, foi a mais prestigiada. Além do
espaco descontraido e criativo, possibilitava a publicacdo de, por exemplo, biografias selecionadas pelos
préprios redatores. Considerada a revista das estrelas, foi responsavel por lancar modas e formar opinido com
um jeito pop e descontraido. Na revista, Caio chegou a adotar pseudénimos como, Nadja de Lemos, Clarice
Telles — uma mistura de Clarice Lispector com Lygia Faduntes Telles —, e Teresinha O’Connor, personagem
que iria figurar, mais tarde, em seu romance Onde andara Dulce Veiga.
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vida, rendeu inimeros prémios, trouxe reconhecimento no campo literario, fazendo com que
fosse estudado ao longo dos anos, permitiu que desenvolvesse um texto proprio, original,
com temas rotulados, muitas vezes, como malditos, mas que ndo lhe permitia viver
exclusivamente da producdo de sua obra.

O dinheiro para a primeira viagem de Caio & Europa foi obtido a partir da soma de
seu trabalho como escritor de literatura — com o 1° prémio em um concurso de contos do
Instituto Nacional do Livro — e suas economias, trabalhando de copydesk para o jornal Zero
Hora de Porto Alegre. Entre os planos, além de conhecer uma parte dos paises, fazer cursos
e estudar literatura, estava o de fazer algum dinheiro trabalhando. No entanto, de escritor
premiado, acabou se tornando mdo de obra imigrante, desvalorizada e descartavel, sem
qualquer tipo de direito, tendo que se adaptar a horarios e a trabalhos exaustivos. Estando
em Estocolmo como lavador de pratos, ele afirma: “estou trabalhando num restaurante,
lavando pratos 8 horas por dia. E um trabalho duro, do ponto de vista fisico [...]. Agora o
corpo acostumou” (ABREU, 2016, p. 88), e, em Londres, como operario: “acho que vou
para uma fabrica, como operéario. E recomegcar de novo, enfrentar outra vez” (p. 91).

Em seu livro Lutos coletivos e criacdo social, Jean-Claude Métraux (2011) aponta
para o luto de si, relacionado a uma espécie de luto reflexivo, que ocorre através de uma
perda (1) da existéncia terrestre — um membro amputado, um periodo de vida —; (2) de um
periodo da vida — infancia, adolescéncia, vida de solteiro, divércio, perda de um emprego,
aposentadoria —; ou (3) de uma identidade narrativa, que prescreveu devido a um imprevisto
que destruiu sua estrutura ou rompeu com O seu roteiro. E possivel imaginar que
dificuldades econdémicas obriguem um individuo a emigrar e a trabalhar como empregado
em algo totalmente diferente do que havia feito até entdo. Nesse sentido, o luto do falecido
Si narrativo, motivado pela mudanca na perspectiva da vida de um determinado individuo,
leva-0 agora a reescrever sua histéria, para incorporar nela o abandono do local em que
vivia anteriormente e da atividade profissional do passado, fazendo com que seja necessario
remodelar o sentido dado a sua existéncia. Assim, ao reescrever sua historia, Caio entendia
que a aceitacdo de uma nova profissdo que garantisse sua permanéncia em solo europeu, em
um primeiro momento, se daria pelo carater “humanizador”, como visto anteriormente, em
carta aos pais, de maio de 1973, na qual o autor aponta para um sujeito que coloca em
pratica sua humildade, reflexo da compreensdo acerca do tamanho da experiéncia que esta

vivendo. Conforme foi visto anteriormente e se faz necessario lembrar € que, na carta, Caio
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diz aos pais que seu orgulho e vaidade, apaziguados pelo trabalho de lavador de pratos,
“escorreram pelo ralo da pia” junto a agua e ao detergente das panelas.

Caio procurou dar sentido aquela experiéncia, deixando de lado qualquer aspecto que
desprestigiasse o local e o tipo de trabalho, remodelando sua visdo acerca do método do
empregador — horérios, prazos —, adaptando-se a ele, minimizando a sua situacdo de
empregado, parte daquele sistema de exploracdo. Do contrario, se 0 Sseu presente
continuasse sendo assombrado por fantasmas do passado — a posicdo como escritor, em
detrimento das novas fungfes que passou a assumir em solo europeu —, a nova narrativa
seria resumida ao relato de uma ruptura, revelando o luto de Si inacabado. Como vimos
anteriormente, Caio atravessava um momento de mdltiplas perdas e distanciamentos — a
familia, os amigos, os amores e, por fim, o emprego, tudo havia sido deixado para tras, na
busca por novas oportunidades. Assim, apesar das péssimas moradias, pouca alimentacéo,
frio e desemprego, vivendo como estrangeiro, tornar a situacdo mais branda era também
dirimir suas faltas e qualquer vontade que pudesse fazé-lo querer voltar ao Brasil.

Porém, com o passar do tempo, a falta de dinheiro e o trabalho cada vez mais
escasso, além do seu carater informal, comecavam a abalar sua permanéncia em solo
londrino. Depois de um ano batalhando, o retorno tornou-se inevitavel. Essas experiéncias
de trabalho iriam compor o enredo de muitas de suas narrativas, como por exemplo, “Lixo e
purpurina” e “London, London, Ajax, brush and rubbish”. Importante destacar que as obras
do autor soma-se uma diversidade de tematicas que envolvem questdes politicas, sociais,
econdmicas, culturais e existenciais. Quando se pensa em como 0 autor aborda as relagdes
de trabalho na obra, depara-se com questfes como a exploracdo do homem pelo homem; a
divisdo e a desvalorizagéo do trabalhador em sua funcdo; a mercantilizagéo e a objetificacao
do homem diante da producdo em massa; a solidao e as crises frente as mudangas, rupturas
e perdas no ambiente de trabalho; o desemprego, resultando, muitas vezes, no enlutamento
de sujeitos que buscam seguir em frente em um mundo fragmentado pela auséncia de
oportunidades; a acumulacao de capital e a insensibilidade ocasionadas pelo individual ismo;
e 0 preconceito nas instituicdes de trabalho.

Produzida ainda sobre os resquicios de contexto autoritario e publicada durante o
processo de redemocratizacdo no Brasil, a obra Morangos mofados, responsavel por
impulsionar o autor ao reconhecimento da grandeza de sua literatura em ambito nacional,
caracteriza-se pelo aspecto sociopolitico de suas tematicas, levando o leitor a refletir sobre

os dilemas vividos em meados dos anos 1980, bem como ao uso de um formato ndo

64



homogéneo da linguagem que, embora linear, muitas vezes, é fragmentaria, dividia em trés
partes (“O mofo”, “Morangos” e “Morangos mofados™). Ultimo conto da parte intitulada
“Morangos”, “Aqueles dois”, cujo subtitulo ¢ “Histéria de aparente mediocridade e
repressdo”, narra, em seis partes, a historia de Raul e de Saul, dois homens que se
conheceram em um ambiente de trabalho, viveram a sua mediocridade, foram repreendidos
e demitidos, por conta de intrigas plantadas por um ou mais funcionarios moralistas, que
acreditavam que eles poderiam ter algum tipo de relagdo homoafetiva. No entanto, a partir
da construgdo narrativa do conto, ndo é possivel definir com clareza se o relacionamento
acontece ou se é mera insinuagdo do narrador.

A forma de o trabalhador pensar o seu trabalho, a relagbes e a caracterizacdo de seu
ambiente fisico e psicoldgico, estdo presentes durante a narrativa em aspectos que englobam
a admisséo, o tipo de servigo realizado, a competigéo, a precarizagao e os conflitos entre o
empregador e o trabalho, a socializacdo e, por fim, a demissdo. No inicio da narrativa,
descobrem-se varias afinidades entre os protagonistas Raul e Saul. Além do fracasso
amoroso vivido pelos dois, ambos eram migrantes em busca de melhores oportunidades de
trabalho nos grandes centros, como revela esse excerto: “Naquela cidade todos vinham do
Norte, do Sul, do Centro, do Leste — e com isso quero dizer que esse detalhe néo os tornaria
especialmente diferentes” (ABREU, 2015b, p. 189). Além disso, conquistam a vaga
oferecida pela empresa, através de selecdo por desempenho em prova escrita — “Passaram
no mesmo concurso para a mesma firma” (p. 188) —, para exercer as mesmas funcoes
laborais: “despachos, processos, protocolos” (p. 196). Nesse sentido, percebe-se que a
rivalidade faz parte da empresa, antes mesmo do ingresso dos trabalhadores, o que
possivelmente resultou em um ambiente competitivo e individualista, sendo que, nas
palavras de um dos personagens, a reparticdo parecia “um deserto de almas” (p. 188). Séo
individuos que tém em seus corpos o prolongamento da instituicdo e que, destituidos de
suas subjetividades, passam longas jornadas trabalhando, produzem, enquanto submetidos a
dependéncia dessa producdo (sua for¢a de trabalho), sdo restituidos através do salario.

H& no conto uma espécie de poder dos dominadores (o0 senhor, patrdo) sobre o0s
dominados (o0 empregador), de modo que aqueles passam, lentamente, a controlar as acoes,
0S corpos, e o tempo desses. No conto de Caio em questdo, o poder sobre os trabalhadores
se da, inicialmente, ao submeté-los a longas jornadas: “Suas mesas ficavam lado a lado.
Nove horas diarias, com intervalo de uma para o almog¢o” (ABREU, 2015b, p. 189), com

controle sobre os horarios: “faltavam cinco para as duas e o reldogio de ponto era
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implacavel” (p. 194), e sobre os corpos dos sujeitos: “Cruzavam-se silenciosos, mas
cordiais, junto a garrafa térmica do cafezinho, comentando o tempo ou a chatice do
trabalho, depois voltavam as suas mesas” (p. 191), que ao longo do tempo sdo marcados
pelo lento e repetitivo processo de trabalho que aliena e domestica os individuos: “Ao
contrario dos outros homens, alguns até mais jovens, nenhum deles tinha barriga ou aquela
postura desalentada de quem carimba ou datilografa papéis oito horas por dia” (p. 190).

O espaco fisico, que na organizacdo representa um espaco de vida, é aquele no qual
0S personagens passam grande parte do tempo e onde se coadunam todas as atividades
fisicas e intelectuais necessarias a realizacdo de qualquer tarefa. Aos olhos do narrador, esse
espaco é descrito como sendo similar a uma prisdo ou a uma clinica psiquiatrica — “o prédio
feio mais do que nunca parecendo uma prisdo ou clinica psiquiatrica” (p. 192) e, “quando
sairam pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma clinica psiquiatrica ou
uma penitenciaria” (p. 199) —, um ambiente fiscalizador e moralizante, tipico de ambientes
corporativos da sociedade a época. 1sso pode ser percebido quando a possivel relacao entre
Raul e Saul ¢ posta em evidéncia: “Os funcionérios barrigudos e desalentados trocaram
alguns olhares que os dois ndo saberiam compreender, se percebessem. Mas nada
perceberam, nem os olhares nem duas ou trés piadas enigmaticas” (p. 195). Além disso, o
espaco, no conto, cristaliza as individualidades dos sujeitos, que devem se atentar apenas as
obrigagdes institucionais, de modo que todo aquele que destoa dos demais e representa uma
ameaga a moralidade da instituicdo — mesmo quando fora de seus espagos ou sem
evidéncias concretas — deve ser afastado, com a justificativa de preservar a moral dos

demais funcionarios. E o que se observa ao final do conto:

Quando janeiro comegou, quase na época de tirarem férias — e tinham planejado
juntos quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro —, ficaram surpresos naquela
manhd em que o chefe de secdo os chamou, perto do meio-dia. Fazia muito calor.
Suarento, o chefe foi direto ao assunto: tinha recebido algumas cartas andnimas.
Recusou-se a mostra-las. Palidos, os dois ouviram expressdes como ‘“relagdo
anormal e ostensiva”, “desavergonhada aberragdo”, “comportamento doentio”,
“psicologia deformada”, sempre assinadas por Um Atento Guardido da Moral.
Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul levantou de um salto. Parecia muito
alto quando, com uma das méos apoiadas no ombro do amigo e a outra erguendo-
se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que o chefe, depois
de coisas como a-reputacdo-de-nossa-firma ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-
meus-funciondrios, declarasse frio: os senhores estdo despedidos. (p. 197-8)

O desfecho do conto apresenta uma sociedade que condena e pune, partindo muitas
vezes de especulacdes feitas dentro de ambientes corporativos, como ocorre com sujeitos

como Raul e Saul. Nesse sentido, o conto traduz o que imperava na maioria desses espagos
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da época: um ambiente nocivo, que muitas vezes inviabilizava ndo somente ideias, mas
também posturas e afetos: “ninguém mais consegui trabalhar em paz na reparticdo. Quase
todos ali dentro tinham a nitida sensag@o de que seriam infelizes para sempre. E foram”. (p.
200). Apesar de o termo “infelizes” estar sendo utilizado em terceira pessoa, o que torna
dificil identificar a quem se dirige (Raul e Saul, ou aos funcionarios da empresa), defende-
se, aqui, que essa, por todas as caracteristicas apresentadas anteriormente — em relacdo ao
espaco, ao controle e as pessoas —, volta-se aqueles que permanecem na empresa, um
ambiente pouco agradavel de se trabalhar.

A escrita de “Aqueles dois” estabelece uma relagdo muito proxima a vida de Caio no
trabalho. A migracdo do sul em busca de melhores condi¢cbes como escritor, o trabalho
exaustivo nas redacdes, 0s preconceitos vividos na época, 0s amores ndo correspondidos.
Era a literatura que permitia que o autor externalizasse seus pensamentos e experiéncias. No
entanto, preso ao trabalho, muitos projetos eram constantemente adiados ou estendidos. Nas
cartas aos amigos, expressa a insatisfacdo e a rejeicdo a trabalhos que o fazem perder o foco

do que realmente importa, a literatura. Nesse sentido, ele escreve:

Ando meio irritado porque o excesso de trabalho na POP, mais uns freelancers que
peguei pra NOVA ndo me deixam tempo livre pra trabalhar minhas prdprias
coisas. As vezes é muito frustrante ter que aplicar minha cabeca em textos sobre
surf ou ambientes erdticos para executivos. Tem jeito? Tem saida? Nao td vendo,
a ndo ser esgotar isso para poder partir pra outra*. (ABREU, 2016, p. 115)

Estou precisando desesperadamente escrever [...]. E quase tragico, as vezes, sentir
que sacrifico a literatura em funcdo do trabalho jornalistico, para sobreviver. Mas
conclui que talvez justamente esse seja o grande desafio da minha vida*'.
(ABREU, 2002a, p. 510)

ndo trabalho mais, vivo de biscates culturais, vai dando, reduzi tudo ao minimo
indispensavel, luxo sO discos e muito vezenquandamente, livros, sobretudo
Astrologia, caros, porque importados) para ir. (p. 67)

T6 trabalhando demais e morto de vontade de escrever minhas préprias historias e
sem tempo nenhum®. (p. 85)

Andei muito atolhado, jornal mata a gente, rouba tempo, cansa, desgasta e
desgosta®. (ABREU, 2016, p. 295)

Arrumei uns trampos. Duas vezes por més, aulas em Piracicaba. Um laboratério
de criagéo literaria. Vinte pessoas sem talento nenhum. Fico arrasado. [...] um
senhor rico de Sao Leopoldo morreu e deixou um romance enorme (junto com a
heranca) para o filho editar. [...] Tenho também, todo més, que ler os livros

46 Carta a Hilda Hilst, de dezembro de 1978.

47 Carta a Suzana Saldanha, de abril de 1979.

48 Carta & Maria Adelaide Amaral, de setembro de 1983.
49 Carta a Luciano Alabarse, de julho de 1984.

%0 Carta a Paula Dip, de julho de 1987.
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colunaveis para a Playboy, e vocé pode imaginar o género. Enfim, estou
intoxicado de mediocridade literaria®*. (ABREU, 2002a, p. 233-34)

Durante muito tempo, Caio vive esse dilema de ter que trabalhar como jornalista ou
free-lancer para garantir o seu sustento, enquanto seus projetos pessoais, Seus escritos,
seguiam adiados®?. Assim, para Caio, trabalhar também é perder, é elaborar um processo de
luto, que consiste no desligamento da libido a expectativas relacionadas ao objeto que se
perde, subjetivamente representado no lapso de tempo gasto pesquisando e escrevendo
sobre coisas que ndo sao de seu interesse, enquanto poderia manter o foco na literatura. Ao
falar sobre o luto de Si, Métraux (2011) aponta que este ndo se limita a esperar a morte, nem
mesmo a sua prefiguracdo, uma vez que, quando se coloca em movimento, 0 sujeito percebe
que as perdas de Si pontuam o calendario de sua vida. Da adolescéncia ao primeiro filho, do
primeiro emprego a aposentadoria, uma longa lista se estende. Muitas vezes, inclui
contradicdes decisivas, rupturas conjugais, leitura capaz de modificar o pensamento sobre
um determinado assunto, a chegada da velhice no primeiro cabelo branco. Esses achamentos
de Si, cotidianos ou periddicos, mostram-se com uma frequéncia bastante expressiva, que
implica a sobreposicdo continua dos lutos com eles relacionados. Um breve olhar para os
lutos de Si sugere que seu processo é bastante semelhante aquele experimentado pelo
moribundo. Esse processo é caracterizado por dois periodos: um, no qual o Si, para ndo
sucumbir, considera sua parte alterada como um Ti estrangeiro, €, no outro, 0 outro que
reintegra a parte anterior rejeitada, admitindo sua prépria transformacdo, podendo
relacionar, por exemplo, a rejeicdo de uma obra por uma editora, cujo desgaste produzido
durante a sua escrita fica latente, ou o envelhecimento e, com ele, o adiamento de sonhos e
projetos.

Nesse sentido, pode-se dizer que as constantes mudancas, as perdas e a resignacado
diante de trabalhos considerados pouco expressivos podem ter desencadeado no autor o luto
de Si direcionado, principalmente, a partir de uma narrativa prescrita, obrigando-o a
reescrever e a reestruturar sua historia e seus projetos. E importante que as vivéncias
relativas as perdas sejam elaboradas e permitam que os sujeitos possam resignifica-las
dando outro sentido a vida. Para isso, Caio utiliza a literatura. “Aqueles dois”, por exemplo,

resgata elementos muito proximos aqueles vividos pelo autor no ambiente de trabalho.

51 Carta a Maria Lidia Magliani, de junho de 1992.

52 Entre os projetos de Caio estavam o de adaptar o livro infantil, As frangas; reunir em uma antologia contos
com historias estrangeiras escritos no periodo que viveu na Europa; além de dar vida a um romance sobre 0
Passo da Guanxuma, cidade ficticia inspirada na sua cidade natal, Santiago do Boqueirao.
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3. MORTE SEGUNDA: A REPRESSAO E A MORTE DO CORPO

Todo dia jogo fora os meus dias.

N&o com esse jeito atento de quem escolhe feijdes

deita os chochos no lixo. Jogo fora distraido:

dormir demais tanto vale quanto ficar acordado

- e as vezes fico: um olho aceso no escuro buscando naoseique -
porque tudo € paisagem, repito sempre,

0s outros entdo me olham assim como se eu fosse dono da sabedoria.
N&o é ciéncia - € sede, isso ndo digo.

E sede seca de néo ter bebido

do Unico pogo que mataria a sede. E ja secou.

Parte do poema Cotidiana n° 1%, escrito por Caio Fernando Abreu em 1978.

Ser escritor no Brasil nos anos 1970, durante o auge da ditadura militar, exigia
muitos atributos. Além do talento, obviamente, para ndo cair na censura e correr o risco de
ter o texto proibido, era preciso ser sutil na escolha dos temas, cuidadoso na selecdo das
palavras utilizadas e abdicar, em muitos casos, da seriedade quanto a critica Estatal.
Tomada por uma sociedade conservadora, grande parte dos cidadaos estava preocupada em
defender a moral e os bons costumes®*. Assim que ocorreu o golpe de Estado que instaurou

a ditadura midiatica-civil-militar®®, houve uma tratativa de, inicialmente, eliminar aqueles

53 O poema faz parte no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema nimero
47521.

S4Além de cercear opinides contrarias ao regime, o Estado preocupava-se em proteger a moral publica e os
bons costumes, fundamentais & manutencdo da ordem e garantia do bem comum, preocupagdo que ja estava
presente na Constituicdo de 1946 e se revelava com maior clareza na Lei 5.089/66. Essa lei proibia a
impressdo e a circulacdo de quaisquer publicacBes destinadas a infancia e a adolescéncia que contivessem ou
explorassem temas de crimes, terror ou violéncia. Além disso, documentos produzidos no ambito da Divisdo
de Censura de Diversdes Publicas (DCDP) e da Divisdo de Seguranca e Informac6es do Ministério da Justica
(DSI/MJ), durante os anos 1970, demonstram como a ditadura preocupava-se em controlar as publicacBes
contrarias a moral e aos bons costumes, proibidas por insinuar o amor livre e ameagar destruir os valores
morais da sociedade brasileira, além de atentarem contra a familia crista.

%5 para Netto (2014), embora o regime resultante do golpe de 1° de abril sempre contara, ao longo de sua
existéncia, com a tutela militar, “constitui um grave erro caracteriza-lo tdo somente como uma ditadura militar
— se esta tutela é indiscutivel, constituindo mesmo um dos seus tragos peculiares, é igualmente indiscutivel
gue a ditadura instaurada no 1° de abril foi o regime politico que melhor atendia aos interesses do grande
capital: por isto, deve ser entendido como uma forma de autocracia burguesa (na interpretacdo de Florestan
Fernandes) ou, ainda, como a ditadura do grande capital (conforme a analise de Octavio lanni). O golpe ndo
foi puramente um golpe militar, @ moda de tantas quarteladas latino-americanas (0s pronunciamentos dos
“gorilas”) — foi um golpe civil-militar e o regime dele derivado, com a instrumentalizacdo das Forgas
Armadas pelo grande capital e pelo latifundio, configurou a solucdo que, para a crise do capitalismo no Brasil
a época, interessava aos maiores empresarios e banqueiros, aos latifundiarios e as empresas estrangeiras (e
seus gestores, “gringos” ¢ brasileiros)” (NETTO, 2014, p. 67). Silva (2014) amplia a defini¢do dada por Neto
(2014), incluindo, como participe, a imprensa, ou seja, um golpe “midiatico-civil-militar”. Para o autor, “sem
trabalho da imprensa ndo haveria legitimidade para a derrubada do presidente Jodo Goulart” (SILVA, 2014,
p.62). Assim, a legitimidade para o golpe foi construida também em artigos, editoriais e noticias vinculadas
pela grande imprensa. Ao citar o trabalho de Alzira Abreu, Silva menciona: “O contexto politico da época era
de grande exaltagdo contra o comunismo e contra a Revolugdo Cubana [...]. O anticomunismo foi usado para
difundir o medo junto a classe média e para identificar, nas reformas de base, a passagem do regime
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que se manifestavam contrarios aos ideais autoritarios e antidemocraticos, atraves de
instrumentos politicos que legitimavam a repressdo pela violéncia e pelo autoritarismo.
Principais alvos, jornalistas, escritores e artistas se viam coibidos em suas fun¢ées de
informar e criar. Censores a servico do Estado e atendendo ao clamor social procuravam
normalizar seus atos, a partir de uma unidade de discurso que tinha como principio impedir
a livre circulacdo de ideias e os questionamentos sobre o regime. E nesse ambiente que
surgem as obras de Caio Fernando Abreu, que, mais tarde, iriam refletir de forma critica e
certeira cada uma dessas nuances. E nesse ambiente, também, que ele se descobre, assume
seu lado homossexual e precisa aprender a lidar com os medos e 0s preconceitos que
invisibilizavam a comunidade LBTQIAPN+, concentrando-a em pequenos espacos, guetos,
longe dos olhos da heternormatividade. Do mesmo modo, é nesse momento que Caio inicia
uma série de terapias — ao longo da vida iria interromper e recomecé-las inumeras vezes —
objetivando compreender seus dilemas e angustias. E por fim, é nesse contexto, que Caio
tem suas primeiras perdas reais para a morte, que se aproxima e afasta a cada novo elo que
se vai. Nesse sentido, sdo analisados contos relacionados a tematica da repressdo-perda-
morte, como “Garopaba mon amour”, cuja tematica esta fortemente relacionada a repressao
durante o periodo ditatorial; “Pera uva mag¢a”, que explora, em uma das suas tematicas, a
experiéncia da morte na relacdo paciente-analista; “Retratos”, cuja proposta ¢ explorar a
condicdo homem-tempo-morte; além de outros contos ligados & tematica da morte fisica, a

ser explorada no final deste capitulo.

3.1. Vivendo sobre a égide da censura: o escritor “aprisionado”, e o corpo

marginalizado em “Garopaba mon amour”

“Nao serdo toleradas as publicacfes e exterioriza¢fes contrarias a moral e aos bons
costumes quaisquer que sejam 0s meios de comunicacdo”. Assim iniciava o Decreto Lei
1.077/70, que instituiu a vigéncia da censura prévia para livros, periddicos, radio e TV,
além de censurar tudo o que fosse contra a moral e 0s “bons costumes”, no inicio de 1970.

Como claro objetivo era censurar a liberdade de expressdo e opinido, que ja vinha sendo

capitalista para o comunista. Os jornais, com maior ou menor énfase, participaram da pregacdo
anticomunista” (p. 44-45).

% A televisdo sofria o boicote de bispos de varias dioceses que organizavam campanhas contra os “canais de
TV que apresentassem obras consideradas ‘improprias’ para os lares cristdos, [sendo] visados em especial os
personagens em situagcdes homossexuais que o boom da permissividade inserira em programas de televisdo”

(TREVISAN, 2018, p. 153).
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cerceada desde o Al-5°, a decretacdo tentava corrigir a até entdo confusa e multifacetada
auséncia de criterios para publicacdo e circulacdo de livros no pais. Em carta a Hilda, de

marco daguele ano, Caio comenta:

as coisas realmente ndo andam boas. Parece que quando tudo comeca a
degringolar ndo ha o que segure. Primeiro no plano politico: a portaria do
Ministério sobre censura de livros me deixou besta. Ndo pensei que chegassemos a
tanto, é a degradacdo completa, 0 medievalismo e a inquisi¢do reinstaurados. A
seguir a perseguicdo dos hippies, como se fossem criminosos ou cdes hidréfobos.
[...] Porto Alegre sempre foi uma cidade nazista, cheia de grupos de defesa
familiar e coisas no género: tudo isso repercute aqui da maneira mais alvissareira
(do ponto de vista deles) possivel. Os lugares onde eu costumo ir, bares onde se
reline gente de teatro e outros desgragados, estdo cheios de espides — ndo se tem a
menor seguranga para falar sobre qualquer assunto menos “familiar”. (ABREU,
2002a, p. 396)

Consciente de seu papel como escritor, contrario ao sistema de governo estabelecido
com golpe de 1964 e tendo em vista a intensa perseguicdo dos espacgos de cultura devido a
sua postura critica®, Caio se viu ainda mais cercado por vozes que ameagavam suas
liberdades individuais e coletivas. Para o autor, que recém havia chegado da Casa do Sol de
Hilda, onde passou uma temporada depois do pedido demissdo da revista Veja, por conta de
um telefonema recebido do DOPS, deparar-se com o Decreto era ser jogado de volta a
realidade de que havia tentado fugir.

Enquanto o autor prestava exame para o Curso de Direcdo Teatral, no Centro de
Artes Dramaticas (CAD) da UFRGS®?, o qual, assim como o Curso de Letras, também néo
concluira, havia varias encenagdes e textos teatrais, que mais tarde seriam publicados em
livros, tendo suas apresentacdes e edi¢des censuradas. A politica de Médici ndo se limitava
apenas a fazer uma oposicgdo violenta, que pudesse neutralizar todos 0s contrarios ao seu
governo, mas também impunha regras de censura mais rigidas, ampliando o controle sobre a

imprensa, a radio, a televisdo e as artes. Isso porque, conforme Schwarz (1978), apo6s

57 De acordo com Zuenir Ventura, além da perseguicdo aos escritores, 0 Al-5 desenvolveu um implacéavel
expurgo nas obras criadas. “Em dez anos, cerca de 500 filmes, 450 pecas de teatro, 200 livros, dezenas de
programas de radio, 100 revistas, mais de 500 letras de musica e uma dlzia de capitulos e sinopses de
telenovela foram censurados [...]. A violéncia, que o marechal Costa e Silva confessou ter sentido ao editar o
AI-5, ia deixar de ser uma figura de retorica. A partir do dia 13 de dezembro de 1968, ela alteraria de fato
sobre a alma ¢ a carne de toda uma geragdo” (VENTURA, 1988, p. 211).

8 Conforme Callegari (2008), por mais introspectivo que fosse, Caio viveu intensamente sua juventude,
participando de discussdes, experimentado drogas, deixando o cabelo crescer, de modo que sempre havia
pequenas polémicas e discussfes politicas, quando visitava 0s pais em Santiago do Boqueirdo. Todas essas
experiéncias resultariam no seu primeiro livro Limite branco.

59 Em depoimento a Paula Dip para a obra Para sempre teu Caio F., a amiga Maria Lidia Magliani define o
autor como alguém que, embora tivesse nascido para escrever, gostava de representar e encontrava no teatro a
oportunidade de se proteger atras de personagens que o livravam do peso de ser apenas ele mesmo.
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cortadas as relacGes entre o movimento cultural e as massas, 0S pequenos grupos que
haviam sido poupados e continuavam produzindo e distribuindo sua producdo tedrica do
ideario de esquerda, em area restrita, florescia, extraordinariamente, fazendo surgir uma
nova massa, capaz de dar forca material & ideologia. Ou seja, enquanto estava confinada a
sombra dos escombros causados pela queda da democracia, a intelectualidade de esquerda
foi ensinando, editando, debatendo, fazendo surgir uma geracédo anticapitalista, dando inicio
a uma propaganda armada de revolucéo.

O telefonema do DOPS para Caio era o resultado de uma dessas passeatas e reunioes
de oposicdo a ditadura que ele havia participado e, embora, na época, se envolvesse muito
pouco com qualquer tipo de causa — a presenca dele na passeata era muito mais pela
celebracdo de estar com outros jovens e de encontrar pessoas — 0 fato de estar presente
nelas era suficiente para ser questionado e, até mesmo, perseguido pelo regime. Em 1972,
outro fato abalaria a atmosfera de liberdade de Caio, quando foi preso, num flagrante falso
de drogas, que resultou, novamente, na perda do emprego e no retorno ao convivio com 0s
pais em Porto Alegre. Nesse momento, o autor ja havia compreendido que, para além dos
comportamentos desviantes do corpo e da sexualidade, embasados na moral dos decretos e
das leis®®, a ditadura perseguia aqueles que ameacavam 0 sistema imposto através de
comportamentos que ndo fossem socialmente aceitos, sendo que o autor ndo se encaixava
em nenhum.

Nesse sentido, o cendrio que se desenhava era desconfortavel e atingia diretamente o
autor, reunia (1) a perseguicdo e a censura®! as artes e a certas obras; (2) a repressdo € o
silenciamento das liberdades sexuais; e (3) a perseguicdo a condutas desviantes da
moralidade e dos bons costumes socialmente impostos. A conclusdo do autor era de que nédo

havia lugar para estas pessoas no Brasil: autores, artistas, pintores, a qual ele préoprio se

60 A Lei 5.250/67, considerada “Lei de Imprensa”, previa em seu art. 2°: “E livre a publicagdo e circulacdo, no
territorio nacional, de livros e de jornais e outros periodicos, salvo se clandestinos ou quando atentem contra a
moral e os bons costumes”; e ainda em seu art. 61 advertia: “Estdo sujeitos a apreensdo os impressos que: [...]
I — ofenderem a moral publica e os bons costumes [...]. § 6° — Nos casos de impressos que ofendam a moral e
0s bons costumes, poderdo os Juizes de Menores, de oficio ou mediante provocacdo do Ministério Publico,
determinar a sua apreensdo imediata para impedir sua circulagdo”. Durante o governo Médici, foi expedido o
Decreto-lei n. 1.077/70. Em seu art. 1°, constava: “Nao serdo toleradas as publicacdes e exteriorizacdes
contrarias @ moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicagdo”, cabendo ao
Ministério da Justica, através do Departamento da Policia Federal, verificar, quando julgasse necessério, antes
da divulgacdo de livros e periddicos, a existéncia de matéria infringente @ moral e 0s bons costumes em suas
publicacdes.

61 «“Se podemos falar de uma atuacéo estatal em relacdo a producéo e a veiculagéo de produtos culturais, essa é
a da censura e do expurgo. Da musica ao jornal, do cinema a novela de televisdo, a produgéo cultural é
submetida ao crivo da censura. Pouco daquilo que tem algum cunho critico ou polémico ultrapassa este crivo.
N4o séo poucas as historias das atitudes mal informadas dos censores, assim como das taticas para driblg-los”
(REIMAO, 2018, p. 27).
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incluia. Assim, em carta a Hilda, quase um més apds o decreto, além de noticiar sua deciséo
de passar um tempo na Europa, 0 autor comenta sobre a repressdo nas ruas nos grandes
centros: “ndo ha lugar para gente como nods aqui neste pais, pelo menos enquanto se vive
dentro de uma grande cidade. As agressbes e repressfes nas ruas sdo cada vez mais
violentas, coisas que a gente 1€ um dia no jornal e no dia seguinte sente na propria pele”
(ABREU, 20023, p. 437). Conforme Schwarcz e Starlin (2015), “o governo dos militares
carregava consigo uma proposta de silencio, e utilizou a censura politica como ferramenta
de desmobilizacdo e supressdao do dissenso” (SCHWARCZ; STARLIN, 2015, p. 464),
objetivando controlar a producéo e circulacdo de bens culturais no pais com a repressdo.
Além disso, a censura buscava “garantir o controle do fluxo publico da informagdo, da
comunicacdo e da producdo de opinido, reprimir o conteddo simbdlico presente na producéo
cultural, e manipular os mecanismos de memoria e interpretagdo da realidade nacional” (p.
464). Em carta a Hilda, de marco de 1970, Caio expde a insatisfacdo de amigas intelectuais
sobre este cerco que se formava: “recebi uma cartinha da Myriam Campello, escrita em
TeresoOpolis, da casa da Nélida. Estdo ambas revoltadas com a censura” (ABREU, 2002a, p.
398).

Assim, sobreviver em tempos de ditadura, muitas vezes, obrigava os autores a ceder
as regras impostas pelo governo. Certamente, ndo se pode dizer que havia o
colaboracionismo ou o apoio politico, mas apenas um acatamento as proibi¢des. No entanto,
para Caio F., a compreensdo em relacdo a producdo intelectual, que continuava sendo feita,
passou por dois momentos. Inicialmente, o autor acreditava que ndo havia afluéncia entre os
escritores e que 0s censores se aproveitavam disso para ditar as regras. Com isso, esse grupo
estaria compactuando com a censura, enquanto o melhor a se fazer era deixar de publicar

em forma de protesto. Conforme declara Caio F.:

Eu estou confuso, achando que submeter originais a censura é compactuar com
ela. Fico pensando se ndo seria melhor todo mundo desistir de publicar coisas,
guardar os seus calhamacozinhos nas gavetas. Acho que qualquer publicacdo

“liberada pela censura” sera, a priori, considerada como a favor do regime.
(ABREU, 2002a, p. 399)

Mais tarde, diferentemente do que Caio F. menciona na carta, com a publicacdo do
decreto apelidado de Leila Diniz% e o aumento da repressdo, essa visdo do autor que,

aparentemente, baseava-se num ideério de unidade, no qual o sacrificio de todos levaria a

62 0 decreto n° 1.077/70 havia sido apelidado de “Decreto Leila Diniz”, apés uma entrevista reveladora da
atriz ao jornal O Pasquim, na qual falava de sexo, abertamente.
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um bem comum, mostrou-se equivocada. Caio passou a considerar na publicacdo das obras
uma viabilidade para reflexdo por meio de uma critica sutil, contrariando o governo e

enganando 0S censores:

no comeco eu fiquei muito baratinado com a coisa, ndo pensava que a repressdo
chegasse a tais extremos. Assumi entdo uma posicdo bem radical, achando que
submeter originais a censura seria compactuar com o regime — depois, sei l4,
comecei a achar que, ja que a gente esta aqui, 0 mais acertado seria procurar fazer
coisas, mesmo dentro de toda essa limitacdo. Afinal, o evidente propésito do
governo é obrigar todo mundo a meter a viola no saco. E como ninguém esta a fim
de dar uma de herdi, creio que a gente ainda pode tocar alguma coisa com apenas
a metade da viola dentro do saco. (p. 403)

Era preciso lucidez para que a critica pudesse acontecer, ainda que a crueldade da
repressdo fosse aplicada aos escritores, inviabilizando as publicagGes ou recolhendo e
destruindo edices ja finalizadas nas editoras. Assim, a busca por outros meios em jornais,
revistas ou suplementos literarios, por exemplo, através da chamada imprensa alternativa ou

“nanica®”

, permitia dar continuidade a parte da producdo considerada “clandestina” e onde
a livre expresséo de pensamento néo estava submetida ao crivo dos editores, nem a Censura
Préevia Estatal. Com o tempo, conforme Kucinski (2001), o aparelho militar passou a
perseguir e submeter aqueles jornais alternativos, que julgava mais importantes, “a um
regime especial, draconiano” (KUCINSKI, 2001, p. 5), de censura prévia, no qual até quem
ja havia passado por ela, muitas vezes, era alvo de apreensao e proibicdo. Caio chegou a
colaborar com alguns desses jornais e revistas, como a Paralelo, por exemplo. Com o
tempo, muitos deles comecaram a enfrentar inUmeras crises e, diante da abertura politica,
em meados dos anos 1980, deixaram de existir.

Nas cartas, Caio expunha muitos desses problemas: “Té mandando procé o numero 3
da Paralelo, que saiu hoje — o primeiro pds-Censura Prévia. Ndo houve grandes problemas
para este nUmero, cortaram pouca coisa. [...] Parece que 0s nanicos entraram quase todos em
crise”® (ABREU, 2002a, p. 484), e falava sobre a tentativa, muitas vezes, frustrada de

publicar seus contos em revistas e suplementos literarios: “Hoje veio carta do Suplemento

63 Gaspari (2002) aponta que, quando os principais 6rgdos de comunicacdo foram tomados pela censura,
floresceu uma imprensa alternativa, denominada “nanica”, que deu uma inédita caracteristica renovadora ao
debate cultural. Os semanérios que mais se destacavam foram O Pasquim e Opinido, que, juntos, vendiam 100
mil exemplares, quase todos nas bancas. Uma circulacdo superior as das revistas Veja e Manchete somadas.
Além disso, a imprensa alternativa pouco tinha a ver com os grandes jornais, revistas e emissoras de televiséo,
“num misturavam-se 0 deboche e um cosmopolitismo cético. No outro, vivia-se o ‘Brasil Grande’”
(GASPARI, 2002, p. 224). No entanto, quase todos tiveram vida curta. De acordo com Kucinski (2001), entre
1964 e 1980, cerca de 150 periédicos nasceram e morreram no Brasil.

64 Carta a Luiz Fernando Emediato, de margo de 1977.
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de Minas Gerais, para onde eu tinha mandado um conto, dizendo que o conto nao pode ser
publicado a ndo ser que cortem ou substituam as palavras merda e tesdo. Tudo isso me
desorienta”® (p. 473). Além disso, suas obras também estavam submetidas ao mesmo
sistema de controle. O ovo apunhalado, por exemplo, teve cortes e proibigbes que
inviabilizaram a publicagdo do original: “O préprio livro foi tdo mais apunhalado que
censuraram trés contos, cortaram certas ‘palavras fortes’ e proibiram a capa, feita por Bruno
Schmidt. O que s6 confirmou minha teoria sobre ovos e punhais” (ABREU, 2014c, p. 141).
Além disso, a peca Pode ser que seja so o leiteiro 14 fora, pronta para ser dirigida, também
foi completamente vetada: “Aproveito também para mandar uma copia da minha pega. Eu
estava com tudo pronto para comecar a dirigi-la, ja tinha gasto algum dinheiro com a
producdo, quando veio o NAO da Censura Federal. Foi proibida completamente, sem
explicacdo”® (ABREU, 2016, p. 106). A peca so foi liberada apés uma década, durante o
processo de redemocratizacdo: “depois de 10 anos de proibi¢do pela censura, saiu, vai ai o
programa”®’ (ABREU, 20023, p. 61).

Havia, assim, a existéncia de dois bracos responsaveis por instituir a censura, o
SIGAB (Servico de Informacdes do Ministério da Justica), responsavel pelo controle junto a
redacdo dos jornais, onde Caio ja havia sofrido represélias, e a DCDP®® (Divisdo de Censura
de Diversdes Publicas), de cunho moralista, encarregada do controle prévio dos espetaculos
e diversdes publicas. Essa existia desde a Constituicdo de 1946, sobre a qual os militares
instalaram uma espécie de braco articulado a maquina de repressdo, onde orientavam para a
supressao de qualquer contestacdo produzida no campo da cultura, do pensamento e das
ideias, atingindo, também, a producéo literaria e teatral de Caio. Nesse sentido, filmes que
eram produzidos “tinham cenas cortadas; versos e cancdes eram mutilados ou vetados;
pecas teatrais acabam barradas pelas autoridades, por vezes as vésperas da estreia”
(SCHWARCZ; STARLIN, 2015, p. 464), assim como aconteceu com a que Caio havia
escrito e produzido. Fico (2002) aponta que, enquanto prevalecia, no caso da imprensa, a
censura de temas politicos, no caso das diversdes publicas, eram as de natureza
comportamental ou moral. A institui¢do criava a narrativa de que “a “crise moral” era

fomentada pelo “movimento comunista internacional” com o proposito de abalar os

6 Carta a Vera Auton, de julho de 1974.

66 Carta a Hilda Hilst, de maio de 1975.

67 Carta a Maria Adelaide Amaral, de agosto de 1983.

8 Conforme Fico (2002), na sede da DCPT, havia 59 censores em 1981, somados a outros 162 espalhados
pelo Brasil, o que trazia limitacdes técnicas e problemas para as emissoras, que precisavam entregar seus
materiais com uma antecedéncia muito grande, e para 0s censores que precisavam, muitas vezes, se deslocar
para a sede das emissoras.
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fundamentos da familia, desencaminhar os jovens e disseminar maus habitos” (FICO, 2002,
p. 260).

Importante lembrar que a questdo da moralidade ndo invade o espaco politico apenas
durante o golpe militar. N&o foi ele, o golpe, que jogou sobre as popula¢Ges minoritarias
e/ou vulneraveis o fardo da discriminacdo, que ha muito tempo ja permeava a cultura
brasileira. Embora os costumes e as sexualidades ndo passassem intactos durante as décadas
de 1960 e 1970, muito antes da formacdo do Estado brasileiro, ja havia tentativas que 0s
regulassem, através de discursos religiosos, médicos, criminolégicos, etc. O que se fez,
durante a ditadura, foi a criacdo da figura de um “inimigo interno” amoral, que degenerava ¢
corrompia a juventude, para associa-lo, por exemplo, a homossexualidade. Assim, da-se
inicio, logo apos o golpe, a um controle ainda mais intenso sobre 0s corpos sociais, politicos
e individuais, através da supressao dos direitos e liberdades, especialmente, aqueles ligados

a elementos “subversivos”. Para Quinalha et. al. (2018),

A ideologia e o aparato repressivos ddo concretude, portanto, a preocupagdo
marcada da ditadura brasileira com a pornografia, o erotismo, as
homossexualidades e as trangeneridades, fendmenos classificados como temas e
praticas ameacadores ndo apenas contra a estabilidade politica e a seguranca
nacional, mas também contra a ordem sexual, a familia tradicional e os valores
éticos que, supostamente, integravam a sociedade brasileira. (QUINALHA et. al.,
2018, p. 29)

As informac6es produzidas acerca de possiveis atentados a moralidade, na maioria
das vezes, levavam em conta o clamor social, principalmente, das elites conservadoras que
contaminavam a populagdo com um falso discurso moralista-religioso, acompanhado de um
desejo por maior rigor nos métodos de censura utilizados, sobretudo quando havia algum
tipo de apologia ao “homossexualismo”®®. Esse ambiente refletia os lares da maioria dos
jovens homossexuais que, temerosos em serem descobertos por suas familias, viam-se

obrigados a viver sua sexualidade de forma clandestina. Caio incorporou, em determinados

69 A utilizagdo do sufixo -ismo denota que a homossexualidade se consubstancia num modo de ser que é
considerado doencga/desvio, como defendiam, até o final da década de 1970, nos manuais de medicina natural,
que, conforme Trevisan (2018), apontavam o “homossexualismo masculino (o feminino nem sequer era
mencionado) como ‘patologia psiquica somatica’, passivel de ser curada através dos mais diversos tipos de
tratamento” (TREVISAN, 2018, p. 155). Embora conhecedor das estruturas de linguagem, em algumas cartas,
Caio utiliza o termo “homossexualismo” ao falar sobre o sistema politico: “homossexualismo é uma coisa
valida” (ABREU, 20024, p. 402); filmes: “a soliddo e o homossexualismo contido do personagem” (p. 492);
convites para lancamento de obra, em que questiona a existéncia do termo: “continuo a pensar que
homossexualismo ndo existe” (p. 72); roteirizagdo de textos para séries: “vou apresentar duas sinopses ainda
sem titulo — uma delas sobre homossexualismo e suicidio & criacao literaria” (p.80); e comentarios acerca de
programas de TV que costumava assistir: “nunca tinha visto homossexualismo tratado com tanta dignidade na
TV brasileira” (p. 333).
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momentos, atitudes e modos de agir e pensar construidos culturalmente, como, por exemplo,
o de incluir em seu vocabulario a palavra “Sebastian”, personagem do filme De repente no
ultimo verdo, de 1959, para significar homossexual, e utilizar com os amigos, sempre que
queria dizer que o cara era “bixa”, ou “pederasta”. Mais tarde, ao publicar os primeiros
contos com tematica homoafetiva, o autor sente um certo desconforto quanto a reacdo da
familia e, conforme mencionado anteriormente, em carta a Hilda, havia o receio em revelar-
se homossexual. A apreensdo de Caio esta relacionada ao modo como o tema ainda era
bastante condenado. A “carta suicida”, em referéncia a publicagdo do conto, aponta para a
ruptura relacionada entre a idealizacdo de filho, construida pelos pais, e a “verdadeira
imagem” que o autor sempre procurou passar, mas que agora era desvelada.

Judith Butler (2003), no livro Problemas de género, ao analisar a melancolia de
género em Freud, aponta para as identificacdes que ocorrem mediante a perda de um objeto
amado na melancolia e as relagdes que se constroem a partir dessas identificagdes, como o
carater e a aquisi¢do da identidade de género. Para a autora, a ideia sobre construcdo da
identidade é mais bem aprendida se for colocado em evidéncia que o tabu do incesto
representa a primeira perda vivida pelo ser humano. Nesse sentido, o tabu contra o incesto
e, implicitamente, contra a homossexualidade “¢ uma injun¢do repressora que presume um
desejo original, localizado na nogdo de ‘predisposi¢des’, o qual sofre a repressdo de um
direcionamento libidinal originalmente homossexual e produz o fendmeno deslocado do
desejo heterossexual” (BUTLER, 2003, p. 101). Ao entrar no campo da cultura, esse desejo
é desviado de seu significado original — uma vez que, consequentemente, o desejo é, na
cultura, uma série de deslocamentos — de modo que a lei repressiva efetivamente produzira
a heterossexualidade, atuando como uma sangdo, uma lei, distinguindo o dizivel do
indizivel. Conforme a autora, torna-se possivel, entdo, para um homossexual (como Caio
F.), para quem o desejo heterossexual ndo é algo prazeroso’®, preservar a heterossexualidade
por meio de uma estrutura melancdlica de incorporacdo imposta culturalmente por uma
proibicdo da homossexualidade.

Apesar de Caio F. viver sua homossexualidade abertamente, apenas na passagem da
adolescéncia para a vida adulta, o autor a colocou como tema central, como

problematizacdo em suas narrativas. Para fazer isso, ele se utiliza de elementos alegéricos ',

0 Em carta a Vera Auton, Caio F. diz: “até hoje, minhas relagdes heterossexuais foram, sei 14, meio idiotas —
porque, realmente, afora vocé e uma garota gatcha, M., o corpo feminino é uma coisa que ndo consegue me
entusiasmar” (ABREU, 20024, p. 463).

I Conforme Avelar (2003), a narrativa escrita durante a ditadura, além do retorno ao naturalismo e aos
testemunhos, utilizava-se da alegoria na tentativa de elaborar mecanismos de representacdo de uma catéstrofe
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fantasticos, metafdricos e irénicos, que auxiliam na construcdo de cenas representativas de
uma sociedade oprimida, falando sobre aquilo que ndo era permitido abertamente pelo
regime. Conforme Avelar (2003), a narrativa escrita durante a ditadura, além do retorno ao
naturalismo e aos testemunhos, utilizava-se da alegoria na tentativa de elaborar mecanismos
de representacdo de uma catastrofe aparentemente irrepresentavel. Para o autor, a alegoria
seria “uma forma desesperada, a propria expressdao estética da desesperanca. O
florescimento da alegoria em tempos de reacdo politica nada teria que ver, entdo, com a
difundida explicag¢do que, para escapar a censura, a literatura construiria formas ‘alegéricas’
de dizer coisas que, em outras condi¢des, poderiam ser expressas ‘diretamente’. A alegoria
é a face estética da politica” (AVELAR, 2003, p. 85). Para Jaime Ginzburg (2012), “escritor
de resisténcia, ndo sem contradi¢bes, Caio é responsavel por alguns dos principais
momentos de lucidez critica com relagdo a opressdo do regime militar na fic¢do brasileira”
(GINZBURG, 2012, p. 405). “Garopaba mon amour”, presente na antologia Pedras de
Calcuta, publicada em 1977, por exemplo, aparece como uma denuncia a censura aos
corpos desviantes, numa tentativa de silenciamento pela ameaga e pela tortura, sistema de
coercdo social bastante utilizado durante a ditadura militar.

A narrativa é centrada em instantes de repressao e preconceitos vividos por um
grupo de hippies, gays e usuarios de drogas, que sdo torturados por homens armados,
enquanto acampavam na praia de Garopaba’?, em Santa Catarina. Apesar de fragmentado, o
texto intercala as lembrancgas — as de antes da tortura e as do momento presente — em que
varios métodos de tortura sdo utilizados para fazer os jovens confessarem nomes que eles
dizem desconhecer, além de provocar terror psicoldgico naqueles que ndo pretendem
colaborar com as investigagOes realizadas pelos agentes da lei. O modo como os
torturadores se referem as vitimas da tortura, utilizando uma linguagem pejorativa, numa
tentativa de desqualificar o outro, fazendo-o sentir-se diminuido, tinha total respaldo nas
politicas governamentais disseminadas pelo Estado. Conforme expresso no conto: “Se eu

seguir em frente, seu veado, vocé pode descansar [...] Pra onde vocé acha que eu vou, seu

aparentemente irrepresentavel. Para o autor, a alegoria seria “uma forma desesperada, a propria expressao
estética da desesperanca. O florescimento da alegoria em tempos de reacdo politica nada teria que ver, entéo,
com a difundida explicagdo que, para escapar a censura, a literatura construiria formas ‘alegoricas’ de dizer
coisas que, em outras condigdes, poderiam ser expressas ‘diretamente’. A alegoria ¢ a face estética da
politica” (AVELAR, 2003, p. 85).

2 A situacdo descrita no conto é bastante parecida ao que o autor havia presenciado na praia de Garopaba.
Naquela ocasido, de acordo com Callegari (2008), além de apanhar muito, Caio foi intimidado e recusou a
depor contra Graga Medeiros devido a questdes politicas. Caio foi solto, e Graga acabou sendo mantida presa
em clinica psiquiatrica, ap6s forjarem um flagrante de drogas, como ja havia ocorrido anteriormente com
Caio.

78



maconheiro de merda?” (ABREU, 2014a, p. 125), e “Revoltadinha a bicha. Veja como se
defende bem. Isso, esconde o saco com cuidado. Se vocé se descuidar, boneca, faco uma
omelete das suas bolas” (p. 127, grifos meus).

Na préatica, havia uma combinacdo de politicas que buscavam deslegitimar e
desqualificar as experiéncias sexuais consideradas ndo normativas. Para isso, transforméa-las
em um xingamento era apenas O primeiro passo para tornd-las nocivas, partindo da
linguagem. Quinalha et. al. (2018) aponta que havia uma variacao de praticas de humilhacéo

e violéncia, desde aquelas que aparentavam ser mais sutis de pedagogia das massas,

com a censura e a veiculagdo de propagandas em defesa da familia, até agressoes
fisicas e outros tipos de violéncia praticadas contra travestis e homossexuais nas
ruas. Interditar certas praticas, expulsar do espaco publico certos corpos, impedir o
fluxo de afetos e desejos, modular discursos de estigmatizacdo, foram agdes bem
combinadas do aparelho repressivo, sobretudo nos campos da censura, das
informacd@es e das policias. (QUINALHA et. at., 2018, p. 33)

Assim, a homossexualidade — e outros corpos considerados subversivos — era
conduzida a ocupar um espacgo subalternizado, no qual as vozes” ndo assumiam qualquer
tipo de protagonismo. O sujeito homossexual se via, ou se dizia, partindo do que era dito
sobre ele, 0 que na maioria dos casos tinha respaldo numa triade que apontava para o
pecado, a doenca ou a loucura, € o crime. Na narrativa, um dos poucos momentos de
liberdade dos personagens € celebrado diante de um questionamento acerca das instituicdes
que historicamente inviabilizaram suas historias: “suspiramos fundo e damos gracas por este
ano que se vai e nos encontra vivos e livres e belos e ainda (ndo sabemos como) fora das
grades de um presidio ou de um hospicio. Por quanto tempo?” (ABREU, 20144, p. 125,
grifos meus). O crime e a loucura, postos no discurso, revelam ao leitor corpos
marginalizados, distantes dos valores patriarcais e, portanto, alvos de um Estado higienista
que controla, manipula e impede sua participacdo social. A praia remota representa também
esse espaco de invisibilidade, delimitado para que seja possivel, fora das grades das
instituicdes, isolar os desviantes — selvagens — dos olhos do “bom cidaddo”: “havia mar
atras, algumas rochas. E baias e matas cheias de gatos selvagens e clareiras com raizes
arrancando da terra escuras substancias para transmuté-las através do tronco em flores

vermelhas, escancaradas, feito feridas sangrentas na extremidade dos galhos” (ABREU,

3 Em entrevista a Moacir Amancio, da Folha Thus, de novembro de 1977, Caio fala sobre o grupo artistico e
humano, do qual faz parte: “Humanamente: as prostitutas, os negros, os homossexuais, os loucos, os suicidas,
0s bébados, os endemoninhados [...]. Todos, enfim, que por precariedade ou excepcionalidade sempre foram
tortos, malditos. Galche — como eu me sinto”. (A entrevista consta no acervo DELFOS DIGITAL da PUC-
RS, com nimero de registro 46068, grifo meu).
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2014a, p. 124). Quinalha et. al. (2018) ressalta que, no inicio da década de 1970, havia uma
ambiguidade fundamental. Espacos utilizados pela comunidade homossexual cresciam e
conviviam com a repressdo do Estado, contanto que “se mantivesse nas sombras do
anonimato dos armarios ou nos guetos em que se escondiam” (QUINALHA et. al., 2018, p.
36).

Durante algum tempo, Caio viveu essa clandestinidade e foi atravessado por um
discurso persuasivo que culpabilizava as vitimas, utilizando-se de argumentos
fundamentados na ignoréncia, no medo e no preconceito. Em carta a Hilda, de maio de
1972, o autor ndo so relaciona a homossexualidade a vontades escuras do corpo — proibidas
— como também a considera um tipo de maldicdo, que precisa ser ritualizada nas sombras
dos espacos em que o relacionamento homoafetivo era permitido. Frequentar esses lugares
quase sempre fazia despertar no autor uma crise de consciéncia, que se repetia todas as

vezes em que era tomado pelo desejo do corpo:

Acontece que, quase sempre, as vontades do corpo sdo baixas e escuras. Também
por causa dessa maldicdo (?) homossexual, vocé sabe, os rituais, os bares
especializados, essas coisas. E tdo dificil. Quando cedo a isso, por desespero,
tenho terriveis crises de consciéncia, depois. Crises que sei inlteis, desgastantes,
porque mais dia ou menos dia, voltara a ciranda do sexo. Se fosse possivel um
relacionamento claro entre duas pessoas, se eu conseguisse encontrar alguém que
me completasse, que fosse completado por mim, que me saciasse o corpo para que
0 espirito pudesse voar. Espero isso quase sempre sem procurar. Mas quando caio
na procura, volto decepcionado, ferido, frustrado, enfraquecido. As pessoas tém
medo da entrega. E mais facil, menos comprometedor, diluir-se na ciranda dos
bares, das saunas, do deboche. As pessoas tém medo de se doar. E seria tdo bom,
tdo melhor. (ABREU, 2016, p. 79-80)

Era na clandestinidade que grande parte dos encontros homossexuais acontecia e,
para muitos que participavam desses “rituais”, ultrapassa-los ndo estava nos planos, ja que
0S assumidamente gays eram 0s que mais sentiam o peso da acdo repressiva da ditadura, em
seus corpos e desejos, “enquanto que alguns homossexuais, geralmente enrustidos e com
vida dupla, integravam-se a cidadania pela via do mercado de consumo e pelo acesso a
empregos formais no mercado de trabalho” (QUINALHA et. al., 2018, p. 36). Nisso
Trevisan (2018) inclui também o fato de que, para atender ao apelo ao desejo, o sujeito deve
antes vencer séculos de repressdo. Ao deparar-se com uma bicha enrustida, defensiva e que
circula no meio intelectual, faz-se necessario pensar que 0 seu enrustimento talvez seja
resultado de um terror secular, ja presente e internalizado no inconsciente coletivo, de modo

que ndo seria absurdo imaginar “que as inGmeras, reiteradas e violentas proibi¢es a
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sexualidade desviante talvez tenham engatado no desejo homossexual um péanico
arquetipico, quase no nivel de pulsdao” (TREVISAN, 2018, p. 158).

Assim, se para 0s homossexuais a aceitacdo, muitas vezes, ficava condicionada ao
oculto véu das relagbes em espacos e horarios predestinados, longe dos holofotes do social,
para 0s conhecidos, a familia e os amigos, a situacdo fobica e de ndo aceitacdo era ainda
mais estimulada. Caio também se acostumou a enfrentar o discurso homofdbico desde os
primeiros momentos em que assume essa ‘“nova identidade”. Quando decide passar um
tempo na Casa do Sol da amiga Hilda e conhece o seu companheiro, o escultor Dante
Casarini, Caio vive os melhores e os piores momentos de sua homossexualidade revelada.
Ao mesmo tempo em que discute literatura, quiromancia e astrologia com a amiga, e produz
0s contos que serdo publicados mais tarde, também se desentende com Dante, que, em uma
das discussBes, utiliza argumentos preconceituosos presentes no discurso homofdbico
propagado pelo Estado.

Em carta, respondendo a solicitacdo de Hilda, que queria tenros pedidos de
desculpas a Dante, ap6s a discussao, Caio tece criticas a0 modo como se d& a relacdo entre
0s sujeitos e o discurso propagado pela sociedade. Assim, revela a amiga o exemplar de
sociedade intolerante e moralista presente na fala de Dante. Conjuntamente, o autor se diz
acima/sobre essa sociedade, tendo rompido e aceitado as necessidades e os afetos contrarios
ao que usualmente se pregava na época, uma espécie de confissdo sobre aceitar-se enquanto
homossexual. Desse modo, enquanto Caio pairava acima, Dante exalava o preconceito e 0s
discursos moralistas, demandas da sociedade, ou seja, estava dentro dela, junto a tabus que,
para o autor, eram impossiveis de serem desconstruidos depois de tanto tempo alimentados
por elementos mistificadores — religiosos — e irracionais, como 0 de que ser gay era uma

doenca, e precisava ser curada:

o Dante de repente revelou-se um puro exemplar de uma sociedade sordida e
intolerante, moralista e decadente. [...] A sociedade em que eu fui criado, em que
tu foste criada, em que ele e todo mundo foi criado. Apenas, Hilda, eu (e tu
também) tive coragem, o peito, a raca (esse orgulho ninguém me tira) de romper
com essas podridBes e aceitar em mim um tipo de amor, um tipo de necessidade e
de afeto, e mesmo de vida, contrarios as normas usuais. [...] Eu estou SOBRE a
sociedade: o Dante, dizendo aquilo, revelou-se DENTRO dessa coisa nojenta,
dominado por preconceitos, por tabus. Mas compreendo: ele ndo tem condicdes de
libertar-se, ele ndo sabe o que significa isso. [...] no momento em que ele me
chamava de veado e de doente, quem estava tentando me agredir ndo era ele, mas
uma sociedade burguesa e nauseante que ndo tem o direito de me fazer criticas
porque sou superior a ela, porque ela ndo tem condi¢bes de me julgar, nem
condi¢cBes nem direito, nem nada. Foi uma violéncia absurda, grossa e grotesca,
deploravel, ridicula, nojenta. Eu estou contra isso. E ndo estou sozinho. [...] Nao
esquecas que J. é homossexual, que A. K. [...] — que todas essas pessoas que estdo

81



tentando fazer alguma coisa na merda desse pais sdo homossexuais. N&do é
apologia é a verdade. (ABREU, 2002a, p. 394-95)

Para Caio, embora Dante fosse o0 porta-voz, propagador do discurso, ndo era o
responsavel por ele. Porém, é importante pensar que, apesar de Caio querer eximi-lo das
responsabilidades pelo dito, havia a filiacdo de Dante com aquelas ideias. Ao assumir um
lado, Dante procurava reduzir o carater do autor baseado em artificios que, embora
ultrapassados, chancelavam a ideia comum na época. Assim, enquanto a moral dominante
produzia na sociedade uma ideia de superioridade, fazia surgir sujeitos a partir da culpa e da
ma consciéncia, procurava invisibiliza-los de todas as maneiras, seja retirando-os do seio da
sociedade, apagando suas narrativas nas obras, filmes e espetaculos e criminalizando suas
atitudes.

A condicdo do sujeito diante da violéncia politica institucionalizada através das
restricdes, perseguicdes e torturas, coloca o horizonte da morte como um dos principais
agentes do regime. A morte fisica, para eliminar os contrarios aos ditadores, e a auséncia da
liberdade, para silenciar jornalistas e escritores através da censura, ou para manter um ideal
de moralidade, criando a imagem do homossexual, por exemplo, um inimigo interno a ser
silenciado, de modo que a clandestinidade se torna sua Unica alternativa. Apesar de o
homem viver diante da certeza da morte, sendo possivel encara-la num horizonte de
expectativas futuras, pensa-la em um cenario ditatorial é percebé-la muito mais préxima
como se fosse, para aqueles que ndo seguissem o0s ditames preestabelecidos -—
principalmente a ordem e a moral —, algo inevitavelmente certo.

Durante o periodo ditatorial, Caio experimentaria continuas tentativas de censura e
silenciamento, na literatura e no teatro, dificultando edicGes e apresentacdes; nas liberdades
do corpo e no amor, transformando-os em atos imorais e criminalizando suas condutas. De
tudo isso, encontraria inspiragcdo para escrever, criticar e apontar, embora muitas vezes de
uma maneira sutil, a hipocrisia que pairava sobre a sociedade na época, como, por exemplo,
as homofobias coerentes com o discurso, mas distantes na pratica, como em “Sargento
Garcia”; ou permissivas nos guetos e condenadas nos centros, como em “Terca-feira gorda”.
Era na literatura, também censurada, que o autor ampliava seus horizontes de indignagdes,
convidava o leitor a refletir e, mesmo que indiretamente, a participar da critica. Todos esses
cercos — 0 periodo de repressdo, a censura, a homossexualidade, os amores — despertaram

no autor inumeros dilemas que inauguraram uma série de intermitentes terapias. Nesse
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sentido, sem ainda atentar para as questfes traumaticas, na proxima secdo, sao analisadas as

relagcdes de Caio e sua presenca na clinica.

3.2. A terapia em CFA e uma analise do conto “Pera, uva, ma¢a”

A experiéncia de Caio com a terapia esteve presente durante, praticamente, todo
tempo de sua producdo literaria, aparecendo como referéncia em muitos dos seus contos.
Isso porque, além da paixdo que o escritor sentia pela obra, do entusiasmo durante o
processo de escrita, escrever também se tornava uma maneira de materializar, no texto,
muitas anguUstias interiorizadas’. Assim, Caio utilizava a escrita para organizar o
pensamento, refletir com mais profundidade sobre o contexto e a sociedade e, também,
“libertar e exorcizar os fantasmas”, como dizia o proprio autor. A troca quase didria de
correspondéncias entre Caio e seus amigos revelava o carater afetivo do autor que, muitas
vezes, transformava o espago epistolar em uma espécie de “diva textual”, no qual
apresentava um tom bastante pessoal nos assuntos tratados. Literariamente, ndo era
diferente. Alguns aspectos da novela Triangulo das aguas’®, por exemplo, originaram-se a
partir de uma experiéncia de terapia em grupo.

A primeira vez que menciona estar fazendo terapia’® foi em carta a Hilda, de maio de
1971. Na ocasido, Caio vivia alguns conflitos que o conduziam a uma profunda depressao —
“aquelas coisas que vocé bem conhece, ndo-adianta-nada-escrever-num-pais-de-analfabetos,
estou-me-corrompendo-humanamente,  ndo-tenho-condi¢Ges-financeiras-para-fazer-o-que-
gosto” (ABREU, 2016, p. 67) —, resultando em uma paralisia que o deixaria um dia inteiro
sem conseguir se mexer ou pensar direito. Essa condi¢cdo fez com que o autor procurasse

ajuda no Pinel, um hospital recém-criado’’, transformado em um dos centros de

" Em carta a Sérgio Keuchgerian, de agosto de 1985, Caio menciona que o escritor “é¢ uma das criaturas mais
neurdticas que existem: ele ndo sabe viver ao vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras.
O nao-real, o ndo palpavel” (ABREU, 2002a, p. 141).

5 Segundo informa Jacqueline Cantore em nota a uma carta de Caio presente na coletdnea organizada por
Italo Moriconi, “a narrativa origina-se de uma forte experiéncia de terapia em grupo vivida por Caio num
retiro de fim de semana prolongado de 1981” (ABREU, 2002a, p. 75).

76 E importante esclarecer que a proposta ndo é avaliar ou apresentar um parecer acerca das terapias realizadas
por Caio, uma vez que nao ha registros das consultas, mas ampliar a visdo do percurso analitico do autor.
Assim, sera considerada a possibilidade de descrever, quando possivel, os métodos utilizados e as motivagdes
que o fizeram procurar ajuda desses profissionais, levando em conta o contexto da época, observando, para
isso, relatos nas cartas e entrevistas. Além disso, estabelecer uma relacéo entre as terapias e a perda, motivas
pelo término das analises.

7 De acordo com Marco Pereira Santos, diretor do Instituto Pinel, em entrevista a Associacdo Brasileira de
Psiquiatria, a instituicdo, centenaria, tem origens que remontam a Secdo Pinel do Hospicio de Pedro 11, que foi
a primeira instituicdo psiquiatrica do Brasil, onde tudo foi experimentado em termos de inovagdo nesse
campo. Caio mencionaria a institui¢do no conto “O dia que Urano entrou em Escorpido”, publicado na obra
Morangos mofados.
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convergéncia e considerado “umbigo” da psiquiatria brasileira. A partir da década de 1960,
a instituicdo passaria a utilizar as abordagens psicossociais mais avangadas, como a
praxiterapia, a musicoterapia, o atendimento a crise, a psicoterapia de grupo e a comunidade
terapéutica. Contudo, esse primeiro contato de Caio com a clinica revelou-se frustrante e
duvidoso, quando o psiquiatra com quem conversa se oferece para conseguir drogas: “bati
um papo com um psiquiatra como todos 0s outros psiquiatras, s6 que ainda mais corrupto,
ofereceu-se para me conseguir drogas (vé se pode): fiquei profundamente desencantado” (p.
67).

Em seu texto, “Sobre a psicoterapia”, Freud (1996) a descreve como o dominio e o
fortalecimento da capacidade do meédico, analista ou psicoterapeuta, de controlar a
influéncia do fator psiquico, que esta intimamente ligada a capacidade de influenciar o
paciente. Embora o conceito de neutralidade’®, o qual Freud iria propor, tecnicamente, néo
tenha sido desenvolvido, diferentemente do que aponta no inicio do texto, remete a uma
postura “neutra” do analista. Logicamente, essa neutralidade, se € que é possivel, €
atravessada por questdes morais vividas pelo sujeito — analista e analisando — em um
determinado contexto social. Assim, hd uma associacao forte entre o psiquico e o moral, ndo
havendo, para Freud, distin¢cdo entre os dois, ou seja, havendo subjetividade, essa vida
psiquica, necessariamente, se inscreve no campo moral e politico. Além disso, é preciso que
haja uma “expectativa crédula” do paciente, isto €, que ele queira o tratamento para que
funcione.

Quando se avalia a reagdo de Caio a necessidade da realizacdo de terapia, percebe-se
que ha& no autor o desejo pelo tratamento. No entanto, esse primeiro contato com a clinica
revela-se incobmodo pela préatica corruptivel do psiquiatra ao se oferecer para conseguir
drogas como parte do tratamento. Assim, a decepcdo, na primeira tentativa de Caio ao
procurar por ajuda profissional, faz com que o autor encontre reflugio na literatura e na
escrita, quando remete a Hilda uma carta, na qual faz um desabafo sobre seus problemas.
Este tipo de carta é bastante comum e ird permear grande parte da correspondéncia do autor
com os amigos mais proximos. Nelas, Caio estabelece trocas, na quais, além de falar sobre

0s momentos da escrita, os trabalhos, as leituras, as mudancas, compartilha, comenta e

8 Nesse mesmo texto, Freud aponta que a terapia analitica, por ndo pretender acrescentar nem introduzir nada
de novo no paciente, ¢ mediada pela neutralidade. Nela, o analista procura tirar, “trazer algo novo para fora e,
para esse fim, preocupa-se com a génese dos sintomas patologicos e com a trama psiquica da ideia patogénica,
cuja elimina¢do ¢ sua meta” (FREUD, 1996 [1904], p. 162). O que ird impedir de trazer a luz serd a
resisténcia, desejo, inconsciente, do paciente de agarrar-se ao sintoma, uma vez que lhe causa horror e,
portanto, o angustia.
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avalia grande parte das frustracdes que acometem a si e a seus remetentes’®. Pouco mais de
um ano apos essa experiéncia, e submetendo-se novamente a um tratamento psiquiatrico, o
autor comenta a sua tentativa de se reestabelecer do que, visto de fora, poderia ser
considerado apenas apatia. No entanto, o resultado que deveria permitir que o autor voltasse

a conviver com as pessoas, com o trabalho, mostrou-se ineficaz. Conforme comenta:

Tentei, de muitas maneiras, depois do tratamento psiquiatrico, me reintegrar nas
coisas externas, sei 14, trabalhar com pessoas — essas coisas. [...] até que voltei a
cair em mim mesmo, numa espécie de sede ou espanto que existe dentro de mim e
que, visto de fora, parece apenas inércia, apatia, desbunde. Ha uns dois meses
praticamente n&o saio de casa. (p. 82)

No texto “O método psicanalitico de Freud”, o autor aponta que o objetivo da analise
diz respeito ao “restabelecimento pratico do enfermo, a restauragdo de sua capacidade de
rendimento e de gozo” (FREUD, 1996 [1903], p. 157), ou sua capacidade de trabalhar e
amar. Porém, essa indicacdo quando pensada sobre a Odtica capitalista apresenta alguns
guestionamentos acerca do tipo e da pratica de trabalho — trabalhar com o qué? Para quem?
Quanto? —, ou até mesmo acerca da sua eficiéncia no reestabelecimento dessas fungbes —
muitas vezes ndo trabalhar, trabalhar menos ou mudar de trabalho poderia ser a solugéo para
o problema. Como foi visto anteriormente, a problematica de Caio em relagédo ao trabalho se
da muito mais pela questdo econémica do que da laboral. A escrita, pratica de trabalho
realizada pelo autor, gera gozo na sua elaboracdo quando direcionada ao exercicio da
subjetividade, na composic¢do do texto literario. Todavia, para se manter economicamente,
Caio precisava dividir esse espaco com outros empregos, como o jornalismo®, por exemplo,
0 que poderia ser um dos motivos causadores de sua frustracdo®.. A terapia consistiria,
nesse sentido, em tornar consciente o material reprimido e descobrir as resisténcias para

entéo solucionar o enigma.

 Um dos melhores exemplos de como Caio utiliza a carta para este fim esta na que envia ao amigo José
Marcio Penido, escrita de Porto Alegre, em 22 de dezembro de 1979.

8 Em entrevista para o Jotabé Medeiros do Caderno Z, de margo de 1988, Caio responde a seguinte pergunta
sobre ser jornalista: “Vocé € jornalista. Precisa fazer jornalismo tanto quanto escrever livros? N&o. Eu
sobrevivo com jornalismo, mas ndo me ¢é essencial. Ndo tem me acrescentado muito fazer jornalismo”. [A
entrevista consta no acervo do autor no sistema DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema
nimero 47214]

8 Em seu texto “Linhas de progresso na teoria analitica”, Freud (1996) aponta que foi uma frustragio que
tornou o paciente doente, servindo, 0s seus sintomas, de satisfacdes substitutivas. Durante o tratamento, é
possivel observar que “cada melhora em sua condicdo reduz o grau em que se recupera e diminui a forca
instintual que o impele para a recuperagdao” (FREUD, 1996 [1918], p. 102.). Essa forga ¢ indispensavel, sendo
gue sua reducdo pode colocar em perigo a finalidade do analista e, consequentemente, a restauragdo da satde
do paciente.
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Assim, entre as pretensdes do psicanalista esta a de conduzir o paciente a
compreender a complexa composi¢do das formacGes mentais, remetendo 0s sintomas aos
impulsos que o ocasionaram, de modo que seus motivos, presentes em seus sintomas,
possam ser assinalados ao paciente. Conforme Freud (1996 [1918]), a finalidade é dar ao
paciente conhecimento do inconsciente, dos impulsos reprimidos existentes, e revelar as
resisténcias que se opdem a extensdo do seu conhecimento sobre si. Embora a revelacéo
dessas resisténcias ndo garanta sua superacdo, a intencdo, ao atingi-la, explorando a
transferéncia do paciente para a pessoa do médico, busca ao menos estabelecer um alivio
dos sintomas. Ao voltar do Rio de Janeiro no final de 1971, um pouco depois do flagrante
de drogas forjado, Caio atravessa, novamente, uma fase ruim, sobre a qual escreve aos
amigos o que considera um “pedido de socorro envergonhado”. Em carta a Vera Auton,
revela: “o socorro ndo veio, nem de vocés nem de ninguém, e fui obrigado e me investigar e
afundar em mim mesmo durante todo esse tempo, N0 comego assim como gquem cava um
po¢o no deserto” (ABREU, 2002a, p. 422). Tomado por angustias, que o fizeram
desenvolver pensamentos suicidas®, e ndo tendo retorno das cartas que enviou aos amigos
naquele momento expressivo, se vé obrigado a continuar com o processo de analise em
Porto Alegre.

Ao longo dos anos, Caio procuraria por novas técnicas terapéuticas® para lidar com
seus dilemas, algo que fosse capaz de trazer a consciéncia 0S processos mentais
responsaveis pelos sintomas que Ihe importunavam para entdo poder trabalha-los durante a
terapia. Apds a passagem pelo Instituto Pinel, ainda no inicio da década de 1970, e enquanto
pensamentos suicidas faziam parte do seu cotidiano, Caio conhece o método do pesquisador
e psiquiatra alemdo Johannes H. Schultz®, cujo funcionamento explica em carta a amiga

Vera Auton:

Estou fazendo analise, ontem tive a primeira sessdo. Ndo é analise tradicional: o
paciente esticado no diva e o analista remexendo a cuca com seu bisturi-freudiano-
kleiniano-enferrujado. O método de um alemdo Schultz (0 papa germanico da
psicanalise), fundamentado na auto-hipnose, concentracdo, relaxamento,

82 O aspecto traumatico que ird resultar nos pensamentos suicidas de Caio ganhara uma atengdo a parte no
capitulo trés desta tese.

8 Os métodos e as terapias experimentados pelo autor irdo aparecer em alguns dos seus contos como “Os
sobreviventes”, publicado em Morangos mofados, “Sem Ana Blues”, do livro Os dragBes ndo conhecem o
paraiso, e “Depois de agosto”, da antologia de contos reunidos pelo autor e publicado pouco antes de sua
morte em Ovelhas negras.

8 pesquisador e psiquiatra alemé&o, responsavel pelo método da hipnoterapia (Treinamento Autdgeno), que,
diferente do estado hipnotico, tem énfase na concentracdo passiva, que mantém atencdo nas tarefas com
atitudes involuntarias, fazendo com que o processo de concentragdo acontega de forma natural. A repeticdo da
pratica aumenta a habilidade dos pacientes na autoindug&o.
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meditacéo, autoandlise — baseado nas filosofias orientais, ioga, zen-budismo, tao.
O paciente aprende a dominar seu corpo e sua mente e, no Ultimo estagio, alcanca
uma grande paz ou conhecimento (espécie de nirvana ou satori), encontra dentro
de si reservas de criatividade e pode orientar-se para qualquer objetivo,
autoestimulando-se. Os exercicios de concentracdo, como a ioga, podem levar a
ter visdes de cores, paisagens paradisiacas, essas coisas. E tudo isso acaba com a
ansiedade, a angustia, a inseguranca. Vai ser bom e vou conseguir. (ABREU,
2002a, p. 423)

Do tratamento de Schultz, Caio passaria a antipsiquiatria®, através de Ernesto
Bono®, editor da revista de contracultura Orion, de Porto Alegre, quando iria conhecer e
comegar a se interessar por Ronald Laing®, cujas leituras o ajudariam a reconhecer alguns
processos esquizoides®. Freud (2010 [1912]) acreditava que a leitura de textos
psicanaliticos, pelo paciente, poderia interferir no andamento da terapia, uma vez que havia
a possibilidade de eles (os pacientes) praticarem a “arte de escapulir para o ambito
intelectual no tratamento” (FREUD, 2010 [1912], p. 120), refletindo ¢ poupando-se de fazer
alguma coisa para vencé-lo. Para o autor, ao paciente caberia aprender na sua propria
pessoa. Caio F. ndo apenas estudaria métodos e terapias, refletindo sobre seus avangos ou
estanques durante o processo de terapia, e criticando a psicanalise tradicional®, como
também decidiria iniciar um curso de terapeuta no Centro de Valorizagdo a Vida®, fazendo

plantdo telefénico uma vez na semana. O mergulho do autor em assuntos que despertavam

8 Em entrevista a Paulo Mohylovski, para a Gazeta de Moema, em novembro 1986, Caio fala dos seus
estudos sobre antipsiquiatria: “Numa época, eu lia muito antipsiquiatria. Eu me lembro de uma frase, que néo
sei se ¢ do Laing ou do Cooper, que dizia: “O pior ja aconteceu”. Pode parar de esperar pelo mais horrivel,
pelo mais grave, porque ja aconteceu. A gente se movendo no meio de escombros psicoldgicos. Ele dizia isso
em relacdo a psicologia humana. (A entrevista consta no acervo do autor no sistema DELFOS DIGITAL da
PUC-RS, com registro no sistema nimero 47217).

8 Caio F. menciona Bono em carta a Vera Auton, de janeiro de 1973: “uma transa sensacional, ndo sei se
vocé ja ouviu falar em Ernesto Bono, é um antipsiquiatra daqui, diretor-presidente da Macrobidtica e editor de
uma revista de contracultura chamada Orion” (ABREU, 20024, p. 433).

87 Caio F. menciona Laing em carta a Hilda Hilst, de junho de 1974: “Tenho lido Ronald Laing — aquele cara
da antipsiquiatria —, que me ajudou muito a reconhecer alguns processos esquizoides e tentar deté-los”
(ABREU, 2002a, p. 71).

8 <0 termo esquizoide foi introduzido na psiquiatria para descrever o que era suposto frequentemente ser a
personalidade pré-psicotica do esquizofrénico [...]. Alguns desvios da personalidade podem produzir, em
inimeras situacdes sociais, um sentimento de dificuldade da comunicacdo, de uma inadaptacéo e isolamento
crescentes. O esquizoide sente-se separado das outras pessoas, da mesma forma que seu comportamento nos
parece desajustado. Foi observado, alids, que muitos esquizofrénicos eram pessoas fora do comum e ndo
necessariamente loucas. Talvez pudesse afirmar que bastaria apenas uma exageracdo de alguns tracos
esquizoides para produzir a esquizofrenia” (CROWCROFT, 1971, p. 92).

8 Em carta para Vera Auton, de janeiro de 1983, o autor faz uma critica ao tipo de metodologia tradicional
utilizado pelos terapeutas: “psicanalise tradicional apenas refor¢a o ego, que é a fonte de todas as nossas
angustias e temores, vocé com o tempo se torna terrivelmente egélatra e ndo é nada disso: quero fluir: as
coisas passando eu quero é passar com elas: € mais do que isso ai. Por enquanto estou nessa batalha de abrir
as cucas alheias porque ¢ impossivel a minha fluir sozinha cercada de caretice” (ABREU, 20024, p. 433).

% Caio F. menciona o Centro em carta a Luiz Arthur Nunes, de junho de 1984: “Falar nessas, semana que vem
comeco curso de terapeuta no Centro de Valorizagdo a Vida, farei plantéo telefénico uma vez por semana. [...]
Ando feliz, cheio de f¢” (ABREU, 20024, p. 81).
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seu interesse fazia com que a experiéncia — da terapia, do esoterismo, da astrologia —
tomasse parte também de suas leituras, de modo que passavam a integrar seus escritos nas
cartas, romances e contos produzidos.

“Pera, uva e magad”, presente na segunda parte da antologia de contos Morangos
mofados, intitulada “Os morangos”, narra, a partir da voz de um terapeuta, uma dentre as
muitas sessdes de terapia de uma mulher, cujo nome e idade nédo sdo revelados. Durante a
narrativa, poucos elementos do cotidiano da paciente sdo descritos pelo narrador, como, por
exemplo, uma de suas manias, “roer unhas” (ABREU, 2015b, p. 145), a frequéncia das
sessoes, “segundas e quintas, as 17 horas” (p. 145), e o fato de ainda ser muito dependente
dos pais e, possivelmente, ndo ter emprego fixo, “eu dormi até quase as trés horas da tarde
de hoje. Entdo minha mae me chamou para vir aqui” (p. 149). Além disso, percebe-se que 0
personagem feminino é extremamente solitario, uma vez que passa a maior parte do tempo
em casa, carregado de tragos melancdlicos. A melancolia no conto é explicada por Porto
(2005), a qual aponta tornar-se clara no lamento do personagem feminino a perda de um
tempo passado, de brincadeiras e dangas, enquanto vive um fechar-se para o outro e para o
mundo. Para a autora, embora a melancolia ndo seja explicitada claramente, uma vez que é
sugerida através do discurso do narrador e do personagem, a relagdo do titulo do texto com
a descricdo da brincadeira, de nome homoénimo, autoriza a interpretacdo do personagem
como indicio de uma melancolia.

No conto, o processo de andlise desenvolvido pelo terapeuta consiste em deixar a
paciente falar, mediando, no decorrer da sessdo, possiveis conflitos que possam surgir em
sua fala ou, se necessario, instigando-a a falar, mais ou menos, como em uma conversa, em
que os assuntos se sobrepdem uns aos outros®. Inicialmente, a sequéncia narrativa apresenta
dois episodios que quebram a rotina dos personagens, (1) as meias que, acidentalmente,
foram trocadas pelo terapeuta na hora de se vestir, 0 que, em alguns momentos, ird
comprometer sua aten¢do durante a sessdo: “Chego a ficar tdo curioso que faco um pequeno
movimento para frente. Talvez bord6é com friso a branco e a xadrez de preto e vermelho?”
(p. 148), “Talvez a verde-musgo com losangos cinzentos? E no outro pé a cinza com
debruns vermelhos?” (p. 149), “Talvez uma inteiramente branca, outra azul, listradinha de

preto?” (p. 153); e (2) o esbarrar da paciente em um caixdo, que estava sendo levado por um

9 Freud (1996 [1909]) chama esse método de “livre associagiio”, que consiste em instigar o paciente a dizer
tudo o que lhe passa pela cabeca, mesmo o que considera sem importancia, ndo excluindo qualquer
pensamento ou ideia pelo fato de serem embara¢osos ou penosos.
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cortejo, enquanto vinha para o consultério, 0 que ira despertar no personagem Varias
mudancas em sua habitual sequéncia de atitudes diante do terapeuta.

Em seu texto “Teoria da narrativa. Posi¢des do narrador ”, Arrigucci (1998) avalia o
narrador na figura do psicanalista, aproximando-o a uma espécie de Eu testemunha que vé e
estabelece algum tipo de relagcdo com o fato narrado ou que ouve de alguém — nesse caso, 0
analisando — podendo reproduzir a histéria, mas convertendo-se num estatuto ambiguo por
estar e ndo estar participando dela. Nesse sentido, no conto, embora o narrador tenha
conhecimento da histdria e a esteja narrando, ndo ocupa exatamente o0 seu protagonismo,
uma vez que a narrativa se centra na figura da paciente. E para ela que o leitor ira direcionar
sua atencdo e de onde surgem os principais questionamentos: Por que ela esta ali? Quais
sintomas ela apresenta? Qual relacdo dela com o analista? A andlise esta produzindo alguma
melhora nos sintomas?

A partir de entdo, na primeira pessoa do narrador-personagem, o leitor, que observa
a paciente, percebe suas mudancas repentinas, a0 mesmo tempo em que, juntamente com
aquele, tenta compreendé-la. O personagem feminino é carregado de complicacbes, que
serdo reveladas no decorrer do texto, a comecar pela dificuldade que tem de iniciar um
didlogo, minimizada apds uma espécie de ritualizacdo do terapeuta durante a sessdo que,
para tranquiliza-la, gasta 0 maximo de tempo possivel, fazendo coisas que ndo tém relacao
alguma com a terapia como ‘“fechar a porta, puxar as calgas, pensar em isqueiros €
ecologias” (ABREU, 2015b, p. 146). No entanto, durante a sessdo, a mudanca,
desencadeada a partir do encontro com o cortejo, modifica as atitudes da paciente, primeiro,
no uso da linguagem, ao falar um palavrao, entre um cigarro e outro: “Acendi o filtro, que
merda. Ela nunca disse um palavrédo antes, penso” (p. 149), em seguida, na reacdo frente
aos questionamentos: “No que é que vocé esta pensando? Ela ri. Ela nunca riu antes,
penso” (p. 151), e, por fim, na antecipagdo da fala do terapeuta: “— Querer a gente inventa.
Eu apago o cigarro. E bocejo sem querer. — Ou ndo — ela diz levantando-se. Ela nunca
levantou sem que eu dissesse bem-por-hoje-é-so, antes” (p. 153, grifos meus).

As impressdes ou emocOGes eminentes, aparentemente desestruturadas, séo
organizadas na mente do personagem feminino para relatar ndo s6 o encontro deste com o
cortejo, mas também o que ocorreu durante a sua vinda ao consultorio, a incomum parada
para comprar ameixas, 0 cortejo e as pessoas a observa-la, como em uma fotografia,
juntando as frutas que cairam ap6s esbarrar com o caixdo. Além disso, o relato revela a

insatisfacdo da paciente ao reconhecer a existéncia de algo residual no seu inconsciente —
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“Tem alguma coisa dentro de mim que continua dormindo quando eu acordo, |4 longe de
mim” (p. 150) —, cujo acesso, inalcancavel, seria 0 motivo da terapia. Freud (1996 [1909])
aponta que onde existir um sintoma, haverd uma amneésia, uma lacuna da memdria, cujo
preenchimento suprime as condi¢fes que conduzem a producgdo do sintoma. Assim, para a
paciente, a possibilidade de criar novas satisfacGes que substituam ou revelem o motivo dos

sintomas é algo também presente:

N&o me interrompa agora. Deixa eu falar, por favor, deixa eu falar [...] — Traga
fundo. E solta a fumaca quase sem respirar. — Foi entdo que vi aquelas ameixas e
achei tdo bonitas e tdo vermelhas que pedi um quilo e era a minha Gltima grana
certo porque meus pais ndo me ddo nada e dai eu pensei assim se comprar essas
ameixas agora vou ter que voltar a pé pra casa mas que importa volto a pé
mesmo pode ser até que volte para dentro de mim e entdo eu vinha caminhando
devagarinho as ameixas eu ndo conseguia parar de comer sabe ja tinha comida
acho que umas seis estava toda melada quando dobrei a esquina aqui da rua e ia
saindo um caixdo de defunto do sobrado amarelo da esquina... (ABREU, 2015b, p.
150, grifo meu)

O esforco do personagem em reunir e organizar as informacdes para relatar os fatos
ao analista revela outro aspecto da sua personalidade, identificado na estrutura do texto. A
auséncia de pontuacdo neste momento da narrativa demonstra apreensao no relato, uma vez
que subverte as pausas textuais, empregando velocidade a leitura, o que aproxima o leitor
do peso da angustia sentido pela paciente. Antes de comecar, ela pede que o analista ndo a
interrompa e, num unico impulso, revela o ocorrido como se temesse que a ordenacdo dos
fatos fosse perdida durante o relato, ao pensar demais em como fazé-lo, uma vez que,
reiteradas vezes, precisa organiza-los cronologicamente, ou como se uma necessidade
urgente de compartilhar seu inusitado contato com a morte a incomodasse e precisasse ser
revelada. Nesse sentido, é importante considerar a presenca de elementos que se prendem a
concepcao simbdlica da morte e que se apresentam a paciente, a comecar (1) pelas etapas do
culto ao corpo, o velorio, o cortejo (o carro finebre) e o enterro: “devia ser um defunto
muito rico certo e aquele carro funebre ali parado e s6 ai eu entendi que era um velorio.
Quer dizer, um enterro” (ABREU, 2015b, p. 150); (2) pelos elementos simbolicos ligados a
ritualizagdo, como as cores e os ornamentos: “pessoas todas de preto e dculos escuros e
lengos no nariz € uma porrada de coroa de flores” (p. 150); e (3) pelo respeito ao morto na
concep¢do do luto, o minuto de siléncio (o congelamento do tempo como em uma
fotografia), enquanto a observam juntar as ameixas: “primeiro ficou assim um minuto tudo

parado, como um fotografia, como quando vocé congela a cena do video”(p. 151).
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Ao deixar o espaco do cortejo, a paciente foge da simbdlica figura da morte dando-
lhe as costas: “quando entrei aqui no edificio, de costas para o enterro, 0 tempo todo, sem
olhar para tras, no elevador, na sala de espera, quando entrei e Sentei aqui o tempo todo” (p.
153), e, a0 mesmo tempo em que se impressiona ao revelar a cena, a intercala com um
nostalgico sentimento ligado a pequenas diversdes da adolescéncia — as bebidas, as festas,

as dancas, as brincadeiras e o principio de sua sexualidade®? —

Faz tanto tempo que ndo bebo, tanto tempo que ndo dango. Tanto tempo, meu
Deus, que ndo brinco. Serd que ainda existe reunido dancante? E cuba-libre, sera
que existe? [...] Péra é um aperto de mao. Uva, um abraco. Maca, beijo na boca
[...] Foi a primeira vez que beijei de lingua”. (p. 152)

S&o essas perdas que despertam no personagem o sentimento melancolico que incide
sobre 0 que um dia foi a sua vida, possibilitando uma espécie de fuga da realidade,
incorporada a negacdo e a fuga da morte. Ao deixar o consultério, a paciente projeta uma
expectativa positiva em relacdo ao futuro, quando dirige ao psicanalista um desejo de “Feliz
Ano-Novo” (p. 154), embora ainda fosse setembro. Assim, percebe-se que 0 personagem
feminino se prende a um passado, recuperado pela memoria, e a um futuro que se quer
“inventado”, e sobre o qual ainda aposta: “Eu preciso continuar apostando nas ameixas. Nao
sei se devo, também ndo sei se posso, se é. Permitido? [...] Querer a gente inventa” (p. 153).

No entanto, o personagem feminino ndo encontra na terapia um direcionamento para
esses dilemas, ndo ha uma expectativa crédula da paciente, ou seja, ela ndo se vé motivada a
participar das sessdes, o que de certa forma inviabiliza o afloramento do inconsciente para
onde recai 0 motivo dos sintomas. Para a paciente, estar diante do analista é gastar o tempo:
“hoje ndo estou disposta a gastar. Gastar ndo, passar. Nao se sinta agredido, ndo ¢ isso. O
que acontece é que. Eu ndo estou disposta a passar” (p. 147), discutindo razdes sub ou
inconscientes, sobre as quais ndo compreende os verdadeiros propdsitos. Para Freud (1996),
desvendar o inconsciente € uma realizacdo que se d& ante a resisténcia continua do paciente,
uma vez que se vincula ao desprazer, motivo pelo qual, muitas vezes, o doente rejeita o
tratamento, como é o caso do aludido personagem. Cabe entdo a intervencdo do analista no
que o autor denominou como uma espécic de “pds-educacdo para superar as resisténcias
internas” (FREUD, 1996, [1904], p. 166). Além disso, o analista precisa deixar de lado
todos os afetos pelo paciente, objetivando unicamente levar a termo a solucdo para o

92 Ao analisar o conto, Porto (2005) salienta que a ameixa, aposta do personagem, possui conotagéo erética e
esta associada ao prazer sexual. Também é apelido dado a genitélia feminina na cultura americana, carregando
uma aura ligada ao prazer e ao amor.
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sintoma, do modo mais competente possivel. E, embora seja possivel perceber isso no
conto, o terapeuta se vé surpreendido quando a mudanca no modo de conducgédo da anélise
parte da paciente, antecipando certas condutas adotadas por ele. Assim, a soma de todos
esses fatores faz com que a conducdo da anélise se esgote. Embora ndo haja uma resposta
exata para a origem dos sintomas, o dialogo na sessao aponta para uma experiéncia de perda
que ainda se projeta no discurso da paciente. Além disso, constata-se que esta ndo é a
primeira terapia realizada e que, novamente, a solucdo encontrada pelo terapeuta é a de
indicar a internagdo: “resolvo telefonar para seus pais, aconselhando que a internem
novamente” (ABREU, 2015b, p. 154, grifo meu).

Com isso, nota-se mais uma vez que Caio, ao dar vida a suas historias, associa a
conduta de alguns personagens muito semelhantes aqueles que se operam no conflito de
suas proprias experiéncias, como em “Pera, uva, maca”, conto que revela, no processo da
clinica, os sintomas, as trocas, as duvidas e até mesmo a recusa ao tratamento com o
analista. Para o autor, fazer analise®® era uma oportunidade para discutir o que considerava
“grandes problemas”, aprender autoconhecimento, tornar-se mais tranquilo e seguro em
relacdo aos projetos, aos amores e as decisdes relativas ao trabalho. Caio deliberava acerca
do tipo de tratamento a que iria se submeter, optando, na maior parte das vezes, pela
psicanalise ou pela terapia em grupo. Em carta a Jodo Silvério Trevisan, de novembro de
1977, ao mencionar sobre atividades que o ajudavam a minimizar suas angustias, o autor
revela: “Deixo o tempo rolar, arrasto uma psicoterapia, cuido da horta, do jardim, evito ir ao
centro da cidade — na espera meio boba de que pingue a Gltima gota que me faca arrumar as
malas ¢ ir embora pra qualquer lugar mais pro norte” (ABREU, 20024, p. 497).

Em “Analise terminavel e interminavel”, Freud (1996 [1937]) questiona-se acerca de
quais seriam as possibilidades de levar uma analise ao término e, inicialmente, coloca esse
tema sobre dois aspectos. O primeiro deles, pratico, é aquele em que paciente e analista
deixam de se encontrar fisicamente, e isso ocorre ou quando o0 paciente ndo esta mais
sofrendo de seus sintomas, superando suas ansiedades e inibi¢des, ou quando o analista
julga que o material reprimido foi tornado consciente. O segundo aspecto diz respeito ao

fato de a influéncia exercida pelo analista ser tdo grande, que ndo se pode esperar nenhuma

% Em entrevista a Juarez Fonseca realizada em 1982, quando Caio F. veio a Porto Alegre para o langamento
de Morangos mofados, mas publicada somente em 1998, no Jornal da UFRGS, o autor fala sobre a
importancia da psicanalise em sua vida: “A psicanalise me ajudou a me sentir menos rejeitado, a expressar
melhor o meu amor pelas pessoas, a dividir, a ter menos pudor de amparar pessoas ou de amparar em pessoas.
Eu fazia psicodrama em grupo, ouvia muito os problemas dos outros, e chegou a um ponto que eu até
consegui ajudar os outros”. (A entrevista esta disponivel no acervo de Caio Fernando Abreu na DELFOS
DIGITAL da PUC-RS, com o registro nimero 47252).
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mudanca, caso se mantenha a analise — ou seja, como se, por meio dela, fosse possivel
chegar a um nivel de normalidade psiquica absoluta trazendo estabilidade ao paciente. Ao
analista caberia o éxito em aclarar o distdrbio neurotico e verificar o seu retorno, ou ainda,
avaliar se esse disturbio, aparentemente resolvido, ndo foi substituido por outra perturbacéo
semelhante. Apesar disso, € um tanto subjetivo estabelecer quaisquer tipos de regras ou
motivos que possibilitem delimitar o processo de término em uma analise. O proprio Freud,
ao escrever sobre o tema, da exemplos de casos clinicos que, embora sejam bem-sucedidos,
ndo podem ser generalizados, pois fazem parte, unicamente, do seu progndstico. Assim,
cada caso € unico e precisa ser avaliado com bastante cuidado.

Em seus anos de terapia, Caio passou por varios tipos de analises e outros
tratamentos. Alguns, ele os interrompia, por conta das constantes mudancas de cidades (Rio
de Janeiro — S&o Paulo — Porto Alegre); outros, ele os abandonava, por ndo ter dinheiro;
além de haver aqueles que substituia por outras atividades, como a danca ou a homeopatia®.
De todos os tipos de terapia e tratamento, aos quais se submete, entre as décadas de 1970 e
1990, Caio teve alta duas vezes, carregando esses episodios como se fossem “triunfos”,
pequenas satisfacdes alcancadas na base do dialogo e do esfor¢o, em um sujeito que, por
vezes, retomava a confianca e a autonomia para seguir a escrita, o trabalho e a vida com as
proprias pernas, longe da clinica. Importante destacar que a mudanca nos individuos, apés o
processo de anélise, é quase um paradoxo, uma vez que o resultado fard com que eles sejam
aquilo que seriam ou desejariam ser antes de serem impedidos pela repressdo, trauma ou
sentido contingente. Ou seja, eles se transformam naquilo que seriam se ndo fosse a
interrupcéo.

A primeira alta na terapia ocorre no inicio dos anos 1980, quando confidencia o fato

em carta ao pai:

Terca-feira aconteceu uma coisa 6tima. Como o senhor sabe, hd quatro anos eu
fazia psicoterapia. Primeiro ai, dois anos, com o Dr. Méario Bertoni, que morreu
naquele desastre. Depois continuei aqui, em grupo. E hé alguns meses eu vinha
pensando em parar. Ndo sentia mais grandes problemas para discutir. Nesse

% Além de trocar a terapia pela (1) danca: “Abandonei a psicanalise, ou melhor: troquei pela danga. Ha dois
anos que bailo, bailo, bailo” (ABREU, 2002a, p. 38), Caio também iria experimentar a (2) homeopatia:
“Resolvi que precisava me fortalecer fisicamente, escrever estava me derrubando. Bom, procurei um médico
que € também radiestesista, homeopata e acupuntor. Me faz um check-up com o péndulo e me aplicou agulhas
na orelha, pela primeira vez, terca-feira passada. Fiquei 6timo. Regularizei o sono, estou mais atento, mais
vivo. Vou fazer uma vez por semana” (p. 134) e o (3) psicodrama, um tipo de ciéncia que explora a “verdade”
por métodos dramaticos, que se divide em trés fases, aquecimento, dramatizacdo e comentarios/partilha:
“terca ¢ dia do psicodrama, e eu sempre tenho vontade de voltar pra casa depois” (p. 499) e “Acho que o
psicodrama ta me fazendo muito bem. Outro dia fiz uma sessao incrivel, fiquei umas duas horas falando —
imagine — da Ivone Dri e daquele Aero-Willys branco, forrado de vermelho, que o pai me deixava dirigir” (p.
504).
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tempo todo, aprendi a me conhecer, a conviver comigo mesmo, me tornei
muito mais tranquilo, muito mais seguro. Falei nisso as outras pessoas do
grupo, ao Dr. Domingos, o psicanalista, e a Suzana, a psic6loga assistente dele.
Foram étimos comigo: acham que eu estou realmente bem, que tenho mesmo
condicOes de segurar a minha barra sozinho. Enfim, ganhei alta — o que é uma
coisa rara em terapia. As vezes as pessoas ficam dez, quinze anos em tratamento.
Isso me deixa ainda mais confiante. (ABREU, 200243, p. 27, grifo meu)

Percebe-se que, no caso de Caio, a alta se da pelo analista a partir do entendimento
do proprio paciente. Nesse caso, parar o tratamento ndo significa uma resisténcia negativa a
ele, como acontece com o personagem do conto analisado, mas que possivelmente houve o
alivio em alguns sintomas. Freud (1996 [1937]) aponta que a analise tera sucesso naquilo
que se propde a fazer, somente em casos predominantemente traumaticos, quando
conseguird, gracas ao fortalecimento do ego, “substituir por uma solucdo correta a decisdao
inadequada tomada em sua vida primitiva” (FREUD, 1996 [1937], p. 142). Por outro lado,
“uma forga constitucional do instinto e uma alteragao desfavoravel do ego, adquirida em sua
luta defensiva, no sentido de ele ser deslocado e restringido, sdo os fatores prejudiciais a
eficdcia da andlise” (p. 142), podendo torna-la intermindvel. Nos anos seguintes, Caio
voltaria a terapia e em uma década receberia nova alta.

Durante e apds esse periodo, quando os resultados esperados sdo vistos como
satisfatdrios, o processo de término de analise quase sempre desperta sentimentos dolorosos
na elaboracdo do luto pela auséncia dos encontros com o analista, uma vez que obriga o
paciente a carregar o “peso” de si mesmo como parte do trabalho desse luto. Assim, quando
Caio F. esta longe da analise, outros tipos de terapia absorvem a falta. Sobre isso e sobre a
necessidade de um cuidado constante da cabeca e do corpo, 0 autor ja conversava com 0
amigo José Marcio Penido, a quem orientava: “va fazer analise. Falo sério. Ou natagdo. Ou
danca moderna. Ou macrobiotica radical. Qualquer coisa que te cuide da cabeca ou/e do
corpo e, a0 mesmo tempo, te distraia dessa obsessdo. Até que ela se resolva, no brago ou por
si mesma, nao importa” (ABREU, 20024, p. 519). Nesse sentido, percebe-se que, em muitas
situacbes, o autor delega possiveis solucdes para parte dos problemas ao analista ou a
analise e, quando na falta destes, do objeto de transferéncia, a outros meios incluindo as
cartas e a escrita, as quais possibilitam um desvio a todo custo da percepc¢éo da realidade.

Ao falar sobre o aparelho psiquico, Freud (1996 [1937]) destaca que este ndo tolera o
desprazer, buscando, pois, desviar-se dele a todo custo. Em contrapartida, ao se referir aos
perigos externos, Freud aponta que o sujeito, através da fuga, pode se ajudar, evitando a
situacdo de perigo, até ficar mais forte, e ser capaz de afastar a ameaca, alterando

ativamente a realidade. Por sua vez, em relagdo aos perigos internos, ndo ocorre 0 mesmo,
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ja que é impossivel fugir de si, do que se sente ou se pensa. Nesse caso, a fuga ndo constitui
um auxilio para o sujeito, e isso faz com que os mecanismos defensivos do ego falsifiqguem
a percepcdo interna de si, dando ao sujeito uma representacao imperfeita e deformada do Id.
Cabe entdo ao efeito terapéutico tornar consciente o que foi reprimido no Id e encarar, por
assim dizer, aquilo que foi escondido. Longe da terapia, Caio percebe que a alta néo
corresponde a cura e retoma o tratamento. Ja préximo dos ultimos anos de vida, escreve: “a
verdade € que voltar a terapia me tranquiliza (ou, ao contrario, me excita) e penso nao, nao
adianta fugir. Tenho fantasmas terriveis dentro de mim, preciso encara-los (dramaética!).
Enfim: estou com a vida meio suspensa” (ABREU, 2002a, p. 284).

Na busca de uma maneira de tornar a vida suportavel, expandindo a sua capacidade
de felicidade, Caio experimentaria os mais diferentes métodos, num continuo processo de
(re)descoberta de si mesmo. A terapia e a escrita possibilitam a reorganizacdo e a
ressignificacdo das experiéncias com a perda e a morte, além de minimizarem os impactos
causados pelo pensamento suicida que, por diversas vezes, teria perpassado a mente do
autor, uma vez que a morte ndo ocorre apenas no ambito fisico. Assim, para Caio, em
alguns momentos, a solucdo para o sofrimento, que longe da terapia parece inquestionavel,
aparece na figura da morte, e é ocasionada por um aniquilamento psicoldgico do sujeito,
que, muitas vezes, resulta de erros e/ou de fracassos ocorridos durante a vida. Nesse sentido,
pensamentos acerca da morte passam a ocupar, também, um lugar-destaque no inconsciente,
sendo muitas vezes projetados em palavras, agdes, textos. Quando vivencia essas emogoes,
que naturalmente surgem, Caio as identifica, assimila e escreve, tornando sua obra repleta
de referéncias a perda e/ou a morte, possibilitando ao autor lidar com seus principais medos.

A complexa e profunda tarefa da analise, o distanciamento dado pelo autor em
determinados momentos — as mudancas, as trocas, as altas —, revelariam no seu retorno
novos aspectos e novos problemas que precisavam ser encarados. Nesse sentido, para que
consiga conviver com seus préprios conflitos, necessita dessa gama de suportes

psicologicos que estabilizem e devolvam sua autoestima e seu senso de identidade.

3.3. As marcas do tempo no corpo: a antecipagdo do luto como pressagio em uma

analise do conto “Retratos”

A vida em sociedade seja individual ou coletiva consiste em passar, de modo
ininterrupto, de uma idade a outra, de uma ocupacao a outra, por diferentes situacdes que

envolvem uma série de etapas, na qual o término de uma se liga ao inicio de outra. Assim, o
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nascimento, a infancia, a adolescéncia, a vida adulta, a velhice e, dentro dessas, a formacéo
intelectual e académica, a constituicdo familiar, as realizagdes pessoais ligadas ao amor e ao
trabalho, etc., até a chegada da morte, estdo relacionadas a um tipo de ceriménia que fara
passar o individuo de uma situacdo determinada anterior para outra, de igual modo, numa
sucessdo de mudancas. Se antes havia um projeto de vida a ser construido, agora este se
mostrara ou ndo viavel; se antes a preocupacdo com a vida adulta ndo fazia sentido, agora
ndo ha como deixar de lado o fato de que € preciso trabalhar para sobreviver; se antes o
amor ndo dominava a cena cotidiana, agora ¢ “quase vital”, na vida de muitos, a necessidade
de um relacionamento duradouro.

Acompanhada dessas transformacgfes, lamenta-se a perda de si, das antigas
definicdes das quais a imagem do individuo se constituia e era projetada. Conforme Viorst
(2005), a histdria pessoal de cada sujeito e 0 modo pelo qual os outros o veem redefinem a
sua imagem. De acordo com a autora, nos periodos de estabilidade, arma-se entdo uma
estrutura de vida — as escolhas essenciais sdo feitas, procura-se atingir certos objetivos; nos
periodos de transicdo, questionam-se as premissas dessas estruturas — surgem as perguntas®
e exploram-se novas possibilidades. Assim, o processo de transi¢cdo consiste em por um fim
a um tempo da vida e, por consequéncia, rever e avaliar 0 passado para que seja possivel
considerar 0 que sera mantido e rejeitado. E num desses periodos de transicdo, poucos
meses apds seu retorno da Europa, que Caio passa a avaliar sua nova realidade e comenta

suas impressdes em carta a Vera Auton:

Me sinto perdido no mundo. Ou dentro de mim, seja. A perspectiva de fazer 26
anos em setembro me assusta: de repente ja estou no fim dos 20 e nédo tenho
nada do que as pessoas costumam ter nessa idade. Tenho planos, claro (todo
mundo tem). Mas objetivamente estou aqui sem nada a minha frente. O momento
futuro ¢ uma incognita absoluta. Eu ndo posso pensar “ndo, daqui a um ano eu vou
pro campo ou eu caso ou me formo ou vou a Europa”. Eu nao sei. Fico esperando
que pinte uma coisa, naturalmente. E essa falta de agdo me esmaga um pouco®.
(ABREU, 20023, p. 472-73, grifo meu)

A ideia que se compreende € de que hd em Caio a imagem de um sujeito que

constata na sua experiéncia de vida a falta de algo desejavel®’, possivel de ser concretizado

% Conforme Viorst (2005, p. 276-277), com o colapso das realidades passadas, “questionamos as
autodefinicdes que nos mantiveram até entdo, descobrimos que tudo esta a nossa disposicdo, questionamos
guem somos e 0 que estamos tentando ser e se nesta nossa vida, a Unica que temos, nossas realizagGes e
objetivos tém ainda algum valor”.

% Carta a Vera Auton, de julho de 1974.

7 Conforme Ariés (2014), “Todos os homens de hoje experimentaram nalgum momento da vida o sentimento
mais ou menos forte, mais ou menos confessado ou reprimido, de fracasso: fracasso familiar e fracasso
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ao “homem comum”, mas ainda distante da realidade experienciada pelo autor. Nesse caso,
0 meio social funciona como um termdmetro que é medido na compara¢do com 0 outro,
com quem as relagdes mais proximas sdo estabelecidas. Ao constatar “ndo ter nada do que
as pessoas costumam ter” na idade em que estd, percebe-se, apesar dos planos e da
realizacdo de muitos deles, a existéncia de uma “caréncia objetiva de mundo™®, ocasionada
pelo desprendimento do autor a lugares, pessoas, trabalhos. Em sua ida a Europa, por
exemplo, embora soubesse das dificuldades, Caio acreditava ser capaz de supera-las. Além
disso, pretendia permanecer 14, distante do cenario ditatorial vivido no Brasil. No entanto,
com o retorno a casa dos pais, 0 autor ndo sé se vé ausente de a¢des que o impulsionem a
novos projetos, como tambem é acometido pelo “peso do tempo”.

Essa relacdo de Caio com o tempo, embora esteja vinculada a um sujeito que se
move através de uma pretensdo futura — o autor sempre demonstrou o seu desejo de ser
escritor —, também aponta para a percepcdo antecipada — 0 autor carrega isso desde muito
cedo — de um tempo que se gasta e que se perde diariamente ao ser vivido. Em carta aos
pais, mencionando 0 aniversario, no auge da sua juventude, aos 21 anos, escreve:
“aniversario ¢ sempre deprimente, a gente sente que cada vez o tempo que resta fica mais e
mais escasso” (ABREU, 20024, p. 379). Nesse sentido, Caio compreende que, a medida que
0 tempo avanca e a vida estende-se para frente, hd sempre uma expectativa muito limitada,
uma vez que ndo ha como precisar o seu final, a0 mesmo tempo em que, atras de si, cresce o
passado, que além de ndo se prestar a modificagdes, ou seja, por ser marcado por sua
posicdo que aponta para o individuo inalteravel, torna-se responsavel também pelo “eu-
presente-imutavel®®”.

Vinte e cinco anos depois, ao reescrever Limite branco, em outra reflexdo de Caio
sobre o tempo, ele diz: “O tempo me espanta. Penso, o tempo ¢é tudo que existe. Todo o
resto é ilusdo. Mas ndo tenho queixas. Afinal, aos 43 ainda estou com um corpinho de 35. E

sempre pareco bem mais jovem. Bem, uns 10 minutos mais jovem®®” (p. 229). Nesse

profissional. A vontade de promocéao impde a todos ndo parar numa etapa, procurar mais adiante novos e mais
dificeis alvos [...]. Porém, chega um dia em que o homem ja ndo aguenta o ritmo de suas ambicBes
progressivas, caminha menos depressa que seu desejo, cada vez menos depressa, e descobre que seu modelo
se torna inacessivel” (ARIES, 2014, p. 181-2).

% Em carta a Hilda Hilst, de 1971, ao ter que retornar para a casa dos pais, Caio escreve: “De repente eu me Vi
adulto e de maos vazias, sem sequer um eletrodoméstico para satisfazer essas pessoas que nos exigem
realizagdes o tempo todo” (ABREU, 20024, p. 74).

9 N&o ha como modificar o sujeito de ontem. E possivel lembrar situacdes passadas, arrepender-se de certas
atitudes, refletir sobre o dito e 0 ndo dito, mas, o fato ocorrido ndo pode ser reparado e sempre havera de ser
responsavel pelo sujeito-presente-vivido. No entanto, o sujeito ndo se reduz ao passado, e pode se utilizar dele
para decidir novos caminhos, agGes, meios de viver o presente e, até mesmo, projetar o futuro.

100 Carta a Maria Lidia Magliani, de janeiro de 1992.
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sentido, para o autor, o tempo!® aparece como “tudo o que existe”, de modo que faz parte
do antes que terminou — mas permanece, atraves da memoria ou da historia —, do agora, que
acontece, e do depois, que se avizinha e que podera produzir no individuo novas
perspectivas. Ademais, apesar de um melancolico anseio de juventude, partindo da
construcdo de uma imagem que corresponde a uma espécie de “negacdo” de sua prépria
idade, Caio diz ndo haver reclamagdes. Para o autor, parecer mais jovem, em um momento
em gue as rugas esculpem no rosto a passagem do tempo, e assumir a necessidade de definir
a si mesmo, como a imagem fisica do antigo-eu — “alguns minutos mais jovem” —,
poderiam, certamente, afastd-lo de pensamentos que pudessem remeter a finitude. Outro
aspecto correlacionado a passagem do tempo, em Caio, diz respeito ao modo como velhos
projetos se “desprendem” do que antes foi idealizado, passando a assumir novos anseios,
deixando aqueles “velhos” num passado envolto pela mocidade, como explica em entrevista
para José Marcio Penido!®?: “O tempo: Tem muita coisa que a gente vai deixando, vai
deixando de ser e nem percebe. Quando viu, babau, j& ndo é mais: mocidade € isso ai,
sabia?” (ABREU, 2014c, p. 453).

Ao escrever “Retratos”, conto presente na antologia O ovo apunhalado, publicado
em 1970, Caio aproxima o leitor de reflexdes'® acerca da passagem do tempo e da
proximidade da morte, seja ela fisica, a deterioracdo do corpo, através do retrato pintado
durante a narrativa; ou simbdlica, o desligamento do narrador, de forma gradativa, do

trabalho, assumindo uma nova perspectiva de vida. Na narrativa, que se assemelha muito a

101 Conforme Ricoeur (2007), atribui-se a Santo Agostinho a igual primordialidade das trés instancias
temporais, distribuidas a partir de um centro que é o presente, que explode em trés dire¢des, reduplicando -se,
a cada vez, de certa forma. Assim, existem trés tempos: passado, presente e futuro. O “presente do passado, é
a memoria; o presente do presente, é a visdo (contiutus); o presente do futuro é a expectativa” (RICOEUR,
2007, p. 364). Visa-se tanto as imagens do passado, através de imagens-impressdes de outrora, como a
antecipaco de presente de coisas vindouras. “E a problematica (e o enigma que ela se associa) da presenca do
ausente que impde a tripla referéncia ao presente” (p. 364); podem-Se objetar os rastros, supondo-se que seja
necessario postular sua presenga; a atencdo ndo estd voltada a esses rastros, mas na preteridade do que foi
passado e na futuridade do que estad por vir, de modo que é legitimo suspeitar, como fazem os criticos
modernos e po6s-modernos da “representagdo”, alguma metafisica da presenga. Ricoeur (2007), por outro lado,
defende “uma leitura mais polissémica da nocdo do presente: este ndo se reduz a presenca, por assim dizer,
Optica, sensorial ou cognitiva do termo; € também o presente do sofrer e do gozar, e, mais ainda, o presente da
iniciativa” (p. 365).

102 Editor do Globo Repérter que, em 1995, entrevistou Caio Fernando Abreu, quando fazia um especial sobre
a Aids.

103 Qutras perspectivas de analise do conto apontam (1) a dicotomia trabalhador/burguesia em contraste com o
modo de vida hippie, simbolo da contracultura, e embate entre esses dois grupos, o primeiro subserviente aos
interesses do capital e o segundo ligado a um ideal de liberdade (ZOTINO; PEREIRA, 2021); (2) as relacGes
liquidas sociais presentes nas grandes metropoles, que, apesar das grandes multiddes, tornam os personagens
daquele espaco envolvidos pela soliddo (PIMENTEL; COUTO, 2013).
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um diario'%, o protagonista, que tem seu rosto desenhado por um artista da praca, recebe
desse a proposta de ser desenhado todos os dias para saber como sera durante a semana,
num total de sete, “um nimero magico”'%® (ABREU, 2015a, p. 51). O combinado é posto
em pratica a partir do sdbado e, assim, gradativamente, todos os dias, o narrador é
presenteado com outro desenho seu, a partir da observacdo do artista. Ao leitor, poucas sao
as caracteristicas apresentadas acerca do personagem principal, além do que ele préprio
percebe nos retratos que vao sendo desenhados ao longo dos dias. O que se sabe é que é um
sujeito, provavelmente, de classe média, que trabalha em um escritorio e vive em um
apartamento pequeno, com empregada uma vez por semana, e do qual é possivel observar,
da janela, a praca onde esta o grupo em que conheceu o retratista.

Em relacdo ao artista, as caracteristicas, embora sejam um pouco mais detalhadas,
ndo esclarecem quem € ou de onde vem e, assim como o narrador, ndo possui nome, sendo
chamado apenas de “ele”. Quando questionado sobre isso, responde: “Meu nome ndo sdo
letras nem sons [...] o meu nome ¢é tudo o que sou” (ABREU, 2015a, p. 52). A escolha pela
preservacdo do nome aparece no personagem como defesa, em detrimento a0 modo
excludente ao qual é submetido pela sociedade, desde o inicio da narrativa. Sendo,
possivelmente, um hippie, é também morador de rua, de cabelos enormes e ar sujo e
drogado, despertando repulsa nos outros moradores do condominio, que 0 observam junto
ao grupo na praca em frente ao prédio. Assim, para que possam se livrar dele e dos demais
que ocupam o lugar na praca, é elaborada uma circular, distribuida entre os condéminos
que, mesmo sem entender a situacdo de perigo que dizem demonstrar, acabam assinando:
“cheguei a assinar uma circular dos moradores pedindo que eles se retirassem dali [...].
Falaram-me no elevador que alguém muito importante deve protegé-los [...] parecem tédo
desprotegidos™ (p. 50).

Por outro lado, ao descrevé-lo fisicamente, um dos elementos que se repete e que da
suavidade a narrativa sdo as cores claras: “A mao dele ¢ muito fina, meio azulada” (p. 51) e
“Tem os pés finos como as maos [...]. As unhas sdo transparentes. E limpas” (p. 52), que
contrastam com as caracteristicas das figuras que fazem parte do cotidiano de trabalho do

narrador, como o chefe e os colegas de reparticdo: “Percebi que a secretaria tem as pernas

104 A utilizacdo da escrita em forma de um diario, no qual o narrador especifica os acontecimentos ocorridos
durante a semana, a fim de conservar tudo aquilo que poderia ser considerado marcante para si, 0 auxiliam na
sua relacdo com o tempo.

195 |mportante mencionar que o nimero sete desempenha um papel importante no cristianismo. O mito da
criacdo descreve o mundo sendo criado em sete dias. Sete sdo 0s pecados mortais e, entre os sete sacramentos,
a extrema-uncao, dedicada aos enfermos, € a Gltima recebida em vida.
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peludas e o chefe estd muito gordo” (p. 53), e “Esbarrei com o chefe no caminho. Percebi
que ele caminha mal por causa dos pés inchados” (p. 54). Os tragos pesados remetem ao
ambiente de trabalho, preso e carregado: “O dia custou a passar. Sdo todos tdo pesados no
escritdrio que o tempo parece custar mais a passar” (p. 54), e “Trabalhei s6 pela manha,
hoje. Ao meio dia senti que ndo suportava mais aquele ambiente, aquelas pessoas pesadas
como elefantes esmagando os tapetes, aquelas maquinas batendo” (p. 56); enquanto que o
ambiente do artista se mostra prazeroso ao narrador que, aos poucos, vai sendo conquistado
por ele: “Por um momento senti vontade de sentar no chdo, como eles. Creio que achariam
ridiculo” (p. 51).

O aspecto temporal do desenho e a sequéncia enumerativa ao qual esta atrelado — a
totalidade dos retratos a serem desenhados — remetem a construcdo da imagem que O
personagem tera de si. Desde o inicio, ele passa a se ver muito préximo da primeira
composicao do artista e, mais do que isso, quer preserva-la como se fosse possivel manté-la
a salvo da agao do tempo que deteriora: “O retrato esta bom. Nao entendo nada de retratos,
mas acho que estd bom. Vou mandar colocar uma moldura e pregar no corredor de entrada”
(ABREU, 20153, p. 50). No entanto, é surpreendido com mudancgas no aspecto fisico dos
novos desenhos, na medida em que sdo realizados: “Paguei e vim embora. O de hoje esta do
lado do de ontem. Pareco mais velho, mais preocupado, embora os tragos sejam 0s mesmos”’
(p. 51), e “Paguei e nao olhei. S6 vim olhar aqui em cima. Fique perturbado: ndo estou mais
mog¢o como ontem e anteontem. A cara que ele desenhou é a mesma que vejo naquele
espelho da portaria que sempre achei que deforma as pessoas” (p. 52). E a partir do retrato
gue o personagem passa a reconhecer sua metamorfose pessoal diante do espelho. Nao é a
realidade que o desconcerta, mas o reconhecimento dessa realidade através do olhar do
outro. Sao os desenhos que o fardo parar diante do reflexo que propde o espelho, a velhice,
a antecipacdo do luto e a morte.

Assim, 0 espanto no conto figura-se no estranhamento da imagem retratada que,
afastando-se da ideia que o personagem tem de si, manifesta uma certa ambiguidade: é o
personagem que esta envelhecendo de forma acelerada, a medida que os dias passam, ou, ja
estando velho, ndo se reconhece!® como tal, nas imagens que lhe foram entregues? “O
retrato € muito feio. Ndo que seja malfeito, mas é muito velho, tem uma expressao triste,
cinzenta. Fiquei surpreso. Cheguei a sentir medo de me olhar no espelho” (p. 53). O

encontro com o hippie e o pacto que estabelecem em relagdo aos desenhos, “O nosso trato,

196 Em seu livro A velhice, Simone de Beauvoir aponta que, apesar de o0 homem pensar na sua mortalidade ao
longo da vida, poucos sdo aqueles que encaram com uma certa antecedéncia o seu envelhecimento.
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disse. Eu disse, ah, sim, e acompanhei-o até a praca” (p. 52), fazem com o que o
protagonista inicie um processo de reflexdo/percepcao sobre si, suas escolhas em relacéo ao
trabalho, ao convivio com os vizinhos e a sua prépria liberdade. Ao refletir, passa entdo a
tecer relagbes temporais entre o seu eu-anterior, o de hoje e, entre este e o depois,
irrompendo no medo do que estd por vir, podendo ser (1) a velhice ou (2) a ruptura
ocasionada pelas pequenas mudancas que passam a fazer parte da sua vida, como, por
exemplo, seu relacionamento com as vizinhas: “Perguntei as vizinhas. Trés delas me
bateram a porta na cara” (p. 57), a colega de trabalho: “a secretaria passou com o namorado
e me viu deitado na grama. Nao cumprimentou” (p. 58); e o porteiro do prédio onde mora:
“Voltei devagar para casa, mas o porteiro nao me deixou entrar” (p. 57).

Nos dois casos, a mudanca a que o sujeito é submetido passa a ser percebida a partir
da expressao do tempo em movimento, em uma sucessao de pretéritos, ou seja, quando o
artista convida o protagonista para realizacdo de varios retratos — “Perguntou se eu queria
fazer outro retrato. Eu disse: ja tenho um [...]. Ele sorriu com uns dentes claros: faca um por
dia, assim o senhor sabera seu rosto durante toda a semana. (ABREU, 2015a, p. 51)” —, ele
0 faz no sentido de estabelecer uma comparacdo entre 0 que ele foi e seu respectivo
passado, num retrato pintando sempre anterior ao proximo. N&o se trata aqui de uma
tentativa de representar o tempo, mas de observar as mudancas que ele provoca como ele se
“perde” ou se modifica-na passagem dos dias. Assim, o retrato condiciona a imagem a um
recorte de uma realidade em um tempo e em um espaco, que ndo é o agora.

Quando o segundo retrato é entregue e é feita a primeira comparacao, o narrador tem
a impressdo de que o anterior € melhor. A justificativa dada pelo artista remete ao dia da
semana em que foi desenhado: “eu ndo pude me conter e disse que tinha gostado mais do de
ontem. Ele sorriu: sinal que no sabado seu rosto ¢ melhor que no domingo” (p. 51); contudo,
a medida que se avanca na narrativa, percebe-se que a justificativa ndo se sustenta, uma vez
que a deterioracdo — no rosto do personagem — ndo esta ligada a um dia especifico, no qual
o0 individuo estara melhor ou pior, mas ao avango no tempo, fazendo com que 0 proximo
retrato a ser entregue seja sempre uma versao envelhecida do anterior: “Novamente ndo
consegui dormir. Fiquei olhando os retratos na parede branca. E horrivel a diferenca entre
eles, envelhecgo cada vez mais. Senti muito medo quando pensei no sétimo retrato. (p. 55).

Nesse sentido, repetir é também defrontar-se com o que ja foi, assumindo que
envelheceu. Caio, ao falar sobre a vida, o tempo e a idade, em entrevista a Sonia Coutinho

para 0 Jornal O Globo, em 1988, menciona: “A coisa da idade aparece para mim mais clara
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quando reencontro velhos amigos, que ndo via hd muito tempo e entdo vejo 0 mapa da vida
mais ou menos tragcado no rosto da pessoa ou nas coisas que aconteceram” %7,
Diferentemente do conto, no qual a comparacdo € feita atraves da composicdo de varios
retratos de um mesmo sujeito, para Caio, a passagem do tempo é percebida através das
marcas corpdreas do outro ou nas mudancgas que lhe ocorreram enquanto ndo estava
presente. Essas marcas indicam o que socialmente se convenciona chamar de velhice. Para
Simone de Beauvoir (2018), ndo ha como definir a velhice, uma vez que ela assume uma

multiplicidade de aspectos irredutiveis uns aos outros. A velhice,

como todas as situagdes humanas, [...] tem uma dimens&o existencial: modifica a
relacdo do individuo com o tempo e, portanto, sua relagdo com o0 mundo e com sua
prépria histéria. Por outro lado, 0 homem ndo vive nunca em estado natural; na
sua velhice, como em qualquer idade, seu estatuto lhe é imposto pela sociedade a
qual pertence. (BEAUVOIR, 2018, p. 15)

E importante refletir acerca da estigmatizacdo diante da velhice, sobre a qual a
sociedade, historicamente, construiu uma nocdo do idoso eivada de preconceitos,
perturbando a aceitacdo desse processo natural e inevitivel, fazendo emergir o medo,
sentimento bastante presente no conto, e a rejeicdo. Em cartas que troca com 0s amigos,
Caio pensa sobre como esse momento da vida lhe cerca, na figura dos pais. Ao escrever
para amiga Paula Dip, em abril de 1993, menciona 0s momentos em que a velhice torna
dificil a convivéncia, ao passo em que se vé diante da inexcusavel condi¢do imposta a todos

pelo tempo:

As vezes é um tanto dificil conviver com Zaél e Nair. A velhice é dura, irma
Paula. Ha uns papos labirinticos sobre coisas absurdas — e de repente vocé diz
“mas mae, isso faz trinta anos”. Ela fica um pouco atordoada, “meu deus como o
tempo passa”. O tempo, o tempo ¢ dificil. E acontece a todos. (ABREU, 2014c, p.
383)

Acompanhada da velhice, o proximo aspecto na linha do tempo culmina na condicéo
finita — pelo menos corpdrea — do sujeito. No conto, o artista apresenta caracteristicas que
divergem dos demais com quem convive na praga, “Nao sei exatamente 0 que, mas existe
nele qualquer coisa muito diferente” (ABREU, 2015a, p. 52) e “descobri que ndo existe

ninguém igual a ele” (p. 56), além de experimentar sensag¢des, como o frio, de modo distinto

107 A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL/ PUC-RS, com registro no sistema nimero
47123.
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ao que o narrador estd acostumado, “Fazia frio. Perguntei a ele se nao sentia frio. Disse: ndo
esse mesmo frio que o senhor sente. Nao entendi” (p. 54).

Elementos ligados a simbologia da morte também estdo presentes no conto, a iniciar
pela descrigdao que o narrador faz em relagdo a um adorno usado pelo artista: “Era como os
outros, exatamente como 0s outros, a Unica coisa um pouco diferente era aquele colar com
uma caveira. Todos usavam colares, mas nenhum tem caveira. Uma pequena caveira” (p.
50). Para Benjamin (1984), “a caveira ¢ ‘de todas as figuras a mais sujeita a natureza’. E a
ruina é o fragmento morto, o que restou da vida, depois que a histdria-natureza exerceu
sobre ela os seus direitos” (BENJAMIN, 1984, p. 39). Para o autor, a caveira torna-se entao
a “biografia do sujeito”, em outras palavras, ¢ a imagem inevitavel, com a qual todos irdo se
parecer um dia, fazendo-o lembrar-se de sua finitude.

Outro elemento simbolico € descrito pela semelhanca de um dos Gltimos retratos a
um corpo cadavérico'®, “Trouxe o retrato embrulhado [...]. Pareco um cadéaver no retrato.
Nao ¢ exagero. Estou mesmo muito abatido” (ABREU, 2015a, p. 55) e “O sexto retrato ¢
um cadaver” (p. 58). Do ponto de vista da morte, diz Benjamin, “a vida ¢ o processo de
producdo do cadaver. Ndo somente com a perda dos membros e com as transformacées que
se dao no corpo que envelhece, mas com todos os demais processos de eliminagdo”
(BENJAMIN, 1984, p. 241). No decorrer da narrativa, a formacdo do cadaver ¢ vista pelo
narrador na comparacdo dos retratos, ou seja, a medida que os dias passam, envelhece e

produz a imagem putrefata de si mesmo. Ariés (2012) aponta que

a decomposicéo é o sinal do fracasso do homem, e neste ponto reside, sem dlvida,
o0 sentido do macabro, que faz desse fracasso um fenémeno novo e original. Para
compreendé-lo bem € preciso partir da no¢do contemporanea de fracasso que nos é
infelizmente, bastante familiar nas sociedades industriais da atualidade. Hoje o
adulto experimenta, cedo ou tarde, e cada vez mais cedo, 0 sentimento de que
fracassou, de que sua vida adulta ndo realizou nenhuma das promessas de sua
adolescéncia. Este sentimento é a origem do clima de depressdo que se alastra
pelas classes abastadas das sociedades industriais. (ARIES, 2012, p. 59-60)

Ao refletir sobre o proprio trabalho — “O dia no escritorio foi desesperador”
(ABREU, 2015a, p. 55), em contraste com a leveza carregada pelo artista, “parece pisar

sobre folhas, ndo sei explicar, ndo existem folhas na praga” (p. 52) —, 0 protagonista sente

108 Ariés (2012), em seu livro A histéria da morte no ocidente, descreve que, inicialmente, a representacéo da
morte na arte era, apesar de muito menos difundida do que se acreditava, realizada através de tracos de um
cadaver semidecomposto. Mais tarde, “no século XII, o esqueleto ou os ossos — morte secca, e ndo mais o
cadaver em decomposicdo — difundiram-se sobre todas as tumbas, chegando mesmo a penetrar no interior das
casas, sobre as chaminés e moveis” (ARIES, 2012, p. 58), tendo a partir do fim do século XVI uma
significacdo diversa daquela do cadaver putrefato.
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uma necessidade cada vez maior de se afastar daquele ambiente: “Disse ao chefe que me
sentia mal [...]. Tirei um vale, menti que era para comprar remédio [...]. Lembrei da minha
infancia, ndo sei por que, e chorei” (p. 56). Trata-se de uma critica ao fracasso do capital, a
precarizacdo e ao ndo atendimento das condi¢des humanas, os quais prendem os sujeitos em
espacos de trabalho cada vez menores, destoando da arte, que liberta.

Por fim, os elementos que irdo culminar na consciéncia de sua propria morte sdo a
figura da flor e o espaco do abismo. Importante destacar que, neste caso, a morte esta ligada
a uma dimensdo simbdlica, no sentido de interromper um modo de vida, que segue uma
l6gica capitalista, tornando-se insustentivel ao narrador. Quando recebe o quarto desenho, o
artista lhe entrega uma flor, “Terminou de desenhar e me ofereceu uma margarida junto
com o papel” (ABREU, 20153, p. 53), acompanhada de um comentério, “lembrei do que ele
disse no dia em que me deu a margarida. Flor e abismo. Ou seria: flor é abismo? N&o
lembro. Sei que era isso” (p. 55). Inicialmente, o narrador ndo é capaz de compreender seu
significado, dando-lhe atencao apenas quando o artista, que havia prometido sete desenhos,
mas entrega seis, desaparece, cessando 0 compromisso entre os dois sem té-lo finalizado,
“Aconteceu uma coisa terrivel. E muito tarde e ele ndo veio. [...] Logo hoje que ia desenhar
0 ultimo retrato, que eu ia dar a ele o colar, convida-lo para dormir aqui, para comer
comigo” (p. 56-57). Assim, na ansia pela revelacdo do ultimo retrato, o narrador vai em
busca do artista, “Telefonei para todas as delegacias e hospitais, fui ao necrotério. Nao
estava” (p. 57), e “Passeio o dia na praca e ele ndo apareceu. Levei os retratos comigo.
Olhei-os atentamente. S&o seis. O Gltimo parece um cadaver” (p. 57-58), contudo, por ndo
obter sucesso nas buscas, relembra, reflete as palavras que lhe foram ditas na composicédo de
um dos retratos realizados, e se descobre “morto”, “Flor ¢ abismo, repeti. Flor e abismo. E
de repente descobri que estou morto” (p. 58).

Nesse contexto, € procedente pensar a aproximacao do sujeito com a morte, através
da simbologia flor/abismo, como um ritual no qual o narrador, conquistado pelo artista, se
despede de uma logica de trabalho capitalista, vinculada na relacdo de trabalho que o
individuo mantém com a propria vida, uma vez que se orienta atraves de tarefas realizadas
de maneira intermitente ao longo dos dias, para seguir um ideal de liberdade. A flor
simboliza a leveza, ligada ao artista, enquanto o abismo, a ruptura, o timulo, a queda, a
mudanga na perspectiva do que fora antes, oportunizando um novo ideal de vida. E através
do outro, na constituicdo dos retratos, na condi¢do do trabalhador que esta a envelhecer e

cuja vida leva de maneira automatica, sem consciéncia das razdes pelas quais faz o que faz,
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colocando em duvida o seu proprio modo de ser, que o protagonista comeca a questionar a
sua relacdo com o trabalho e o sentido da sua propria existéncia. Todos esses elementos de
ruptura, que levam a morte simbolica, a transformacdo do individuo, a reflexdo acerca dos
processos de producdo e a relacdo do homem com a sociedade nos seus mais diversos
aspectos, estdo presentes em muitas outras narrativas do autor, que sdo analisadas neste

trabalho.

3.4. O objeto-morte: as perdas e o luto em CFA

Entre as principais redescobertas do pensamento moderno e que correspondem
aquela que move o homem esta o seu terror da morte. Conforme Becker (1973), depois de
Darwin, muitos pensadores perceberam que a questdo da morte, como problema
evolucionario, correspondia a um grande problema psicolégico para o0 homem. Ao mesmo
tempo em que a coragem do outro, no seu enfrentamento, é admirada, de modo que a esse
valor se da a mais alta e constante adoracédo, elevando o sujeito capaz de “enfrenta-la” a
uma espécie de heroismo?® para si, em cada individuo paira a incerteza quanto a sua relacéo
com a finitude. Nesse sentido, Becker (1973) aponta para a universalidade quanto ao temor
da morte, ao qual ninguém esta imune, por mais disfarcado que possa estar ou que se negue
a sua intimidacdo; por baixo de todas as aparéncias, 0 medo da morte estad sempre presente.
No entanto, conforme Morrin (1970), embora seja a Unica espécie (humana) para a qual a
morte estd presente durante toda a vida, as ciéncias do homem sempre a negligenciaram.
Sua presenca, por trés de todo o funcionamento normal do sujeito, se da com o objetivo de
manter o organismo armado em prol da autopreservacdo!’®. Assim, esse temor ndo pode
estar presente de forma constante no plano do consciente, precisa ser reprimido, guardado,

como forma de manter um pouco de conforto na vida do individuo.

109 Ao mencionar o heroismo, Becker (1973) parte de uma contradicdo basica de que nem tudo é possivel ao
homem, sendo o heroismo humano a forga capaz de suportar essa contradi¢do. O herdi seria aquele capaz de
criar em si um sentido inabaldvel mesmo diante de sua condi¢do mortal.

110 Becker (1973) aponta que a esséncia do homem esta na sua natureza paradoxal: metade humano, metade
simbdlico. Seu eu-simbolico, uma criatura com nome e uma histéria, pode colocar-se em um ponto no espaco
e contemplar seu préprio planeta. Ao mesmo tempo, é um verme e alimento para 0s vermes, cujo corpo, um
involucro de carne, sente dor, sangra e um dia ira definhar e morrer. Assim, uma plena compreenséo da
condi¢cdo humana levaria o homem a loucura. “Louco porque tudo o que o homem faz no seu mundo
simbolico é uma tentativa de negar e vencer seu destino grotesco” (BECKER, 1973, p. 40). Ainda conforme o
autor, “a grande dadiva da repressdo ¢ a de possibilitar ao homem viver decisivamente em um mundo
esmagadoramente miraculoso e incompreensivel, mundo tdo cheio de beleza, majestade e terror, que, se 0s
animais o percebessem, ficariam paralisados, sem agdo” (p. 61).
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A relacdo de Caio com a morte se dd muito antes de um contato real do autor com a
subjetividade dessa experiéncia que acontece com/no o outro. Ainda na infancia, Caio se via
intrigado com a finitude e a fragilidade humana diante do ilusorio desejo pela
imortalidade!. Seu primeiro livro de contos, O inventario do irremediavel, composto por
cinco capitulos, inicia-se com o “Inventario da morte”, no qual, em seis contos, o autor se
debruca sobre a tematica da morte. “Cavalos brancos de Napoledo”, que da inicio a esse
“inventario”, por exemplo, apresenta a morte como consequéncia da loucura. Napoledo, um
bem-sucedido advogado e chefe de familia, passa, gradativamente, a se desestabilizar apds
uma sucesséo de visdes de cavalos brancos em todos os lugares. O personagem, entdo, nutre
uma certa afeicdo pelos cavalos até 0 momento em que eles comegam a despreza-lo, agindo
com agressividade: “A principio os cavalos eram mansos. Inofensivos com mocas antigas
fazendo seu footing na tarde de domingo. Foi s6 depois de certa convivéncia, ganhando
intimidade, que comegaram a tornar-se perigosos” (ABREU, 1995, p. 13). Com o tempo, o
trabalho é prejudicado e o personagem necessita ser internado em um hospital psiquiétrico,
onde termina seus dias melancdlico, até sua morte: “ninguém ficou sabendo como Napoledo
morreu. Quando o médico entrou no quarto pela manha, deparou com o corpo dele rigido
sobre a cama” (p. 20). A figura dos cavalos brancos e 0 modo invasivo com que aparecem
remete a duas possibilidades. A primeira € uma metafora do cenério politico vivido no pais
no momento de sua escrita, a ditadura militar, simbolizando o modo autoritario do governo
— a investigagdo dos suspeitos —, tendo iniciado com ares de civilidade e democracia, mas
mostrando-se um cenario persecutorio e repressor; a segunda, uma representacdo do
ambiente mdrbido, que pairava sobre aqueles que eram considerados uma ameaca aos
interesses do regime: 0s subversivos, a imprensa e as leis. Essa Ultima, ilustrada na figura de
Napoledo, um advogado conhecedor dos ditames, da constituicdo e da democracia, que
muitas vezes diante do cenario politico eram modificadas para agradar ou beneficiar os
ditadores.

No mesmo “inventario”, o conto “Apeiron”, narrado em terceira pessoa, aborda a
morte pela visdo de um defunto prestes a ser enterrado. Inicialmente, através do uso da
memdaria, 0 personagem resgata algumas experiéncias que aconteceram durante o percurso

da vida: “se ja experimentara a maldade, a devassiddo, a frieza, o calculo, o vicio, o

111 Em entrevista a José Marcio Penido, em 1995, muito préximo da morte, Caio relembra de como, desde a
infancia, a morte fez parte de suas reflexdes: “A morte: Desde crianga a morte me intriga. Acho que a gente
passa vida toda achando que é imortal. Mas quando fica doente ou sofre um acidente, entdo, 6pa, a gente vé
que ndo ¢ bem assim. A morte faz parte da vida e vocé tem que saber lidar com ela” (ABREU, 2014c, p. 452).
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cinismo, a agressao” (ABREU, 1995, p. 33), em contraste com a sua condi¢do de morto,
chocando-se diante da inércia que a morte produz: “Ele, meu Deus, ele que tinha sido siroco
ardente ou minuano gélido, ele brisa, agora, Ou nem brisa: auséncia de ventos. N&o
compreendia” (p. 34). Nota-se na narrativa uma dualidade entre a vida, que representa tudo
que hé: vento, siroco, minuano, o sentimento pulsante, as indagacfes e as experiéncias; e a
morte, cujos elementos remontam a calmaria e a falta de um direcionamento — brisa ou
auséncia de ventos — que de longe lembram apenas a antitese do que fora antes. O
personagem traz consigo a dubiedade no sentido de ndo compreender por que enquanto
sujeito deixou de ser, tornando-se agora o que ndo é: “Agora ja ndo havia marcas, as marcas
onde estavam? (p. 33) e “as calosidades das palmas das maos de dedos grossos — onde
haviam ficado?” (p. 34). Assim, ha no personagem a incapacidade de um sujeito em
experienciar a si mesmo, uma vez que s6 encontra vestigios no que foi, no antes, no passado
que se condensou em memorias. Nao h4, na figura da morte, representada pelo seu corpo,
qualquer perspectiva futura, além do enigma que perpassa um fundo comum a todas as
religides antigas e no cristianismo, acerca de uma continuidade p6s-morte. No entanto, além
da angustia que precede o sepulcro, a Unica certeza em relacdo a esse continuum € a da
experiéncia de um corpo que apodrece: “Meu Deus, isso é horrivel, é horrivel, quis gritar. Ja
ndo podia. O padre fechava rapidamente a tampa do caixdo. Em breve viriam os vermes”
(ABREU, 1995, p. 35). Assim, o cadaver que ainda € o corpo e estd 0 morto ndo esta,
contudo, privado da sensibilidade da morte.

Outro conto!? cuja morte aproxima-se da loucura intitula-se “Inimigo Secreto”,
narrativa que integra Pedras de Calcuta. Escrito em terceira pessoa, narra a histéria de um
homem que passa a receber cartas andnimas postadas em um envelope branco, cujo
remetente se descreve como Inimigo Secreto. Com o passar dos meses, as cartas, que
chegavam as tercas e as quintas-feiras, passam a chegar também aos sabados, para, enfim,
serem recebidas diariamente. Seu principal objetivo é relembrar o personagem de atitudes
gue comprometeram ou influenciaram negativamente a vida de pessoas muito proximas a
ele. A morte, nesse caso, € o principal efeito de suas ac¢Ges. Incialmente, com a mée que, ao
adoecer, ¢ deixada em um asilo, quando seu desejo era morrer em casa: “Ela ndo podia falar

direito, mas conseguiu pedir que ndo a enviasse para la. Queria morrer em casa. Mas vocé

112 Importante destacar que é vasta a presenca da morte fisica na obra de Caio Fernando Abreu. Contos como
“Corujas”, publicado em O inventario do irremedidvel; “Caixinha de musica”, presente em Morangos
mofados; e ““A visita”, parte integrante de Ovelhas negras, exploram o vazio e a soliddo como parte integrante
da morte.
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ndo suporta a doenca e a morte a seu lado (embora clas estejam dentro de vocé)” (ABREU,
2014a, p. 56); depois, com a secretaria, jovem de apenas 16 anos que se tornou amante,
engravidou e a quem sugeriu aborto, mesmo contrariando a vontade dela, fazendo com que
morresse na mesa de cirurgia: “Ela era corajosa, queria ter a crian¢a, ndo se importava de
ser mao solteira. Vocé teve medo, ndo podia se comprometer. Semana que vem faz dois
anos gue ela morreu na mesa de aborto” (p. 57); e, por fim, com o ex-sécio, a quem aplicou
um golpe sujo para conseguir 0 maior nimero de acdes, o0 que reduziu sua participacdo na
empresa, motivando uma tentativa de suicidio: “ele comegou a beber, tentou o suicidio e
esteve internado trés vezes numa clinica psiquiatrica” (p. 57).

Insatisfeito com a vida que leva, o personagem desconta suas frustragdes em pessoas
proximas, numa sucessao de inadequadas “boas intengdes”, que tinham um unico propdsito:
beneficiar a si mesmo. Para isso, a morte da mée doente, o aborto do filho que traz
constrangimento, as benesses do dinheiro conquistado através de trapaca sdo, aos olhos do
personagem, justificaveis. Becker (1973) salienta que, no intimo, o homem seria um animal
ndo domesticado, indécil, que se sentiu enganado, que abriga sentimentos e desejos
sufocados. “Na aparéncia pode ser agradavel, responsavel, criativo; mas, por baixo de tudo
isso, hd um residuo de escéria que ameaca explodir e, de um modo ou de outro, acaba
influindo nos outros ou nele proprio (BECKER, 1973, p. 70). Acometido de um tipico caso
de esquizofrenia, sobre a qual a desordem do pensamento o impede de perceber o limite
entre realidade e fantasia, o personagem do conto “explode”. Para Becker a “explosdo” de
um sujeito se da devido ao sobrecarregado ritmo em que absorve “quantidades extras de
angustia, culpa e desamparo, com um meio ambiente ainda mais imprevisivel que nédo Ihe da
apoio” (BECKER, 1973, p. 72). Assim, uma das unicas alternativas encontradas pelo
personagem é a de sucumbir pelo suicidio. No entanto, faz isso de modo inconsciente, como

forma de néo culpabilizar a si mesmo e como forma de redencao pela morte dos outros:

Uma tarde, pediu a secretaria um envelope branco, colocou papel na maquina e
escreveu: “Seu verme, ao receber esta carta amanhd, reconhecera que venci. Ao
chegar em casa, apanhard o revélver na mesinha de cabeceira e disparara um tiro
contra 0 céu da boca” [...]. Datilografou o proprio nome e endereco na parte
esquerda do envelope, sem remetente. Chamou a secretaria e pediu que colocasse
no correio. (ABREU, 20144, p. 59)

Nas cartas, a morte fisica e a angustia ocasionada por ela aparecem pela primeira vez

acompanhadas de um pressagio. Ao escrever a Hilda, que havia parado de enviar cartas ao
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autor para viver o luto pela perda da poeta e amiga Lupe Cotrim!!3 Caio relata a
coincidéncia de fatos que interseccionam a lembranca dessa poeta na conversa com um
amigo, e a descoberta, horas mais tarde, do falecimento de Cotrim, através de uma matéria

em um jornal, mencionando o chogue e o desconforto que esse fato trouxe ao autor:

A demora ndo me surpreendeu: eu sabia que devias estar muito abatida com a
morte de Lupe. Eu proprio fiquei muito chocado, ndo sabia que ela estava doente.
Alids, aconteceu uma coisa mais ou menos estranha antes de eu saber que ela
havia morrido: uma noite, conversando com um amigo meu, sem motivo aparente,
comecei a falar sobre ela, que era muito amiga tua e de Lygia, boa poeta, muito
bonita, etc. Fiquei horas falando, quando voltava para casa comprei o jornal e 1a
estava a noticia. Senti como nunca a precariedade da existéncia humana. Ela
estava ai, escrevendo, ganhando prémios — e de repente ja ndo esta mais. N&o
consigo aceitar nem compreender isso; ndo consigo sobretudo deixar de
pensar que a mesma coisa pode acontecer daqui a pouco comigo ou contigo!4,
(ABREU, 2002a, p. 396, grifo meu)

Atraves da morte de Lupe, Caio € confrontado com a precariedade da vida, num tipo
de morte que, para ele, se assemelha muito a sua condicdo de escritor. De alguém que
produz, trabalha, recebe prémios, mas que nao esta livre da perenidade imposta a condicdo
humana. Becker (1973) aponta que a angustia do homem é resultado do paradoxo humano
de ser o Unico animal cénscio de sua limitacdo, de carregar a percep¢do da verdade de sua
condicéo finita e, apesar disso, de sua torturante ansia intima pela vida, estar condenado,
fadado & morte. Contudo, para o autor, “a torrente de angustia ndo é o fim do homem. E,
isso sim, uma ‘escola’ que da ao homem a educagdo maxima, a maturidade final”
(BECKER, 1973, p. 95). Essa angustia pode se tornar entdo uma ponte que liga um tipo de
fé a um tipo de crenca que, em alguns casos, até aquele momento, ndo fazia parte da vida do
individuo. Isso faz com que o sujeito passe a acreditar que “sua existéncia tem significado
em algum sentido maximo, porque existe dentro de um plano eterno e infinito de coisas
provocadas e mantidas para atender a algum tipo de designo estabelecido por uma forca
criadoral'® (BECKER, 1973, p. 98).

113 Lupe Cotrim, poeta, tradutora e professora brasileira, morreu em 18 de fevereiro de 1970 devido a um
cancer.

114 Carta a amiga Hilda Hilst, de 4 de marco de 1970.

115 Em carta a Luciano Alabarse, de 25 de julho de 1994, 24 anos depois de mencionar a morte de Lupe
Cotrim, j& no processo de enfrentamento da Aids, Caio fala sobre a fé e a forca que passam a fazer parte do
cotidiano: “Perdi oito quilos; estou quase transparente! Tomo mil antibioticos — a médica acha que é um
daqueles virus viciados em antibiéticos, que exigem doses cada vez mais fortes (virus junkies, pode?).
Amanhd faco 300 exames de tudo que vocé possa imaginar, inclusive o HIV, que nunca fiz. Naturalmente a
saia é justa, mas como a fé é larga, fica tudo equilibrado. Coloco nas méos de Deus” (ABREU, 2002a, p.
309). Um ano depois, em carta a Maria Lidia Magliani, de 28 de agosto de 1995, ao iniciar a radioterapia para
tratar um cancer de pele e no céu da boca, Caio, novamente, manifesta sua crenga e seu desejo de viver para
continuar escrevendo: “Quanto a moi méme, well, hoje comego uma radioterapia para o cancer na pele e no
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Depois de um tempo, Caio é levado a conviver cada vez mais de perto com a morte —
seja a de amigos, de conhecidos, de algum familiar mais velho, de colegas de trabalho —,
passando a dar maior espaco a ela nas cartas e livros publicados: “Morreram varios amigos
meus nesse fim de ano, doengas, loucuras, desastres, foi duro ter a morte tdo perto, mas eu
soube desdobrar a desantenacdo inicial para curtir o que eles deixaram de bom” !¢ (ABREU,
20023, p. 428). Essa proximidade iria se intensificar ainda mais com o surgimento da Aids
durante a década de 1980, e que serd abordada nesta tese em um capitulo a parte. Dentre
todos os momentos em que 0 autor esteve em contato com a morte, antes da proximidade
com a sua propria finitude devido ao agravamento da Aids nos Gltimos anos de vida, a de
Ana Cristina Cesar foi a mais perturbadora. Poeta e ensaista, Ana C., como costumava ser
chamada pelos amigos, tornou-se muito proxima de Caio F., quando ele se mudou para o
Rio de Janeiro em maio de 1983. Conforme Callegari (2008), “ela era muito amiga de Graga
Medeiros, que por sua vez era grande amiga de Caio, ¢ assim o circulo se completou”
(CALLEGARI, 2008, p. 101). Um dos motivos da mudanca do autor, além do cansaco
provocado pelo ambiente urbano da cidade de S&o Paulo, era o de ajudar a cuidar da amiga,
que sofria de uma forte depressdo e que resultaria no seu suicidio naquele mesmo ano.

A morte de Ana C. faria surgir em Caio F. a experiéncia marcada pelo luto e um
sentimento de culpa por ndo ter sido paciente com a amiga e por ndo a entender a ponto de
evitar a sua atitude extrema: “Umas culpas atravessam. Tivesse sido mais paciente quem
sabe? Horrivel confirmagéo: a décima terceira voz'’, que eu ndo compreendia direito — é
que foi escrita praticamente toda para Ana — agora faz todo sentido do mundo. Fica
clarissima”'*® (ABREU, 2002a, p. 75). Conforme Métraux (2004), “qualquer falecimento
implica de fato a necessidade de um luto duplo: o luto de Ti que corresponde a perda da
pessoa querida; um luto de Si devido a liquidacdo do investimento antes destinado ao ente
querido” (METRAUX, 2004, p. 60). O desaparecimento do outro, que era importante ao
sujeito que fica, cria um vazio de sensacOes, fazendo com que a percepcao que havia antes
se transforme em lembranca. A primeira lembrancga de Caio F. em relacdo a Ana C., apos a

morte da poeta, causa choque, pois estéa ligada ao motivo da morte, ao teor suicida, fato que

céu da boca. E carissimo, mas todos gentilmente garantem que ¢ coisa simples, ndo tem efeitos colaterais e
tudo, tudo vai dar pé. Ponho nas méos de Deus. Quero muito viver um pouco mais s6 para escrever um
pouco mais” (p. 336, grifo meu).

116 Carta a Vera Auton, de 04 de janeiro de 1973.

117 No livro Triangulo das aguas, Caio escreve “Dodecaedro”, no qual se ouvem doze vozes acompanhadas de
um fragmento que seria uma décima terceira a revelar alguns acontecimentos que explicitam o que as outras
vozes ndo fazem.

118 Carta a Jacqueline Cantore, de 01 de novembro de 1983.
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faz com que o autor se questione sobre a possibilidade desse suicidio ter sido evitado: “Néo
sei se tenho muito o que dizer, também estou ainda em estado de choque. A gente ndo podia
imaginar que Ana realmente conseguisse. Ou podia?”!® (ABREU, 2002a, p. 73).

A morte de um proximo, conforme Métraux (2004), implica, a0 mesmo tempo, a
perda real da pessoa amada (“objeto” externo) e a perda do investimento nessa pessoa no
mais profundo psiquismo de um individuo (“objeto” interno). De acordo com o autor, torna-
se necessario aprofundar a compreensdo do processo de luto, que mantém uma continua
reformulacdo da relagdo do individuo com o tempo. Para isso, Métraux se propde a um
remanejamento da terminologia das fases do luto propostas, inicialmente, por John Bowlby.
Assim, a fase do intenso desejo de reencontrar 0 ente querido, se tornard a fase de
fechamento, a fase da desorganizacdo e de desespero serd a fase de abertura, a fase de
reorganizacdo passara a ser a fase da lembranca.

A primeira fase, chamada por Métraux de fechamento, ser& aquela na qual a morte de
um préximo é envolvida pelo véu da negagdo. Sdo comuns “atitudes como se retrair, ficar
em siléncio, com tragos inexpressivos, com olhar vazio (METRAUX, 2004, p. 66). Nessa
fase, o desejo pelo reencontro e o desejo pela amnésia se encontram, uma vez que a
impossibilidade de rever aquele que se foi faz com que o individuo queira esquecé-lo. Essa
percepcdo € nitida no desejo de Caio F. diante do conhecimento da morte de Ana C. Para o
autor, uma possibilidade para a “fuga da realidade”, o esquecimento do fato, da morte e da
dor é dormir: “Primeiro chorei e senti medo e pena. Deu vontade de deitar, dormir trés
meses”*?° (ABREU, 2002a, p. 73). Assim, nessa fase do luto, o individuo estabelece uma
exclusdo defensiva que seria capaz de arma-lo contra um possivel colapso ou uma
contaminagdo, resultando em estagios profundos de tristeza e depressdo. Em certos casos, 0
luto se fixard em sua fase inicial, permanecendo muito mais tempo do que o habitual,
fazendo com que os individuos, petrificados no fechamento, se vejam privados de
perspectivas. O que ndo acontece em Caio F. H& no autor um desejo pelo reencontro, muito
mais no sentido de poder falar a amiga sobre a descoberta da proximidade dos seus textos
no “Dodecaedro” escrito pelo autor: “O tempo todo eu sentia que, se tivesse algo a dizer
(ainda) para Ana C., estava tudo naquele texto”?* (p. 73).

Ao ndo conseguir dormir, pensando sobre 0 modo como Ana C. atentou contra a

propria vida, Caio constroi argumentos que, se tivessem sido perceptiveis a poeta, seriam,

119 Carta a Jacqueline Cantore, de 01 novembro de 1983.
120 Carta a Jacqueline Cantore, de 01 novembro de 1983
121 Carta a Jacqueline Cantore, de 01 novembro de 1983.
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na premissa do autor, motivacédo para evitar a morte. Para Caio, entre as possibilidades que
poderiam ter sido utilizadas por Ana C. como forma de escapar de uma realidade conflitiva
e de dar um novo ritmo a vida, estava a literatura, refagio tantas vezes utilizado por ele nos

proprios escritos — cartas e contos:

vir dormir. E ndo conseguir: na minha cabeca, Ana C. parada a beira de uma
janela. Pensamentos mdrbidos: o que ela teria sentido um segundo antes de se
jogar no espacgo. Depois do choque, certa raiva. Com que direito, Deus, com que
direito ela fez isso? Logo ela, que tinha uma arma para sobreviver — a
literatura —, coisa que pouca gente tem?*?, (p. 73, grifo meu)

Nesse sentido, 0 autor aponta para a possibilidade que a amiga tinha de utilizar a arte
como “solugdo” a existéncia, um elemento necessario a manutencao da vida. Becker (1973),
apoiado nas ideias de Rank, ressalta que quando um individuo — artista, escritor — ndo aceita

mais a solucdo coletiva para o problema da existéncia, terd que criar a sua solugdo. Assim:

a obra de arte é, entdo, a resposta ideal do individuo para o problema da existéncia
como tal, como ele o entende — ndo apenas a existéncia do mundo exterior, mas
especialmente a sua prépria existéncia: quem ele é como pessoa dolorosamente
separada, sem coisa alguma a partilhada em quem se apoiar. (BECKER, 1973, p.
171)

A originalidade do seu trabalho lhe dara a “imortalidade” pessoal na composi¢ao da
obra, no entanto, mesmo como criador, se tornard uma criatura assoberbada pelo processo
criativo, sendo impossivel justificar o proprio “heroismo” da criagdo. Quanto mais o
individuo se desenvolve como um ser humano livre e critico, maior também serd a culpa
que carrega. Seu proprio trabalho o acusa, fazendo-o sentir-se inferior. Especialmente se o
trabalho for grandioso, novo ou diferente. Havera o questionamento quanto a autoridade
para compor e introduzir novos significados ao mundo acerca do proposto. Para Becker
(1973), a obra de arte é a tentativa utilizada pelo artista para justificar seu heroismo de
forma objetiva, na criacdo concreta, sendo testemunho de sua absoluta originalidade e de

sua transcendéncia heroica'?®. Para Caio, Ana C. sabia de sua potencialidade e originalidade

122 Carta a Jacqueline Cantore, 01 de novembro de 1983.

123 «A verdadeira confirmagio heroica da vida da pessoa esta acima do sexo, acima do outro, acima da religidio
particular — que sdo, todos eles, artificios que puxam o homem para baixo ou o encurralam, deixando-o0
perturbado pela ambiguidade. O homem se sente inferior precisamente quando lhe faltam “verdadeiros valores
intimos na personalidade”, quando ¢ simplesmente um reflexo de algo que estd ao seu lado e ndo possui um
giroscopio interior para manter o equilibrio, nenhum centramento em si mesmo. E para obter esse
centramento, o0 homem tem que olhar acima do “tu”, acima do consolo dos outros e das coisas deste mundo”
(BECKER, 1973, p. 174).
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como escritora, no entanto, diferentemente de como aconteceu com o autor, a literatura néo
foi suficiente para “salva-la”.

Na fronteira que compreende a passagem da vida para a morte, também esta presente
o0 rito dos funerais. Ariés (2014), ao se debrucar sobre as questdes das cerimonias que
precedem o “fato-morte”, relata que, historicamente, alguns costumes tém se mantido em
relacdo a conducdo do corpo ao sepultamento. Entre eles, a presenca do corpo, quando
possivel, como regra no papel da “representacdo” no cerimonial da morte e, mais tarde, seu
transporte no caixdo durante um cortejo para o jazigo, ou depositado sobre o timulo aberto,
em repouso, vestido, de méos postas ou cruzadas. Nesse sentido, a morte se torna espaco
onde as emoc0es e praticas funebres sdo socializadas. Caio vivencia essa experiéncia. Em
carta ao amigo Luciano Alabarse, o autor relata um fato ocorrido com a mée do amigo e
escritor Reinaldo Moraes. Um dia, ao chegar em casa, Reinaldo depara-se com o corpo da
mae sem vida, caido no ch@o da cozinha. Por ter poucos parentes e ter perdido o pai,
Reinaldo telefona para os amigos, entre eles, Caio, que participa do ritual de “preparo” do

corpo, as vestes, o caixao, o velorio:

Luciano, ja estava com a carta pronta ontem, quando aconteceu uma coisa € ndo
deu pra colocar no correio. Reinaldo Moraes, aquele meu grande amigo, foi visitar
a mée dele, por volta de meio-dia, e encontrou-a morta, caida no chdo da cozinha.
O pai dele havia morrido ha pouco mais de um ano. Reinaldo é filho Unico, os
parentes poucos e muitos velhos. Resultado: alguns amigos tiveram que segurar
junto. Quando vi, estava no meio da coisa. Tipo vestir a morta, agitar o
caixdo. Essas coisas. Eu nunca tinha visto ninguém morto, exceto Elis, no
caixdo. Fiquei muito impressionado, mas fui mais forte do que imaginava. O
enterro era hoje de manha, mas néo tive coragem de ir, depois de ter ficado
no veldrio ontem, até tarde®®*. (ABREU, 2002a, p. 96, grifos meus)

Assim, o contato do corpo, que antes estava envolto no culto a personalidade,
distante da realidade cotidiana, com a morte de Elis, se estreitou, acompanhado pela
ceriménia fanebre prestada por aqueles que ficaram, agora, 6rfaos de um vazio que surgiu
no espago em que antes havia a individualizacdo de um sujeito bastante proximo a si. O fato
de Caio ndo conseguir seguir para o enterro — sO participaria de um, anos mais tarde com a
morte de Cazuza — ocorre pelo horror desperto a decomposicdo do cadaver, pela percepcéao
da passagem do tempo e pelo choque da finitude que se tornam também um rito de
passagem para uma vida adulta, madura, mais préxima da morte, mas nem por isso

preparado para ela:

124 Carta ao amigo Luciano Alabarse, de 24 de agosto de 1984.
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Tenho impresséo que alguma coisa na minha cabe¢a muda. E muda forte. Ndo
sei bem o qué. E como se estivesse muito mais velho. Assim como se um contato
frontal com a morte fosse a Unica coisa que faltava para ficar definitivamente
adulto. Pois é. Era terrivelmente real. E feio. E vazio — alguma coisa ja ndo estava
mais 4. A alma? Pode ser*?* (p. 96, grifos meus)

A ideia de que h& de se viver em um mundo do qual ele ndo faz parte faz com que o
individuo crie estratégias que permitam afasta-lo da ideia de finitude. Contudo, quando a
morte ronda e se mostra como realidade, ela traz de volta a cena a grande miséria humana, a
percepcdo de que nada é infinito. Ariés (2014) destaca que “a grande desgraga do homem ¢é
0 conhecimento da morte, 0 medo que acompanha esse conhecimento e 0 sentimento da
fuga do tempo” enquanto que “os melhores instantes da vida sao aqueles durante os quais a
ciéncia da duragdo fica suspensa, como no sono” (ARIES, 2014, p. 414). E essa mudanca
despertada em Caio, ap0s o contato com o corpo morto, que 0 amedronta, uma vez que,
embora a morte ndo tenha que “ser” — como menciona o autor, “alguma coisa ndo estava
mais 1a” —, ndo deixa de ser real, pois ela acontece e rompe 0 processo da vida. 1sso pode ser
melhor percebido em outra carta enviada a Maria Adelaide Amaral, em 29 de outubro de
1984, dois meses depois da morte da mae de Reinaldo Moraes, na qual Caio escreve: “vi a
morte — e isso mudou muita coisa em mim. Esta mudando [...]. Eu descobri que a gente
morre. Eu sei agora que a gente morre [...] achei o corpo humano téo fragil, tdo perecivel.
Fiquei doente, estou fraco, fragil, choro pelos cantos” (ABREU, 20024, p. 101, grifo meu).
A “descoberta da morte” transcende a capacidade de o individuo nega-la'?®. Para isso, Aries
(2014) aponta duas maneiras que auxiliam o sujeito a ndo pensé-la:

a nossa, a da nossa civilizag8o tecnicista que recusa a morte e a interdita; e a das
civilizagdes tradicionais, que ndo é uma recusa, mas impossibilidade de pensar

intensamente na morte, porque ela esta muito proxima e faz parte,
indiscutivelmente, da vida cotidiana. (ARIES, 2014, p. 28-9)

Para Caio, pensar a morte até entdo ndo era necessariamente pensar no ‘“‘corpo
morto”, de modo que o impacto da finitude se mantinha reduzido: (1) ou pelo aspecto de

veneracdo, a imagem de um artista, como, por exemplo, Elis Regina, que, idealizada, se

125 Se hoje a morte estd tdo apegada aos costumes da sociedade, que fica impossivel imagina-la ou
compreendé-la, causando tanto medo, que nem se ousa dizer-lhe o nome, antes era vista a0 mesmo tempo
préxima, familiar e diminuida, insensibilizada. A esse processo anterior, conforme Ariés (2014), da-se o nome
de “morte domada”. O que ndo quer dizer que antes ela tinha sido selvagem, ¢ mais tarde foi domesticada,
mas que ela se tornou mais selvagem hoje, enquanto anteriormente ndo era. De acordo com o autor, a
correspondéncia vida-morte era vivida em coletividade e ndo se resumia a um drama pessoal. Assim, o ritual
da morte empreendido pela sociedade valia-se de uma estratégia contra a natureza, objetivava domar a
selvageria e a violéncia provocada pela morte. A angustia provocada por ela era traduzida em ritos familiares
e sociais, de modo que ndo se tornava algo indizivel, a ponto de afastar o individuo de sua realidade.
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mantinha “acima da morte”, porque permanece no tempo através da sua heranga artistica *°;
(2) ou pelo aspecto da auséncia, uma vez que, nas mortes ocorridas com 0s amigos,
incluindo a de Ana C., ndo havia de Caio F. a participacdo no rito ou no culto ao corpo,
ficando no imaginario do autor como se fossem congeladas no tempo anterior a elas. Freud
(2009 [1915]) aponta para a perturbagéo diante da morte como sentimento de desorientagéo
que atormenta 0 homem. Sua proximidade revela uma atitude insincera do individuo sobre
questbes que envolvem a finitude humana. Enquanto, em sua fala, o sujeito se dispde a
afirmar ser a morte o desenlace necessario de toda a vida, uma divida com a natureza, sendo
necessario estar preparado para paga-la, em suma, “que a morte era natural, indiscutivel e
inevitavel” (FREUD, 2009 [1915], p. 19), ele se comporta como se fosse de outro mundo.
Ha “uma tendéncia patente para prescindir da morte, para elimind-la da vida” (p. 19),
silencia-la. Assim, a morte propria é inimaginavel e, todas as vezes em que ha uma tentativa
de fazer dela uma ideia, a tendéncia é permanecer como espectador, o que reforca a
concepgdo de que “no fundo ninguém acredita na sua propria morte ou, 0 que é a mesma
coisa, no inconsciente, cada qual esta convencido da sua imortalidade” (p. 19). Do
contrario, quando se aproxima de cada morte?” — o corpo, os rituais —, Caio F. se vé
atravessado pela finitude.

Por fim, desde suas primeiras publicacbes, Caio utiliza o espaco da escrita como
forma de lembrar aqueles que ja morreram. Faz isso tornando célebre e integrando nomes ao
mais intimo de sua producéo artistica. No consumo da propria finitude, o autor traz a cena
corpos falecidos ndo apenas como forma de homenagem, mas também como alternativa
para cristalizar sua permanéncia através dos tempos na obra escrita. O ovo apunhalado, por
exemplo, menciona postumamente amigos de convivéncia do autor'?®, com quem ele

“aprendeu a morrer” com a partida; em Morangos mofados, as dedicatérias!?® estdo

126 Entrevista a Celso Araljo para o Correio Braziliense, em 30 de janeiro de 1985, Caio fala sobre o primeiro
momento em que a morte se materializa para ele: “Sempre fui fascinado, mas sempre havia sito poupado, até
0 momento em que Elis Regina morreu. Foi a primeira pessoa que vi morta. Tudo me sacudiu muito, senti a
presenca mais que a auséncia, lembrei da for¢a de sua musica e que inclusive tinha assistido justamente o seu
primeiro show aos 15 anos em Porto Alegre e o Gltimo, o Trem Azul. Perdi 0 medo e fiquei bem” (ABREU,
2005, p. 256).

127 Becker (1973) destaca que o pior ndo é a morte, mas o proprio renascimento psicolégico que envolve a sua
proximidade, assim: “Nascer outra vez significa estar sujeito, pela primeira vez, ao aterrorizante paradoxo da
condi¢cdo humana, ja que se tem que nascer ndo como um deus, mas como homem, ou como um deus-verme.
[...] cada renascimento auténtico ¢ uma expulsdo do paraiso” (BECKER, 1973, p. 68).

128 No livro O inventario do irremediavel, Caio dedica os contos: “A memoria de Carlos Renato Moura, Elza
Abreu Beccon, Marietta Medeiros soares, Ruy José Sommer, com quem morri um pouco”.

129 Em Morangos mofados, o conto “Luz e sombra” é dedicado a2 meméria de Juan Carlos Chacén; “Sargento
Garcia”, a de Luiza Felpuda; em “Natureza Viva”, a memoria de Orlando Bernardes; “Caixinha de musica”, a
memoria de Rachel Rosemberg; e “Aqueles dois”, a memoria de Rofran Fernandes.
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relacionadas a particularidades de cada conto mencionado; em Os dragdes ndo conhecem o
paraiso, Caio amplia ainda mais o leque de mortos a quem dedica'® seus escritos; e, por
fim, além de dedicar® outros contos em Ovelhas negras a amigos e escritores, a considera
uma obra péstumal®?. Em entrevista Jotabé Medeiros, para o “Caderno Z”, do Jornal O
Estado de S&o Paulo, de 23 de marco de 1988, indagado sobre a quantidade de dedicatérias

“in memoriam” e sobre fazer necrofilia da obra, Caio responde:

Eu gosto muito de dedicar minhas coisas, porque eu acho que sou movido a
pessoas. As pessoas sao importantes, gosto delas. Resolvi entdo dedicar esse livro
a todos 0s meus amigos que morreram depois de Ana Cristina César. Enumerei 18.
Acho que o0 meu pai, quando tinha a minha idade, ndo tinha tantos mortos quanto
eu tenho. Tudo o que eu fizer para lembra-los serd muito importante para eles e
para mim, eu sinto isso...*3,

Na entrevista, Caio F. faz referéncia a obra Os dragdes ndo conhecem o paraiso,
publicada em 1988. Depois da morte de Ana C., a década de 1980 se mostraria traumatica
ao autor, principalmente, em relacdo ao avanco da Aids, responsavel pela morte de colegas,
amigos e conhecidos. E nesse ambiente que Caio vai somando as perdas. Para cada amigo
morto, surge uma forma de representa-lo. Ao morrer, o individuo tem, socialmente, sua
identidade apagada, restando nas memorias daqueles que ainda permanecem. Ao dedicar um
conto, um poema ou uma obra, o autor dedica-lhes também a permanéncia no tempo.
Outrossim, para além disso, Caio estabelece um “ritual” de iniciagdo, no qual passara a
relembrar seus mortos ndo apenas nas obras, mas também na data que, religiosamente, se
convencionou para isso: “dia 2 de novembro, eu aqui pensando nos meus mortos, que séo
tantos, meu Deus, em frente a um vaso branco de loucga, cheio de bocas-de-ledo daquelas
rosa e branco, miudinhas, com saudade de vocé”'3* (ABREU, 2002a, p. 189).

130 Os dragdes ndo conhecem o paraiso relembra a memaria de Ana Cristina César, Carlinhos Hartlieb, Lygia
Averbuck, Julio Barroso, Fernando Zimpeck, Luiz Roberto Galizia, Carlos Carvalho, Ana Maria Scaraboto
Assaf, Josué Guimardes, Alex Vallauri, Rachel Rosemberg, Ronaldo Vicentini, Alexandre Bressan, Darcy
Penteado, Luiz Ant6nio Martinez Corréa, Cacaso, Guilherme Leite Costa, e, no conto “O destino desfolhou”,
a Tania Beatriz Pacheco Pinto.

181 Em Ovelhas negras, Caio dedica os contos: “O principe Sapo”, 4 memoria de Carmen da Silva;
“Introducdo ao Passo da Guanxuma”, a memoria de Erico Verissimo; e “O escolhido”, a de Dona Leda Collor
de Mello.

132 Em entrevista para Paulo César Teixeira, da Revista IstoE, de 05 de julho de 1995, Caio diz considerar a
obra Ovelhas negras como sendo uma espécie de obra pdstuma: “ele tem um jeito de livro pdstumo. Em geral,
guando o escritor morre, vem alguém, remexe suas gavetas e publica tudo o que encontra pela frente. Como
sou extremamente meticuloso em meu trabalho, me causava horror a ideia de que publicassem coisas minhas
apoOs a minha morte sem que eu as tivesse revisado” (Consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL/ PUC-
RS, com registro no sistema nimero 46177).

133 Consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL/ PUC-RS, com registro no sistema nimero 47214,

134 Carta a José Marcio Penido, de 02 de novembro de 1990.
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Pode-se perceber que as principais relacdes de Caio com a morte fisica, os efeitos da
perda, a proximidade com o “corpo morto” e os lutos resultantes desse conflito vida-morte,
transformaram o modo como o autor passou a lidar com a finitude. Com a sucessdo de
mortes que ocorrem ao longo dos anos, Caio compara a partida de seus contemporaneos a
fragilidade de sua propria existéncia, culpa-se pela precoce partida de amigos e inicia a fase
do luto e da lembranca, na qual culminara com a ritualizacdo do culto aos mortos através de
homenagens nos contos e datas. Por fim, o principal elemento que ira nortear a relacdo de
Caio com a morte € a (re)descoberta de sua propria finitude e se vé como um corpo finito.
Assim, as proximas abordagens deste trabalho procuram trabalhar com o resultado dessas
transformacdes na vida do autor. Ha evidéncias de traumas resultantes da relacdo do autor
com a aproximacdo da morte? De que modo o autor ird lidar com a limitacdo da prépria
existéncia? Como, ao se descobrir soropositivo, a lembrangca de mortes de amigos

ocasionadas pela Aids tornara a vida suportavel?
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4. MORTE TERCEIRA: OS TRAUMAS E AS LUTAS

Por favor, ndo esperem docguras de meu canto.

Né&o esperem doguras de ninguém mais,

ndo esperem sequer o canto: maldito aquele que quiser purezas.

E no entanto, houve um tempo em que eu cantava.

Nos teares antigos de meu peito rocas de prata entreteciam esperas,
interminaveis rendas de alegria.

Geradas por raizes de terra

uma seiva lenta e calma envivecia os membros.

Ainda assim, 0 voo pesa.

O impossivel voo em meu corpo sem asas

Pecam-me apenas siléncios. E que no meu escuro claustro
encontre aqueles cantares, encontre a mao de um amigo.
Mas ja ndo creio em cangdes e 0s amigos me trairam.

E em traicOes e guitarras, dificil achar a flor.

Fragmento do poema Cantiga de hoje a noite'*®, escrito por Caio Fernando Abreu, em 13/04/1969.

No final da década de 1970, enquanto caminhava lentamente para um processo de
redemocratizacdo, o Brasil via surgir um fenomenal boom literario3¢. Escritores dos mais
diversos cantos do pais, cansados do silenciamento imposto pela ditadura militar desde o
golpe de 1964, amontoavam seus originais em editoras esperando sua “vez de falar”. Em
julho de 1977, Caio Fernando Abreu, juntamente com o escritor Jalio Cesar, concedia a
revista IStoE entrevista cujo titulo “Os ratos peludos” fazia referéncia ao surgimento desses
jovens que tiveram que aprender a conviver e a escrever diante do crivo da censura, e que
agora saiam de suas “tocas”, “estouravam” e denunciavam a visdo de uma realidade
castrada.

Na entrevista, Caio mencionava esses autores que, assim como ele, adolescentes em
1964, utilizavam a literatura para se manifestar, uma vez que, nas palavras do autor, durante
mais de uma década “as portas foram fechadas e a realidade tornou-se horrivel demais™%’,
Foi na literatura, portanto, transformada em instrumento de denuncia, que 0s escritos

documentavam a realidade, num esfor¢co contra o esquecimento. Isso porque muitas

135 0 poema faz parte no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema niimero
47463.

136Tania Pellegrini, em seu livro Gavetas Vazias. Ficcdo e politica nos anos 70, menciona o clima
contraditério que pairava no pais durante parte dos anos 1970, no qual, a0 mesmo tempo em que a Politica
Nacional de Cultura propiciava um crescimento quantitativo em relacdo a publicacdo de obras, fornecendo
incentivos, apresentava também o carater coercitivo da censura implicita. Dentro desse clima, é que “a
literatura realmente explode, a ponto de se falar no boom de 75, que langa no mercado romancistas novos e
consolida o conto como género de maior repercussdo” (PELLEGRINI, 1996, p. 125).

137 Entrevista publicada na revista ISTOE, de 27 de julho de 1977, p. 40-41. (Consta no acervo de Caio
Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema nimero 46179).
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vivéncias traumaticas, ndo apenas pelos escritores, mas pelos demais segmentos sociais,
ficavam presas a mentes por uma atmosfera carregada de medo, repressdo e desesperanca.

O trauma é uma ferida na memoria (SELIGMANN-SILVA, 2000), algo que vai além
dos limites da percepcdo de um individuo, tornando-se, para ele, “algo sem-forma”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84). Essa situacdo de excesso, que 0 sujeito ndo consegue
assimilar e cujas marcas sdo inapagaveis, pode trazer sequelas ao longo da vida. Se, por um
lado, é comum relacionar o trauma a um episédio individual, por outro, “cada vez mais, ¢é
possivel pensar em uma experiéncia de trauma coletivo” (GINZBURG, 2012, p. 175), como
foi a ditadura militar, quando determinados grupos da sociedade brasileira foram alvos de
uma acdo de grande impacto sem, no entanto, conseguir, de forma coletiva, elabora-la
conscientemente para supera-la (GINZBURG, 2012).

E nesse contexto que os personagens dos contos de Caio, analisados neste capitulo,
estdo inseridos. O autoritarismo, a censura, a tortura, 0s traumas e até mesmo a morte
rondam os corpos desses sujeitos. Partindo da analise dos contos, procura-se evidenciar: (1)
de que modo o autor apresenta aspectos ligados ao trauma psicoldgico, ocasionado pelos
agentes do Estado a época, experienciados por criangas, como no conto “Oasis” e, Se
estendendo aos jovens, na sua impossibilidade de viver a propria sexualidade, através de
analise do conto “Cavalo branco no escuro”; (2) o modo como as narrativas do autor
trabalham questbes presentes no periodo ditatorial como a invisibilidade do sujeito através
do silenciamento pelo Estado; (3) a presenca do trauma quando relacionado a auséncia ou
desaparecimento do corpo, através de uma analise do conto “O pog¢o”; e, por fim (4) os
traumas e as marcas ocasionadas por ele no corpo, tendo como base o0 conto “Os

sobreviventes” e “Luz e sombra”;

4.1. [Trauma (marcas subjetivas): sonho e fragmentac¢éo em contos de Caio Fernando
Abreu]

Referéncias da infancia de Caio Fernando Abreu estdo retratadas em algumas de suas
narrativas. Em “Oasis”, conto pertencente a coletdnea de O ovo apunhalado, de 1975, o
autor rememora, no texto literario, espacos e brincadeiras infantis de vinte anos antes,
qguando ainda morava em Santiago. Conforme Callegari (2008), com sete anos de idade, ele
e outros dois amigos brincavam de deserto ou 04asis na rua em frente a casa do autor, onde,
ao final da rua, assim como aparece no conto, também havia um quartel. Cantarelli (2010)

chama atencédo para o fato de que o autor se utiliza da memaria individual para reconstruir,
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mesmo que fragmentada em diversos textos, a cidade natal de Santiago. Isso ocorre,
segundo a autora, para que seja “reclamada sua unidade através da memoria literaria do
leitor, que se torna participe na organizagao das referéncias” (CANTARELLI, 2010, p. 83).

E parte também de um momento especifico no organograma literario de Caio a
presenca ora direta, ora subjetiva da representacdo de aspectos da ditadura militar, a fim de
oportunizar ao leitor diversas inferéncias sobre aquele momento da historia do Brasil.
Ampliadas as discussdes que emanam das lembrancas individuais do autor na construcdo de
suas narrativas, estas sao confrontadas com a memdria coletiva — lugares e fatos ocorridos
naquele periodo. Assim, também se mostram presentes, em quase todos 0s textos escritos
por Caio, cuja tematica remete a0 momento em questdo, 0 apogeu de uma memodria
traumatica que se desenvolve em personagens que vivenciaram sem nenhuma sutileza os
horrores da ditadura.

“QOaésis”, narrado em primeira pessoa, revela, num processo linear de tempo, COMO 0O
narrador e outros dois amigos conquistam a confianca de um militar que estabelece rondas
de guarda a entrada de um quartel. A historia acontece na rua de uma pequena cidade do sul
do pais. Entre o colégio das freiras, a casa das prostitutas, os campos e o quartel, a
imaginagdo dos meninos faz surgir a queda de um avido onde viajavam. A partir de entéo, a
brincadeira transforma a rua no deserto, e o quartel, com seu arco branco, em um oasis. O
brincar — que consistia em atravessar o deserto até o 0asis, onde estaria a peca principal para
consertar o avido que havia caido —, embora juntasse muitos meninos, parecia despertar
mais entusiasmo nos trés amigos que, uma vez que ja haviam visitado o quartel antes, lugar
onde a brincadeira nascera, utilizavam aquele momento como pretexto para visita-lo mais
vezes: “Nao sei de quem partiu a ideia mas, seja de quem foi, ele foi muito sutil ao propo-la,
disfarcando a coisa de tal jeito que ndo suspeitamos tratar-se de apenas um pretexto para
visitar mais vezes o quartel” (ABREU, 2015a, p. 31).

Rego (2016) aponta que, no conto, 0 termo oasis representa uma metafora do irreal,
da imaginacdo, uma vez que é na figura do espaco desértico que se configura a ideia de uma
realidade dura e cruel. Nesse sentido, € possivel dizer que o narrador tece as informacdes,
partindo, inicialmente, de uma visao ingénua e inocente sobre o regime militar, “La dentro:
o paraiso” (ABREU, 2015a, p. 33), atté 0 momento em que se estabelece um choque,
rompendo essa imagem, que é atravessada pelo real, quando os meninos, em uma tarde, ao
entrarem no quartel, deparam-se com uma cena babil6nica, na qual aquele espaco esta

tomado pelo caos e pela desordem: “Havia um movimento incomum 14 dentro: carrogas se
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chocavam, armas passavam de um lado para o outro, soldados corriam e gritavam palavrdes,
o chdo estava sujo de esterco, os cavalos todos enfileirados™ (p. 35). Fazendo um paralelo
com o contexto da época, pode-se destacar que o discurso dos militares, no inicio do golpe e
durante muito tempo, defendia a ideia de que a acdo militar fora realizada com o objetivo de
salvaguardar a democracia de uma suposta ameaga comunista. Algo muito bem arquitetado
e construido para tomar parte no imaginario da populacdo. Visava-se a exercer controle
através de uma cartilha que preconizava a ordem por meio da construcdo de um discurso
patriota. No entanto, a medida que os Atos Institucionais e as a¢fes contra os considerados
subversivos pelo governo foram sendo colocadas em préatica, ficou cada vez mais em
evidéncia um cenario altamente repressor, gerando o caos e trazendo um excesso de
perseguicdo aos descontentes com o regime.

Diferente do modo como é visto pelos personagens no inicio do conto, como um
lugar fascinante, a ponto de despertar nos meninos a necessidade de vé-lo, os quartéis,
durante a ditadura militar, centralizavam espacos de torturas fisicas e psicoldgicas, que eram
muito utilizadas como forma de extorquir dos torturados depoimentos que, na grande
maioria das vezes, falseavam a realidade. Ao entrarem no quartel naquela tarde, envoltos
pelo caos, mas tomados pela curiosidade, os meninos serdo também vitimas desse sistema
imposto pelo regime. No momento em que descobrem, em uma sala, uma mesa com um
estranho aparelho cheio de fios e, enquanto tentavam compreender do que se tratava, certos
de que era uma peca importante para o funcionamento da organizagao, sdo surpreendidos
por dois soldados vestindo fardas diferentes dos demais que, sem dar tempo para

explicacdes, avancam sobre os meninos com brutalidade:

Fui o primeiro a vé-los, mas ndo foi possivel avisar os outros: os soldados ja
avancavam sobre nos, vermelhos, segurando-nos pelos ombros e nos sacudindo até
que Jorge comecasse a chorar e a chamar pela mée. Falavam os dois ao mesmo
tempo, aos berros. Depois, com mais alguns trancos, nos jogaram num canto. Um
deles, de enorme bigode preto, avangou sobre nés e, com uma voz que me pareceu
completamente hedionda, disse que ficariamos presos até aprendermos a ndo nos
meter onde ndo era da nossa conta. (ABREU, 20153, p. 35)

A partir da descricdo acima se d& a ruptura entre a fantasia, criagdo interior que se
mescla com os objetos do real através da brincadeira, cuja logica da narrativa tem sentido

para os meninos, e a “realidade”’®®, na qual a violéncia vem acompanhada pela

138 E preciso esclarecer aqui a concepgo de real/realidade expressa nesta tese. Em um primeiro momento o (1)
real diz respeito a algo concreto, fazendo referéncia a uma realidade concreta, de modo que existe independente
de uma representacdo ou pensamento. Assim, nao se traduz, sendo, portanto, inapreensivel. De outro modo, (2)
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incompreensdo. Ou seja, de um brincar organizado, cujo inicio e fim eram conhecidos — 0
acidente do avido e o percurso até encontrar a peca chave para 0 seu conserto —, 0S meninos
sdo jogados em uma “realidade” completamente tumultuada, na qual a figura do protetor —
soldado — passa a tomar forma ameagadora, gerando medo e, posteriormente, o trauma. Ao
apresentarem uma sintese de aspectos abordados por Freud em sua obra, Laplanche e
Pontalis (1991) descrevem o trauma como um “acontecimento da vida do sujeito que se
define pela sua intensidade, pela incapacidade em que se encontra o0 sujeito de reagir a ele
de forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogénicos duradouros que provoca na
organizagdo psiquica” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1991, p. 543). Nesse sentido, o trauma
esta relacionado, ndo apenas, mas também, a intensidade de um acontecimento e a sua
dificuldade de lidar com ele. Em Freud, esse acontecimento é percebido como algo externo
que, de modo gradativo, ira se constituir, embora ndo em sua totalidade, como um evento
interno.

Para os meninos do conto, o fato de terem sido pegos em um espaco proibido para 0s
civis ira resultar em uma série de agdes psicologicamente violentas, que vao além do susto
descrito por um dos soldados. ApGs 0s xingamentos, eles sdo levados a um quartinho, onde
permanecem até a noite. Nele, o narrador imagina como desfecho um pelotdo de
fuzilamento, algo completamente diferente daquilo que costumava criar, quando olhava o
quartel como mero espectador. Ha uma experiéncia particularmente dolorosa em relacéo ao
momento vivido, gerando um sintoma corpéreo. O medo intenso a que € submetido, a prisdo
e a certeza da finitude como alvo de fuzis de um pelotdo fazem-no defecar nas préprias

roupas:

Era um quartinho ainda menor que o de Dejanira, infinitamente mais sujo e frio,
apesar de todo o calor que fazia l4 fora, com uma janelinha gradeada na altura do
teto. Ficamos ali durante muito tempo, incapazes de qualquer palavra, num temor
tdo espesso que ndo era preciso evidencia-lo através de um grito. Jorge chorava, eu
e Luiz nos encolhiamos contra as paredes. Pensamentos terriveis cruzavam a
minha cabeca, pelotdes, fuzilamento, enquanto uma dor de barriga se tornava cada
vez mais insuportivel, até escorregar pelas pernas numa massa visguenta.
(ABREU, 20154, p. 36)

na concepgdo Lacaniana (1990), o real se apresenta “na forma do que nele ha de inassimilavel — na forma do
trauma” (Lacan, 1990 [1964], p. 57). Nesse sentido, trauma e real se associam, no discurso lacaniano, sendo o
real aquilo que volta sempre ao mesmo lugar, diferentemente da ideia de realidade. Aqui, o encontro com o real
leva a o sujeito a um colapso imaginario, uma angustia que perturba e desnorteia, fazendo com que o sujeito
perca as referéncias, deixando de pensar, decidir e agir. Sempre que as palavras real/realidade forem associadas a
concepcdo lacaniana, ou estiverem associadas a ideia de trauma, serdo acompanhadas de aspas.
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E importante destacar que a infancia e a adolescéncia sdo periodos em que a
formacdo do individuo requer o auxilio de alguém, que garanta condic¢des de sobrevivéncia
fisica e emocional, além de estarem atreladas a formacao do psiquismo. No conto, para além
dos momentos de horror vivenciados pelos meninos na sala gradeada do quartel, ha também
o castigo fisico dado pelos pais, ap6s o retorno para casa, como forma de puni-los
moralmente: “Doia vé-la ir embora, mas as chineladas e a vara de marmelo doeu muito
mais. Fomos postos na cama sem jantar” (p. 37). Embora, no primeiro momento, os pais
tenham recebido os meninos com alivio, o desamparo posterior a “invasdo” justifica a
condicdo primeira, inviabilizando as criangas expressarem seus sentimentos e relatarem suas
vivéncias traumaticas daquele dia. Assim, o conto é o resgate da materializacdo dessa
experiéncia, que o narrador ndo pode falar naquele momento de sua infancia e que agora
procura relatar. Freud (2014, [1916-1917]) chama de traumatica essa situacdo de desamparo
vivida, distinguindo-a da situacdo de perigo. Tomando como sequéncia angustia-perigo-
desamparo (trauma), Freud explica que a situacdo de perigo é aquela reconhecida ou
recordada pelo sujeito, ao passo que a angustia é a original reacdo ao desamparo no trauma,
que depois se reproduz na situacédo de perigo como sinal para a ajuda.

Nesse sentido, as situacOes adversas vividas pelos personagens — a violéncia
psicologica, a prisdo e 0 medo imposto pelos militares — sdo os principais fatores que
desencadeiam o trauma. Ao finalizar o relato, o narrador menciona um possivel sonho, que
tivera na noite apds o ocorrido. Nele, aponta questdes, que antes ndo estavam presentes nos
relatos sobre a queda do avido nas brincadeiras. Agora, fazem parte elementos do “real” que
se imbricam e se sobrepfem ao imaginario dos meninos. Assim, se antes era possivel avides
cairem no meio de uma determinada rua, que se transformava em deserto na imaginagdo das

criangas, agora essa imagem era subtraida e substituida pela “realidade” presente.

Mais tarde, ndo sei se sonhei ou pensei realmente que os avides ndo caiam no
meio das ruas, e que as ruas ndo eram desertos, e que portdes brancos de quartéis
fossem oasis e cinamomos pintados de branco até a metade fossem palmeiras, ndo
se encontraria nunca uma peca de avido no meio de duas palmeiras. (ABREU,
20154, p. 37)

A atmosfera Iudica do inicio do conto, interrompida pela violéncia vivenciada pelos
meninos, é fixada no momento do acontecimento traumatico. Este passa a ganhar espaco no
sonho e nos pensamentos do personagem afastando-os cada vez mais daquele ambiente
fantasioso criado por eles. Nesse ponto, é importante lembrar que, conforme Freud (2014,

[1916-1917]), no sono, os sonhos representam restos da atividade psiquica da vigilia a
123



perturba-lo, e sdo, na maioria das vezes, esquecidos assim que um individuo desperta. Em
outros casos, 0s sonhos sdo armazenados ao longo do dia, vindo a se tornar uma mera
lembranca na préxima noite, ou se perdendo completamente no inconsciente do sujeito. Para
0 personagem do conto, “realidade”-sonho-pensamento o transportam para a situacao-
trauma, de modo que contar o fato ocorrido, como faz ao leitor, aparece como uma tentativa
de supera-lo.

Para Freud (2014, [1916-1917]), os sonhos da infancia tendem a perdurar por muito
tempo, pois permanecem na memoria como uma experiéncia recém-vivida. O sonho infantil
¢ a experiéncia “vivida durante o dia que deixou algum arrependimento, algum anseio ou
um desejo nédo realizado” (FREUD, 2014, [1916-1917], p. 138). Assim, sendo uma reacéo
ao estimulo psiquico, precisa apresentar uma resolucdo a ele, a fim de que possa ser
eliminado. Contudo, como as criangas ndo conseguem dar sentido ao trauma vivido, este
ndo pode ser solucionado, tampouco eliminado do seu inconsciente e, portanto, tende a ser
carregado ao longo do tempo. Esse desejo de resolucdo tem causa no periodo ditatorial que,
embora nédo seja evidenciado de forma direta, atravessa a vida de cada um dos meninos, que
carregam um potencial traumatizante daquele momento social, politico e histérico, sofrendo
seus efeitos no psiquismo. Viver durante a ditadura militar no Brasil era um risco constante,
uma vez que qualquer atividade suspeita colocava os sujeitos em contato com o medo, a
desconfianca e a violéncia. Nem mesmo a infancia deixava de ser exposta a toda essa
“realidade”. No conto, o ambiente militarizado, que até entdo deveria representar seguranca,
desperta nos meninos a auséncia de qualquer sentimento de cuidado.

Ao final da narrativa, o narrador se manifesta: “soube que nunca mais voltariamos a
brincar de encontrar oasis no fim das ruas. Embora fosse muito facil, naquele tempo”
(ABREU, 2015a, p.37). A substituicdo da brincadeira aponta para um ‘“amadurecimento
forgado” dos personagens, que agora tentam, embora sem compreender, dar sentido ao
sistema violento colocado pelo Estado durante aquele periodo. Assim, a vivéncia do trauma
daquela noite subverte o sentido expresso pela palavra “oasis”. Inicialmente, ¢ entendida, na
brincadeira, como refligio no deserto e lugar onde havia possibilidade de conserto do avido,
ou seja, garantia de sobrevivéncia, depois, passa a estabelecer uma ideia de perigo, local de
onde métodos de tortura fisica ou psicoldgica visam a despertar o0 medo em sujeitos criticos
e desgostosos e, até mesmo alheios a questdes que envolvessem o0 governo, mas que

porventura pudessem ser confundidos em momentos de crise, como é o caso dos meninos.

124



Por fim, quando os personagens percebem que o perigo surge de “dentro do oasis” — 0
quartel —, aquele espaco deixa de seduzi-los tornando-se uma ameaca.

Ademais, a narrativa mostra a ditadura como pano de fundo para a trama, que
envolve personagens infantis, sobretudo em relacdo ao modo como a experiéncia infantil é
afetada pelo contexto. Tracos autobiogréficos da infancia sdo incluidos pelo escritor adulto.
Caio ¢ filho de militar e, embora anterior ao periodo ditatorial, conheceu o ambiente
militarizado durante a infancia, de modo que é capaz de transferir seu olhar critico a
narrativa do personagem. Ao incluir as criangas como protagonistas e traduzir as agoes,
partindo-se dessa perspectiva, percebem-se duas dimensfes: (1) a primeira diz respeito a
experiéncia infantil, na qual o fluxo narrativo central se da ao redor dos trés personagens,
entrelacando-se com o espa¢o do quartel em pleno governo ditatorial, e tem a pretensdo de
apresentar um universo infantil multifacetado, que mescla o cotidiano a tensdo. De um lado,
ha o referencial de uma infancia em um bairro “normal” de uma cidade interiorana, cuja rua
abre-se como um campo de possibilidades para as inUmeras brincadeiras que surgem ali, de
outro, em uma camada mais profunda, desnuda-se a percepcdo dos meninos sobre o
ambiente ditatorial; (2) a segunda apresenta o contexto envolvendo os adultos que,
igualmente, dividem aquele espaco, mas que estdo alheios a tudo que ocorre no pais. Seu
olhar sobre a realidade sociopolitica demonstra uma ideia de inocéncia e ingenuidade,
caracteristicas atribuidas a infancia, de modo que sdo incapazes de avaliar o contexto social
em que vivem. Nesse sentido, é possivel considerar que 0s personagens estdo a mercé das
politicas repressoras, especialmente em relagdo a questdo da obediéncia. S&o corpos ddceis,
submissos e despreparados que ndo questionam nem se posicionam, apenas acatam as
ordens impostas.

Em outra narrativa, publicada na mesma antologia, intitulada “Cavalo branco no
escuro”, as reflexdes partem das lembrangas de um sujeito em conflito que, assim como em
“Oasis”, o levam a um momento de sua infancia. O narrador lembra quando, ainda menino,
debrugava-se na janela, observava os jasmins palidos no jardim, “eu sou muito jovem, eu
acredito eu sou quase um menino que se debruca na janela e olha para esses jasmins palidos
e frios” (ABREU, 2015a, p. 119), e imaginava o mundo além do muro de tijolos que o
separava da rua: “Esse quase menino que sou eu [...] suspeita e sente que quase pode viajar
na esteira do perfume dos jasmins que voa por cima dos muros de tijolos” (p. 120). Embora
desconheca o que ha do outro lado do muro, 0 menino indaga a si mesmo acerca das durezas

e doguras que a vida, algo intocavel, lhe trara: “e pergunta em espanto o que vai ser dele,
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que dureza ou doguras lhe trara essa coisa que ainda ndo tocou com as proprias maos e que
chamam de vida” (ABREU, 2015a, p. 119). Essas reflexdes sobre a infancia séo resultantes
de outras cujo inicio se da em uma noite, quando, deitado em sua cama, ouve passos de um
animal do lado de fora da casa: “La fora alguém caminha no escuro” (ABREU, 2015a, p.
118). Os ruidos ou a auséncia deles no cascalho o fazem imaginar a cena — que o direcionam
aquela infancia primeira — e a estabelecer algumas suposi¢ées em relagcdo ao que acontece
no espaco externo da casa, como, por exemplo, a de que ora a criatura caminha suavemente

para ndo o acordar, ora se aproxima de um canteiro de margaridas:

Posso ouvir nitidamente seus passos esmagando devagar o cascalho fino do
jardim. Como se tomasse cuidado para ndo me acordar. Como se eu dormisse [...]
guando, por segundos, o cascalho para de estalar sob seus pés, penso eu é porque
se aproximou do canteiro de margaridas”. (p. 118)

A criatura, um cavalo, desperta no personagem o medo, que esta ligado a espessa
respiracdo emitida pelo animal: “O que me assusta ¢ justamente essa respiracdo de animal”
(p. 118). Sufocamento que é diminuido quando o narrador direciona seus pensamentos ao
jardim e a variedade de flores que l& existem cada uma representando medos em escalas e
situacdes distintas: (1) a margarida, quando ¢é pouco: “Para evitar esse medo [...]
recomponho na memoria essas margaridas” (p. 118); (2) as horténsias, quando se
intensifica: “Quando o medo ¢ maior penso nas horténsias. Eram azuis e soélidas, as
horténsias” (p.118-119); e (3) os jasmins, quando se transforma em algo quase absurdo de
ser mensurado: “quando o medo ¢ quase absurdo, e principalmente quando o cheiro daquela
respiracdo ameaca tornar-se insuportavel, recorro aos jasmins [...]. Deixo-0s por Gltimo,
quando estou & beira de dar um grito” (p. 119). Assim, as flores, principalmente os jasmins,
se ligam & memdria da infancia e passam a representar um refligio para o agora.

Contudo, mesmo desperto do momento-agora, 0 narrador ndo é capaz de confirmar
se as reflexdes iniciais e aquelas que irdo conduzir o leitor na sequéncia narrativa partem de
uma “realidade” que ele vivenciou ou se essa suposta “realidade” é transformada, como
consequéncia de uma vivéncia traumatica. Isso porque (1) nem as flores mencionadas:
“Tudo isso ¢ doloroso para mim, porque sei que o jardim néo é esse, sei mesmo que talvez
nem exista um jardim” (p. 120); (2) nem o espago onde ele se encontra: “Quando o ruido
cessa e penso que ele se afastou por alguns momentos, fixo os olhos no teto ou na parede e
tento distinguir apenas cores e formas. Mas ndo sei mais se 0 que Vejo € 0 que Vejo ou

apenas o que penso ver” (ABREU, 20153, p. 121), expressam certeza quanto a objetividade
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da cena. Nota-se que a presenca do animal do lado de fora da casa € algo habitual e impacta
a percepcdo do individuo em relacdo ao que o cerca, confundindo-o e deixando-o

estatico/compacto diante dos acontecimentos:

A principio ainda classificava lembrancas e memorias, tinha consciéncia de um
antes, um durante, um depois, de um real e um irreal, um tangivel e um intangivel,
um humano e um divino: separava minha memdria e meus conhecimentos em
partes cuidadosamente distintas. Depois que ele comecou a rondar minha janela,
ou antes, ndo sei, tudo se confundiu num s6 bloco e fiquei assim: essa massa
compacta toda a superficie de si mesma. (p. 122-123)

Além disso, 0 que se percebe é a existéncia temporal de um espago que se modificou
e que, agora, € rememorado através das lembrancas da infancia na pequena cidade onde
mora o protagonista e da casa transformada pela passagem do tempo: “recorro a rua, ao arco
branco no fim da rua, e a cidade de ruazinhas estreitas e tortas e vizinhos na janela e
estradas de terra batida e poeirenta. Mas sei: sempre sei que tudo isso ndo esta mais do lado
de fora” (p. 120).

O narrador do conto se revela entdo um sujeito que, além de conectado a infancia,
através de elementos que constituiram aquele momento de sua vida — representados aqui
pelas flores, muros, cidade —, carrega o medo do desconhecido'®® — que ganha forma
representado na figura do ser que caminha na noite, fora de casa. Cardoso (2007) aponta que
0 conto, permeado de efeitos marcadamente simbdlicos, revela, através do enfrentamento
dos conflitos, “aprisionamento/liberdade, externo/interno, visivel/invisivel, escuro/claro,
razdo/imaginacdo, [ser] possivel alcancar um novo patamar de desenvolvimento da
personalidade do personagem” (CARDOSO, 2007, p. 143). A isso se soma a dualidade
presente no confronto entre o narrador e 0 outro — cavalo —, cuja tensdo estabelecida no
texto pode ser percebida na auséncia de pontuacdo e na construgdo de periodos longos.
Além disso, o recuo do individuo — narrador — em direcdo aos proprios pensamentos é feito
através do fluxo de consciéncia, no qual, acompanhado por impressoes e reflexdes pessoais,
faz uma analise profunda, partindo do presente, do que vé/imagina em relacdo aos
movimentos do cavalo no externo da casa, para um passado responsavel pelo resultado que
vive.

Assim, durante a narrativa, o leitor é jogado entre o antes e 0 agora, entre 0 menino e

as consequéncias das suas (ndo) escolhas, dos seus medos motivados também pelo contexto

139 Esse medo o acompanha desde a infincia: “esse menino ndo chora e ndo diz nada. Tem olhos enormes para
o que ainda ndo chegou e talvez ndo chegue nunca” (ABREU, 2015a, p. 120).
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social em que esta inserido. Azevedo (2011) aponta para a presenca de homoerotismo no
conto, revelada atraves de uma série de imagens que estdo relacionadas a represséo e a
angustia de vivenciar a sua sexualidade, o que justificaria a recorréncia na utilizacdo das
flores e das memorias da infancia como refagio do “real”. Conforme o autor, o protagonista
do conto constréi um mondlogo interior no qual as sensagdes, presentes em um plano
onirico, revelam “seu desejo homossexual pelo outro menino, mas cuja concretizacao nao se
realiza” (AZEVEDO, 2011, p. 136).

A presencga das figuras apontadas por Azevedo e o medo desencadeado por elas
podem ser observados em dois momentos distintos. (1) O momento-agora, no quarto,
quando o protagonista observa a parede azul e vé€ surgir dela um corpo da mesma cor: “Esse
corpo vestido de azul, destacou-se da parede e veio sentar-se ao meu lado, na beira da
cama” (ABREU, 2015a, p. 121), com quem tenta interagir, a fim de buscar uma
identificacdo, que ao final ¢ inalcancada: “Acho que ele sentiu 0 meu sorriso preso € a
minha confusdo, porque perguntou devagar alguma coisa [...] ndo sei o que respondi. Sei
que depois de ouvir minha resposta, afastou-se abanando a cabeca e dizendo que ndo era
possivel” (p. 122); e (2) o momento-antes, no qual o protagonista observa um menino que
estd nu em uma janela, espantado com parede azul, mas que sorri e estende os bragos: “vejo
[...] um menino nu e espantado da parede azul ele me sorri e estende os bracos como se me
esperasse” (p. 124). Diferente do corpo azul que se desprende, ouve e vai embora, neste
momento, ¢ o protagonista que se afasta do menino: “toco o rendilhado de um voo em
direcdo a casa oposta em dire¢do ao arco branco no fim da rua e ndo digo nada e ndo digo
nada” (p. 124), impedido, por forcas externas, de interagir com ele: “vocé ¢ tao bonito tenho
vontade de dizer mas ha um pogo tapando minha boca [...] pensar como vocé é bonito, mas
duas garras atingem meus olhos” (p. 124).

Identificar-se como homossexual, a partir das lentes da atualidade, ja ¢ uma tarefa
bastante dificil, imaginar este cenario de identificacdo nos anos em que imperava no pais
uma ditadura militar torna o processo ainda mais complexo. A incapacidade de vivenciar e
compartilhar algum tipo de relagdo a dois, que transcendesse o espaco do lar, fazia emergir
no sujeito um fluxo intenso de excitacfes e desejos que eram socialmente condenados. No
conto, essas relagbes e memdrias do protagonista revelam algo potencialmente traumatico,
uma vez que € possivel notar a dificuldade do sujeito em organizar a realidade de um modo
claro e linear, sem que o leitor se questione sobre o que de fato ocorreu, ja que o préprio

narrador impde davida, em parte, sobre seu narrar. Além disso, ha, em determinados
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momentos, barreiras que impedem uma visdo mais ampla do protagonista, seja através do
muro, na infancia, ou da parede do quarto, enquanto imagina, a partir dos sons emitidos do
lado de fora, os movimentos do cavalo. Para tornar crivel sua histéria, o protagonista se
utiliza da literatura que, conforme Seligmann-Silva (2008), possibilita narrar esses
momentos. Para o autor, “a imaginacdo ¢ chamada como arma que deve vir em auxilio do
simbdlico para enfrentar o buraco negro do real do trauma, [que] encontra na imaginacao
um meio para sua narragdo” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). O protagonista, ao
refletir sobre a vivéncia traumatica, a partir da impossibilidade de viver os préprios desejos,
ligados a sexualidade, procura organizar e reestruturar vivéncias, que até entdo figuravam
de maneira caotica dentro de si.

Assim, em um processo que se propde visual, no qual descreve detalhadamente 0s
espagos e 0s objetos, a partir da estratificacdo das proprias memorias, ha uma tentativa de o
personagem criar uma forma na qual a vivéncia traumatica possa ser evocada e transmitida,
rompendo o elo que a tornava da ordem do imaterial e do indizivel, fazendo emergir,

embora com dor, algo que se escondia no fundo do inconsciente:

Pressinto que vai ser agora. Tenho mesmo certeza de que vai ser agora. Os passos
se aproximam. Faco um grande esfor¢o e consigo aprumar um pouco meu corpo
sobre a cama. O cascalho estala. Distendo meus bracos e pernas, e nesse
movimento ha como uma dor brotando de um fundo muito escondido. A
janela comeca a ceder. Fixo a atengdo na minha propria cabeca, até deixa-la ereta.
Ouco o barulho dos vidros caindo sobre e o chdo. Todos esses movimentos fazem
com que um cheiro desagradavel de coisa apodrecida se desprenda dos lencéis
e de meu corpo e quando sinto as garras tocando-me devagar nos dedos dos pés ja
ndo sei distinguir se esse cheiro que violenta minhas narinas vem dos lengdis ou
de meu corpo ou de sua respiracdo ofegante pesada viscosa grossa repulsiva e
morna subindo por minhas pernas até atingir meus joelhos misturada a uma baba
viscosa e ndo sinto nojo apenas um vaga curiosidade e pergunto a mim mesmo se
tudo isso pertencerd mesmo a um animal ou a um homem. (ABREU, 2015a, p.
123, grifos meus)

Tanto a casa, como 0 muro, que o separam do ambiente externo, responsaveis pelo
desencadeamento do sentimento de angustia, tém origem na inaptiddo do individuo em
relacdo a situacdo traumatica. Ele os utiliza como refagio. Nesse sentido, a ruptura da casa
representa também o chogque com o mundo externo, origem do conflito. E possivel observar
que, ao romperem as paredes, exalam, de dentro do corpo ou dos lengdis, nos quais o
personagem se encontra, um cheiro apodrecido, evidenciando que algo deve estar errado.
Todavia, o erro é construido no imaginario do personagem, diante do que ele observa em
relacdo ao outro. Ao se perceber como Unico personagem fétido, em um ambiente, problema

sobre o qual ndo pode resolver, a consequéncia imediata € a soliddo como ocorre no
129



desfecho do conto. Além disso, as garras, 0 cheiro, a respiracdo, a baba, deixam-no
inebriado, de modo que ndo consegue distinguir se tudo pertence a um animal ou a um
homem.

As duas narrativas evidenciam espacos traumaticos. Em “Odsis”, o quartel, lugar em
que se deveriam adotar métodos de defesa para os individuos, se transforma em espacos de
tortura; em “Cavalo branco no escuro”, surge 0 espaco social, que inviabiliza ao
personagem experiéncias (ligadas a questdo da orientacdo sexual), desencadeando o
sofrimento psicoldgico atual, responsavel também pela sua mudanca. Essas questdes surgem
no sentido de possibilitar ao leitor analisar como o comportamento social e as regras de
conduta em um determinado contexto interferem no modo de pensar e agir dos individuos,
agindo contra aqueles que desafiam ou se destoam em relacdo ao que é tido como conduta

normativa.
4.2. [Trauma, solidao e silenciamento, no conto “O mar mais longe que eu vejo”]

A soliddo € um sintoma que, muitas vezes, surge da necessidade da presenca do
outro'40, Esse fendmeno se manifesta de maneiras muito diversas, acometendo ndo somente
0s que vivem abandonados ou isolados, e vai muito aléem de um estado de des&nimo por se
estar sozinho, uma vez que a sua causa ultrapassa a privagdo de um ou mais
relacionamentos. Aquele que sofre de soliddo!*! o faz a partir de uma razdo nem sempre
I6gica, podendo ser uma reacdo emocional a algo que desencadeou tal sentimento; uma
sensacdo de isolamento e separagdo; e até mesmo uma deficiéncia no relacionamento,
rompida a intimidade. Em Caio Fernando Abreu, a soliddo é algo recorrente. Seu primeiro
livro de contos, Inventario do irremediavel, possui uma parte denominada, “Inventario da
soliddo”, na qual o autor explora a soliddo humana, a partir de perspectivas cotidianas. A
espera de algo indefinido em um dia de aniversario; a espera de alguém que ndo viera a um

encontro marcado em um bar qualquer; a soliddo de um homem a observar um parque cheio

140 Importante destacar que nem sempre a soliddo pode ser associada a falta de um objeto/individuo
determinado. Contemporaneamente, transformou-se o vinculo afetivo entre as pessoas em uma espécie de
objeto para satisfazer o outro, de modo que necessita ser conquistado por cada individuo em nome de sua
salide mental.

141 Klein (1971) ao se referir a um sentimento intimo de soliddo, aponta que este independe das circunstancias
externas, sentindo-se s até mesmo aquele que esta entre amigos ou recebendo amor. Para a autora, tal solidao
“brota de ansiedades paranoides e depressivas provenientes das ansiedades psicdticas da crianga, [existindo]
em certa medida em todo individuo embora sejam excessivamente intensas na doenca, [...] tanto de natureza
esquizofrénica como na depressiva”(KLEIN, 1971, p. 133).
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de vida; e as reflexdes de uma esposa acerca de um casamento frustrado na manha de
domingo sdo algumas das historias que permeiam este espaco da obra.

Por vezes, a soliddo se mostra como um sentimento atrelado a discursos sociais que
impdem ao individuo a necessidade de uma sociabilidade ou de uma felicidade nem sempre
alcancaveis. Por isso, torna-se também uma fuga a singularidade. Dunker (2017) aponta que
a soliddo é considerada por muitos como uma das faces da separacdo ou castracdo. Nela, o
objeto, no qual o individuo é capaz de identificar-se, € deslocado a fungdo encobridora. Para
o autor, “experiéncia simbolica por exceléncia, [a soliddo] traz consigo ndo apenas a
separacdo para com os outros, mas a distdncia ¢ o estranhamento com relagdo a si mesmo”
(DUNKER, 2017, p. 17). Contudo, ndo se deve reduzi-la a um refugio a um mundo criado a
si mesmo?*2, a uma valvula de escape ao desprazer cotidiano, ou a face narcisica do eu, nem
mesmo confundi-la com uma espécie de segregacdo, uma vez que as praticas segregativas,
geralmente advindas do outro, condicionam a soliddo a uma condi¢do forcada, como se vera
no conto a ser analisado.

Escrito em primeira pessoa e presente na primeira parte intitulada “O inventario da
morte”, do livro Inventario do irremediavel, “O mar mais longe que vejo” traz a cena um
individuo que esta em uma ilha completamente deserta, dentro de uma gruta de onde conta
sua historia. Percebe-se que, por estar vivendo ha muito tempo neste lugar para onde foi
levado, comeca a perder a nogédo da realidade — tempo/espago — que o cerca. Ao iniciar o
seu relato, o narrador revela estar morrendo, vitima implacavel das marcas do tempo no
corpo, fator biolégico que deteriora e fragiliza, e das condi¢cbes em que foi deixado —

completamente isolado — fator psicologico, que traumatiza e angustia:

O meu corpo estd morrendo [...]. Cada palavra é um fio de cabelo a menos, um
imperceptivel milimetro de ruga a mais — uma minima extensdo de tempo num
acumulo cada vez mais insuportavel. Essa coisa terrivel de ndo saber a minha
idade, de ndo poder calcular o tempo que me resta. (ABREU, 1970, p. 36)

Percebe-se que, embora o personagem mencione a possibilidade da morte, d& pouca

importéncia a ela, ja que considera insuportavel, na ilha, o acimulo do tempo que se estende

142 Em carta a Hilda Hilst, de agosto de 1971, Caio menciona um periodo, durante a ditadura, em que era
preciso cuidado ao dizer ou fazer certas coisas, e no qual a escolha de morar sozinho transformou-se, para ele,
devido a soliddo, em um verdadeiro tormento: “Agora estou um pouco melhor, mas passei trés meses
verdadeiramente monstruososos. Aluguei um quarto e fui morar sozinho: ndo consegui aguentar a soliddo. Foi
terrivel, na base assim de passar dois ou trés dias sem dar uma palavra com ninguém. [...] a situagdo é
insustentavel. Estd todo mundo no maior desengano, ndo sei se ai na fazenda, isolada, vocé esta sabendo do
desbundo generalizado. Um desengano total. As pessoas estdo amarguradas, sozinhas, desorientadas,
desanimadas. N&o se pode dizer mais nada. N&o se pode fazer mais nada” (ABREU, 2016, p. 69).
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atras de si, com o passar dos anos, e que se projeta, numa incognita, a um futuro incapaz de
ser medido em sua durabilidade, prolongando assim seu sofrimento em relacéo ao exilio em
que fora jogado.

Outro aspecto a ser considerado € a auséncia de elementos de um cotidiano
“civilizado” na ilha, como imagens/fotografias, relogios, radios, roupas: “o todo era sé areia
e os coqueiros que me alimentavam” (p. 37) e “a gruta ¢ umida, escura, fria, ndo tenho
roupa” (p. 39), contribuindo para a dissolu¢do do personagem em relacdo & propria
identidade: “Chove todos os dias aqui, ndo tenho relégio nem radio, mas sei que deve ser
por volta das trés horas, porque é pouco depois que o sol estd no meio do céu e eu senti
fome” (p. 36). Assim, como o espaco habitado pelo personagem nado possui espelhos, ou
qualquer outro tipo de elemento — lago, aguas calmas — que possibilite o reflexo do seu
rosto, sua imagem vai sendo aos poucos apagada, despersonalizada, irreconhecida: “Esta
coisa terrivel de ndo haver espelhos nem lagos, das aguas do mar serem agitadas e ndo me
permitiram ver a minha imagem. Perdi todas as minhas imagens: as das fotografias, dos
espelhos, dos lagos” (p. 36). O unico elemento que mantém o personagem em contato com a
“civilizagdo”, lugar de onde veio, ¢ um livro, que aos poucos vai se deteriorando, até se

tornar apenas um pedaco de folha com uma frase repedida & exaust&o:

Tenho um livro comigo, ndo é um livro, era um livro, mas depois ficou s6 um
pedaco, e depois s6 uma folha e agora s6 um pedaco de folha, nesse pedaco de folha
eu leio todos os dias uma coisa assim: “Tem piedade, Sata, desta longa miséria”. S6
iSS0. Fico repetindo.
“tempiedadeSatadessalongamisériatempiedadeSatadessalongamiséria...” tempo,
muito tempo. (p. 38)

A frase € parte do poema “Litanias de Satd”, do poeta francés Charles Baudelaire, e
esta publicada em sua obra As flores do mal, de 1857. O poema apresenta um cenario no
qual o ser humano, ausente de qualquer esperanca, abandonado por Deus, vé sobre a forma
do diabo a figura de um grande pai. Nery (2015), em andlise do poema, aponta que as
Litanias foram compostas “a partir de parodia das ladainhas catolicas, tradicionalmente
conhecidas e devotadas a Virgem Maria, Jesus Cristo e aos mais diversos santos [...]. Satd
aparece descrito, desde os primeiros versos, somente com construgdes adjetivas positivas”
(NERY, 2015, p. 338). Segundo o autor, ha referéncia a tradicdo que descreve Lucifer sendo
banido do céu, exilado do paraiso, provocado pela queda em seu préprio pecado, de modo
que passa “a ser o ‘Principe do exilio’, o ‘grande rei do abismo mais profundo’ [...]

conhecedor das angustias humanas [...] e, por isso, capaz de intervir e ajudar 0os mais
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diversos desvalidos, marginalizados, degradados social ou espiritualmente” (p. 338). Do
mesmo modo, como ocorre no poema, o0 personagem, deflagrado, exilado e isolado do
convivio social, “abandonado por Deus”, utiliza-se do ultimo recurso, o que resta do todo
que se deteriora e recorre a Satd para que, através dos versos, acabe com o seu desespero,
“E ai eu sinto essa coisa que ainda ndo esqueci o jeito e que se chama desespero” (ABREU,
1970, p 38).

Ao longo da narrativa, fica evidenciado o porqué de o personagem ter sido enviado
para aquela ilha, sendo segregado e privado do convivio com os outros. O motivo da prisao
do personagem diz respeito ao tipo de relacdo que ele mantinha com a politica adotada pelo

governo da época, indo de encontro aos ideais estabelecidos,

eu tinha qualquer coisa assim como andar de costas, quando todos andavam de
frente. Eu tinha qualquer coisa como gritar quando todos calavam. Eu tinha
qualquer coisa que ofendia os outros, qualquer coisa que ndo era a mesma dos
outros e que fazia eles me olharem vermelhos com os dentes rasgando coisas, e
que doia neles como se eu fosse acido, espinho. (p. 38-39)

Escrito em um periodo de extrema repressdao no Brasil, o conto é também uma
alegoria do periodo ditatorial'*3, no qual muitos sujeitos foram presos, torturados, exilados,
e passaram a ter que conviver com as marcas dos traumas vividos, durante os mais de 20

anos de regime,

Por isso eles me trouxeram. Eu lembro, sim, eu lembro que havia coisas escuras
que eles faziam e que eu ndo fazia, e correntes, sim, sim, eu lembro: havia
correntes e fardas verdes e douraduras e cruzes, havia cruzes, cercas de arame
farpado, chicotes e sangue, havia sangue, um sangue que eles deixavam escorrer
sem gritar enquanto eu gritava, eu gritava bem alto, eu mordia defendendo meu
sangue. (ABREU, 1970, p. 39)

A narrativa mostra um personagem esfacelado pela tortura, uma experiéncia extrema
que resulta nas marcas que transformam ndo apenas o seu corpo, mas também o seu destino.
Ao ser torturado e privado do convivio com o outro, abalado em sua condicéo identificatéria
— € um outro igual a si que tortura e segrega —, perde o amparo social necessario para o

funcionamento psiquico. Nesse sentido, um dos sintomas do trauma iré se traduzir na perda

143 Em entrevista para Felix Athayde, da revista Pasquim, em 1975, Caio fala sobre utilizar a sua escrita como
forma de dentincia: “O que eu estou dizendo... ¢ a vida de vocés é uma bosta ¢ tal, no é a maravilha que
vocés estdo pensando, € um horror! Vocés estdo pressionados o dia inteiro, tem uma lavagem cerebral em
cima de vocés, tem um sistema fortissimo orientando o comportamento de todo mundo; isto ndo é resisténcia.
[...] A minha forma de resistir é denunciar as formas de opressdo”.. (A entrevista faz parte do Acervo de Caio
Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema nimero 47339).
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das referéncias temporais, como se observa neste fragmento: “No comego eu achava que
ndo havia tempo, sé aos poucos eu fui percebendo que se formavam lentos sulcos nas
minhas maos, e que esses sulcos pouco mais que linhas no principio imperceptiveis, era
rugas” (p. 36). Ginzburg (2012) aponta que, para a vitima do trauma, as referéncias de
tempo escapam ao controle. Segundo o autor, “na ficcdo de Abreu [...] passado e presente se
imbricam, de tal modo que ambos sdo configurados de maneira enigmatica e incerta”
(GINZBURG, 2012, p. 187).

Abismos temporais abrem-se para os individuos, logo ap6s o evento traumatico. No
conto, o personagem divide o tempo!#4, que se imbrica na narrativa, entre (1) o momento
presente, em que compartilha sua experiéncia; (2) um passado recente, mas impreciso, em
que fora torturado e largado sozinho na ilha, e sobre o qual a Unica possibilidade de medi-lo
se da nas mudancgas, nas sensaces e nas experiéncias corporeas: “meus cabelos caiam, E
que meus dentes também caiam” (ABREU, 20154, p. 36-37), na observagdo dos elementos
da natureza: “as chuvas estrelas lua que vejo todos os dias todas as noites” (p. 36), € na
variacdo do tempo — de quando chegou a ilha e do momento em que relata os fatos — que
demora para percorrer uma certa distancia naquele espaco, de onde pode ver o mar: “antes
eu ia e voltava da elevacdo no sol abrasador [...]. Agora sdo necessarias muitas chuvas,
muitas estrelas, muitas luas e muitos sois para ir e voltar. E isso é o tempo. Muito mais tarde
eu descobri que isso era o tempo” (p. 37); e (3) um passado ainda mais distante, cujas
lembrancas remetem a infancia, antes do conflito traumaético, e sobre as quais permanecem
0s residuos de sua identidade: “eu era menina, talvez eu fosse menina daquelas de trangas,
de saia plissé azul marinho e meias soquete, e um lago no cabelo, talvez [...] é como se
houvesse uma parte em mim que nao envelheceu e que guardou” (p. 38).

Braunstein (2006) descreve o individuo traumatizado como sendo aquele que toma o
lugar de um outro, que vivia anteriormente e que poderia ter morrido em um evento
catastrofico, por exemplo. Para o autor, apesar de conservado, 0 nome préprio, ha uma troca
de identidade. “O Outro demanda do traumatizado que continue sendo aquele que ele era
antes, porém, a sua resposta ¢ “I am not myself any longer” (J4 ndo sou mais quem eu era),
“The mirror doesn’t work anymore” (O espelho deixou de funcionar”) (BRAUNSTEIN,

2006, p. 1). Assim, no conto, o fato de ter sobrevivido a tortura ndo exime o individuo de

144 Importante destacar que o trauma é atemporal, embora acontega sempre no momento presente, pois remete,
constantemente, o individuo ao evento passado, que ocasionou tal “fratura psicolégica”. Ou seja, por mais que
0 personagem esteja tentando se lembrar de algo que passou, este vive sempre o presente da condicdo
traumatica, no agora.

134



uma transformacdo em relacdo a sua maneira de pensar e agir. Surge entdo um Outro, que é
posterior ao evento traumatico, que atravessa o sujeito de surpresa, de modo que ndo lhe
torna possivel assimilar a catastrofe, causando, o personagem, um rompimento, que 0
transforma, sem, no entanto, substituir o Outro. Nesse sentido, conforme Braunstein (2006),

do trauma o sujeito é um sobrevivente,

alguém que vive além do momento em que deveria ter morrido. Se ja viveu a
morte (fisica ou animica), porém sem morrer quando era hora, pelo menos, ndo
deveria viver. Estad “entre duas mortes”. Uma que ja passou e outra que esta por
chegar. O trauma corta a vida em duas partes: antes e depois. SO que aquele que
respira depois ndo ¢ o mesmo de antes. Um morreu; outro ficou em seu lugar. O
sobrevivente deve fazer o luto por aquele que se foi, aquele que ele nunca mais
podera voltar a ser, para que alguém que estd para chegar, um outro, portador do
mesmo nome, dono das mesmas memorias, fale e viva em seu nome.
(BRAUNSTEIN, 2006, p. 2)

Outro aspecto resultante do trauma se apresenta em relagdo a experiéncia, o ponto de
partida, o evento traumatico. Paralisado pelo choque, o personagem permanece inserido no
momento da cena traumatica, sem conseguir distanciar-se do evento, vivendo entre o interno
e 0 externo, no sentido de tentar representa-lal*, “eu tinha dentro de mim todo aquele sol e
aquele mar e tudo que eu conhecera antes e conheceria depois, se ndo estivesse aqui” (p.
37). Desse modo, experimenta a sensa¢do angustiante de ndo mais existir: “Nao me lembro
mais qual era meu sexo, agora olho no meio das minhas pernas e ndo ha nada além duma
superficie lisa e &spera, mas no comego eu sabia, eu tinha um sexo” (ABREU, 1970, p. 37,
grifo meu) e, nesse desamparo, utiliza-se de um modelo mimético, que busca representar
uma “realidade” que ja ndo estd mais ao seu alcance, uma vez que, isolado e solitario, é
privado do convivio com o outro, recorrendo a si mesmo, a0 Seu proprio corpo, para
representar os prazeres: “abracando meu proprio corpo e inventando um prazer que eu
precisava para me sentir... para me sentir, ndo sei, vivendo, talvez” (ABREU, 1970, p. 37), e
as dores humanas que lhe foram “privadas” de sentir: “eu rolava na areia quente e 0s meus
dentes faziam marcas fundas e roxas nos meus bragcos e nas minhas pernas, e de repente as

minhas células todas explodiam em vida” (p. 37).

145 Porto et al. (2002) apontam que Caio Fernando Abreu adota em alguns de seus contos, como ocorre em “O
mar mais longe que vejo”, o recurso da fragmentagdo formal, que “conota a impossibilidade de representar
objetivamente experiéncias traumaticas e conflitantes, bem como remete a necessidade de renovacao estética
devido as limitagdes da linguagem convencional, ao recriar esses contextos, pois considera sua persplexidade”
(PORTO et al., 2002, p. 60). Pereira (2008) complementa, dizendo que as dificuldades do presente impedem o
personagem desta narrativa de “constituir uma imagem bem delineada do passado de si” (PEREIRA, 2008, p.
91).
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A utilizacdo do corpo resultarda numa relacdo imaginarial®® permeando a
sociabilidade do personagem, que cria para si a figura de um principe, em uma tentativa de
amenizar a soliddo irredutivel a qual esta condicionado desde que foi enviado a ilha: “talvez
eu fosse mulher, porque pensava no principe Evandro, a minha méo direita era a minha mao
e a minha médo esquerda era mado do principe Evandro, e a minha méo direita e a minha méo
esquerda juntas eram as nossas maos” (p. 37). Embora Evandro ndo exista materialmente,
faz parte do imaginario do personagem, que o conduz a um ponto da narrativa sobre a qual
se difere da figura do principe, tradicionalmente conhecida. As caracteristicas estdo
atreladas a condi¢cdo imposta ao personagem sobrevivente, “era um principe sem cavalo
branco, sem armadura, sem castelo, sem espada, sem nada. O principe Evandro tinha uns
olhos fundos e escuros, um pouco caidos nos cantos e caminhava devagar, marcando a areia
com seus passos” (p. 37-38). A falta de elementos heroicos na imagem do principe revela
um personagem sem esperanca, no sentido de que até mesmo a figura de um possivel heroi
¢ distorcida e diminuida diante do leitor. Nesse sentido, a figura do principe, que
representaria a salvagdo nos contos tradicionais, ndo pode ser convertida em fuga, uma vez
que ndo ha outro elemento, além dela mesma, a quem o personagem identificaria como
algum tipo de refagio.

Para Ginzburg (2012), alguns escritores da literatura brasileira moderna acentuaram
o caréater problematico da condigdo humana ao configurarem seus textos em acordo com o
fato de que, no contexto histérico de producdo no Brasil, a constituicdo da subjetividade €
atingida pela opressao sistematica da estrutura social, que tem em sua formagdo um carater
autoritario. Assim, “sendo abalada a nog¢ao de sujeito, em razao do impacto violento dessa
opresséo, ¢ abalada também a concepcdo de representagdo (GINZBURG, 2012, p. 235). E
nesse sentido que, no conto, a representacdo do heroi sofre um abalo em sua composicéo, de
modo que a privacdo e a miséria do personagem recaem sobre a figura do principe. Além

disso, 0 ambiente da ilha, a soliddo forcada pela segregacéo e o trauma da tortura favorecem

146 Em seu texto, O simbdlico, o imaginario e o real, Lacan (2005) associa, de forma distinta, os registros
essenciais da realidade humana, as quais denomina como o simbolico, o imaginario e o real. O simbdélico esta
ligado a linguagem, a interacdo entre os sujeitos numa rede composta por significados mais ou menos
estabelecidos, ou seja, cada palavra possui um som e uma representacdo que sdo compreensiveis entre 0s
falantes de uma mesma lingua; o real, por outro lado, representa aquilo que ndo pode ser simbolizado, como,
por exemplo, uma sensacéo ou emogdo especifica, como a dor ou a felicidade, ou seja, ndo ha como descrever
com signos a real sensacdo da felicidade; e, por fim, o imaginario que é entendido como “real do individuo”,
Ou a maneira como este vé a realidade, de acordo com a sua compreensao ideologica-politico-social. Percebe-
se a sua manifestacdo quando ha atritos entre um mesmo tema, sobre o qual existem diferentes concepgoes e
entendimentos. Isso ocorre porque cada individuo ird observar o real a partir da sua realidade,
individualmente. Em outras palavras, o real ndo pode ser mudado, mas pode ser compreendido de maneira
distinta.
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a condicdo subjetiva de clausura e distanciamento com, inclusive, a realidade externa do
ambiente que cerca o personagem: “Fico aqui o dia inteiro, ndo ha ninguém, nao ha nada.
Fico aqui na gruta o dia inteiro e ndo sei mais quando é sol abrasador, quando € chuva, ou
lua e estrelas, eu ndo sei mais” (ABREU, 1970, p. 37).

Ante os relatos episédicos da precaria condicdo em que vive, observa-se no
personagem, uma ambivaléncia de sentimentos, que ora cognitivamente perdem o sentido,
ou seja, lhe sdo apagadas do consciente: “O principe Evandro tinha essa coisa que eu
esqueci como € o jeito e que se chama angustia” (p. 38), ora se mesclam num dualismo
entre o 6dio ¢ a felicidade: “De vez em quando eu pensava ‘eu vou sentir essa coisa que se
chama 6dio’. E sentia. E entdo crescia uma coisa vermelha dentro de mim e os meus dentes
rasgavam coisas. Devia ser bom porque depois eu deitava na areia e ri, ria muito” (p. 38).
Métraux (2011), utilizando uma metafora associada a visao, diz que “o acontecimento

traumatico ofusca” (METRAUX, 2011, p. 44). Nesse sentido, para o autor,

0 que se vé é tdo intenso que o olhar ndo pode suportar a provacdo. Ele satura a
capacidade de percep¢do. Vai ao cumulo, ou seja, longe demais. Nenhuma
reserva, portanto, de visao livre [...]. Marca indelével sobre a cera do corpo e da
psique. Excesso de impressdes visuais, tateis, auditivas, olfativas ou
gustativas: 0s canais sensoriais variam conforme a injuria. Saturados pelo
fluxo excessivo de sinais, eles se fecham aos usos habituais. (p. 44, grifos meus)

Do mesmo modo, os sentimentos também se tornam difusos e causam um mal-estar
no individuo. No conto, eles sdo originados a partir de estressores a que o0 protagonista é
subitamente compelido a vivenciar, sendo a “soliddo forcada”, apds o trauma da tortura
fisica, o principal deles, como nestes fragmentos: “no comeco eu chorava e nio entendia,
apenas ndo entendia e nao entender doia, e a dor fazia com que eu chorasse, no comeco. Eu
sentia saudade no comeco, no comego uma saudade apertada de gente, principalmente de
gente” (ABREU, 1970, p. 37) e “Esta coisa terrivel de estar nesta ilha desde nao sei
quando” (ABREU, 1970, p. 39). Apesar de haver, por parte do personagem, uma crenca
primitiva em uma espécie de “exilio coletivo”, no qual ndo seria a Gnica pessoa a ocupar
aquela ilha, e sobre o qual esperava algum tipo de resgate, no sentido de diminuir
consideravelmente a soliddo: “No comeco eu pensei também que houvesse outros indios
talvez, ou mesmo bichos, formigas. Nao havia ninguém” (p. 37); e “No comeco eu
esperava, esperava gue viesse alguém, um dia, um avido, um navio, uma nave espacial. Mas

ndo veio nada [...]. Talvez tudo j& tenha terminado e ndo haja mais ninguém para |4 do mar
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mais longe que eu vejo” (p. 39), com o tempo, esse amparo vai se fragmentando,
desmentido através da percepcao com “realidade”.

Nesse sentido, o estado de siléncio vivido pelo personagem, o isolamento, a
segregacdo fisica e psicologica, o ostracismo a que fora condenado sem julgamento, sdo
traduzidos na memoria traumatica, que revela sua anuéncia a um desejo de morte. O contato
com o mundo de antes, a aderéncia ao pouco de civilidade, através do pedaco de livro que
guardava, se deteriora a medida que os dias passam e nem mesmo 0 principe Evandro,
ultimo refdgio — corpo imaginério — a fim de resgatar parte de sua vida rompida, € suficiente

para salvar-lhe da angustia do trauma:

N&o sei, até hoje ndo sei se o principe Evandro era um deles, eu ndo podia saber,
ele ndo falava. E, depois, ele ndo veio mais. Eu dava um cavalo branco para ele,
uma armadura, uma espada, dava um castelo e bruxas para ele matar, dava todas
essas coisas e mais as que ele pedisse, fazia com a areia, com o sal, com as folhas
dos coqueiros, com as cascas dos cocos, até com a minha carne eu construia um
cavalo branco para o principe Evandro. Mas ele ndo queria, acho que ele néao
queria, e eu ndo tive tempo de dizer que quando a gente precisa que alguém fique
a gente constroi qualquer coisa, até um castelo. (p. 39)

Assim, a morte torna-se a Unica alternativa para contornar essa estrutura rigida e
impermeavel em que foi enclausurado: “Acho que nao passo da lua desta noite, talvez nao
passe nem da chuva ou do sol abrasador que esta la fora. Sdo muitas palavras, muitas [...].
Essa coisa terrivel de ndo ter ninguém para ouvir meu grito (p. 39), representando, embora

ndo, sua liberdade, a sua libertacéo.

4.3. [Trauma, silencio e auséncia (o desaparecimento do corpo), uma analise do conto

“O pogo”]

O Eu e o corpo sdo indissociaveis, de modo que é impossivel pensar o
desenvolvimento de um sem o outro. Desde o nascimento, corpo € “mente” seguem uma
equivaléncia que promove equilibrio. Assim, é impossivel pensar 0 Eu sem pensar, antes, na
no¢do corporal deste Eu, uma vez que, na medida em que esse se desenvolve, aquele ira
acompanha-lo. O corpo é registro sobre o qual o tempo e a dor imprimem marcas carregadas
de significados e, diante da maquina ditatorial, ¢ uma das “principais moedas” de troca que
tem na tortura a sua maior ameaca. ASSim, em espacos e contextos distintos, e
diferentemente do que ja foi outrora, a tortura deixa de ser uma pratica cotidiana, utilizada
para controlar a ordem publica, através do horror que provoca aos olhos atentos da

populacdo, que era convidada a assistir as punices, e se transforma, durante a modernidade,
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em praticas ocultas, que passam a considerar 0 medo e a ameaga como expressdes de poder
do Estado. Ginzburg (2012) destaca que alguns escritores brasileiros, como é o caso de Caio
F., estiveram dedicados a lidar com tematicas referentes as experiéncias de autoritarismo,
violéncia e opressdo'*’. Varios de seus escritos abdicaram de uma perspectiva realista,
procurando “tencionar o limite entre realidade e imaginagdo, subverter parametros
tradicionais, apontar ambivaléncias da linguagem, pautar a representacdo em contradicoes,
enfim, romper com os padrdes tradicionais de entendimento da consciéncia e da linguagem”
(GINZBURG, 2012, p. 237). Muitos desses elementos apontados pelo autor séo explorados
em “O poco”, de Caio F.

A narrativa, publicada na coletdnea Pedras de Calcuta, lancada em 1977, revela, a
partir das memorias do narrador, a descoberta de um misterioso acontecimento que ocorre
todas as noites nas ruas de uma cidade. Apelidados por todos de “carros-recolhedores”,
enormes carros vermelhos com farois e luzes muito fortes procuram, entre os transeuntes,
pelos cantos escuros, aqueles que possuem uma caracteristica muito especifica: usar roupas
brancas, que simbolizam os descontentes: “Em cada canto revelado pelos far6is havia um
grupo de pessoas, silenciosas e sem movimentos. Todas elas usavam as roupas brancas dos
descontentes” (ABREU, 2014a, p. 158).

O narrador, recém-chegado do interior e com poucos conhecidos — exceto aqueles da
pensdo onde morava, que se resumiam em velhos, vilvas e solteironas —, decide investigar o
que ha no interior das maquinas e o que acontece com as pessoas que siao “recolhidas” por
elas. Ao indagar os moradores da pensdo sobre o fato, € surpreendido pelo medo e pelo
receio das pessoas: “todas as vezes que perguntava sobre isso, observei que as pessoas
evitavam responder. Percebia apenas que sentiam medo” (p. 157), o que irda acometé-lo
também: “Minha reacdo mais natural, foi portanto, sentir medo como eles” (p. 157). O

siléncio da populagdo diante da indagacdo do personagem pode ter varios significados, de

147 Caio F. utilizou, na maioria dos seus escritos — carta, poemas, contos, romances — um viés de
conscientizacédo politica e social. Quando indagado acerca de como esses elementos estavam presentes naquilo
que produzia, apontava sua obra como uma ferramenta para elucidar a realidade. Em entrevista a Ricardo
Carle para a Revista Blau, em outubro de 1995, justifica esse uso, mencionando: “Tudo ¢ politico. Ser
maltratado no 6nibus ou enganado no troco exige de vocé uma atitude politica. Existir exige posturas éticas e
morais o tempo todo [...] escritor sem liberdade interior ndo presta”. Em outra entrevista, em setembro de
1994, para Renato Duarte, do jornal Zero Hora, Caio F. reforca essa tese, calcada novamente no materialismo
dialético, o qual contempla a realidade da sociedade através de uma analise dos meios materiais em que esta
inserida. Ele diz: “A politica permeia tudo. Se eu estiver falando academicamente de uma rosa que
desabrochou no jardim de casa hoje — e isso realmente aconteceu — vou estar falando de politica. O que
perturba é mexer com verdades humanas muito profundas [...]. O mais revolucionario que existe é 0
autoconhecimento. (Ambas as entrevistas constam no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS,
com registro no sistema nimero 47310 e 47280, respectivamente).
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modo que nem todos silenciam ou demonstram medo de falar pelas mesmas razdes. Ha
aqueles que, estando satisfeitos com o processo politico em curso, decidem calar para nao
interferir nas politicas que estdo sendo implementadas, pois Ihes favorece ou encontram em
suas aspiragdes os mesmos ideais, ainda que, para isso, sejam necessarios “alguns
sacrificios”; e ha aqueles que, sabedores dos horrores, temem também serem “vitimas do
seu conhecimento”, uma vez que, em paises ditatoriais, a justica esta a servigo do Estado,
que ird implementar qualquer método de vigilancia que esteja a seu alcance, punindo com a
caca de direitos e até mesmo a tortura todos aqueles que se mostrarem criticos ao sistema
politico vigente. Assim, ha nesses individuos o padecer dos sobreviventes, testemunhas de
uma experiéncia assustadora, causada pelo contexto socio-politico em que vivem.

Afora o medo que sente das maquinas, existe um carater sedutor imanente que exala
delas quando avistadas pela primeira vez pelo personagem: “A parte o medo, achei bonito o
carro. Quando o vi surgindo no comeco da rua, varando a névoa, todo vermelho e
luminoso, ndo pude deixar de pensar que se tratava de uma das coisas mais belas que ja
havia visto” (p. 157-158, grifos meus), intensificado no teor misterioso que se estabelece
entre o si e 0 objeto de sua investigacdo. Pode-se perceber como o individuo estd & mercé
das vontades de quem o vigia: “Eu ndo podia ver os condutores, as portas ndo se abriam
nunca e o brilho das luzes ndo permitia ver seus rostos. Adivinhei, porém, que usavam 0S
uniformes do comando geral. E encolhi-me ainda mais, indeciso entre 0 medo, o fascinio e a
curiosidade” (p. 158), de modo que a relagdo estabelecida entre o personagem e o carro —
seus condutores — se mostra desigual. Apesar disso, é possivel deduzir que tanto a maquina
como os seus ocupantes fazem parte do que o narrador chama de “comando geral”, ou seja,
ligados a um poderio de defesa, provavelmente o exército ou a policia. Importante lembrar
que, em uma ditadura, o Estado mobiliza um grande efetivo das forgcas armadas com
alegacdo de que existem “inimigos ocultos” — através da criacdo de espantalhos — que
ameacam a soberania nacional. Fazem isso por meio da dissimulacdo da realidade com
inser¢Oes na midia & qual detém, majoritariamente, acesso irrestrito.

No Brasil, a maquina de propaganda utilizada para justificar e enaltecer o poder
ilegal do Estado durante a ditadura militar ficava a cargo da Assessoria Especial de
RelacBes Publicas (Aerp). Reformulada durante o governo Médici, esse oOrgdo de
comunicagdo passou a funcionar colocando uma campanha de propaganda politica sem
precedentes. Criativa, a propaganda feita pela Aerp ndo possuia elementos que a pudessem

caracterizar de chapa-branca, nem apresentava indicios que a tipificassem como marketing

140



politico. De acordo com Schwarcz e Starling (2015), “as pegas falavam em otimismo,
orgulho e grandeza nacional; celebravam a diversidade e a integracdo racial brasileira;
afirmavam a harmonia social, e embalavam tudo isso em filmes curtos” (SCHWARCZ;
STARLING, 2015, p. 454), com o objetivo de “grudar” na lembranca do espectador.
Produzida para a televisdo, integrava um projeto audacioso dos militares que pretendiam
alcangar todo o espaco do territorio nacional, “aprisionando mentes e coragdes”.

Junto a esse projeto, era posta em pratica a instrumentalizacdo politica do
preconceito, no sentido de provocar na populacdo o estigma e o ressentimento em relagédo
aos considerados “subversivos”. Assim, refor¢caram-se no imaginario, através de atores
sociais envolvidos nos aparelhos de informacédo — livros, panfletos, jornais, midia de radio e
televisdo —, valores e crengas que pregavam a ideia de “perigo vermelho” calcada numa
tradicdo anticomunista. No conto, esse estere6tipo pode ser percebido: (1) através do uso
das cores — vermelho e branco —, sendo a primeira representada pelo Estado — a pétria —
“supunha que em determinados circulos pudessem explicar-me para que serviam aqueles
enormes carros vermelhos, chamados carros recolhedores” (ABREU, 20144, p. 157) —, e a
segunda relacionada a cor dos descontentes; (2) numa tentativa mais ou menos consciente
de criar uma ideia de coletividade sobre os grupos de pessoas que sdo sugadas pela
maquina, classificando-os como uma unidade indistinguivel, de modo que, quando
capturadas, a medida que mais e mais pessoas entravam pelo compartimento, mais
“organica” ficava essa dificuldade de distin¢do, fabricando-se entdo, uma categoria corporal
de idealizacao: “os frequentes solavancos nos afastam uns dos outros, nos emaranham como
fios de uma teia soprada pelo vento. Mal posso distinguir a mim mesmo dos outros”
(ABREU, 2014a p. 161) e “Como se f6ssemos um unico organismo, composto de inimeros
bragos, pernas, cabegas, harmonizados por um pensamento comum” (p. 161).

Por ser parte das memorias do personagem, gque se encontra prisioneiro da maquina,
no momento de sua rememoragdo: “Toco de leve num joelho e me lembro: eu estava na
esquina da rua X quando vi os carros se aproximarem” (p. 157), a narrativa se propde a
fazer um resgate quase cronoldgico dos acontecimentos. Para isso, langa médo de um estilo
confessional, que emula um fluxo de consciéncia, que vai do momento-agora para o passado
e para um-passado-anterior a esse, para entdo voltar ao presente rompendo com o ponto de
vista tradicional da narrativa. Isso pode ser percebido, quando o narrador recorda das
“maquinas-recolhedoras”, cujas luzes batiam nos rostos palidos dos descontentes e é jogado

de volta a “realidade”, enclausurado no espaco apertado da maquina, incapaz de falar, preso
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unicamente aos seus pensamentos que, novamente, refletem sobre a maquina os

descontentes e um feixe de luz que se projeta sobre eles:

As luzes batiam em seus rostos tornando-as sobrenaturais, apenas o rosto palido e
a veste branca recortados contra a escuriddo. Eram belas, tdo belas quanto o carro-
recolhedor.

Uma guinada subita faz com que o joelho onde estou apoiado se esquive num
movimento brusco. Os solavancos ndo permitem que eu o encontre novamente.
Estendo as mdos para o vazio a minha frente e procuro — até encontrar dois
ombros sobre os quais me debruco. Os ombros ndo se movem. N&o se escuta
nenhum som: alguma coisa foi feita para que o siléncio se estabelecesse assim
absoluto aqui dentro. Também ndo hé janelas nem luzes. Da esquina onde estava,
olhei as pessoas brancas subitamente desnudadas. O carro parou e um feixe mais
intenso de luz projetou-se sobre elas. No momento em que essa luz incidiu sobre
seus corpos, pareceram paralisadas. Em seguida duas comportas abriram-se nos
lados do carro expelindo uma espécie de vento que sugava as pessoas. (p. 158-
159)

Nesse sentido, quando recua em direcdo aos proprios pensamentos, 0 personagem €é
capaz de fazer uma analise mais profunda partindo do presente, do que vé e vivencia, de
dentro das maquinas, para um passado que € responsavel pelo que vive, uma vez que
também ¢ vitima do mesmo feixe de luz que carrega e aprisiona. No entanto, quanto mais
fundo mergulha em suas memorias, do agora para o antes e mais além, até o minuto em que
se despede da mée, quando decide vir morar na capital, mais complexa vai se tornando a

capacidade de expor, em palavras, sua experiéncia:

Da minha esquina, julguei compreender uma porcdo de coisas. Quase todas as
coisas: as lagrimas de minha mée quando decidi vir embora para a capital e os
olhos assustados das pessoas que eu inquiria sobre os carros-recolhedores.
Compreendi mais, e tdo subitamente que se tornou impossivel transformé-lo
em palavras. (ABREU, 2014a, p. 159, grifo meu)

O personagem julga compreender a agdo das maquinas, quando ainda observa seus
movimentos na noite silenciosa da cidade. Assim, a representacdo da realidade, que antes
parecia extremamente complexa, se revela ao observar as pessoas sendo sugadas pelo
aparato repressor utilizado contra os pequenos grupos. Apesar de ndo ser possivel lutar ou
emitir qualquer som de repulsa ou pedido de socorro, ha, na expressao dos descontentes, um
esforco — indtil — para se desvencilhar da captura: “Observei que elas ndo lutavam nem
gritavam, embora suas bocas abrissem e seus bragcos ensaiassem alguns movimentos
descontrolados. Flutuavam por um instante no ar gelado da noite, perdidas naquela estranha
danga” (p. 159). A dor, oriunda da descoberta, ¢ também reveladora do trauma que ird se
intensificar no momento de sua propria captura. Mesmo dolorosa, a vontade de explicitar o
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que vé se sobrepde, uma vez que € sustentada pela necessidade de expor e preservar “a
verdade”. Contudo, a situagdo traumatizante a que estd sendo submetido — capturado,
imovel e inaudivel — estende-se, comprometendo ndo somente a representacdo mental:
“apenas imagens atravessam meu cérebro como flechas superpostas confundidas. E eu néo
sabia distinguir o fim de uma descoberta do comeco de outra, tdo interligadas estavam
todas” (p. 159), mas também se inscreve no corpo da vitima: “Meu corpo oscila tocando
outros corpos. Nenhum se esquiva. Todos me sustentam como se me apertassem a mao” (p.
160).

Ao definir o trauma, Ginzburg (2012) aponta para a precariedade das condi¢des do
funcionamento da consciéncia, de modo que o seu impacto violento “se associa ao
despreparo do sujeito para elaborar e superar a vivéncia e, mais ainda, para o conhecimento
claro do que foi vivido” (GINZBURG, 2012, p. 178). Nesse sentido, tanto “o sujeito ¢
colocado diante de suas préprias insuficiéncias, como o objeto, a realidade observada, se
desordena” (p. 178). A narrativa de “O po¢o” apresenta marcas de um impacto traumatico
da violéncia e das perdas vividas, notado, ndo de modo objetivo, mas nas atitudes dos
demais personagens, observadas pela voz enunciadora, como, por exemplo, no siléncio
daqueles que, sabedores da realidade, ndo a expressam, e daqueles que, capturados, séo
incapazes de evocar sua propria “ruina”. Parece evidente, como aponta Métraux (2011), que
a memoria das pessoas traumatizadas carregue uma “mancha de tinta que segura a
lembranga num eterno impasse, num constante recordar em sonho e em vigilia das
imundicies que por pouco ndo vampirizam o ser” (METRAUX, 2011, p. 46). Diferente do
luto, nenhuma consciéncia da auséncia acompanha o terror que ressurge, para que 0S
suplicios, uma vez sofridos, irrompam do mesmo modo, sem aviso, perturbando o

individuo, como se fosse a primeira vez. Para o autor,

As cenas terriveis desfilam na tela da consciéncia: um déja-vu, sempre 0 mesmo.
O menor sinal basta para que um misterioso operador inicie o desenrolar das
bobinas: um fuzil, uma camisa vermelha, uma voz, um sotaque, 0 nome Auschwitz
ou Srebrenica. Uma correspondéncia discreta entre a cena apresentada e o
acontecimento ultrajante provoca 0 seu retorno. E as consequéncias que se
sucedem na ordem programada. Impossivel parar a projecdo. Apesar da tentacdo
do esquecimento, da implacavel vontade de fechar os olhos, do temor da repeticéo.
As mesmas dores mais uma vez se espalham. Mesmas sensa¢des. Mesma
intensidade. Mesmo excesso. Mesmo martirio. (METRAUX, 2011, p. 47)

Quanto a esse proposito, 0 autor menciona que os especialistas do trauma falam em

flashback, qualificando-o como um dos sintomas. Para explicitar esse argumento, convida o
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leitor a refletir sobre uma situacdo em que uma garotinha, refugiada de guerra, é tomada de
panico ao ver, em sua sala de aula, um policial ensinando sobre prevencdo no transito —
respeitar o sinal, atravessar as ruas na faixa dos pedestres, etc. Infelizmente, diz o autor, o
sentimento de péanico é despertado através da imagem do uniforme, que Ihe lembra os
inimigos que incendiaram o seu vilarejo. Ela prefere entdo voltar precipitadamente para
casa, escondendo sua cabeca, cruzando a avenida sem nem esperar pelo sinal verde. Para
ela, o passado € um passado mutilado que inunda sua psique. Seria isso um sintoma? ou um
reflexo de sobrevivéncia?, indaga o autor. Com as feridas ainda abertas, os sobreviventes
permanecem presos ao passado.

Métraux (2011) chama atencdo para o fato de que, para o sujeito traumatizado, ha
um abandono do calendario — o ontem e o hoje —, e, o tempo todo, persiste uma
desconfianca de que a “realidade” ir4& mudar bruscamente. Para escapar a essa mudanca,
evocam-se destrocos de desastres anteriores. Por terem o espectro da morte rogado em seus
corpos, o0s sobreviventes passam a dedicar todas as suas forcas a sobrevivéncia imediata.
“Perseguem o fantasma do diabo: a barraca cinza-esverdeada de um militar ou a camisa
vermelha do abusador” (METRAUX, 2011, p. 48). Buscam os incidentes do presente, de
modo que fazem soar o alarme a menor semelhanca, tentando, inclusive, ler no ar sinais
premonitdrios. Quando se pensa na ditadura militar, sinais como o calor que esta fazendo
durante uma tarde qualquer podem remeter aquela mancha na histéria do pais: “estou com
medo, pois esta tdo quente como no dia em que o golpe aconteceu”. Esse estado maximo de
alerta, diz Métraux (2011), também ¢é interpretado como um dos sintomas, chamado de
hipervigilancia.

Existiriam, entdo, sensacOes primérias, origindrias, incompativeis a qualquer
vivéncia anterior, que serviriam para medir quantidade e qualidade das sensagdes
posteriores — frio calor, seco, etc. — dando sinal para que outras surjam. Dai, deduz o autor,
por falta de um padrdo preexistente, a situacdo traumatica jamais adquirird o status de
verdadeira percepgdo, de modo que “toda experiéncia traumatica [representara] uma nova
sensa¢do primdria, com base na qual sera avaliada a sensagdo futura” (p. 49). No entanto,
como ha uma enxurrada de intuicdes sobre o individuo, a tendéncia é transforma-lo em um
“simples indicador luminoso, [no qual] o cddigo se resume a um simples Sim/Néo,
aceso/apagado, SOS/No problem, indicador da presenga ou ndo de perigos iminentes.

Qualidade e quantidade colapsam” (p. 49).
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Quando se pensa na producdo de Caio F. acerca da ditadura — incluindo-se, ai,
contos, cartas“®, depoimentos e entrevistas —, percebe-se que o autor por vezes também se
prende a tematicas'*® que lhe foram muito caras. Em quase todas as obras, dialoga com as
catastrofes que também formaram a sua intelectualidade, um trauma de geragédo, o qual
percorre seus livros e vem escrito, muitas vezes, nas sutilezas e insinuagbes dos
personagens, como, por exemplo, no conto analisado. Os individuos a quem o narrador
solicita informacOes estdo claramente incomodados com a situacdo, de modo que nada é
revelado a ele. A monstruosidade que paira sobre o espago urbano precisa ser construida,
partindo do que ele observa em relagdo a realidade. Na narrativa, os descontentes sdo
despertados a partir do momento em que um primeiro feixe de luz paira sobre si em uma
noite qualquer, quando saem de um suposto “esconderijo”, do qual observam “a teatral”

cena, sempre a mesma, dos carros recolhendo individuos:

Deixei de sentir medo e sai do meu esconderijo. No mesmo instante, o farol-
mestre analisou meu corpo. Eu vestia roupas comuns, cal¢a e camisa escuras, ndo
brancas. Percebendo isso, o farol imediatamente se voltou para o outro lado.
Lentamente, abandonei a esquina. Um ar gelado bateu no meu rosto. Dei alguns
passos tontos, olhei para cima e vi o edificio de vidro estendido em direcéo ao céu.
A minha frente, desdobrava-se a rua que a pouco eu julgara deserta. No entendia
bem por qué, mas tive certeza de que tinha-me tornado, também, um descontente.
(ABREU, 20144, p. 160)

Quando o personagem se descobre um descontente, Ihe sdo desnudados também os
fatores que levam as maquinas a estarem ali recolhendo pessoas. Nesse sentido, a narrativa
é também reveladora de uma série de acontecimentos que ocorrem no Brasil, no momento
de sua escrita: as arbitrariedades e crimes cometidos pelo Estado ou sancionados por ele; o
medo e os traumas decorrentes de um ambiente que ndo sé inviabilizava o didlogo, mas que
também forcava o seu silenciamento; e as derrotas oriundas de um regime de excecéo que se
perpetrou por mais de duas décadas; o regime de violéncia e apagamento dos opositores,

através do cerceamento das liberdades individuais e coletivas, que se iniciava com a

148 Em carta a Magliani, de janeiro de 1990, Caio expde sua insatisfacdo com o Governo Collor que iria iniciar
naquele ano, indicando uma possivel relagdo de sucessdo, como ja havia vivenciado durante os anos de
chumbo — sai o presidente (rendncia) entram os militares —, ao que chama de um ciclo: “Apesar de Fernando
Collor e sua Barbie inflavel, havemos de vencer. Na pior das hipdteses sdo apenas cinco anos. Na pior? Bem,
sempre acho que ele vai acabar dando uma de Janio, e I4 vém os militares com todas aquelas botas, espadas e
tudo. Pois ndo ¢ assim que sdo os chamados “ciclos historicos”? Deus nos livre e guarde” (ABREU, 2002a, p.
173).

149 Em entrevista a Jotabé Medeiros, para o Caderno ZH, de agosto de 1988, sobre o livro Dragdes nado
conhecem o paraiso, Caio F. diz: “Sou muito obcecado. Me envolvi muito com esse livro, foi um periodo de
muita tensdo, fumava demais. Escrever é uma coisa que pode fazer muito mal [...]. E uma dor gostosa, vocé
ter conseguido dar forma a um monte de fantasmas. Até dor fisica fica mais suportavel. (Entrevista consta no
acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema nimero 47214).
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ameaca, partia para a tortura e, por fim, conduzia a morte, fazendo muitas vezes desaparecer
os corpos violentados. E parte dessa politica que se pode ver presente e institucionalizada
no conto.

Na noite posterior aquela em que se deixou examinar pela maquina, o0 personagem
que se tornara um descontente decide vestir-se como tal e espera-la: “Na noite seguinte,
vesti-me de branco como eles e parei na mesma esquina da rua X. A mesma hora tornei a
ver a luminosidade crescendo aos poucos até expandir-se por toda a rua. Sai de meu lugar
escondido e parei sob o poste” (p. 160). Percebe-se que a metodologia®*® do uso da maquina
recolhedora é sempre a mesma. Inicia-se com um facho de luz, que é projetado nos cantos
escuros das ruas da cidade, com o objetivo a revelar aqueles que estdo embrenhados em
possiveis esconderijos e vielas para, entdo, quando identificados pelas cores dos
descontentes, captura-los com o uso de uma espécie de vento, que 0s suga para dentro de

um compartimento escuro:

Como na noite anterior, um facho de luz nasceu do carro recolhedor projetando-se
sobre mim. Investigou-me devagar, enquanto eu apertava os olhos, ofuscado pelo
brilho. Pouco depois, vi as comportas abrirem-se: 0 mesmo vento de ontem
envolveu aos poucos meu corpo. Senti-me flutuando no ar, gritei, mas nenhum
som saiu de minha boca. Tentei segurar-me no poste, mas o vento cada vez mais
forte me obrigada abrir os dedos e, cada vez mais, a flutuar. Entdo penetrei pela
comporta aberta. Quando meu corpo transpds as aberturas de metal, houve ainda
algum tempo em que flutuei no escuro, sugado pelo vento que diminuia
lentamente. (p. 160)

Desde 0 momento em que sdo encontrados, analisados e sugados para dentro da
maquina, os “descontentes” estdo condenados ao siléncio diante de uma “realidade” em que
a linguagem ndo ¢ mais possivel: “Tentei falar, perguntar quem era, para onde estavam nos
levando — mas, embora abrisse a boca e sentisse a garganta vibrando para dar passagem a
voz, nenhum som se ouviu” (p. 161). Nesse sentido, pode-se pensar o silenciamento como
uma forma de tortura, a fim de cercear o direito ao acesso a informacdo e a defesa, direitos
quase sempre inalcangdveis em um Estado ditatorial. Kehl (2010) aponta que “um corpo
torturado € um corpo roubado ao seu proprio controle”. Dissociado do proprio individuo, é
transformado em objeto nas méos do outro — seja 0 Estado ou um criminoso comum. Para a
autora, durante a tortura, “o corpo fica tdo assujeitado ao gozo do outro que ¢ como se a

‘alma’ — 1SS0 que, no corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela vida das

150 No Brasil, as préticas de “captura”, condugdo e transporte de pessoas detidas ou presas pelo Estado em
compartimento destinado a carga (porta-malas), durante a ditadura e ainda hoje, sempre foram desrespeitosas
em relacdo aos direitos e a dignidade da pessoa humana.
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representacdes — ficasse a deriva” (KEHL, 2010, p. 128). Nesses momentos, o sujeito deixa
de ser dono de sua propria voz, uma vez que dele o torturador pode silenciar, ou até mesmo
arrancar a palavra que quer ouvir, ndo a que o outro Ihe tem a dizer.

Em nome de uma suposta segurancga, as maquinas recolhedoras assumem seu papel
colocando-se como um instrumento de excecdo criado pelas for¢as do Estado, que visa a
intimidar e a eliminar aqueles contrarios a “legalidade das normas”. Importante destacar
que, durante o periodo ditatorial no Brasil, o Al-5, ferramenta intimidatéria que se
alimentava do medo dos opositores para colocar em pratica as suas deliberadas e
antidemocraticas normas e condutas, foi um dos instrumentos de exce¢do criado pelas
Forcas Armadas. O Al-5 foi pintado sobre um verniz de legalidade, através de adaptagdes,
conferéncia e chancela dos proprios militares, que desempenharam com muita eficiéncia o
enquadramento de suas condutas num arcabougo juridico capazes de impor “graves limites a
autonomia dos demais poderes da Unido, punir dissidentes, desmobilizar a sociedade de
limitar qualquer forma de participagdo politica” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 456).
Na narrativa, abarrotados dentro de um espago minusculo, os individuos capturados véo se
amontoando a medida que a maquina recolhedora avanca noite adentro: “meus pés tocaram
alguma coisa macia, que mais tarde percebi ser outro corpo. Acomodei-me ao lado dele,
toquei com os dedos, de leve. Era uma jovem, creio, a julgar pelos cabelos compridos”
(ABREU, 20144, p. 161) e “Abracei-a, entdo e permanecemos juntos até que as comportas
tornaram a se abrir e novos corpos cairam sobre nés. Eram muitos. Vérias vezes o carro
recolhedor parou e cada vez novos e novos corpos entravam. Ja ndo conseguiamos mais nos
movimentar” (p. 161). O expurgo dos corpos capturados pela maquina se da em um lugar
incognito e, enquanto aguardam a abertura das comportas na escuriddo do seu interior
metalico, silenciados e amedrontados, intentam despedir-se dos companheiros ainda
desconhecidos, que padecem do mesmo fim: “Agora o carro para. Minhas unhas raspam o
metal do fundo. Dentro do siléncio, um siléncio maior se faz. Alguém passa a mdo no meu
rosto, como se quisesse despedir-se. As comportas se abrem dando passagem a uma luz
acinzentada” (p. 161).

Quando a luz adentra no compartimento, a0 mesmo tempo em que revela a
“fragilidade” dos descontentes, expressa o seu desejo pela mudanca, que ndo foi possivel
através da “luta”: “Vejo os rostos palidos dos meus companheiros. Parecem criangas. Nao:
parecem seres de outro mundo, um mundo futuro. Ou um mundo que néo foi possivel. Eles

temem. Eu também” (p. 161). Importante destacar que, assim como ocorreu durante a
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ditadura, ao contrario do que se construia na memdria social, foram os militares que se
fortaleceram, utilizando como justificativa para o recrudescimento da repressdo a luta
armada com uma dimensao de forca infinitamente maior do que realmente havia. Quando se
pensa, no conto, acerca da real ameaca dos descontentes em relagdo as maquinas que 0s
“devoram” todas as noites, ¢ possivel perceber essa dimensdo antagonica de forgas, na qual,
de um lado, o corpo e a mente daqueles vestidos de branco representariam os ideais de
mudanca, enquanto do outro, a maquina e a violéncia, representariam a manutencdo de um
poder irrestrito, que ndo permite ser questionado. Assim, a legido de pessoas recolhidas — 0s
considerados subversivos diante do aparelho repressivo — tem um respaldo na lei que
permite elimina-la e, também, todo e qualquer vestigio de sua acdo. Nesse sentido, é
possivel estabelecer uma relacdo a analise que Schwarcz e Starling (2015) fazem do periodo
ditatorial quanto a questdo das leis criadas para permitir todo tipo de arbitrariedade.
Segundo as autoras, a ditadura militar violou a sua prépria legalidade de excecdo, fazendo
uso de um sistema de repressao sem limites judiciais que ocorreram em pelo menos trés

circunstancias:

A primeira, a partir de 1969, nos casos de desaparecimentos forcados praticados,
na maior parte das vezes, para encobrir homicidios de prisioneiros ou provocar
incerteza na oposicdo sobre o destino do desaparecido. A segunda, iniciada em
1970, na instalacdo de centros clandestinos que serviram para executar 0S
procedimentos de desaparecimento de corpos de opositores mortos sob a guarda
do Estado, como retirada de digitais e de arcadas dentarias, esquartejamento e
queima de corpos em fogueiras de pneus. A terceira, desde 1964, no uso
sistematico da tortura como técnica de interrogatorio. (SCHWARCZ; STARLING,
2015, p. 460)

O pogo — mencdo ao titulo do conto — torna-se entdo destino e “produgdo do
desaparecido”. Operado como tatica para fazer sumir os rastros dos “subversivos”, utiliza-se
de um sistema de estratégias que permitem ndo s6 a morte, mas também o0 sumico e o
embaralhamento de qualquer registro que permita recuperar aqueles que ali forem lancados

—a queda, as lancas e as serpentes:

Abaixo de n6s vejo o pogo cheio de langcas pontiagudas onde se entrelagam
serpentes. Do poco até as comportas, uma rampa inclinada. Um vento comeca a
sugar-nos para 0 pogo. Tento segurar-me no chdo do carro, minhas unhas se
entracalham contra a aspereza do metal, meus dedos ensanguentados, meu corpo
exausto. Qutras carnes rogcam a minha, bocas, seios, bracos, olhos. Guardo nos
dedos um punhado de cabelos que ndo sdo meus. Ndo resisto mais. Ao passar,
alguém se agarra em mim, carregando-me junto. Vamos abragados, nossas costas
rocando doloridamente pela superficie escorregadia da rampa. Por cima de nds um
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céu cinzento. L& embaixo, as cobras e as lancas. Venenosas, agudas. (ABREU,
2014a, p. 162)

Nesse sentido, apesar da tentativa de resgatar, a partir das memaorias, uma escuta
para evitar a aniquilacdo pelo esquecimento, a experiéncia do narrador, que tentara resolver
0 mistério que pairava sobre os carros recolhedores, tornando-se um descontente, termina
em ruina. Kehl (2010) diz que, no Brasil, aqueles que foram vitimados pelos abusos da
ditadura militar e sobreviveram nunca se recusaram a elaborar de forma publica seus
traumas. Vitimas ou ndo da préatica da tortura, esses sobreviventes nao deixaram de elaborar
suas experiéncias, derrotas e sofrimentos: “Ndo deixaram de simbolizar, na medida do
possivel, o trauma provocado pelo encontro com a atroz crueldade de que um homem é
capaz quando a propria forca governante (no caso também fora da lei) o autoriza a isso”
(KEHL, 2010, p. 127). Quando se olha para o personagem da narrativa, percebe-se que a
condicdo a que o narrador é submetido ndo permite que a denlncia da violéncia seja
vocalizada, uma vez que seu destino € o silenciamento através da morte: “Abrago com forga
o meu camarada e fecho os olhos como se gritasse. Como se pudesse gritar” (ABREU,
2014a, p. 162). Contudo, a partir das memorias, mecanismo utilizado pelo narrador para
coadunar forcas em oposi¢do ao discurso oficial conhecido a época, o narrador € capaz de
lancar luz e continuar impulsionando a luta daqueles que morreram e desapareceram
defendendo ideais de liberdade contra o autoritarismo. Nesse sentido, a escrita de “O pogo”
funciona também como parte de um testemunho sombrio do periodo ditatorial, uma ética da
memoria frente ao real, um imperativo de justica que carrega consigo vozes que foram

silenciadas e que precisam e devem ser passadas a outras geragoes.

4.4. [Aspectos do trauma: anos 1980 e o que restou da ditadura em uma anélise dos

contos “Os sobreviventes” e “Luz e sombra”]

O Brasil do inicio dos anos 1980 passava por um processo de transi¢cdo. Depois de
quase 21 anos sobre a sombra de uma ditadura nefasta que ameacou, torturou, matou e
exilou inumeros brasileiros contrarios a ideologia de Estado imposta a época, transformava-
se novamente em um espaco democratico. No meio dessa transformacdo estavam dois
movimentos antagdnicos. De um lado, havia a forca dos movimentos populares, sobre a
qual a democracia era sinbnimo de conquista de direitos e oportunizava a participacdo
popular nas decisbes sobre o futuro; do outro, havia a dos militares, que “aceitava” as

mudancas na configuracgéo politica, mas exigia a manutencao da ordem vigente e impedia a
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democratizacdo das decisbes em relacdo ao futuro da nacdo. Queria-se a continuacdo de
uma politica de abertura controlada que, entre outros recuos, havia extinguido o Al-5 e
revisado a lei de Seguranca Nacional, permitindo o retorno de exilados politicos banidos do
pais. Havia, porém, um desgaste junto & populacdo, motivado pelo agravo da explosao
inflacionéaria que, em 1983, um ano apds a publicacdo de Morangos mofados, era de 211%,
e pelo arrocho salarial, dando vantagem a oposicdo, que contava, cada vez mais com apoio
da populacdo. O pais padecia em uma situacdo econdmica extremamente delicada®®l. A
politica adotada pelos militares produzira, ano a ano, desde o golpe, um alto endividamento
externo, responsavel por fragilizar as bases da economia nacional. O resultado, essa
hiperinflacdo, dificil de ser contornada, principalmente por aqueles assalariados, ou cujos
rendimentos sofriam reajustes com atraso, aumentava ainda mais as desigualdades.

Essas mudancas impactaram de forma significativa a vida de Caio Fernando Abreu.
Em carta escrita a Charles Kiefer, de maio de 1983, sem emprego, o autor revela as
dificuldades economicas enfrentadas: “Nao sei até quando sera possivel segurar a barra
econdmica daqui. Estou desempregadissimo com uma grana pra segurar uns trés meses, so.
Depois ndo sei” (ABREU, 2002a, p. 53). Entre 1983 e 1984, o autor escreveria outras
cartas, mencionando os problemas financeiros que enfrentava, que, para além da (1) falta de
uma ocupagdo estavel, eram também ocasionados pela (2) péssima remuneragdo: “Grana
para sobreviver, no maximo, mais dois meses (ja renunciei a taxis e coisas assim), depois —
isola —, panico geral. Arrumei uns trabalhinhos na IstoE, mas insuficientes”5? (ABREU,
2016, p. 120), e pela (3) situagdo econdmica do pais: “Andei com problemas graves de
grana [...]. A crise finalmente chegou, e é bem nitida. As pessoas em volta, os amigos, todos
na mesma situacdo. Num pais doente como o0 nosso, de que forma preservar um minimo de
saude”?>® (ABREU, 2002a, p. 92). Isso tudo, apesar de Caio F., em 1983, ainda sentir o

reflexo do mais recente sucesso de venda e critica, a publicacdo, pela Brasiliense®, de

151 Conforme Ometto et al. (1995), a origem da crise dos anos 1980, estd manifestada nas politicas que foram
adotadas na década anterior, durante o auge do periodo ditatorial, tais como “a manutengdo do crescimento
econdmico apds o primeiro choque do petroleo, e [...] a busca do salto definitivo no aprofundamento do
processo de substituicdo de importacdes, [levando] o Estado brasileiro a assumir um padrdo de financiamento
baseado no crescente endividamento externo” (OMETTO, 1995, p. 404). O resultado iria se traduzir no
desajuste interno da economia, na alta inflagdo e, consequentemente, na perda do poder de compra do cidadé&o.
152 Carta a Hilda Hilst, de junho de 1983.

153 Carta a Luciano Alabarse, de agosto de 1984.

154 Em artigo intitulado Caio Fernando Abreu e a Brasiliense: relacdo autor-editora durante o periodo pds-
ditatorial (MASSOTTI, 2021), observou-se como o autor tratou, comercialmente com a editora Brasiliense,
seus projetos pessoais. A publicacdo de Morangos havia ficado quase um ano em negociacdo com a Editora
Nova Fronteira, quando Caio foi convidado pelo editor da Brasiliense, em 1982, para a publicacdo do seu
novo livro, assumindo para isso, a edi¢do do periddico Leia livros, que ao lado de selos como “Tudo é
historia”, “Cantadas literarias”, “Circo de letras” e “Encanto radical”, tinham o propdsito de apresentar desde
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Morangos mofados. O livro, dividido em trés partes®®, apresenta a vida sobre perspectivas
diversas: (1) a ditadura militar — resquicios, (2) o trauma ocasionado por politicas
extremamente repressivas, € (3) a possibilidade de compreensdo e “rompimento” desse
trauma, e (4) a esperanga em um futuro que se apresentava em um horizonte democrético,
respingado por sequelas do passado, cuja repressdo ainda estava latente.

Em “Os sobreviventes®6”

, conto presente na parte “O mofo”, dois sujeitos, um
homem e uma mulher, discorrem sobre o passado — a juventude, as lutas, 0s sonhos — e a
desilusdo ocasionada pelo pessimismo consubstanciado durante um sistema repressor que
inviabilizava aos individuos a possibilidade de pleitear perspectivas de mudancas sociais,
econdmicas'® ou culturais. Essa ndo possibilidade altera o rumo na visdo de mundo dos
personagens, ao ponto de um deles negar seus proprios ideais, em consonancia com a falsa
impressdo de ter aparentemente ideal algum: “ah, ndo me venha com essas historias de
atraicoamos-todos-0s-nossos-ideais, eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu queria era
salvar a minha [...] s6 queria ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz”
(ABREU, 2015b, p. 32). Em outras palavras, entre o desejo de um deles esta o de,
melancolicamente, ndo ter prospectado mudancas na perspectiva de vida, de poder ter
estado alheio a situacdo do pais, alienado dos problemas, conformado na futilidade de uma
felicidade ilusoria. Braunstein (2006) aponta para 0 sujeito que passa por eventos
traumaticos e ndo pode renunciar a sua nova identidade. Eventos histéricos e coletivos que
sdo inscritos na memoria coletiva, mas que obscurecem e jogam no anonimato essas
vitimas, uma vez que o seu encontro com o “real” — a intervencdo astuciosa da crueldade do

outro — “ndo possui” ou nao ¢ historiografada. Conforme o autor, Auschwitz, por exemplo,

grandes, a novos escritores, biografias de personalidades e autores da contracultura. Com sucesso, a editora
queria do autor outra obra nos moldes de Morangos, mas entre os planos de Caio, estava o de colocar em
pratica o projeto finalizado de Triangulo das aguas, uma proposta completamente diferente, o que o fez largar
0 emprego na editora.

1% Morangos mofados ¢ dividido em trés partes: “O mofo”, “Os morangos” e “Morangos mofados”.

156 Em seu artigo Historia, trauma e testemunho no conto “os sobreviventes”, de Caio Fernando Abreu,
Magri (2010) investiga, a partir de estudos sobre o trauma, experiéncias politicas e culturais das décadas de
1960 a 1980 no Brasil, destacando a perda dos ideais nos personagens do conto, que, ao revisitarem historias
pessoais — do periodo ditatorial —, revelam feridas coletivas; Porto (2005), em seu trabalho de conclusdo de
mestrado, intitulado Morangos mofados de Caio Fernando Abreu: fragmentacédo, melancolia e critica social,
aponta que o conto “Os sobreviventes” apresenta vozes que foram sufocadas pelo aparato opressor do sistema
governamental da época, resultando em uma visdo pessimista sobre as relagdes sociais e humanas. A tese
amplia a visao destes dois trabalhos, explorando, principalmente, a questdo social-econdmica do pais durante
a década e a sua relagdo com o trauma resultante da experiéncia durante o periodo ditatorial.

157 Importante destacar que, conforme Scwarcz e Starling (2015), durante a ditadura militar, houve um surto
de crescimento que, no seu apogeu, superou qualquer periodo anterior, o que foi chamado pelo governo como
“milagre economico”. Contudo, esse periodo de crescimento na economia “se fez acompanhar de um processo
acentuado de concentracdo de renda, resultado de uma politica salarial restritiva, em que os ganhos de
produtividade ndo eram repassados para os trabalhadores” (SCWARCZ; STARLING, 2015, p. 453).
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é o paradigma do nome do inferno, modo de nomear 0 encontro traumatico e inconcebivel
com o gozo do outro. “Alguém planejou o campo, a bomba, o impacto dos avides, contra os
aranha-céus, a cena da sedugdo infantil, a cena originaria, a operagdo castradora”
(BRAUNSTEIN, 20066, p.3-4). O mesmo pode-se dizer em relacdo a ditadura militar.
Alguém planejou a tortura, a morte, deixando na mente dos sujeitos que experienciaram tais
atrocidades questionamentos como, “por que, por que a mim, por que era eu que tinha que
estar nesse momento, nesse lugar?” (p. 4).

H& um descompasso entre a idealizacdo do proposito, pelo qual a bandeira pela luta,
que o personagem defende, “foi hasteada”: “Mas tentamos tudo, eu digo, ela diz que sim,
claaaaaaaaro, tentamos tudo” (p. 30), e a sua ndo concretizagdo: “Realmente tentamos, mas
foi uma bosta” (p. 30) e “eles ndo me permitiram ser a coisa boa que eu era” (p. 35). Assim,
se torna perceptivel no discurso dos personagens a melancolia que, “ancorada na atmosfera
do tempo” (LIMA, 2017), se articula como trauma que, conforme Ginzburg (2012), se da
por “um tempo nao superado, [no qual] a voz da enunciacdo se revolve em um presente
esfacelado pelo peso de um passado que ndo pode ser inteiramente compreendido ou
assimilado” (GINZBURG, 2012, p. 182). Ademais, este presente evidencia, no cotidiano,
resquicios daquele momento historico, seja na economia: “ao fim de mais outra semana de
batalhas inateis, fantasias escapistas, mau orgasmos e crediarios atrasados” (ABREU,
2015b, p. 30, grifos meus), ou no discurso moralista suportado pelo pensamento
conservador e que, busca excluir certos segmentos da sociedade por considera-los uma
ameaca ao modelo heteronormativo, por exemplo: “ndo tenho nada contra lésbicas, ndo
tenho nada contra decadentes em geral, ndo tenho nada contra qualquer coisa que soe a:
uma tentativa” (p. 31, grifos meus). Esse discurso disseminado pelo Estado e chancelado
pelos meios de comunicagdo normaliza préticas e atitudes excludentes aqueles que nédo se
aferem a normalidade pré-estabelecida. Assim, inconscientemente, tomam corpo no
imaginario popular, de modo que nem mesmo o personagem do conto, leitor e estudioso de
teorias progressistas: “Marx, depois Marcuse [...] bolsas na Sorbonne, chds com Simone e
Jean-Paul” (p. 32), consegue se desvencilhar. Esse discurso ird se intensificar, durante a
decada de 1980, ao associar grupos em vulnerabilidade como os LGBTQIAPN+, a Aids.

Outro aspecto a ser considerado, é a qualidade dos contos de Caio, que subverte a
I6gica tradicional da narrativa, uma vez que combina recursos tradicionais a experiéncias de
carater Unico, concentrando a escrita, por exemplo, sobre a consciéncia dos personagens. Ao

iniciarem o dialogo, em “Os sobreviventes”, os individuos refletem sobre uma série de
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acontecimentos passados, e por vezes abandonam a acdo presente. O foco narrativo se da
nestas reflexdes e ponderagdes dos personagens: “éramos diferentes, éramos melhores,
éramos superiores, éramos escolhidos, éramos vagamente sagrados” (ABREU, 2015b, p.
30). Além disso, apesar de haver uma dissonancia de vozes, que se confundem entre os
sujeitos falantes no momento do relato, 0 uso dessa estratégia serve ao aproximar o leitor ao
méaximo da realidade apropriada no texto. Quando intercala pronomes de primeira, segunda
e terceira pessoa, 0 narrador convoca o sujeito-leitor a ocupar seu “espaco de protagonismo”
na narrativa: “Sri Lanka, quem sabe? ela me pergunta [...] Uma certa saudade, e vocé em Sri
Lanka [...] como ele era bonzinho e n6s ndo Ihe demos a dose suficiente de atengéo [...]
Quanto a mim, a voz téo rouca, fico por aqui mesmo” (p. 29, grifos meus). Nesse sentido,
ao aproximar leitor a este evento histérico, o faz por entender que ele é parte, também — no
momento de sua publicacdo — desse espaco de sobrevivéncia que se constréi em um
contexto que, apesar de ser pos-ditatorial, ainda ndo se furta por ser uma democracia plena.
Por isso, a narrativa se torna fundamental ao lancar luz a discursos e a vivéncias excluidas
das préaticas falantes e, consequentemente, de uma memdria que se quer superada,
resgatando a histdria dos vencidos no presente. Kehl (2010) aponta que, nesse “universo

paralelo” das vivéncias ndo compartilhadas pela coletividade,

vivem também, pelo menos parcialmente, os que tiveram seus corpos torturados
nos subterrdneos da ordem simbdlica ou sofreram a perda de amigos e parentes
desaparecidos, vitimas de assassinatos nunca reconhecidos como tais por agentes
de regimes autoritarios. No Brasil, os opositores do regime militar que
sobreviveram a tortura, embora circulem normalmente entre nés, vivem em um
universo a parte ndo apenas em funcdo da radicalidade da dor e da
despersonalizacdo que experimentaram, mas também porque as praticas
infames dos torturadores nunca foram reconhecidas e reparadas
publicamente. A sensacdo de irrealidade que acomete aqueles que passaram por
formas extremas de sofrimento [...] fica entdo como que confirmada pela
indiferenca dos que se recusam a testemunhar o trauma (KEHL, 2010, p. 126,
grifos meus)

Os militares, ao sairem intocados do governo durante a transicdo para o regime
democratico, apesar de exercerem atos desumanos e de extrema violéncia, a mantém como
um simbolo vivo na vida das vitimas, como um gosto de fracasso, apesar dos movimentos
pelas liberdades democraticas, que juntamente com a pressao popular, ao final, se fazerem
vitoriosos. Ou seja, ndo ha como propor justica aos individuos que vivenciaram um passado
autoritario, que lhes demoveu sonhos e liberdade, através de meros acordos politicos, sem
que haja punic¢do dos responsaveis. A impunidade causa um “corte profundo” nas vitimas,

tornando-as desesperangosas, como ocorre em: “perdi minha alegria, anoiteci, roubaram
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minha esperanca, enquanto vocé, solidario & positivo, apertava meu ombro com sua méao
apesar de tudo viril repetindo, reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua
cabecinha privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertidria e babab4 bababa”
(ABREU, 2015b, p. 33).

O inicio dos anos 1980, apesar de mostrar decadéncia e certo antagonismo em
relacdo a década passada, ainda fazia pesar sobre si, como um corpo que se arrasta em uma
espécie de “entulho autoritario”, o resquicio de uma violéncia histoérica que muito pouco se
mobilizava em extirpar. A transi¢cdo para o governo democratico em quase nada levava em
conta os corpos violentados ou desaparecidos — muitos deles responsaveis por levantes
contra 0 autoritarismo —, ou 0s traumas resultantes e, em muitos casos irreparaveis que,
como feridas abertas, tornavam-se impossiveis de serem suturadas. N&o havia um
movimento por parte das instituicdes publicas, no sentido de propor atos de reparacdo e
justica. A transicdo possuia um carater conciliador, que a0 mesmo tempo em que anistiava
os politicos exilados, permitindo o seu retorno ao pais, também eximia os torturadores e
participantes do governo golpista dando-lhes uma espécie de “perdao” pelos seus atos. Isso,
somado a perda dos ideais, pelos quais 0s personagens do conto lutaram, resulta num
sentimento melancolico e de anglstia que pesa sobre o corpo: “ando angustiada demais,
meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas ando, ando, mais de duas
décadas de convivio cotidiano, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco,
uma sede, um peso” (ABREU, 2015b, p. 31).

Assim, transparece no personagem o conformismo, que se traduz na passividade em
relacdo as suas atitudes e na neutralizacdo do discurso que antes, desperto para a luta, agora,
apatico, ¢ esvaziado do seu sentido primeiro: “ndo vou tomar nenhuma medida dréstica, a
néo ser continuar, tem coisa mais autodestrutiva do que insistir sem fé nenhuma?” (p. 34). O
trauma deixa vestigios no inconsciente do personagem, que precisa aprender a conviver com
seu residuo. Nesse sentido, a0 mesmo tempo em que, ao personagem, inviabiliza-se negar o
passado, diante do contexto social, projeta para o seu futuro um horizonte de incertezas,
“ndo estou louca nem bébada, estou ¢ lucida pra caralho e sei claramente que ndo tenho
nenhuma saida” (p. 34). No entanto, ¢ imperativo ao personagem que se faca um esfor¢o
para contar a propria histéria, no sentido de resgatar principios que ruiram para que dessa

forma o sofrimento seja amenizado, e o trauma possa ser representado no campo simbolico,

te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, ndo importa o qué, com aquela fé que
a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer
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maravilhosa, que me faca acreditar em tudo de novo, que nos faca acreditar em
tudo outra vez, que leve para longe da minha boca este gosto podre do fracasso.

(p. 36)

Percebe-se a presenga de uma dualidade no discurso do personagem. A “liberdade”,
conquistada atraves de um periodo que se inicia democratico, ndo apaga as marcas
produzidas pelos anos de reclusao e negacao dos ideais. Nesse sentido, a0 mesmo tempo em
gue aponta para um futuro que se mostra incerto, ha também, no personagem, uma tentativa
de resgate, através da fé, de um recomec¢o que minore o gosto do fracasso.

Essa dualidade também esta presente no conto “Luz e sombra”. Nele, o personagem,
preso em uma sala acarpetada em um andar elevado de um prédio, no meio da cidade,
observa através dos vidros sujos de uma janela, que ndo pode ser aberta, 0s interminaveis
telhados de zinco do prédio vizinho, “ndo me pergunte como nem por qué, mas a janela ndo
da para uma rua, como a maioria das janelas costuma dar. A janela da para aqueles
interminaveis telhados de zinco” (ABREU, 2015b, p. 93). Enquanto observa, o personagem
reflete e procura dar sentido aquela situagdo, “Deve haver alguma espécie de sentido ou o
que vira depois? (p. 91); uma tentativa de organizar, de forma légica, os fatos, indagando-se
sobre o proprio futuro que, neste caso, representa uma possibilidade de conforto diante da
situacdo em que se encontra: “O que vira depois? — pergunto entdo para a tarde suja atras
dos vidros, e me sinto reconfortado como se houvesse qualquer coisa feito um futuro a
minha espera” (p. 91).

Assim como no conto anterior, a narrativa inicia com um questionamento,
tencionado o leitor a esperar por uma resposta que ndo se revela no texto. Ndo ha uma
indicacdo clara quanto ao porqué de o personagem estar “aprisionado” naquela sala, onde,
através de uma fresta, todas as manhds, lhe sdo entregues pdo, agua e cigarro. Esse fato
dificulta o reconhecimento de si no plano concreto dos eventos de que faz parte. Ao
personagem o sentido sé se daré se for capaz de organizar os eventos no tempo: “Penso que
se conseguir dar algum tipo de ordem nisto que vou dizendo havera em consequéncia
também algum tipo de sentido” (p. 91). Seligmann-Silva (2008) fala sobre a necessidade de
narrar o trauma, como um sentido “primério do desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 66). Nesse sentido, contar o evento traumatico funciona como elemento pujante na
reconstrucdo de um individuo que era, e devido ao evento deixou de ser, mas precisa
continuar, recomecar sua vida que foi interrompida, no momento do evento que
desencadeou feridas profundas na sua vida. Contudo, a medida que avanca na descricao,

percebe-se a sua incapacidade de narrar,
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N&o, vocé ndo me entende. Sei que ndo me entende porque eu ndo estou
conseguindo ser suficientemente claro, e por ndo ser claro, além de vocé ndo me
entender, ndo conseguirei dar ordem a nada isso. Portanto ndo havera sentido,
portanto ndo haverd depois. Antes que me faca entender, se € que conseguirei,
queria pelo menos que vocé compreendesse antes de qualquer palavra, apague
tudo, faz de conta que comecamos agora, neste segundo e nesta proxima frase que
direi. Assim: é um terrivel esforco para mim. (ABREU, 2015b, p. 92)

Na vivéncia traumatica, muitas vezes inominavel, o personagem busca alternativas
para compor a narrativa, mesmo que isso demande um esforco sobre-humano, diante de
algo terrivel e que deixou profundas marcas na sua histéria. Vieira (2011) descreve o trauma
como o desdobramento de um sofrimento que ndo pode ser mensurado nem mesmo por
aquele que o viveu, gerando uma desorganizacdo psiquica, que impede ou viola a sua
capacidade de enfrentamento e dominio, pratico e simbolico, de sua experiéncia dolorosa.
Nesse sentido, para a autora, produz-se “um certo “apagamento” da dinamica mental que
permitiria a elaboracdo “cicatrizante”, por assim dizer, reduzindo entdo o poder de ordenar,
estabelecer ligagdes, suportar afetos e representar o acontecido, seja pela memodria ou
expressdao” (VIEIRA, 2011, p. 153). No conto, nem mesmo a tentativa de interessar-se por
outros elementos que compdem a cena fazem o personagem distanciar-se da vivéncia
traumatica: “tentei me interessar pelas marcas do zinco, seus pequenos sulcos [...] mas o0s
telhados séo interminaveis, vocé sabe. N&o, vocé ndo sabe, vocé ndo sabe como tentei me
interessar pelo desinteressantissimo” (ABREU, 2015b, p. 93).

Alias, é a composicao da cena atras e a frente do personagem, parado, observando a
janela, que desperta sensagdes que o conduzem ao trauma. Dentro da sala, no chéo e de
costas para 0 personagem, estad um carpete verde-musgo, que o enoja, fazendo-o vomitar: “a
sala € muito pequena, ndo ha nada nela a ndo ser um carpete verde-musgo, que me enoja até
o vomito” (p. 92); a sua frente, funcionando como uma espécie de distracdo ao que se
materializa no chdo atras de si, os telhados que se estendem até o horizonte também a fazem
se lembrar do carpete que 0 enoja: “comegou novamente aquela sensagdo de enjoo: os
telhados estende-se até o horizonte, como um enorme carpete verde. Antes de vomitar
olhando os telhados, felizmente vieram as pombas” (p. 93). Assim, o ambiente favorece a
simbolizagdo do evento traumatico, e seu despertar vincula-se a um objeto presente na cena.
Até mesmo quando diz que gosta de vomitar, o faz por considera-lo uma forma de expressar
aquilo que de outra maneira, através de palavras ou gestos, ndo consegue: “Gosto de

vomitar, ¢ um pouco como se conseguisse chorar” (p. 97). Além disso, a repeticdo de
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acontecimentos, como se vera nas memaorias ou visdes do personagem, como em: “Em dias
muito quentes costumo ter uma visao” (p. 94) e “Nas noites quentes desses dias quentes,
costumo ter outra visao” (p. 95) se constitui em um elo entre os dois tempos, no qual o
passado é associado ao presente de maneira continua, evocando e resinificando a cada
evento.

Para retardar o inevitavel desfecho — 0 nojo, o vomito —, 0 personagem se mantém
estatico a janela e utiliza-se de estratégias— entre elas, a de olhar sobre, além do objeto-
trauma: “Para ndo vomitar, tento olhar para além dos telhados que se fundem ao infinito.
N&o vejo nada, sé o cinza pesado do céu e a fuligem que se deposita aos poucos nas
beiradas da janela” (p. 93). Estar na janela ¢ também um risco para o personagem. O que,
aparentemente, parece ser uma distragdo para o trauma, transforma-se de repente num
desejo que se aproxima da finitude através da loucura ou da morte: “Se permanecer aqui,
parado nesta janela, estou certo que acontecera alguma coisa grave — e quando digo grave,
quero dizer morte, loucura, que parecem leves ditas assim” (ABREU, 2015b, p. 92), ¢ “Sim,
tenho vontade de me jogar pela janela, mas nunca foi possivel abri-la” (p. 97).

A fim de entender a ideia do trauma desencadeada, € preciso observar o0s relatos
realizados pelo personagem, através de suas memorias — ou visdes. Ambas ddo nome ao
titulo do conto, por estarem ligadas a periodos de tempo distintos, sendo uma durante o dia
e outra a noite — luz e sombra'®. A primeira costuma se repetir em dias quentes. No resgate
da memoria diurna, o personagem se vé sentado num degrau de cimento proéxima a uma
porta velha, alta, marrom, com a pintura semidescascada. Ha uma quase certeza de que do
outro lado alguém lhe prepara um banho fresco ou um café morno. A rua, deserta, separa 0
personagem de um muro que estd do outro lado. Nada acontece, nem mesmo o vento se
manifesta e, mesmo assim, a soliddo ndo ¢ um sentimento presente, “ndo me sinto sé aqui,
neste degrau” (p. 95). Para além do muro, h4d um rio, que desperta no personagem o desejo
de ir banhar-se, no entanto, o fato de estar descalca a faz ndo querer atravessar a rua de terra
vermelha para isso. Na rua, ha muitos cacos de vidro, que refletem o sol, fazendo doer os
olhos. Nesta visdo, a luz é intensa, fazendo com que haja necessidade de contrair as
palpebras. E embora ndo seja possivel definir sua idade, a auséncia de pelos nas pernas

ainda nuas remete a um periodo anterior ao da adolescéncia: “ndo sei que idade tenho, mas

%8Agra (2008), em analise do conto, aponta para um discurso fragmentado do narrador, no qual emergem
diferentes visoes e sujeitos, que ora é luz, ora é sombra. Expressao que, segundo ela, é pertinente para explicar
a ambiguidade que é o sujeito.
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ndo devo ter chegado sequer a adolescéncia” (p. 94), no qual os elementos descritos sdo
claros, calmos e ndo se traduzem em conflitos, e portanto, anterior ao evento traumatico.

A segunda visdo costuma ocorrer em noites quentes dos dias quentes, 0s quais se
mencionaram acima. Nela, o personagem ira passar por um estado de transformacéo, a
mudanca progressiva do dia que sucede a noite, evoluindo no espago da cena, sobre a qual
adentrara trazendo outro campo de visao ao leitor. Se antes 0 espago era externo, agora fica
do outro lado da porta, dentro da casa. Um lugar, que imagina ser um quarto, cujo chdo é
frio e ndo ha luz, exceto por um fino fio que entra pela persiana, formando contornos na
parede, podendo ser teias de aranha ou mosqueteiros. Nesta visdo, vozes vindas de fora, 0
fazem imaginar pessoas sentadas em frente a casa, e a sensacao inicial é de bem-estar como
na visdo primeira. No entanto, repentinamente, algo desencadeia 0 caos na cena e morcegos
invadem o quarto, rogcando as asas no rosto do personagem, batendo-se contra as paredes e o
teto, caindo, gritando, fazendo com ele também grite, sem se mover, de olhos fechados até
tudo passar. Quando isso acontece, ele novamente se vé encolhido sobre o carpete verde,
com o rosto colado na janela, olhando para os telhados interminaveis. Nota-se que a
memoria resgatada pela “visdo” levanta a questdo da determinagdo de um sintoma
patoldgico (o vomito), partindo de um trauma, e que passa acometer alguém que nao
possuia tal sintoma antes do evento traumatico. E sempre apds a visdo noturna, que o
personagem se V& sobre o carpete, o que o impulsiona e liga a imagem do caos no quarto
escuro e frio e, consequentemente, ao mal-estar: “Sem me mover, olhos fechados, grito,
grito e grito até que tudo passe, e novamente me encontro encolhido sobre o carpete verde
[...] o verde do carpete me invade os olhos e sempre vomito” (ABREU, 2015b, p. 96). Nota-
se também que este € um movimento ciclico, no qual o trauma é revivido de forma aguda,
através do que o personagem chama de memdrias ou visGes, experiéncias oniricas, que

parecem se misturar a “realidade”,

O dia esta muito quente. Quando a tarde avangar, sei que me encontrard sentado
no degrau. E depois que o cinza estiver se transformado em rosa e em violeta e em
azul profundo e por fim em negro, sei que estarei parado no centro daquele quarto,
ouvindo os guinchos estridentes e o bater de asas dos morcegos. Gritarei entdo.
Muito alto, com todas as minhas forcas, durante muito tempo. N&o sei se foi esta a
ordem, se serd assim o depois. Mas sei com certeza que nem vocé nem ninguém
vai me ouvir. (p. 99)

Ao escrever sua “Revisdo da teoria dos sonhos”, Freud (1990 [1933]) aponta para

dois motivos pelos quais acredita ser necessario revé-la. Ha, nesse sentido, modificaces na
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ideia de que os sonhos sdo sempre as realizacdes de desejos. Segundo o autor, “as pessoas
que experimentaram um choque, um trauma psiquico grave — tal como acontecia, com tanta
frequéncia durante a guerra [...] sdo regularmente reconduzidas, em seus sonhos a situacdo
traumatica” (FREUD, 1990 [1933], p. 20), de modo que ndo h4, através do sonho, a
realizacdo do desejo. O sonho ndo mais preserva 0 sono e a angustia acaba despertando o
individuo de seu processo de sonhar, como ocorre com 0 personagem, que apos despertar do
sonho — o qual chama de memdrias —, se vé encolhido sobre o carpete verde, sentindo
necessidade de vomitar. Para Freud (1990 [1933]), isso acontece por se tratar de uma
neurose traumatica, em que os sonhos regularmente “terminam gerando ansiedade” (p. 21),
de modo que é falha a fungéo exercida por ele — a realizacdo do desejo.

A neurose traumatica ndo se confunde com o trauma relacionado a experiéncia
infantil de natureza sexual'®®, mas com algo ruim que ocorreu e que incidiu de forma a
desestruturar o psiquismo do individuo. Em “Luz e sombra” ha um sujeito afetado pelo
contexto social, politico e econdmico de uma década que recém iniciou e € assolada por um
cotidiano de incertezas, um individuo sobrevivente da ditadura militar, que é mantido,
preso, contra sua vontade em um espago que desperta constantemente sua vulnerabilidade:
“N&o choro mais. Na verdade, nem sequer entendo por que digo mais, se nao estou certo se
alguma vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia dor. Agora sé resta uma coisa
seca. Dentro, fora” (ABREU, 2015b, p. 97). Um sujeito, cujo trauma dos anos de chumbo se
sobrepde a sua propria constituicdo subjetiva. Ressignificar o trauma seria entdo um modo
de “esquecé-lo” e passar a viver depois dele. No conto, embora o personagem demonstre
sua vontade para isso, é incapaz de fazé-lo: “Nao sei o que gostaria que vocé me dissesse?
Dorme, quem sabe, ou estd tudo bem, ou mesmo, esquece, esquece. Nao consigo.” (p. 97).
Assim, resta muito pouco ao personagem. Ha o desejo de sair daquele lugar, esquecer —
mesmo consciente de sua incapacidade — em um o apelo feito ao interlocutor do texto:
“Leva-me daqui, eu peco. E cruzo as maos sobre o peito, como se sentisse frio ou afastasse
os demonios” (p. 98), que se mistura ao pensamento suicida, compreendido como uUnica
possibilidade de resgate: “Apesar das minhas unhas crescidas, ainda ndo estdo longas nem
afiadas o suficiente para que possa crava-las em minha propria garganta. Sim, devo ter lido

isso em algum livro. Mesmo dito assim, talvez seja essa a tinica saida” (p. 97).

1% 0O segundo motivo, pelo qual Freud (1990[1933]) decide rever sua teoria dos sonhos, diz respeito a
manifesta¢es do inicio da vida sexual infantil. Experiéncias sexuais da crianga que se vinculam a vivéncias
de ansiedade, proibicdo, desapontamento e puni¢do. Pode-se entender sua reprimenda, mas ndo ha como
compreender de que modo tém acesso notadamente livre a vida onirica e de que modo oferecem um padrdo
para tantas fantasias oniricas.
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Assim como em “Os sobreviventes” ha uma dificuldade em traduzir de forma
assimilavel o teor das experiéncias pelas quais 0 personagem passou, ficando entdo, em
evidéncia lembrancas inenarraveis, zonas de sombra e silenciamentos, que pesam sobre si.
Somado a isso, ha o fato de que algumas questes ndo podiam ser pensadas com
profundidade, a época, sendo cautelosamente examinadas e afastadas até que as condicdes
politicas fossem favoraveis a isso. Conforme Sarlo, (2007), quando as ditaduras do sul da
América Latina terminaram, “lembrar foi uma atividade de restauracdo dos lacos sociais e
comunitarios perdidos no exilio ou destruidos pela violéncia do Estado” (SARLO, 2007, p.
44). No inicio dos anos 1980, mesmo com a mudanga na perspectiva politica, sem a devida
condenacdo dos responsaveis pelo horror, e com o distanciamento dos acontecimentos —
através da passagem do tempo, ou da fragmentacdo cada vez maior das memdrias das
vitimas no tempo — materializava-se de modo angustiante e doloroso cada uma das
experiéncias das décadas passadas. Nesse sentido, no conto, a morte passa a ocupar um
papel fundamental na organizacdo simbdlica do personagem que, ndo podendo narrar,
esquecer, € nem mesmo considerar que seus algozes seriam julgados, é jogado num limbo
de dor e indiferenca.

A morte serd colocada ainda mais em evidéncia, partindo de outro elemento que
constituird as narrativas de Caio, nos anos 1980. Além da transicdo para a democracia, a
década teve um marco fundamental na Criagdo de uma Constituicdo Cidad, a partir da qual
o dialogo entre movimentos sociais e 0 governo seria intensificado. No mesmo ano da
criacdo desta Constituinte, em 1988, Caio, escreve em Dragbes ndo conhecem o paraiso o
que viria a ser uma das primeiras referéncias literarias a abordar o tema da Aids, sua
configuracdo simbolica como doenga de “categoria maldita”, que estigmatizou sobretudo a
populacdo LGBTQIAPN+, e que passaria a fazer parte do seu cotidiano. O escritor, que
perdeu muitos amigos para a doenca, fara uso do seu contato com ela, primeiro no outro e
depois em si, para inclui-la em suas narrativas. Para Sarlo (2007), narrar a experiéncia é
algo que une ao corpo e a voz, uma presenca real do sujeito na cena do passado. Segundo a
autora, “nao ha testemunho sem experiéncia, mas tampouco ha experiéncia sem narra¢ao: a
linguagem liberta o aspecto mudo da experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de seu
esquecimento e a transforma no comunicavel, isto ¢, no comum” (SARLO, 2007, p. 24). E
esse aspecto que o proximo capitulo ird abordar: a relagdo do autor com a doenca — Aids — e
a soliddo, a passagem do tempo — a inevitavel chegada da velhice e o retorno a casa dos pais

— e a reflexd@o sobre a propria finitude.
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5. MORTE QUARTA: A SOLIDAO E A ENTREGA

Eu gosto de olhar as pedras
que nunca saem dali.

Né&o desejam nem almejam
ser jamais o que ndo s&o.

O ser das pedras que vejo

¢ s6 ser, completamente.

Eu quero ser como as pedras
que nunca saem dali.

Mesmo que a pedra néo voe,
guem sabera de seus sonhos?
Os sonhos ndo sdo desejos,
0s sonhos sabem ser sonhos.
Eu quero ser como as pedras
e nunca sair daqui.

Sempre estar, completamente,
onde estiver o meu ser.

Poema Stone Song*®?, escrito por Caio Fernando Abreu, em Porto Alegre, pouco antes de sua morte, em 1996.

Ha um momento na vida em que a realidade sobre a finitude se estabelece. E entdo
gue o homem reflete e constréi um entendimento de si, distinguindo-se de outras criaturas.
No entanto, embora sabedor de seu fim, o homem tem dificuldade de identificar-se como
um futuro cadaver ou morimbundo, deixando-se, muitas vezes, se enganar com a ilusdo de
uma imortalidade. Sendo a morte do outro, uma lembranca da prépria morte, essa ilusdo é
constantemente rompida, abalando as fantasias defensivas que as pessoas constroem contra
essa ideia de serem mortais. Se uma doenga considerada terminal, ou com potenciais que
possam levar ao 6bito, for apresentada a um paciente, comeca um periodo dificil para todos,
inclusive aos que o rodeiam, podendo desencadear uma série de mecanismos e estagios que
tendem a ir de uma depressdo mdrbida a — caso alguém lhe incutir um sentimento de
esperanga — uma experiéncia enriquecedora sobre a propria finitude.

Quando a Aids chegou ao Brasil, no inicio dos anos 1980, trouxe consigo uma serie
de questdes que envolviam desde uma tentativa de liga-la quase que exclusivamente a
populacdo homossexual, até a incorporacdo automatica da morte como resultante da sua
contaminacgdo, de modo que, ao ser informado sobre o diagndstico de soropositividade, o
paciente passava a receber também um prazo de vida. Além disso, os contaminados
precisavam aprender a conviver com o preconceito, 0 medo e o abandono. Embora ndo se
possa afirmar que Caio F. foi precursor em uma escrita que apontasse a Aids como

protagonista, o autor foi e continua sendo um grande impulsionador do debate sobre a

160 O poema faz parte no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema niimero
47478.
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tematica em sua literatura. Como um prentncio de sua “propria ruina” — 0 autor iria ser
contaminado pelo virus, entre o final da década de 1980 e inicio da década de 1990 —, Caio
F. traz para a cena reflexdes sobre esses aspectos da doenca. Julgados por discursos
moralistas, colocavam-se 0s pacientes com Aids numa condicdo de culpados do préprio
diagnostico, figurando como seres promiscuos, 0 que os tornava marginalizados e excluidos
da sociedade. Assim, o constrangimento, ao qual eram submetidos os pacientes de Aids no
inicio da epidemia, incorria no adoecimento psiquico, resultando muitas vezes no abandono
do tratamento e numa piora da qualidade de vida, o que consequentemente levava ao ébito.

Do diagnostico a linha ténue que separa o paciente da morte, tudo muda: a rotina de
trabalho — quando esta se mantém —, os relacionamentos, as demandas fisicas, psicoldgicas,
emocionais e espirituais. Antes mesmo do fim, muitas coisas comecam a morrer na vida do
morimbundo: sonhos, planos, a morte se materializa de forma antecipatdéria e concreta.
Além de ter que aprender a lidar com a dor de ter perdido a sua “imortalidade”, precisa
aprender também a lidar com a complexidade de continuar vivo, preso a uma sentenca
definida e definitiva. Para além da destruicdo dos processos vitais, alguns questionamentos
ficam: pode ser a morte algum tipo de aniquilagcdo e seria possivel morrer e continuar
existindo? O estado que a morte coloca todos aqueles que algum dia irdo partir é o da
inexisténcia? Como enfrentar essa impossibilidade de formular hipoteses que simulem um
lugar em que a sua auséncia, pelo menos fisica, sera permanente e infinita? Questbes que,
obviamente, ndo se propdem a ser respondidas.

Enquanto nos capitulos anteriores tentaram-se delinear os percursos realizados pelo
autor na composicdo da sua escrita em torno da tematica da perda, da morte e do luto —
pautando-se, para isso, em questdes acerca da transformacgdo, amadurecimento e relagéo do
sujeito em diferentes fases e contextos da vida de Caio F. e dos personagens criados para
compor suas narrativas —, neste, a morte ocupa o espaco da possibilidade e da realizaco. E
qguando o autor, contaminado pelo virus da Aids, reflete sobre a propria existéncia e sua
relagdo com a doenga em contos escritos ao longo da vida como em “Linda uma historia
horrivel” e “Dama da noite”, narrativas que despertam o leitor para a reflexdo acerca da
tematica da morte em momentos — a noite — e contextos distintos — a casa da mae ou um bar
da cidade — na vida de personagens; além das cronicas intituladas “Cartas para além dos
muros”, reveladoras da doenca do autor e da crdonica “Entrevisdo de um trem que deve
partir” que aponta para uma visdo mais pessoal do autor sobre a morte, e dos contos “Noites

de Santa Teresa” e “Depois de agosto”, relatando o inicio e o fim de uma conturbada e, por
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vezes, promiscua relacdo dos personagens com a doenga. Com isso, pode se perceber como
a trajetoria de vida do autor resvala e influencia na sua obra, sinalizando conflitos

existenciais através da escrita.
5.1. Aids, Caio F. e a relacdo autor-doenca-morte

A aceitacdo de um individuo em relagdo a sua condicdo de portador do virus HIV é
bastante diversa e dependera de uma estrutura emocional solida, dada a condicéo traumatica
do ponto de vista organico, psicologico e social. Durante os anos 1980, a dinamica dessa
aceitacdo, acrescia-se uma sentenca de morte. Além disso, o estigma social em torno dos
chamados “grupos de risco”'® — tendo como foco, principalmente, os homossexuais
masculinos — era, de modo gradual e continuo, bastante presente, 0o que acabava
fortalecendo o preconceito contra a comunidade LGBTQIAPN+, que era equiparada a
sujeitos como os usuarios de drogas e os profissionais do sexo. Essa discriminacdo era
bastante reforcada pelos principais veiculos de imprensa, que reproduziam, da comunidade
cientifica, resultados ainda inconsistentes e nebulosos sobre a doenca, acrescentando a eles,
muitas vezes, consideragfes vindas de um discurso baseado no senso comum. Nesse
sentido, como a compreensdo da sociedade civil a respeito da doenga estava quase que
centralizada aos meios de comunicacdo, acabavam-se criando certos mitos perigosos, como
por exemplo, o de que a transmissdo do HIV poderia se dar através do togue ou o de que 0s
doentes eram tratados em quarentena, sendo até mesmo a aproximacao deles negada, devido
ao risco que ela poderia causar. 1sso acabava afastando ou até mesmo rompendo amizades.
A epidemia fazia nascer consigo mais um “trauma” de longo alcance, responsavel por
mudar trajetdrias de vida e alterar experiéncias geracionais.

Um dos primeiros contatos de Caio F. com a morte ligada a Aids foi pela
repercussdo, na imprensa, da morte do primeiro brasileiro famoso, o estilista Marcus
Vinicius Resende Gongalves, conhecido como Markito. Em carta a Jacqueline Cantore de
junho de 1983, Caio menciona sobre como ficou sabendo do fato: “Conheci gente 6tima

(chorou muito ontem quando vimos a morte de Markito — ao que se sabe por Aids, a peste

161 Atualmente, o termo “grupos de risco” é considerado discriminatério e desatualizado, devendo ser

substituido por “comportamento de risco”, passando a demonstrar que qualquer pessoa pode estar vulneravel a
doenca, sendo que o que ira definir tal eventualidade é o seu comportamento e cuidados diante do parceiro.
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gay*?, depressio)” (ABREU, 2002a, p. 54), ¢ 0 quanto isso o impactou: “vez em quando a
morte de Markito volta na cabeca e passo mal” (ABREU, 2002a, p. 63). Esse mal-estar
sentido pelo autor pode ser apontado como um indicio do que viria a ser a sua conflituosa
relagdo com a doenga, enquanto ainda suspeitava estar infectado, ou seja, ocasionada pelo
carater invisivel apresentado nos sintomas que julgava ter, sem ainda, uma manifestacdo
objetiva e de dominio medico, através de exames — relacdo que so iria se amenizar mais
tarte. Para Caio F., no inicio da epidemia, estar infectado condicionava-se ao fato de ele
conhecer ou conviver com pessoas que, estando infectadas, morriam. 1sso é evidenciado em
entrevista a Paulo César Teixeira, da revista IstoE, em junho de 1995, quando o autor revela
como a perda de amigos muito préximos — em um curto periodo de tempo, no inicio da
década de 1980 — o fez questionar sobre a possibilidade de estar contaminado e, assim
estando, ndo entender por que continuava vivendo, quando todos haviam sucumbido a

doenca:

Desde 1984, carrego a suspeita de estar contaminado. Meu psicanalista dizia
“Vocé ndo precisa fazer o teste porque mentalmente ja esta infectado”. De minha
parte, achava que, se fizesse o exame e desse positivo, baixaria no hospital e
morreria em trés dias. Lembro de um verdo em 1983, em Sdo Paulo, em que
andavamos sempre juntos, eu, Luiz Roberto Galizia, Paulo Yutaka, Alex Vallauri
e Leonardo Bernardes, um amigo pessoal. Um ano depois, 0s quatro tinham
morrido de Aids. Me perguntava: por que sobrevivi, por que sobrei?163

Embora Caio mencione a realizacdo de um exame de sangue em carta para
Jacqueline Cantore, em margo de 1985 — “Tomei uma atitude e amanha cedo fago um
exame de sangue. De graca. VVocé se orgulharia de mim: liguei para o Hospital das Clinicas,
para aquele servigo-de-esclarecimento-ao-publico [...] contei minha histdria e descolei o
hemograma” (ABREU, 2002a, p. 112) —, devido a suas “aventuras sexuais”, o autor
conviveria com a suspeita de estar contaminado. Isso produzia nele um desgaste

psicoldgico, desencadeando estressores como o medo da discriminagdo, que viria a se

162 O termo “peste gay”, empregado pelo autor para se referir a doenga, surge em meio ao cendrio de
“despatologizagdo”, pelo Conselho Federal de Medicina, da homossexualidade durante os anos 1980. No
Brasil, a homossexualidade deixou de ser considerada doenga mais precisamente como desvio mental e
transtorno sexual — conforme o codigo 302.0 da Classificacdo Internacional de Doencas (CID) elaborada pela
Organizacdo Mundial de Saude e adotado no pais — em fevereiro de 1985. Essa postura ja vinha sendo
sinalizada, desde que a American Psychiatric Association afirmara ndo haver ligacdo entre a
homossexualidade e qualquer tipo de patologia, propondo a retirada do termo do Manual Diagndstico e
Estatistico de Transtornos Mentais (DSM-IV), em 1973. Assim, “novos” discursos buscavam levar a pratica
homossexual aos limites impostos pelo discurso médico,que, aliados a publicidade dos primeiros diagndsticos
do HIV/Aids, direcionados ao publico homossexual masculino, despertaram a tutela do “cancer gay” ou
“peste gay”, termos utilizados para descrever a doenga — inclusive por Caio F. — durante boa parte daquela
década, no Brasil.

163 Consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema niimero 46177.
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confirmar mais tarde, e do adoecimento. Em carta a Luciano Alabarse, de janeiro de 1985,

ao comentar sobre outro conhecido que havia contraido o virus, Caio menciona:

Paranoias: vim dai assustado com a histéria de Fernando Zimpeck. Cheguei aqui,
havia outra: Luiz Roberto Galizia. Ele era do Grupo Ornitorrinco, diretor (bom),
uma época escreveu critica literdria para a Veja, tem dois livros de poesia
publicados. 34 anos. N&o éramos amigos intimos, mas tinhamos uma relacao
bonita [...]. Bem, ele estd hospitalizado hd 15 dias, desenganado. Diagnostico:
Aids. E entdo, quando essa peste comeca a sair das paginas dos jornais para atingir
pessoas conhecidas, que vocé para e pensa “meu Deus, a tal doenga parece que
existe mesmo”. E da medo. Porque te ameaga o que vocé tem de mais precioso: a
sexualidade. Medo, medo, medo. (ABREU, 2002a, p. 105-6)

Galizia morreria um més depois, Zimpeck trés, ap0s a escrita da carta;
acontecimentos que iriam intensificar ainda mais a relacdo doenca-morte para o autor. Em
carta de abril de 1985, Caio revela: “No Rio, soube da morte de Fernando Zimpeck. Doeu
bastante. Ha pouco, tinha sido Galizia. Paranoia solta na cidade. Nunca me senti tdo
maldito. Homossexualidade agora é sindnimo de peste — ninguém se toca mais” (ABREU,
2002a, p. 123). O termo “peste”, ligado a Aids, ¢ utilizado pelo autor na novela “Pela
noite”, publicada em Tridngulo das aguas. E a primeira vez que Caio F. menciona a Aids de
forma explicita em um de seus escritos. Nela, dois individuos — que haviam se conhecido
em uma sauna — autodenominados Pérsio e Santiago, nomes escolhidos para ocultar suas
verdadeiras identidades, protagonizam um olhar sobre a noite gay paulistana em um periodo
em que ser homossexual ou defender as causas LGBTQIAPN+ era estar condicionado a
proximidade com a doenga: “Tao raro. Nas ruas, nos Onibus, nos elevadores. Vocé me
reconhece? E por me reconhecer, tem medo? A peste de que nos acusam” (ABREU, 1991,
p. 44).

E nesse espaco urbano que os personagens sio ladeados pela presenca da morte, seja
na revelacao de Pérsio, mencionando ser soropositivo, enquanto conversam em um bar: “E
de repente eu ia dizer, ndo posso, ndo quero, ndo devo, estou doente, descobri que estou
com Aids, tenho um compromisso, tentei pular da janela” (p. 56), ou na lembranga que tem
de Beto, companheiro que havia morrido ha quatro anos, provavelmente da mesma doenga:
“Faz quatro anos que o Beto morreu” (p. 60), seja no temor da morte de Santiago, revelado
apenas em pensamento, ao leitor, quando confessa: “Um bicho arisco, Santiago lembrou.
Vocé precisa estender a mdo com cuidado sendo ele foge, era isso? [...] Porque eu também
sinto medo, e havera a morte um dia. A vida € apenas uma ponte entre dois nadas e tenho

pressa” (p. 63). E not6rio o modo como Caio F. apregoa questdes pessoais — 0 amor, a
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busca, a doenca, a morte — e procura acomoda-las nas suas narrativasi®4. N&o a toa, seus
escritos sdo também reveladores dessa epidemia ainda desconhecida. Marcia Ivana de Lima
e Silva (2007) aponta para o carater personalissimo presente na obra do autor. Para ela, ha
um mergulho na individualidade dos personagens criados por Caio, de modo que 0s textos
passam a atingir um vinculo muito forte com as questfes sociais que cercam esses sujeitos

e, por consequéncia, o autor. Para Silva (2007),

ao contrario do que normalmente se pensa, a narrativa intimista tem igualmente
sua insercdo social assegurada, ja que o sujeito representado carrega as marcas da
familia em que foi criado, do grupo social a que pertence e, consequentemente, de
suas raizes, crengas e valores. (SILVA, 2007, p. 94)

As narrativas de Caio F. colocam em cena as tensGes e as experiéncias entre 0s
individuos e suas relagdes diante de culturas e contextos em que se inserem. Nesse sentido,
ao avancgar no tempo em relagdo ao conto anterior, “Dama da noite” e “Linda, uma historia
horrivel”, publicados na obra Os dragfes ndo conhecem o paraiso, de 1988, exploram com
uma maior maturidade — embora, ainda de uma forma sutil — questdes ligadas a Aids e a
comunidade LGBTQIAPN+, uma vez que, através das historias, criam situacdes muito
proximas a realidade, funcionando como potentes mecanismos de representacdo, possuindo
a marca comum da afirmacdo pessoal. Assim, sdo capazes de justificar sua subjetividade e
individualidade, tanto para si como para o outro. Em entrevista a Soraia Mesquita e Kétia
Lombardi, para o Jornal Marco, a época da publicacdo da obra, em setembro de 1988, Caio
diz:

E um livro tdo amargo que eu mesmo, quando estava relendo para corrigir, as
vezes, tinha que parar porque eu comec¢ava a me sentir mal. No final, ele respira
um pouco. A primeira metade é muita dor, muita falta de esperanga. Ndo é uma
dor pessoal minha, é a dor que eu observo nas pessoas que eu conhego, que estdo
nas ruas. Eu sou varias pessoas através do que eu escrevo. %

164 Em entrevista a Paulo Mohylovski, em 1986, quando questionado sobre sua literatura ser autobiogréafica,
Caio diz ir além desse aspecto, ja que sdo multiplos os personagens e as realidades, ndo sé protagonizados,
mas também observados por ele: “Essa questdo ndo existe, porque o tnico ponto de vista que vocé conhece
sobre 0 mundo é o seu proprio. Sdo seus olhos que veem, seu nariz que cheira, suas mdos que tocam. A
experiéncia pessoal é indissociavel ao texto. Erico Verissimo dizia que a cabega do escritor € como um
laboratorio do Dr. Frankenstein: um brago, a perna é de outra pessoa, € a cabeca é de outra, formando um
personagem que € a sintese de muita gente” (Consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS,
com registro no sistema nimero 47217). Os personagens de Caio sdo a sintese do que ele viu, sdo as pessoas
com quem ele conviveu, mesmo que momentaneamente, entrelacadas as transformacdes que ele experienciou,
gue estdo la no texto.

165 Consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL/ PUC-RS, com registro no sistema nimero 47201.
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Nessa obra, e isso vem sendo observado ao longo da tese, e em praticamente toda a
producdo literaria do autor, ha uma tentativa por parte de Caio F. de colocar na voz do “eu
que fala” problematicas cotidianas, transpondo isso a0s personagens, através do que ele vive
ou observa. Em “Dama da noite”, conto construido a partir de um monologo realizado por
um personagem drag, em uma noite paulistana, no final dos anos 1980, € possivel perceber
como questdes pautadas no contexto da época esbarram na narrativa. O conto aborda o
dilema de um individuo, que se reconhece a margem da sociedade, do lado de fora do que
ele chama de “roda-gigante”, na qual todos desejam rodar, mas a que poucos tém acesso:
“Como se eu estivesse por fora do movimento da vida [...] eu fico sempre do lado de fora.
Aqui, parada, sem saber a palavra certa, sem saber adivinhar” (ABREU, 2005, p. 83). Em
um determinado momento da noite, a “dama” se dirige a um jovem, com quem fala sobre si,
a juventude, o amor, a doenga-Aids, a soliddo e a morte. O cenario, o bar de uma boate,
revela um personagem que se define como “babaca, pateta e ridicula o suficiente para estar
procurando O Verdadeiro Amor” (p. 83). A relacdo social entre os personagens ¢é deslocada
do dispositivo do entretenimento — a noite, a festa, a curticdo — e passa a pautar reflexdes
sobre a vida, o tempo e a morte. A Aids € um dos elementos dessa experiéncia exploratéria
e surge no conto realcada pelo medo que ronda os corpos daqueles que transitam em busca
de sexo e diversao.

Importante reforgar que, para o personagem do conto, a incapacidade de rodar se da
(1) por conta do estigma em torno de sua performance imagética corporal, que destoa dos
critérios considerados padrdes e que sdo estabelecidos para quem quer entrar e permanecer
na roda — “Para mim, ndo. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu ndo sou igual a ¢les, cles
sabem disso. Dama da noite, eles falam, eu sei. Quando ndo falam coisa mais escrota,
porque dama da noite é até bonito [...] Aquela flor de cheiro enjoativo que sé cheira de
noite” (ABREU, 2005, p. 85) —; e (2) em decorréncia das mudancas caracteristicas que o
avanco da idade traz consigo, como, por exemplo, o despertar da maturidade no sentido de

buscar ndo mais aventuras passageiras'®, mas conquistas permanentes.

166 Em alguns momentos na vida de Caio F., 8 medida que ia envelhecendo — com a suspeita e, mais tarde, a
confirmacdo da Aids —, passam a se tornar cada vez mais presentes reflexdes que apontam para uma caréncia
emocional resultante da necessidade cada vez maior de construir vinculos, algo que antes era vivido — em seus
relacionamentos — de forma intensa e por um curto periodo de tempo. Em carta a Maria Lidia Magliani, de
julho de 1990, aos 42 anos, Caio diz: “Mudei tanto, sera a idade? Ser@o os tempos? Perdi aquela necessidade
juvenil de me apaixonar toda semana. Ressabiei” (ABREU, 2002a, p. 184). Dois anos depois, isso comega a
ficar ainda mais evidente, em outra carta a Magliani, em que diz: “Andei/Ando sentido — imagine, que
retrocesso emocional — CARENCIA AFETIVA. Das brabas. Passei uns trés, quatro anos fazendo a bicha
durona, dizendo coisas do tipo ai, amor? é coisa de extrema juventude, isso ndo existe. Ndo sei bem como,
comecou a doer, a faltar” (p. 229).
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Nota-se que as experiéncias na noite sdo permeadas por discussdes envolvendo
questdes geracionais. Em primeiro plano, estd a protagonista, ja que € ela que estabelece o
dialogo e é sobre quem o olhar da narrativa se volta. Ela representa o individuo que
envelheceu e projeta algo que sabe ser ilusorio/subjetivo — 0 Amor Verdadeiro — que serve
como mote para continuar alimentando sua disposicdo em enfrentar a noite; ao lado dela,
um jovem, sobre quem ira se debrucar no sentido de revelar uma visdo pouco convencional,
para a época, das relagbes corpdreas, que se estabeleciam na noite dos grandes centros
urbanos. Por ser algo idealizado, este ultimo aspecto ligado ao motivo pelo qual o
personagem insiste em sair todas as noites, recebendo por isso a alcunha que dé titulo ao
conto, se torna ilusério. Para ele, a imagem se projeta em um amor “glamourisado”,
alicercado pela industria do cinema, que esta distante da realidade que observa na noite: “eu
imagino ele de capa de gabardine, chapéu molhado, barba de dois dias, cigarro no canto da
boca, bem noir. Mas isso ¢ filme, e ele ndo” (ABREU, 2005, p. 88). Assim, 0 amor, que aos
olhos do personagem ainda ndo ¢ “O Verdadeiro”, torna-se mercadoria, para suprir sua
incompletude: “Quanto custa? Me diz que eu pago. Pago bebida, comida, dormida. E pago
foda também, se for preciso” (p. 83). Isso acontece enquanto ela aguarda pela reciprocidade

daquele que busca encontrar na noite, como pode ser visto em:

eu quero mais é aquilo que ndo posso comprar [...]. Aquele um dia vai entrar um
dia talvez por essa mesma porta, sem avisar. Diferente dessa gente toda vestida de
preto, com cabelo arrepiadinho [...]. Ele é de um jeito que ainda ndo sei, porque
nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na minha mesa, me olhar no
olho, pegar na minha m&o, encostar no meu joelho quente, na minha coxa fria e
dizer: vem comigo. [...] Pra ele, me guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada,
bébada, pateta e ridicula, sé porque no meio desse lixo todo procuro O Verdadeiro
Amor”. (ABREU, 2005, p. 88)

Ernest Becker, em A negacgdo da morte, faz uma andlise interessante sobre o espaco
da morte em nossa cultura, levando em conta, em um dos topicos que analisa, a solucdo
romantica. Conforme o autor, no plano divino, pouco importava a condi¢do de sofrimento
vivida pelo homem, pois 0 heroismo cosmico era assegurado, mesmo que sua condi¢do
terrena nada fosse. Assim, escravos, aleijados, doentes, simples e poderosos passavam a se
tornar, todo eles, herdis, recuando um passo do mundo para entrar em outra dimensao das
coisas, o “céu”. Contudo, havia a necessidade de sentir-se heroico, de modo a garantir
também sua importancia no plano das coisas. Para Becker, partindo de Rank, um dos
primeiros meios encontrados foi fixar sua ansia no heroismo césmico em outra pessoa, na

forma de objeto do amor. O parceiro amoroso se tornaria o ideal divino em torno do qual se
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realiza a prépria vida, de modo que todas as necessidades espirituais e morais passariam a
ser focalizadas nesse individuo. Nesse sentido, afirma o autor, “na sociedade tradicional o
parceiro humano [que] ndo absorvia toda a dimensdo do divino; na sociedade moderna,
absorve” (BECKER, 1973, p. 158). No entanto, esse parceiro ndo representa ¢ ndo pode
representar uma solucdo completa e duradoura para o dilema humano.

Partindo dessa premissa, “o Verdadeiro Amor” presente no conto passaria entdo a
representar a negacdo da personalidade caracteristica do personagem, uma vez que o torna
“presa ao objeto de dependéncia [e passa a precisar] dele para sua autojustificacdo” (p. 166).
Para Becker (1973), quando se tenta transformar um amor dito ideal, que por ventura foi ou
espera-se encontrar, num unico juizo entre o que ha de bom e mau no individuo, ou seja,
transforma-lo em medida de suas realizacdes, o resultado é tornar-se um reflexo do outro.
No conto, o personagem limita a sua vontade ao encontro desse amor idealizado, como pode
ser percebido em: “E por ele que eu venho aqui, boy, quase toda noite [...]. Eu tenho um
sonho, eu tenho um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda saindo daqui,
continua tudo certo. Fora da roda, montada na minha loucura” (ABREU, 2005, p.88).
Assim, “quando a pessoa confunde o amor pessoal e heroismo cosmico, esta fadada a
fracassar em ambas as esferas. A impossibilidade do heroismo solapa o amor, mesmo que
este seja verdadeiro” (BECKER, 1973, p. 166).

N&o ha como um relacionamento humano suportar o 6nus da divindade, uma vez que
0 que faz de Deus ou qualquer de outro ser divino um objeto espiritual perfeito € a sua
posicao abstrata na relagdo com o homem. Quando se procura pela perfeicdo no “objeto
humano”, espera-se dele que haja a possibilidade da expressdo da vontade na sua
completude, sem falhas ou frustracdes, o que ndo € possivel. Primeiro, porque os homens
tém suas préprias vontades, que na grande maioria das vezes vao de encontro as do outro, e
segundo, porque, por ser um ser finito, também estd condenado, de modo que essa
condenacdo € vista em sua falibilidade como a prépria deterioracdo. Conforme Becker
(1973), o objetivo de se elevar o parceiro amoroso a posi¢do de um “Deus” esta na busca
por uma espécie de redencdo, que resultaré na absolvicao de todos os defeitos, contudo essa
redencdo sO pode surgir de fora do individuo, do além, do sacrificio da individualidade,
admitindo a condicdo de criatura e desamparo que cada um carrega.

Outro aspecto que o personagem apresenta e que se liga ao objeto de sua busca esta
no desejo por ser notado. Esse desejo se volta ndo para aqueles que ele considera padrdes:

os “de preto e cabelo arrepiadinho” (ABREU, 2005, p. 85), que se assemelham na noite,
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rodam na roda e frequentam os bares em busca de diversdo — como € o caso do jovem que
esta ao seu lado —, mas na sua idealizagdo, que se liga ndo apenas a um espaco ficcional,
mas também a esse tempo anterior ao medo do outro. Nesse sentido, pode-se dizer que esta
calcado antes da sua relacdo com a doenca-Aids, que agora surge como uma ameaga. 1Sso
faz com que a “dama da noite” alerte o jovem, com base nas suas experiéncias vividas e
continuamente renovadas, sobre algumas dificuldades que sdo exclusivas da vida adulta,
intensificadas agora por uma nova descoberta, que resultara em soliddo, dor e remorso ainda

mais intensos:

Vocé é muito garoto, ndo entende dessas coisas. Deixa a vida de lavrar a cara [...].
Deixa vocé passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando aos quarenta e ndo casar e
nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa propria nem porra
nenhuma. Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no
espelho. Sozinho em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto,
menino. (p. 84)

O personagem faz parte do grupo de individuos cujas experiéncias corpdreas sao
anteriores a epidemia, de modo que — em relacdo a doenca — tiveram uma “relativa liberdade
sexual”, como pode ser percebido em: “A gente teve a ilusdo, vocé€s chegaram depois que
mataram a ilusdo da gente. Tava tudo morto quando vocé nasceu boy, e eu ja era puta velha.
Entdo eu tenho pena. Acho que sou melhor. SO porque peguei a coisa viva [...]. Eu tive mais
sorte, foi isso? Eu cheguei antes” (p. 85). No entanto, o jovem, que estd no processo de
transicao da adolescéncia para a vida adulta, vive esse momento de “descoberta” em meio a
natureza epidémica, que coloca a morte como um possivel e futuro cenario daquele que

pode se infectar. Portanto, 0 medo acompanha suas relagdes antes mesmo de iniciarem:

Que idade vocé tem, vinte? Tem cara de doze. J& nasceu de camisinha e punho,
morrendo de medo de pegar aids. Virus que mata, neguinho, virus do amor. Deu a
bundinha, comeu cuzinho, pronto: paranoia total. Semana seguinte, nasce uma
espinha na cara e salve-se quem puder: baixou Emilio Ribas. Caganeira, tosse
seca, ganglios generalizados. O boy, que grande merda fizeram com a tua
cabecinha, hein? Vocé nem beija na boca sem morrer de cagago. Transmite pela
saliva, vocé leu em algum lugar [...] na teve também d& o tempo todo: amor mata
amor mata amor mata. (p. 85-86)

Jesus (2010) aponta para as relacfes entre a morte, 0 morrer e 0 amor na obra de
Caio, decorrentes de personagens que sdo incapazes de realizar o amor idealizado, restando
a eles apenas a possibilidade de deseja-lo. Assim, segundo o autor, “é nessa intersecgdo
entre o desejo € a ndo realizacdo do mesmo que emerge [de forma simbodlica] a morte”

(JESUS, 2010, p. 93), resultante ndo s6 da perda do objeto amoroso, mas também da
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impossibilidade de elaborar essa perda. No conto, essa perda apontada pelo autor esta ligada
também a elementos corpdreos como, por exemplo, 0 desejo, 0 Sexo e 0 prazer, uma vez que
a Aids tornou o exercicio da sexualidade, algo perigoso, restrito e reprimido, que aponta
para aqueles que insistissem em ter relacGes sexuais desprotegidas, uma perspectiva de
finitude, ou seja, ligando a morte a exploracdo do prazer. Assim, ha um alerta ao jovem, a

partir da fala do personagem:

Ja chupou buceta de mulher? Claro que ndo, eu sei: pode matar. Nem caralho de
homem: pode matar [...]. Vocé ja nasceu proibido de tocar o corpo do outro.
Punheta pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo é que nos deixa loucos e vai
matando a gente aos pouquinhos [...]. O boy, esse mundo sujo todo pesando em
cima de vocé muito mais do que de mim — e eu ainda nem comecei a falar na
morte... (ABREU, 2005, p. 86)

Essa visdo apontada pelo personagem também é possivel de ser percebida em
entrevista de Caio F. a Sonia Coutinho para o Segundo Caderno do jornal O Globo de maio
de 1988, quando o autor se refere ao livro, cujo conto esta sendo analisado, mencionando
como a percepcao de risco verbalizada estava ligada a préatica de relacdo sexual, como isso
interferia no relacionamento entre os individuos, que passaram a ter muito mais cautela, e

CcOmo a morte passou a ser associada a doenga:

Sexo, depois desse acidente de percurso chamado Aids, ficou uma coisa muito
complicada [...]. Pessoas que leram meu livro disseram — é tdo pesado, tem o
fantasma da aids pairando nele o tempo todo. Entdo eu pergunto: mas na vida ndo
tem também? De manhd, a gente 1€ o jornal, sabe de alguém que esta doente, a
sensacdo que eu tenho € de que alguém diz — olha, o virus esta em Copacabana.
Olha, chegou em Ipanema. Olha, esta na esquina, aqui no Leblon [...]. De repente,
0 que vocé leu no jornal estd muito préximo, de repente vocé conhece alguém que
morreu e era um amigo%’.

Nesse sentido, tanto nas palavras de Caio F., como nas do personagem da narrativa,
0 sexo torna-se um “aliado” da doenga, rompendo continuamente a ordem da vida cotidiana,
transformando o prazer em algo proibido, ruim e solitdrio, embora ainda necessario: “essa
sede, ninguém mata. Sexo é na cabega [...]. Sexo é so na imaginagdo [...]. Sexo é mentira,
sexo é loucura, sexo é sozinho, boy” (ABREU, 2005, p 87). Por fim, a relacdo entre o sexo
e a doenca alcanca o Ultimo estagio, a morte, sendo abordada no conto: (1) na figura de uma
idealizacdo perdida que resultard na soliddo insolGvel para o personagem, ou seja, seu estilo

de vida, que se constringe demasiadamente, inviabiliza um impulso para frente, fazendo

167 Consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema niimero 47123.
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com que novas escolhas ou outras possibilidades, a ndo ser a busca, todas as noites, deixem
de ser consideradas. “Derrotada”, mais uma vez, por esse foco estreito que ela mesma
estipula, volta para casa, revelando sua fragilidade: “quando chega essa hora da noite eu me
desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo o dia, fechada, sozinha, perdida no meu
quarto, longe da roda, de tudo: uma crianga assustada” (p. 88); ¢ (2) nos apontamentos sobre
a morte natural, a qual estdo fadados todos os individuos, e sobre o que, conforme o
personagem, estdo depositados o0 medo, a incerteza, a tristeza e a auséncia de tudo o que é

belo:

A morte é muito feia, muito suja, muito triste. Queria eu tanto ser assim delicada e
poderosa, para te conceder a vida eterna. Queria ser uma dama nobre e rica para te
encerrar na torre do meu castelo e poupar vocé desse encontro inevitdvel com a
morte. Cara a cara com ela, vocé ja esteve. Eu, sim, tantas vezes. (p. 86)

Ao falar desse “encontro inevitavel”, coloca em pauta um dos tabus da sociedade
moderna, que ganha expressividade, numa tentativa de reflexdo, na voz do personagem. Faz
iIsso em um ambiente coletivo e de festa, sobre o qual ronda, como vimos anteriormente, 0
fantasma da Aids, tornando-se, por isso, indistinguivel das outras dimensbes de convivio.
Todavia, 0 assunto causa desconforto ao jovem, que reage de maneira negativa, procurando

mudar o foco da conversa:

Tem uma coisa que j& ndo estd mais ali, isso € 0 mais triste [...]. Uma coisa sem
nada dentro. Que nem casca de amendoim jogada na areia, é assim que a gente
fica quando more, viu, boy? E vocé, ja descobriu que um dia também vai morrer?
Dou, claro. Ficou nervosinho, quer cigarro? Compreendo, compreendo sim, eu
compreendo sempre, sou uma mulher muito compreensiva. (p. 87, grifo meu)

Embora ndo seja possivel abolir a morte por completo, pode-se tentar esquecer ou
ignoré-la, como faz o jovem, quando indagado a respeito da presenca da morte e da certeza
de sua finitude. Sabe-se e nota-se que a expressividade humana, as questdes filosoficas e o

modo de vida contemporaneo contemplam essa atitude!®®. No conto, o jovem se vé

168 Eljas (2001), em seu livro A soliddo dos morimbundos, aponta que as dificuldades que hoje prevalecem em
relacdo a reflexdo sobre a morte sdo decorrentes de uma sociedade em desenvolvimento e, portanto, com uma
estrutura particular. Para ele, “os pais nessas sociedades sdo frequentemente mais reticentes em falar com seus
filhos sobre a morte e 0 morrer. As criangas podem crescer sem nunca terem visto um cadaver” (ELIAS, 2001,
p. 51), algo que era muito comum em estagios anteriores do desenvolvimento humano. Um dos aspectos
apontados pelo autor diz respeito ao aumento da expectativa de vida que tornou a morte mais distante dos
jovens e dos vivos: “Em uma sociedade com uma expectativa de vida de trinta e sete ou quarenta anos, a ideia
de morte se apresenta muito mais imediatamente, mesmo para 0s jovens, que numa sociedade com uma
expectativa de vida proxima dos setenta [...] tudo contribui para empurrar a agonia e a morte mais que nunca
para longe do olhar dos vivos e para os bastidores da vida normal nas sociedades mais desenvolvidas” (p. 51).

172



incomodado ao ser indagado a respeito da morte. E um temor universal, que se estende a
quase todos os individuos, porque se torna uma tarefa assustadora pensar na vulnerabilidade
do corpo, principalmente quando se “antecipa” essa questdo a uma fase da vida na qual o
individuo, além de se encontrar em uma de suas melhores condigdes fisicas e cognitivas,
passa a ocupar o tempo com descobertas sobre si, 0 outro e 0 mundo. Kovéacs (1992), em
seu Morte e desenvolvimento humano, aponta que é da natureza humana pensar, antes da
vida eterna, em uma juventude eterna com seus prazeres, forca e beleza. Nas representacoes
figurativas, os herdis, em sua grande maioria, sdo jovens e possuem, além dessas
caracteristicas, uma impetuosidade, e ndo ha lugar para a morte, que representaria a derrota
e o fracasso. Para a autora, “desafiar, romper limites é o grito de vida, é a identidade de um
novo ser que rompe barreiras, extravasa limites, para configurar os contornos da propria
identidade, em busca da qual tem que ir até o fim” (KOVACS, 1992, p. 5). Assim, quando
indagado sobre a finitude pela “dama”, o jovem ¢ algado a uma condi¢do que o impulsiona
para fora da “roda”, de modo que o seu pensamento conclui que a morte sé ird ocorrer por
uma impericia e que, conforme Kovacs, “o verdadeiro herdi, que € ele proprio, ndo morre”
(p. 6).

Pensar a morte em uma fase em que a vida ainda é pulsante, como a juventude e o
inicio da fase adulta, torna a imortalidade, que todo individuo acredita possuir, um dilema.
Desse modo, apesar de o jovem ser capaz de perceber as caracteristicas essenciais da morte,
adquiridas ainda na infancia — sua irreversibilidade, ndo funcionalidade e universalidade6°
— podendo, se quisesse, discutir esse tema tdo complexo, se vé distante, emocionalmente, da
morte como possibilidade imediata. Como se p&de perceber, no primeiro capitulo desta tese,
a adolescéncia é um periodo de grandes transformacoes, sejam elas corporais, iniciadas pela
puberdade, ou aquelas ligadas a mente, como as manifestagfes que ocorrem através de
expressOes de sentimentos e de uma necessidade quase exagerada de autoafirmacao. Essas
“transi¢des” revelam periodos de luto — a perda do corpo infantil, dos pais infantis — que
irdo culminar na “aquisi¢do” de uma identidade. Kovécs (1992) aponta que, em uma
sociedade capitalista, os “ritos de adolescéncia” se resumem ao inicio da fase, com as
mudancas da puberdade, sendo cada vez mais diluidos, principalmente, mais tarde, com a

entrada no mundo adulto, o que “torna dificil a confirmacao da identidade como pessoa ¢ a

169 Speece e Brent (1984), em um artigo intitulado “Children’s Understanding of Death: a Review of Three
Componentes of Death Concept”, analisam e explicam, a partir de alguns componentes basicos, 0 modo como
as criancas enxergam a morte, sendo eles (1) a universalidade, que diz respeito ao entendimento de que tudo o
gue € vivo morre, de modo inevitavel; (2) a irreversibilidade, que descreve a morte como algo permanente; e
(3) a ndo funcionalidade, que se refere a cessacao da vida ap6s a morte.
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definicio do seu lugar na sociedade” (KOVACS, 1992, p.54). Assim, ndo tendo a
possibilidade de desenvolver todo o periodo de experimentagdo do seu “novo” corpo e
mente, e, passando para uma fase na qual devera assumir responsabilidades que até entdo
ndo tinha, faz com que o individuo tenha que voltar suas necessidades para a “constru¢ao do
mundo”, de modo que ha muito pouco espago para pensar na morte e discuti-la. O
incomodo gerado no conto se da, portanto, pois ha um consideravel “portfolio” de
possibilidades sendo apresentadas ao jovem, sendo a morte algo que esta fora do seu
horizonte’® de perspectivas.

A morte e a Aids também estdo presentes em outro conto publicado na mesma
antologia. “Linda, uma historia horrivel” aborda a relacao entre o narrador-personagem, que
visita sua méde, ap6és um longo periodo. Morando sozinha h& anos, em uma casa que
envelhece consigo, a mae tem como Unica e inseparavel companheira, tdo velha quanto ela e
0 ambiente, uma cadela chamada Linda. Ao chegar na casa, e durante a narrativa, o narrador
relembra os elementos que compdem o0 espago, como o0s tapetes, por exemplo, que
demonstram a passagem do tempo, a partir de sua percepcdo do lugar que foi se
modificando enquanto esteve afastado: “reviu o tapete gasto, antigamente purpura, depois
apenas vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro — agora, que cor?” (ABREU, 2005, p.
21); e “Levou a mao até o bolso interno do casaco, tirou a pequena garrafa estrangeira e
bebeu. Quando a afastou, gotas de uisque rolaram pelos cantos da boca, pesco¢o, camisa,
até o chdo. A cachorra lambeu o tapete gasto” (p. 27).

Diferentemente do conto anterior, nesse, a doenca e a morte ndo sdo tratadas de
forma explicita. E o0 modo como a narrativa conduz o leitor em um ambiente decadente que

faz com sejam levantadas pistas levando-o a compreender que o personagem principal esta

170 Para Kovacs (1992), a adolescéncia “é uma preparagdo para a sua vida 1til na sociedade, os estudos para o
desenvolvimento profissional, o desenvolvimento afetivo e emocional, que demanda a busca de um
companheiro, a vivéncia da relagdo amorosa [...]. A energia vital estd voltada para estes aspectos, nao
existindo espago para imaginar a propria morte. O adolescente personifica em parte o her6i, aquele que é
imortal. Essa suposicdo da imortalidade, que esta presente em todos os seres humanos, tem 0 seu auge na
adolescéncia. [...] O individuo que tem medo da vida ndo vive. No caso do adolescente esta situacdo é ainda
mais forte, porque é a causa de todo o investimento energético para a construcdo de sua identidade e
realidade, [ele] esta caminhando para o auge da vida, tem todas as potencialidades corporais e psiquicas [de
modo que] a morte esta distante como possibilidade pessoal” (KOVACS, 1992, p. 54-55). Apesar disso, a
autora traz um contraponto, no sentido de tentar esclarecer por que nesta fase, ainda “distante” de
preocupacfes que envolvam a morte como uma possibilidade, hd um alto nivel de suicidio? Segundo ela, isso
se dé, pois, no processo de aquisi¢do da identidade, ha, por parte do jovem, uma extrapola¢éo dos seus limites.
“O heroi ndo conhece o medo e a derrota, ¢ se sente medo este é escondido, mas ndo admitido publicamente”
(p. 54). Tudo € exercido no seu limite, atividades fisicas, esportivas, o grande prazer estd no desafio, assim
certas atividades como dirigir carros e motos também sdo exercidas no seu limite. Isso incluiria também a
pratica do sexo sem o uso do preservativo, resultando em doengas como a Aids, relatada no conto. “E que o
adolescente, por exceléncia, acredita que a morte s6 ocorre com 0 outro. Mesmo quando ocorre com um
companheiro proximo, sobra a diivida se na verdade ndo se tratou de incompeténcia” (p. 55).
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contaminado pela Aids. Assim, o dialogo entre os personagens é fundamental, pois sdo eles
que irdo explorar o espaco e as lembrancas. Ao chegar na casa da mée e ao ser conduzido
por ela até a cozinha, tem inicio uma série de questionamentos, com o objetivo de
reaproximar os personagens, apos “os vazios” que a auséncia e a distancia deixaram. Nesse
jogo de indagacdes, a mae questiona o filho acerca da aparéncia, do trabalho, da saude, da
morte, etc. Assim como em “Dama da noite”, em que o personagem se esquiva da pergunta
que a conduz a refletir sobre a finitude, em “Linda”, a pergunta que faz o personagem se
sentir incomodado diz respeito a salde, pois configura um questionamento voltado a uma
realidade que vive intimamente — ser portador do virus da Aids — e que ainda ndo é capaz de

externalizar:

— Saude? Dizque tem umas doencas novas ai, vi na tevé. Umas pestes.
— Gragas a Deus — ele cortou. Acendeu outro cigarro, as maos tremiam um pouco.
E a dona Alzira, firme? (ABREU, 2005, p. 25)

Ao ignorar o tema a que foram indagados, os personagens das duas narrativas fazem
uso do cigarro como forma de aliviar a tensdo a que foram submetidos, a angustia da morte,
e a violéncia social pela qual passa um portador do virus a época da escrita do conto. Nesse
sentido, o limite suportavel do dizivel, do que a realidade daqueles individuos comporta, é
materializado na fuga pelo objeto, o cigarro. Com isso, fumar funciona como uma solucéo
magica para fugir dos problemas e preencher o siléncio deixado diante de uma resposta
inarticulavel. Mendes (1998), em seu artigo intitulado “Linda uma histéria horrivel: a
literatura encontra o virus da Aids”, aponta para alguns elementos que levam o leitor a
deduzir sobre a doenga do personagem, como, por exemplo, a magreza e perda de cabelos,
que sdo notados pela mae, e as manchas parpuras em sua pele resultantes de um sarcoma —

tipo de mancha que acomete pacientes soropositivos:

Um por um, foi abrindo os bot6es. Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse
mais clara quando, sem camisa, comegou a acariciar as manchas pdrpura, da cor
antiga do tapete da escada — agora, que cor? —, espalhadas embaixo dos pelos do
peito. Do lado direito, inclinando a cabeca, como se apalpasse uma semente no
escuro. (ABREU, 2005, p. 28)

Caio F. viria a ser portador de um, quase no fim de sua vida. Em carta a José Marcio
Penido, de novembro de 1990, Caio menciona o estresse ocasionado pelo trabalho intenso,
que resultaria em uma herpes zoster, confundida pelo autor com um Sarcoma de Kaposi:
“olhei aquela coisa e tive certeza. Sarcoma de Kaposi, comigo tudo é tdo doido que queimei
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todas as etapas da Aids e fui direto a fase terminal” (ABREU, 20024, p. 189), caso que iria
se confirmar quatro anos mais tarde. Em um cartdo comprado em Berlim, mas escrito de
Porto Alegre, em novembro de 1994, para Gilberto Gawronski, Caio menciona a doenca:
“Comprei este cartdo — SO sexy! — em Berlim especialmente para vocé. Nao mandei e voltei
antes do previsto — um sarcoma na ponta do nariz comegou a encher o saco [...] segunda
comeco um tratamento. Leve, dizem. Ando bem fortinho, regrado, tranquilo” (p. 285), que,
mesmo trés meses depois, em fevereiro de 1995, em relato escrito em carta a Luciene
Samor, ainda era um problema n3o superado: “Ando bem, o unico problema fisico é o
sarcoma de Kaposi. Passo mal as noites, suores, aflicdes, pesadelos. Perdi oito quilos,
recuperei quatro com superalimentagdo e ginastica” (p. 294). Embora o conto tenha sido
escrito anos antes de Caio F. ter sido diagnosticado, o autor conviveu com a realidade de
muitos amigos que também haviam sido acometidos pela doenga, durante os anos 1980.

Na narrativa, a cor purpura e as manchas também aparecem em elementos que
compBe a cena, como a cor do tapete que vai se desgastando com o passar dos anos, € as
manchas nas paredes do comodo da casa, de onde se estabelece o didlogo: “Manchadas de
gordura, as paredes da cozinha” (ABREU, 2005, p. 22); e nos demais personagens: (1) a
mae com as mados tomadas por manchas: “Fechou o robe sobre o peito, apertou a gola com
as maos. Cheias de manchas escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se, repetiu
mentalmente)” (p. 22), e (2) a cadela, cujas manchas da idade, purpuras, se parecem e se
misturam as demais, que compdem o ambiente: “Deus, pensou, antes de estender a outra
mdo para tocar no pelo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. lguais as do tapete
gasto da escada, iguais as da pele do seu peito, embaixo dos pelos” (p. 28). Nesse sentido, a
pele acata ao tempo, representando uma condi¢do muito comum aos corpos em uma fase da
vida que aproxima os personagens do processo de finitude por um fendmeno/fator
biolégico. Jesus (2010) analisa a questdo da morte na narrativa e aponta que no conto séo
exploradas “a quebra da possibilidade de transmitir a experiéncia € a incapacidade de
comunicar o processo de morte instaurado no corpo” (JESUS, 2010, p. 117). Para o autor,
mae e filho desempenham, de forma alegoérica e espelhada, a morte um do outro, “um jogo
especular em que a mée, em processo de desagregacdo pelo envelhecimento, pode ser vista
como a imagem da morte do filho em processo de desagregacdo pela doenca” (p. 117).
Tanto o envelhecimento como a doenca estdo em evidéncia nos espagos e nos personagens.

Inicialmente, (1) na figura da mae, envelhecida a porta, aos olhos do filho que acaba de
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chegar: “Estava mais velha, viu ao entrar” (ABREU, 2005, p. 21); (2) na sua companheira, a

cadela de nome Linda:

— Que idade ela tem? — ele perguntou [...]

— Sei la, uns quinze — A voz tdo rouca — Dizque idade de cachorro a gente
multiplica por sete.

Ele forcou um pouco a cabeca, esse era o jeito:

— Uns noventa e cinco entdo.

(]

-0 qué?

— A Linda se fosse gente, estaria com noventa e cinco anos.
Ela riu:

— Mais velha que eu, imagina. Velha que da medo” (p. 22)

e (3) no o filho que mudou — mais magro, pouco cabelo — aos olhos da mae:

— Deixa eu te ver melhor — pediu.

Ajeitou os Oculos. Ele baixou os olhos. No siléncio, ficou ouvindo o tique-taque
do reldgio da sala. Uma barata mitda riscou o branco dos azulejos atras dela.

— Tu esta mais magro — ela observou. Parecia preocupada — Muito mais magro.

— E o cabelo — ele disse. Passou a mao pela cabeca quase raspada — E a barba, trés
dias.

— Perdeu cabelo meu filho?

— E aidade. Quase quarenta anos — Apagou o cigarro. Tossiu”. (p. 24-25)

Nesse sentido, pode-se considerar o que aponta Landsberg (2009), em seu Ensaio
sobre a experiéncia da morte, na qual uma dualidade em relacdo & experiéncia da morte na
vida dos individuos aparece ou representada no “futuro imanente de nossa prépria vida ou
como a morte do outro, a qual assistimos ou da qual tomamos consciéncia de modo
indireto” (LANDSBERG, 2009, p. 16), ou seja, nao apenas ligada a um processo natural, a
morte estd vinculada a questBes cotidianas que acontecem, independente da vontade dos
individuos, diuturnamente. E sobretudo por esse segundo aspecto que se sabe que “a morte
ndo esta ligada de modo absoluto ao processo de envelhecimento” (p. 16). Evidéncias desse
argumento estdo presentes durante a narrativa de “Linda”, ndo apenas no processo
envelhecer-morrer da cadela, e da mée, personagem que considera a idade como limite para
a finitude: “Uma inatil sarnenta. S6 sabe dormir, comer e cagar, esperando’* a morte”

(ABREU, 2005, p. 22) ¢ “Eu podia morrer aqui dentro. Sozinha. Deus me livre. Ela nem ia

171 Importante destacar que, conforme Landsherg (2009), partindo de Voltaire, a espécie humana é a Unica que
sabe que vai morrer; 0s animais também tém algum pressentimento da morte, quando ela ameaca com a
presenca imediata (LANDSBERG, 2009, p. 13), contudo essa percepg¢do do imediato ndo é propriamente um
saber. E, mesmo que pudesse se transformar em um saber correspondente, ainda ndo seria um saber da
necessidade da morte, de modo que o animal ndo seria capaz de compreender que a morte do individuo
pertence a esséncia da vida e da espécie.
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ficar sabendo, sO se fosse pelo jornal. Se desse no jornal. Quem se importa com um caco
velho?” (p. 24), mas também na morte como algo cotidiano, inesperado, fatidico e, por
vezes, solitario e cruel*’2. A lembranca da mée acerca de Candida, empregada que morava
consigo, aponta para uma morte “ndo natural”, ou seja, que se dd, ndo no processo natural

do envelhecimento humano, mas a partir de uma fatalidade ou doenca:

— Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando sozinha pelos cantos.
Outro dia, sabe quem eu chamava o dia inteiro? — Esperou um pouco, ele ndo disse
nada. — A Candida, lembra dela? O neguinha boa, aquela. Até parecia branca.
Fiquei chamando, chamando o dia inteiro. Candida, 6 Candida. Onde é que tu te
meteu criatura? Ai me dei conta.

— A Candida morreu, mée.

Ela tornou a passar a mao pela cabega da cadela. Mais devagar, agora.
Fechou os olhos, como se as duas dormissem.

— Pois é, esfaqueada. Que nem um porco, lembra? Abriu os olhos. (p. 25)

Conforme Landsberg (2009), quando se reconhece a auséncia de uma luta sensivel
entre as forcas de defesa e as de dissolucdo, da-se um carater especifico a morte, o qual se
denomina natural. Assim, na maioria dos casos, do ponto de vista bioldgico, ela intervém
cedo e sO pode ser considerada “natural” nos casos em que se apresenta, de fato, como o
termo de uma velhice. Mesmo nesses casos, argumenta o autor, “€ preciso que ocorra um

pequeno acidente extraordinario’® — resfriado, inflamacéo, diarreia — ao qual o organismo

172 Elias (2001) aponta para quatro caracteristicas especificas das sociedades contemporaneas — e das
estruturas de personalidade associadas a elas — responsaveis pela peculiar imagem da morte e, com isso, pela
natureza e grau de recalcamento da morte em sociedades mais desenvolvidas: a primeira (1) delas é a extensdo
da vida individual, sua relacdo com a expectativa de vida da sociedade e como isso impacta no sentido de
manter a ideia da morte a distancia durante um periodo maior de tempo. No entanto, isso ndo a torna ausente.
O autor chama atengdo para o fato de que, “mesmo em sociedades avangadas, um perigoso objetivo de morte
estd sempre presente, como deve ser para todas as coisas vivas, mas pode ser esquecido. Para parte
consideravel dessas sociedades, a morte ainda esta bem distante (ELIAS, 2001, p. 30); a segunda (2) é a da
experiéncia da morte como estagio final de um processo natural — um dos argumentos discutidos neste
capitulo da tese — que ganhou significacdo a partir do avanco na ciéncia médica e em medidas de prevencdo e
praticas de elevagdo do padrdo de higiene da populagdo. A imagem da morte que prevalece nessas sociedades
sofre uma forte influéncia desse sentimento reconfortante: “As pessoas bem sabem que a morte chegard, mas
saber que ela ¢ o fim de um processo natural ajuda a aliviar a angustia. [Essa constatagdo de que] “a morte ¢
inevitavel estd encoberta pelo empenho em adia-la mais e mais com ajuda da medicina e da previdéncia, e
pela esperanca de que talvez isso funcione” (p. 30); a terceira (3) caracteristica é responsavel por tragos
comuns da imagem da morte e da atitude em relacéo a ela — o grau relativamente alto de pacificacdo interna
dessas sociedades. Pessoas que formam essas sociedades normalmente visualizam a morte de maneira bem
especifica. Segundo o autor, “quando tentam visualizar o processo, provavelmente pensam primeiro numa
morte pacifica na cama, resultado de doenca ou enfraquecimento causado pela velhice. Esse retrato da morte
que d& énfase ao carater natural do processo aparece como normal, ao passo que a morte violenta,
particularmente pelas méos de outra pessoa, aparece como excepcional ou criminosa” (p. 31); a quarta (4)
caracteristica esta relacionada ao alto grau e padrdo especifico de individualizagdo. Assim, “a imagem da
morte na memdria de uma pessoa estd muito proxima de sua imagem de si mesma e dos seres humanos
prevalecentes em sua sociedade” (p. 33).

173 Em carta a Paula Dip, de julho de 1987, Caio F. menciona um derrame ocorrido com a mae, Nair. A
experiéncia de quase morte ocorrida com ela o faz refletir sobre o processo de envelhecimento do corpo, a
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ndo consegue resistir” (LANDSBERG, 2009, p 16). E a vida perdendo sua resisténcia em
um processo que ocorrera a todos, devido a debilidade corporea do individuo — processo
pelo qual Caio F. ira passar nos ultimos meses de sua vida, resultante de complicacdes
ocasionadas pela Aids'’. Contudo, Landsberg (2009) reconhece que “a experiéncia que o
homem tem da necessidade de sua morte nada tem em comum com a hip6tese de uma morte
natural do organismo” (LANDSBERG, 2009, p. 16). Para ele, ha ndo apenas a evidéncia de
gue € preciso morrer uma vez, ou seja, quando o ponto limite da morte natural é atingido,
mas também hé a evidéncia de que esteja “imediatamente diante da possibilidade real da
morte em cada instante da vida, hoje e sempre” (p. 16). Acerca disso, o autor conclui

dizendo:

A morte estd perto [do individuo]. A incerteza humana em face da morte ndo
corresponde apenas a uma lacuna da ciéncia bioldgica, e sim a ignorancia [do seu]
destino, e essa “ignorancia” ¢ um ato no qual se constitui uma presenga bem como
uma auséncia da morte: Mors certa, hora incerta. A morte tem sua dialética
intima. E a presenca ausente. (p. 16)

Desse modo, a experiéncia da morte ultrapassa a questdo biologica e,

consequentemente, a sua relacdo com o envelhecimento. No conto, o filho, mais jovem que

fragilidade humana e a soliddo: “Com tudo isso eu também ando pensando na velhice e na soliddo. E também
na santidade. E delicado. Minha mée teve um pequeno derrame (nfo houve nada mais grave, felizmente ela s6
ficou com a memdria lesada — mas o neurologista ta dando jeito)” (ABREU, 2014c, p. 296).

Cinco anos mais tarde, em carta a Magliani, de janeiro de 1992, Caio demonstra consciéncia da importancia
de estar ao lado dos pais durante a velhice e da companhia que faria a um deles caso o outro partisse antes —
algo que ndo se concretizou, pois Caio morreu antes: “Zaél aos 70 e Nair around (¢ segredo, claro, como mao
pode ser fatil, meu Deus) 67 parecem ter desistido de qualquer ilusdo careta de honra & moral. [...] tenho
quase como certo que, partindo um, terei que ir para ficar com o outro. Sinto que € um dever, um dever bom,
k&rmico, honesto. Uma troca. Enfim, esperemos. Mas pelo visto, vdo longe (ABREU, 20023, p. 228). Um ano
depois, em carta escrita de Berlim para o amigo Luciano Alabarse, em julho de 1993, Caio voltaria a falar
sobre o processo de envelhecimento dos pais e sobre como a proximidade com a morte deles o abalava:
“Queria tanto ter chorado a dor enorme de POA e a velhice de meus pais ho Menino Deus no ombro e um
amigo. Ndo temos tempo: somos maduros. Onde sera que isso comega? Procuro o fio, s6 hd a meada. Te
abrago quente e longe. Quais eram as nossas esperangas?” (p. 269).

174 Em depoimento de Graca Medeiros a Paula Dip, publicado na obra Pra sempre teu, Caio F. Cartas,
conversas, memérias de Caio Fernando Abreu, a amiga de Caio F. relembra alguns fatos que ocorreram
meses antes da morte do autor. Graga vivia em Nova lorque, de onde, através de um grupo chamado PWA
(People With Aids), ajudava portadores do virus e suas familias a conseguirem os remédios, trazendo, sempre
que visitava o autor, medicamentos novos que poderiam melhorar a sua qualidade de vida. Em uma das
Gltimas vindas de Graca antes da morte de Caio F., no final de 1995, ela foi com o autor a uma consulta com o
doutor Eduardo Sprinz, médico infectologista que cuidou dele nos Gltimos meses de vida. Graga achou que 0
médico iria proibi-lo de viajar, que iria exigir repouso absoluto, além de insistir no uso de medicacdo nova, o
3TC, uma nova esperanga que surgia para os portadores do virus a época. No entanto, ndo foi isso que
aconteceu, conforme Graga, diante da situacao irreversivel de Caio F., revelada pelo médico, nada mais foi
proibido: “Eu perguntava: doutor, ele pode tomar sol? Pode, dizia o médico. Pode tomar banho de mar? Pode,
dizia 0 médico. Sé faltou ele dizer: pode tudo. Tive um mau pressentimento. Quando Caio saiu da sala e
fiquei sozinha com o Eduardo, ele desabafou: Perdemos mais uma guerra. Eu perguntei: mas ele ndo vai tomar
0 3TC? O médico: Nao adianta, o Caio ndo tem mais células brancas, o organismo dele ndo vai mais reagir”
(ABREU, 2014c, p. 460).
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a mae, ao ouvir suas ponderacdes sobre a possibilidade de “morrer velha ¢ s6”, considera
que tal fato — a morte — também pode acontecer consigo, no sentido de elucidar que a
velhice ou a soliddo ndo sdo pressupostos absolutos a morte ¢ ao morrer: “Também moro so,
mae. Se morresse, ninguém ia ficar sabendo. E ndo ia dar no jornal” (ABREU, 2005, p. 24).
Jesus (2010) avalia o0 conto como uma narrativa em que “a reflexdo sobre a angustia, a
soliddo e a morte é colocada em primeiro plano, em detrimento das acdes que, embora
existam, ndo tém tanta importincia quanto em outros contos presentes na obra de Abreu”
(JESUS, 2010, p. 119). Nesse sentido, o autor chama atencdo para uma valoragdo do tempo
subjetivo e psicoldgico. A soliddo, a que é condicionada a mae, pode ser compreendida, a
partir de aspectos sociologicos, no sentido de que, além de ser voluntaria, é subordinada a
condicGes a que o personagem esta disposto, ou ndo, a se submeter na relacdo com a
alteridade. Assim, a sugestdo dada pelo filho, quanto a possibilidade de a mde morar com a
filha Elzinha, € descartada, uma vez que, em troca de companhia, teria que se sujeitar aos
caprichos do genro e suas manias: “E aguentar o Pedro, com aquela mania de grandeza?
Pelo amor de Deus, s6 se eu fosse, sei 1a” (ABREU, 2005, p. 24). Outrossim, esse aspecto —
a soliddo — ¢ consolidado como uma espécie de “rito de passagem”, ou “sina”, na familia, de
modo que todos os predecessores morreram sozinhos, sendo entdo aceitavel, para ela, que

tal “destino” também o fosse:

— E a sina — disse. — Tua v6 morreu s6. Teu avd morreu so. Teu pai morreu so,
lembra? Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar.
Uma coisa tdo grande que mete medo na gente, ele dizia. — Jogou longe a bolinha
com a pintura na xicara. — E nem um neto, morreu sem um neto nem nada. O que
ele mais queria. (ABREU, 2005, p. 24)

Nesse sentido, a morte do outro passa a ser uma lembranga da prdpria morte,
abalando as “fantasias” defensivas que se constroem sobre a ideia de uma imortalidade.

A isso, e levando em conta o discurso da mae sobre a solidao e a morte, quando é
deixado sozinho no cémodo, assim que ela sobe para dormir, o filho, ao observar todos os
detalhes do ambiente — passa da cozinha para a sala, olhando atentamente para a mesa
enorme, as cadeiras, o retrato do avé —, percebe-os agora transformados em hiperbdlicos
vazios deixados pela auséncia que a morte carrega ao se espalhar por espagos onde antes
havia vida e, embora ndo queira admitir, inconscientemente, uma “suspeita de sina” — morte

e soliddo — também lhe é corroborada:

— Amanha a gente fala melhor, mée. Tem tempo, dorme bem.
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Debrucado na mesa, acendeu mais um cigarro enquanto ouvia os passos dela
subindo pesados pela escada até o andar superior. Quando ouviu a porta do quarto
bater, levantou e saiu da cozinha.

Deu alguns passos tontos pela sala. A mesa enorme, madeira escura. Qito lugares,
todos vazios. Parou em frente ao retrato do avd — o rosto levemente inclinado,
olhos verdes aguados que eram 0s mesmos da mée também os dele, herangas. No
meio do campo, pensou, morreu s6 com um revolver e sua sina. (p. 27)

H4, nesse sentido, uma singular relagdo entre aquele que se foi e 0 que ele representa
diante da morte daqueles que permanecem. Admita-se, segundo Landsberg (2009) que a
experiéncia decisiva da morte esta ligada a certo grau de singularidade pessoal do homem,
de modo que os processos de individualizacdo e de “mortualizacdo” sejam paralelos.
Embora haja mil maneiras de pressentir e imaginar a morte — a guerra, a doenca, 0S
acidentes —, os estados analogos a ela como, por exemplo, o0 sono profundo ou certos tipos
de desmaio, para compreender a tese do autor, tem-se como ponto de partida uma outra
relacdo, a da experiéncia da morte no outro, uma vez que se espera encontrar a pessoa como
tal, e sua relacio especifica com a morte. A medida que o individuo se individualiza, nota-
se nele a singularidade dos outros. No amor pessoal, essa singularidade é percebida em
relacdo ao que ela tem de inefavel em sua diferenca essencial uns com os outros. A morte de
alguém que se ama deve ser capaz de ultrapassar, como se viu anteriormente, a esfera
meramente biologica, ou seja, “a morte do proximo é infinitamente mais que a morte do
outro em geral” (LANDSBERG, 2009, p. 20).

Quando se sabe gquem é a pessoa que morreu, é possivel tocar no problema
ontoldégico da sua relagio com a morte. “A consciéncia da necessidade da morte ¢
despertada pela participacdo, pelo amor pessoal no qual essa experiéncia estava imersa.
[Foi-se] um ‘nds’ com esse [individuo] e € nesse ‘nds’ [...] que se chega ao conhecimento
do proprio dever morrer” (LANDSBERB, 2009, p. 22). Nesse sentido, quando o
personagem do conto é conduzido pelo espaco que ocupa ou pela fotografia que observa, a
reviver nas lembrancas outros tempos — de vida —, é capaz de tirar daquelas experiéncias
tudo o que elas contém na forma de conhecimento — em relacdo a sua propria finitude, ou ao
que supostamente espera dela. De algum modo, a pessoa amada ainda existe, porém esta
“escondida” nas memorias. Seja durante a morte concluida ou no seu processo a se realizar,
através de uma doenga terminal, por exemplo, a morte faz com que cada individuo passe por
essa experiéncia de uma auséncia misteriosa. Conforme Landsberg (2009), quando o
individuo deixa definitivamente o espaco fisico da vida, aqueles que ficam séao

transportados “para um mundo estranho e frio da morte concluida. Suspensa no vazio, a
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piedade vital é substituida bruscamente pela consciéncia profunda de que esse ser, na
singularidade de sua pessoa, ndo estd mais ali e ndo pode voltar nesse corpo” (p. 21).
Assim, conforme o autor, se antes a morte era a presenga ausente, agora 0 morto é a
auséncia presente. No conto, cada um dos personagens se configura por essas presencas
ausentes de quem espera a morte — a méae e o filho —, e nas auséncias presentes de quem ja
morreu, rememorados nos espacgos, nos objetos e nas memarias daqueles que permanecem.
Por fim, ha também no conto sentimentos sobre a morte que sdo atrelados ao medo,
refletidos pelo personagem em uma busca temporal corpdrea anterior a vinda. Enquanto
conversava com a mée, um sentimento de fuga pairou sobre os pensamentos do filho,
conduzindo-o0 a uma subita reflexdo sobre si, saindo da casa, atravessando a cidade para
bem longe daquele espaco urbano, sobressaindo uma vontade de voltar para um outro

tempo-lugar-situagéo, na qual, de forma an6nima, nenhum lago pudesse ser considerado:

A xicara amarela tinha uma nddoa escura no fundo, bordas lascadas. Ele mexeu no
café, sem vontade. De repente, entdo, enquanto nem ele nem ela diziam nada, quis
fugir. Como se volta a fita num videocassete, de costas, apanhar a mala, atravessar
a sala, o corredor de entrada, ultrapassar o caminho de pedras do jardim, sair
novamente para a ruazinha de casas quase todas brancas. Até algum taxi, o
aeroporto, para outra cidade, longe do Passo da Guanxuma, até a outra vida de
onde vinha. Andnima, sem lacos nem passado. Para sempre, para nunca mais. Até
a morte de qualquer um dos dois, teve medo. E desejou. Alivio, vergonha.
(ABREU, 2005, p. 23)

As reflexdes revelam a angustia do personagem diante da possibilidade da morte,
fato que escapa a sua condicdo enquanto ser finito. Nesse sentido, é levado a uma tentativa
de controle como fuga a essa condicdo, na qual se distancia da mée, das lembrancas e dos
lagos que os prendem. Assim, sendo a morte uma “ameaga” que se expande e pesa sobre
cada um que se liga a ela — através das relagdes estabelecidas em vida —, quando ocorre ou
na sua iminéncia de ocorrer — devido a doenca ou velhice — traz a tona 0 medo e a apreensdo
ancorados no reconhecimento da propria finitude. Quando se pensa sobre quando a ameaca
da morte, de fato, chega para Caio F., ao receber o teste positivo para o HIV, duas reacGes
antagobnicas se estabelecem: (1) hé a serenidade e a maturidade do autor em encarar a morte
como uma realidade material, diante dessa revelacao: “Nos trés primeiros dias, encarei
naturalmente. Comuniquei meus pais € amigos mais proximos. Na terceira noite, porém,
enlouqueci. Até hoje ndo lembro o que houve. Estava com trés amigos no apart-hotel em

gue morava em Sao Paulo e eles disseram que tentei me jogar da janela. No fundo, estava
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pedindo socorro”’>; e (2) ha a natureza do choque resultante da proximidade com a prépria
finitude, dadas as estatisticas sobre as mortes ligadas a doenca a época’’®. Diante disso, 0
autor se vé impedido de conter essa realidade que invade e desestabiliza seus préprios
planos — Caio queria ler, escrever, produzir, viajar e publicar mais do seu trabalho — e, na

auséncia de palavras que pudessem nomear 0 que estava sentindo, é tomado pela angustia

do vazio-lacunar que seria deixado com o seu “desaparecimento”!’’.

Segundo Paula Dip (2014c), amiga e jornalista que trabalhou com Caio F. durante
boa parte dos anos 1980, embora fosse espiritualizado, a imagem do autor diante da morte
foi um tanto distante do esperado. Nos seus ultimos dias, Caio F. teve medo e uma espécie
de revolta. Em carta a amiga Magliani, escrita do hospital Emilio Ribas em S&o Paulo, em

agosto de 1994, o autor menciona a doenca e a forma como lidou com ela:

Pois é amiga. Aconteceu — estou com Aids — ou pelo menos sou HIV+ (o que
parece chique...), te escrevo de minha suite no hospital Emilio Ribas, onde estou
internado ha uma semana... Ah, Magli, que aventura. Voltei da Europa ja mal —
febres, suadores, perda de peso (perdi — imagina — oito quilos), manchas no corpo
— e sem um tostdo. N&o vou te contar todos os detalhes dolorosos dos ultimos dois
meses [...] Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias 6timo, maduro &
sorridente. Ligando pra familia e amigos, no 3° dia enlouqueci. Tive 0 que
chamaram muito finamente de um “quadro de dissociagdo mental”. Pronto-S0Corro
na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos numa maca de metal. (ABREU, 20023,
p. 311)

175 Entrevista a Paulo César Teixeira, da revista IstoE, em junho de 1995. (Consta no acervo de Caio Fernando
Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema nimero 46177).

176 Muitas sdo as referéncias de Caio a pessoas que morreram vitimadas pela Aids. Algumas ja foram citadas
em outros momentos desta tese para ilustrar como a doenca estava cotidianamente presente na vida do autor.
Amigos, conhecidos, famosos. Caio deixou registrada a sua ligacdo com a doenga através do contato com o
outro, infectado desde que a doenca surgiu. Em mais uma carta, agora a amiga Magliani, de janeiro de 1991,
Caio menciona essas perdas: “Que bom que vocé tem um namorado. Eu ndo, ha tanto tempo. Essa coisa de
Aids realmente... A prop0sito, vocé sabe que o Guto Pereira morreu no final do ano passado? Pois é, ja foram
tantos. Volta ¢ meia comego a enumerar, ¢ me doi tanto a morte de Orlando” (ABREU, 2002a, p. 204). Em
janeiro do ano seguinte, novamente, os mortos: “Vamos tentando, enquanto os amigos continuam a morrer.
Foram-se Casemiro, o Xavier (tdo chique e nobre, lembra?) e Paulo Villaga, com quem tomei alguns porres
memoraveis. Eu rezo. Deve ter algum sentido, ficar” (p. 234). Conforme Landsberg (2009), s6 a experiéncia
da morte do outro é capaz de ensinar sobre a auséncia e o afastamento e, embora ndo se pretenda que a
experiéncia da morte do préximo seja equivalente a do outro — é muito particular o que cada um fard com a
sua morte —, seu significado é tdo profundo, de modo que ela pertence, essencialmente, a existéncia pessoal,
ndo a uma existéncia genérica.

7 Em entrevista a Jeronimo Teixeira para o “Segundo Caderno”, do jornal Zero Hora, em maio de 1995,
Caio revela 0 medo que sentia ao se imaginar ausente — morto — sem uma possivel organizacao, revisao e
publicagdo pdstuma de seus escritos: “Primeiro eu pensei em Ovelhas negras como uma espécie de biografia
ficcional [...]. E uma tentativa de revisar a mim mesmo e uma brincadeira de um humor um pouco negro.
Porque acho que ele parece um livro péstumo. Qualquer hora eu morro, vem alguém aqui, remexe nas minhas
gavetas e publica tudo sem eu revisar. Vai ser horrivel. Entdo deixa eu mesmo fazer esse trabalho”. (Consta
no acervo de Caio Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema nimero
47269).
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E muito dificil, num primeiro momento, encarar abertamente o fim da vida como
uma possibilidade. Kluber-Ross, em seu livro Sobre a morte e 0 morrer, transcreve
experiéncias de pacientes terminais e, através delas, apresenta os estagios finais a que cada
um é submetido apds a descoberta de sua propria finitude. Entre os moribundos, a negacéo,
o0 isolamento, a raiva, a barganha, a depressao e a aceitacdo fazem parte, e quase sempre em
sua totalidade, de estagios'’® da “pds-descoberta” da possibilidade de uma morte préxima. A
arte da escrita em Caio, ndo s6 “antecipou” a doenca, como também a sua relagdo com o
modo de lidar com a proximidade da morte. Superado o primeiro impacto e em tratamento
nos hospitais, Caio tentou “barganhar” — com Deus, Buda e 0 Universo — mais tempol’®,

para concluir seus projetos antes de morrer.

178 Elisabeth Kluber-Ross chama atengdo para as cinco fases enfrentadas por pacientes que sdo colocados
diante da possibilidade da morte devido a uma doenca terminal: o primeiro estagio, (1) a negagdo e
isolamento, provém da comunicacdo do diagndstico revelado, muitas vezes, de forma abrupta ou prematura
sem considerar o preparo psicologico do paciente. A negacdo “é uma defesa temporaria, sendo logo
substituida por uma aceitagao parcial” (KLUBER-ROSS, 1985, p. 33). Conforme a autora, todo paciente ird
encarar, vez ou outra, a necessidade da negacdo, que aparece de forma mais frequente no comeco de uma
doenca séria do que no fim da vida. S6 mais tarde, quando fala de sua morte, doen¢a, mortalidade e
imortalidade, é que o paciente ira langar mao do isolamento em detrimento da negacdo. Para a autora, “como
somos imortais em nosso inconsciente, é quase inconcebivel reconhecermos que também temos que enfrentar
a morte” (p. 34); o segundo estagio, (2) a raiva, acontece quando o primeiro estagio é substituido por
sentimentos de raiva, revolta, inveja e ressentimento, cuja davida paira sobre questdes como “Por que eu?”. E
um momento em que, segundo a autora, o paciente se queixa para onde quer que se vire: “Pode ligar a
televisdo e ver um grupo de jovens alegres ensaiando passos de danca moderna, mas que o irrita
profundamente ja que seus movimentos sdo limitados e dolorosos (p. 40); o terceiro estagio, (3) a barganha, é
uma tentativa de adiamento, estabelecendo uma “meta” autoimposta, como, por exemplo, uma “vida dedicada
a Deus ou a igreja” em troca de um pouco mais tempo de vida para a realizacdo de um plano, e inclui uma
promessa implicita de que o paciente ndo pedird outro adiamento, caso o primeiro seja concedido. “A maioria
das barganhas sdo feitas com Deus, sdo mantidas geralmente em segredo, ditas nas entrelinhas ou no
confessionario do capeldo” (p. 59); o quarto estagio, (4) a depressdo, acontece quando o paciente ndo pode
mais negar a sua doenga. A autora classifica a depressdo de duas maneiras: “a primeira como uma depressdo
reativa e a segunda como uma depressdo preparatéria” (p.60); o quinto estagio, (5) a aceita¢do, acontece ao
paciente que “tiver tido tempo necessario (isto é, que ndo tiver tido uma morte subita e inesperada) e tiver
recebido alguma ajuda para superar tudo, atingira um estagio em que ndo mais sentira depressdo nem raiva
quanto ao seu “destino”. Tera podido externar seus sentimentos, sua inveja pelos vivos e sadios e sua raiva
por aqueles que ndo sdo obrigados a enfrentar a morte tdo cedo (p. 76). Nem todos 0s pacientes sdo capazes de
atingir esse estagio de aceitacdo. Muitos lutam até o fim, se debatendo e se agarrando a um tipo de
“esperanca” que ndo mais existe.

179 Em entrevista a Jeronimo Teixeira para o “Segundo Caderno”, do jornal Zero Hora, em maio de 1995,
Caio se revela esperancoso quanto ao tempo para a finalizagdo de projetos antigos e a escrita de projetos
idealizados: “Tenho conversado muito com Deus, ou o que a gente Chama de Deus, as forcas invisiveis. E sei
que o tempo que eu precisar me serd dado. Quando comecei a mexer no Ovelhas Negras, tinha medo de ndo
conseguir chegar ao fim. Em marco, fiquei bastante mal de salide. Mas consegui. Acredito numa ordem oculta
das coisas, e enquanto eu tiver coisas para produzir, sei que as condi¢des me serdo dadas”; para Caio F., estar
conduzindo um projeto e manter-se ocupado na escrita era também uma forma de “adiar” a morte, ndo
pensando nela. Em entrevista a Nayse Lopez, no mesmo ano, diz: “O importante é ndo pirar. Ainda tenho
muito o que fazer, me permito, me forco, a ter planos. Agora estou reunindo o material deixado pelo meu
amigo e dramaturgo Vicente Pereira, que morreu de Aids ha dois anos”. Ainda estava nos planos do autor
escrever um livro com a tematica inteiramente sobre a Aids, como revela em entrevista José Castello, para o
“Caderno 2, do jornal O Estado de S&o Paulo, em dezembro de 1995: “Esta ainda nos meus planos escrever
uma coletanea de contos chamada Historias Positivas, com relatos sobre a Aids”. Essas entrevistas constam
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Ha de se evidenciar, portanto, que uma relacdo entre o ficcional e o ndo ficcional na
producdo escrita de e sobre Caio F., pautada na materialidade do contexto histdrico a época,
e que a doenca e mais tarde também a morte, sdo parte no processo criativo do autor, indo
além de questbes meramente pessoais. Caio F. se volta muito a questdes cotidianas e tem
um olhar atento ao que € publicado e circula nos jornais. Foi assim no periodo ditatorial e
também ao ser contaminado pela Aids. O autor utiliza demandas atuais, a época, no
processo da tessitura do texto. Por escrever em qualquer lugar, como foi visto
anteriormente, o “instante” ¢ sempre protagonista, uma vez que a distdncia entre a ideia
inicial, que quase nunca se perde, e a materializacdo desta ideia sdo mediadas pelas
anotacdes que carrega. O modo como o autor trabalha a doenca e a morte ndo € apartado da
realidade, nem suavizado pela escrita. Caio F. tem consciéncia do seu processo criativo,
tornando-se por vezes melancélico, porque lamenta as perdas — a liberdade, os amigos, a
salde e também a vida —, sendo a escrita seu elemento de transferéncia. Assim, o real se
torna suporte para a ficcdo, sendo através dela transferido, a partir de objetos concretos ou

subjetivos, presentes no cotidiano da sua propria realidade.

5.2. Caio F.: o fim e 0 auge. Apesar de tudo, [h]a vida

Os anos 1990 despertaram para Caio F. uma vida literaria cheia de novas

possibilidades'®. PublicacBes e convites para leituras, eventos e langamentos no Brasil e no

no acervo de Caio Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema nameros
47269, 46663 e 47272, respectivamente.

180 Alinda no inicio da primeira metade da década de 1990, sairia (1) a publicagdo do romance Onde andara
Dulce Veiga? (1990), sendo premiado como melhor romance do ano de seu langamento pela Associacgéo
Paulista de Criticos de Arte (APCA), em 1991; (2) o lancamento de Dragons (1991), tradugdo de David
Treece, pela Boulevard Books, em Londres, na Inglaterra, e (3) Les Dragons Ne Connaissent Pas le Paradis
(1991), traducdo de Claire Cayron, da Editions Complexe, publicado em Paris, na Franca; (4) uma novela
chamada Journal d’une ville sinistrée (1992), escrita durante os trés meses em que Caio F. passou como
bolsista da MEET (Maison des Ecrivains et Traducteurs Etrangers), em Saint-Nazaire, na Franca, e que viria a
integrar mais tarde, no Brasil, o livro Estranhos estrangeiros (1996), com o titulo “Bem longe de Marienbad”;
(5) o langcamento de Dov’e Finita Dulce Veiga? (1993), traducdo de Adelina Alleti, pela Editora Zazimbar, em
Mildo, na Italia; (6) a reedi¢do do seu primeiro romance Limite branco (1994), pela Editora Sciciliano; o
lancamento de (6) Qu’est Devenue Dulce Veiga? (1994), pela Editions Autrement, (7) Bien Loin de
Marienbad (1994), pela Editions Arcane 17, e (8) L’Autre Voix (1994), pela Editions Complexe, todos
lancados no Saldo do Livro de Paris, na Franca, e traduzidos por Claire Cayron; o lancamento de (8) Wazz zit
Dulce Veiga? (1994), pela De Prom, com traducdo de Maartje de Kort, em Amsterdam, na Holanda, e (9)
Waas Geschach Wirklich mit Dulce Veiga? (1995), pela Das Zebra Bei Dia, com traducéo de Gerd Hilger, em
Berlim, na Alemanha; a tradugdo de “Linda, uma historia horrivel”, intitulada (10) “Beauty”, na antologia The
Penquim Book International Gay Writting (1995), pela Viking Press, com traducdo de David Treece,
publicada na Inglaterra; o lancamento da (11) antologia de contos Ovelhas negras (1995), pela Sulina; e o
lancamento de (12) Molto Lontano di Mariebad (1995), pela Editora Zanzibad, com traducdo de Bruno
Parsico. Caio F. também participaria de uma turné pela Europa, divulgando e lendo contos dos livros
publicados. Além disso, poucos meses antes de sua morte, o autor foi escolhido pela Camara Rio-Grandense
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exterior o impulsionaram a espacos que ainda ndo haviam sido alcancados como autor de
literatura. Se, na década de 1970, quando foi pela primeira vez a Europa para tentar a vida
longe dos ditames da ditadura, seus escritos produzidos nos squatterhouses se resumiam a
anotacOes em papéis e diérios, agora, juntamente a outros, publicados, ocupavam as vitrines
de livrarias'®, ao lado de grandes cléssicos, em cidades europeias. Tudo isso fazia surgir no
autor uma vontade de viver e escrever ainda mais!®. Em carta a0 amigo José Marcio
Penido, de novembro de 1990, diz: “Estou achando uma delicia ter 42 anos, mal posso
esperar pelos 50, 60, 70, com o bau da memoria absolutamente repleto e o coragdo sabendo
mil coisas de tudo. Ando apaixonado por viver, com tudo que isso implica, e espantado pela
Passagem do Tempo (maitsculas respeitosissimas)” (ABREU, 2002a, p. 192).
Lamentavelmente, Caio F. ndo viveria até o fim daquela década. Acometido pela Aids,
descoberta quatro anos mais tarde, em 1994, o autor passaria a enfrentar os sintomas e,
consequentemente, as internacdes cada vez mais frequentes motivadas por doengas
oportunistas que surgiam com a debilidade de um paciente portador do virus, em um
periodo cujos medicamentos, além de experimentais, ainda eram bastante caros e
escassos!83, E apos a crise da descoberta, que iria culminar em uma de suas primeiras idas

ao hospital como paciente soropositivo, que Caio F. decide escrever aos leitores de sua

do Livro, para ser patrono da 41% Feira do Livro de Porto Alegre, a esse fato menciona o carater pdstumo que
sente carregar com o convite em entrevista a José Castelo, para o “Segundo Caderno”, do Jornal O Estado de
S8o Paulo, em dezembro de 1995: “Agora me convidaram para ser patrono — eu digo padroeiro — da Feira do
Livro de Porto Alegre. Digo que serei padroeiro porque existe ultimamente essa durea pdstuma em torno de
mim” (A entrevista consta no acervo de Caio Fernando Abreu na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com
registro no sistema 47272).

181 Em entrevista para José Castelo, para o “Segundo Caderno” do Jornal O Estado de S&o Paulo, em
dezembro de 1995, Caio recorda o fato de Dragdes estarem na vitrine de uma livraria francesa, entre os livros
recomendados & época de sua publicagdo: “Tenho uma lembranga muito bonita dessa época. Ao lado do
restaurante em que eu trabalhava, havia uma livraria chamada Compendium. Eu saltava do metrd, estava
inteiramente sem dinheiro, mal alimentado e via, na vitrine da livraria, a edi¢cdo francesa dos Dragdes em
posi¢do destacada entre os livros recomendados. Aquilo, pelo menos, me dava uma sensagdo de nobreza”
(Consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 47272). O trabalho
no restaurante e as dificuldades financeiras a época, Caio relata a amiga Hilda Hilst, em carta de dezembro do
mesmo ano: “Dulce Veiga vai bem. [...] Talvez um dia isso dé algum dinheiro e mais serenidade para
escrever, mas por enquanto a realidade vai ser lavar pratos neste restaurante Francés em Camden Town, um
bairro punk, e tudo isso me encanta porque pelo menos minha vida ndo se tornou gorda e chata” (ABREU,
2016, p. 130).

182 Em carta a amiga Maria Lidia Magliani, de setembro de 1991, Caio menciona: “Tenho achado viver tdo
bonito. Talvez porque ande, como nunca, perto da ideia da morte [...]. Sei la. Mas tenho pensado, e estou téo
cheio de projetos para livros novos que s penso nisso. Em conquistar energia — e tempo, e condi¢des — para
escrevé-los” (ABREU, 2002a, p. 224).

183 Em carta a Luciane Samor, em fevereiro de 1995, Caio menciona a morte do irmao de uma de suas amigas,
acometido pela Aids, e os remédios, antes utilizados por ele, deixados para o autor: “O irmédo da [...] S. [...]
morreu de Aids ha um més e me deixou o que chamei de kit-salvacdo, mil remédios novos (alcaguz chinés,
pilulas do timo de cabras, etc.), farinhas engordantes, anabolizantes naturais (ele era bidlogo, tentou
desesperadamente viver — decidiu morrer quando comegou a perder a visdo e os movimentos)” (ABREU,
2002a, p. 327).
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coluna semanal® do jornal O Estado de S&o Paulo, revelando a sua real situagdo. E “para
além dos muros”, do que seria uma espécie de nova morada de alguém, acostumado a
“correr 0 mundo”, que o autor se vé obrigado a diminuir o ritmo e mudar sua rotina'®,
Assim, entre 21 de agosto e 18 de setembro de 1994, em trés crbnicas, revelaria ser portador
do virus da Aids.

Na “Primeira carta para além dos muros”, o autor padece de um encontro com a
propria realidade. Caio F. que, durante anos, acompanhou - através dos amigos e
conhecidos — e escreveu [sobre] a doenga, partindo da perspectiva do outro, do que seria
carregar o estigma de um soropositivo, se deparava com a experiéncia assustadora de ser
mais um dos contaminados pelo virus. Na narrativa da cronica, tal como Walter Benjamin
descreve a experiéncia do narrador, definindo-o em duas categorias — 0 camponés
sedentario e o marinheiro comerciante —, Caio F. se vé transpondo a linha do primeiro,
passando a viver a experiéncia do segundo, ou seja, daquele que observa o outro para
escrever, passa a ser o proprio objeto da escrita, pois torna-se a causa pela qual também
escreve. Nesse sentido, vive uma situacdo potencialmente traumatica'®, uma vez que, num
primeiro momento, ndo ¢ capaz de organizar em si os acontecimentos: “Alguma coisa
aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda ndo aprendi o jeito de falar
claramente” (ABREU, 2014b, p. 124), nem dar nome a razdo do seu sofrimento: “ainda
estou um pouco dentro daquela coisa estranha que me aconteceu. E tdo impreciso chama-la

assim, a Coisa Estranha” (p. 125).

184 Em entrevista a Nayse Lopez, em 1995, Caio diz por que decidiu revelar a todos ser portador do virus HIV:
“Nunca me passou pela cabega esconder isso, como ndo escondi nada até hoje. Como eu viveria se tivesse
escondido? N&o poderia ver as pessoas, morar com meus pais aqui em Porto Alegre. Ndo. As pessoas
deveriam ter esta nogdo da morte. Foi uma barra pesadissima, mas agora me sinto bem, tanto de cabeca
como fisicamente”. (A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro
no sistema 46635, grifo meu).

185 «“fyi obrigado a parar. H4 quatro anos eu viajava sem parar [...]. Perdi toda atracdo que tina por bares, por
noite [...]. Tudo isso me obriga a ter uma vida bastante reclusa e muito regrada”. (Entrevista concedida a
Jerdnimo Teixeira, em maio de 1995, para o Segundo caderno do jornal Zero Hora e consta no acervo do
autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 47269).

186 Em artigo intitulado A Aids nas cronicas de Caio Fernando Abreu, Magri (2013) aponta que a dificuldade
gue o narrador encontra em nomear aquilo que o afeta é percebida desde a primeira linha da carta-crénica, o
que seria, aos olhos da autora, uma reacdo propria de quem sofreu um trauma. Nesse sentido, “este sujeito ndo
encontra meios para descrever o horror a que foi submetido e, por outro lado, a compreensdo da dimensdo
desse sofrimento s pode ser alcangada na medida em que for possivel verbaliza-lo. Trata-se, portanto, de uma
via de médo dupla entre evento e linguagem, em que um complementa o outro, a0 mesmo tempo em que um
falta ao outro. E por isso que o narrador enfatiza que precisa encontrar uma forma de ser claro, ou seja, a
verbaliza¢do mais precisa possivel do evento traumatico” (MAGRI, 2013, p. 173).
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Além do medo'® da Aids, havia em Caio F., tal como a morte, uma certeza
antecipada da doenca, uma vez que o autor compreendia que alguns de seus
comportamentos em relacéo a pratica sexual aumentavam o risco de contrai-la. Essa relacéo,
entre a pratica sexual e o medo do contdgio, esteve presente na narrativa intitulada “Noites
de Santa Tereza”, um dos primeiros contos de Caio F. a discutir a questdo da Aids no Brasil,
ainda no inicio da epidemia, em meados dos anos 1980%, No conto, um personagem
mulher!®, utilizando-se de uma linguagem bastante “pornografica”®®, descreve suas
aventuras sexuais com desconhecidos, durante as noites, em um bairro carioca chamado
Santa Teresa. Nesse caso, a satisfagdo sexual, levada ao extremo, tem como consequéncia
gerar no personagem a desconfianga de estar acometido pelo virus da Aids: “tenho umas
febres suspeitas, certos suores a noite, muito além deste verdo sem fim. Uns ganglios, umas

fraquezas, sapinhos na boca toda, serd? Tenho lido coisas por ai, dizem, sei l&. Ndo duro

187 O medo da Aids ja atormentava o autor uma década antes de ter testado positivo para a doenga. Em carta
para os amigos (1) Luciano Alabarse e (2) Luis Arthur Nunes, de julho de 1984, cujos fragmentos sdo
apresentados respectivamente, na sequéncia, Caio revela como a simples presenca da doenca o abalava: (1)
“Como anda a histéria da AIDS, por ai? Aqui acalmou, mas correm uns horrores vezenquando, ha duas
semanas foi um amigo-de-um-amigo, quer dizer, foi-se. [...] andei promiscuo demais. Ah que ansia de pureza,
e meeeeeeeecedo da marca de Caim” (ABREU, 2002a, p. 89); e (2) “AIDS e overdose — s80 meus maiores
meeeeeeeedos” (p. 90). Além disso, Caio F. ja suspeitava estar contaminado desde a época em que havia
escrito as cartas. Em entrevista a Marcelo Secron Bessa, para a Revista Palavra, da PUC-Rio, realizada alguns
meses antes de sua morte, ¢ publicada postumamente em 1997, o autor revela: “provavelmente ja sou
soropositivo ha 10 anos. Se tivesse feito o teste e dado positivo e fosse me tratar ha 5 ou 6 anos atrés, eu ja
estaria morto. Ja estava morto” (ABREU, 1997, p. 09). Em outras ocasifes, Caio menciona que houve, em
alguns momentos, uma quase realizagdo “do Teste” — forma de se referir ao exame para saber se estava com
HIV — e a possibilidade de ja té-la contraido. E o caso das cartas a José Marcio Penido, de novembro de 1990:
“Fui ao médico: herpes braba. Texto dele: Se ndo secar dentro de uns dez dias, aconselho vocé a fazer O
TESTE. Secou. Ufa!” (ABREU, 2002a, p. 189); e a Maria Lidia Magliani, em julho de 1991: “ndo fui até ai
para, por exemplo, contar que estou com Aids e tenho pouco tempo de vida. Na verdade, ndo sei se estou.
Tanto Ronaldo, o ex-terapeuta, quanto Sandra, que é imunologista, se recusam terminantemente a me apoiar
na decisdo de fazer O Teste. Eles acham que ndo ha absolutamente nenhum sintoma. Prefiro acreditar, claro”
(p.216), e em setembro daquele mesmo ano, “objetivamente, a Sandra-médica est4d comegando a considerar a
ideia, também, de fazer O Teste. E eu ndo sei se quero” (p. 224).

188 Em entrevista para Paulo César Teixeira, para a revista IstoE, em junho de 1995, Caio F. fala sobre a
primeira vez que ouviu falar da doenca: “foi em 1981. Morava num hotel em Santa Teresa, no Rio de Janeiro,
e certo dia escutei na televisdo a noticia sobre a morte do costureiro Marquito, vitima de uma doenca estranha
gue estaria matando homossexuais nos Estados Unidos. [...] para mim era algo improvavel, proximo a ficcao
cientifica, que acontecia em um pais estranho. Depois, passou a acontecer em meu pais com gente conhecida
[...]. Mais da metade dos meus amigos morreu de Aids. Entre eles, o mais conhecido era Cazuza”. (A
entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 46177).

189 Porto (2011), ao analisar o conto em sua tese de doutorado intitulada Fragmentos e dialogos: histéria e
intertextualidade no conto de Caio Fernando Abreu, aponta que 0 autor apresenta um narrador-personagem
que ousou relatar suas experiéncias sexuais num contexto em que este registro sempre foi préprio dos homens,
sinalizando um rompimento dessas praticas narrativas que sempre pertenceram ou atribuiram ao universo
masculino “o poder ¢ a tarefa de escrever sobre tais temas” (PORTO, 2011, p. 60).

190 Essa definicdo é dada pelo proprio autor, na publicacdo de Ovelhas negras: “foi escrito em 1983 [...] e
nunca publicado, creio, por ser as vezes francamente pornografico” (ABREU, 2002b, p. 81, grifo meu). Isso
se confirma na linguagem utilizada no conto como, por exemplo, em “me penetras por tras como uma cadela,
a grande cabeca roxa da tua piga encharcada pela minha saliva” (ABREU, 2002b, p. 81) e “acaricio culhdes
de estivadores pelo cais, mas acordo as quatro da manha para chupar outra vez o guarda noturno, depois as
seis me fago enrabar em pé pelo negrao jardineiro” (p. 81).
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muito, acho” (ABREU, 2002a, p. 82), o que, para Porto (2011), associa a doenca-Aids com
a morte, fazendo com que o desfecho do texto “assuma uma perspectiva melancdélica de um
sujeito tendo a sensacdo que pode estar se despedindo da vida” (PORTO, 2011, p. 60).
Quando se olha novamente para a carta escrita em 1994, percebe-se nela um sujeito-
autor que, assim como o personagem do conto da década anterior, também teve uma vida
sexual bastante ativa, o que acabaria resultando no desfecho “tragico” da doenca. Além
disso, apesar de uma suposta-aceitacdo-inicial, Caio F. enfrenta bastante dificuldade em
compartilhd-la com o publico, mesmo reconhecendo de sua parte a necessidade de se manter
transparente em atitudes e palavras. Assim, ainda nessa primeira carta, 0 autor menciona o
esforco enorme que faz ao escrevé-la, de dentro do lugar — embora ndo haja mencéo ao
hospital — de onde se recupera depois de ser levado para tratar, ndo apenas o surto que teve,
ap6s o periodo da descoberta, mas também os primeiros sintomas: “E com terrivel esforco
que te escrevo [...]. Nessas duas mdos que vocé nao vé sobre o teclado, com suas veias
inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para
dentro das quais escorrem liquidos que, dizem, vao me salvar” (ABREU, 2014b, p. 124).
Nesse sentido, coube ao leitor, através dos elementos presentes na descricdo da carta,
formular hipoteses sobre o qué, e de onde o autor escrevia: “Houve depois uma maquina
redonda feito uma nave espacial onde enfiaram meu cérebro para ver tudo o que se passava
dentro dele” (ABREU, 2014b, p. 125-126) e “vejo construgdes brancas ¢ frias além das
grades deste lugar onde me encontro” (p. 126). A carta ¢ também reveladora de como se deu
parte do processo de aceitacdo de Caio F., ap0s a realizacdo do teste e da descoberta da
doenca, seus primeiros dias de lucidez e serenidade, interrompidos mais tarde pela nao
aceitacdo em relacdo a sua soropositividade, o que resultaria em um surto, obrigando que as
pessoas no seu entorno providenciassem a sua internagdo: “Devo ter gritado, e falado coisas
aparentemente sem sentido, e jogado coisas para todos os lados, talvez batido em pessoas
[...] Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu queria proteger meus pés”
(ABREU, 2014b, p. 125). Ao finalizar o texto, reitera ndo sé a sua pretensdo em revelar o
que se passa consigo, assim como diz que é a Unica forma que tem de fazé-lo, dadas as
circunstancias em que se encontra no momento da escrita: “A unica coisa que posso fazer é
escrever — essa é a certeza que te envio, se conseguir passar esta carta para além dos muros.
Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que posso fazer é

escrever, a unica coisa que posso fazer € escrever” (p. 126).
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Duas semanas depois, na “Segunda carta para além dos muros”, Caio F. revela outras
pistas a serem consideradas pelo leitor, na tentativa de compreender a mudanca ocorrida na
vida do autor. Dessa vez, o narrador do texto parece mais conformado®®?, deixando de focar
na carga emocional que a realidade lhe provoca para se ater nos detalhes em relacdo: (1) ao
lugar onde esta, sua localizacdo — em frente ao um cemitério e muito préxima a viadutos
bastante movimentados: “quando sozinho, depois, tentando ver os puarpuras do crepusculo
além dos ciprestes do cemitério atras dos muros — mas o angulo ndo favorece, e contemplo
entdo a furia dos viadutos” (p. 128); (2) aqueles que compartilham o mesmo espaco —
embora ocupando lugares distintos — e auxiliam na sua recuperacdo como meédicos,
enfermeiros, funcionarios do hospital, a quem chama de anjos: “No caminho do inferno
encontrei tantos anjos [...]. Os da manha usam uniforme branco, méascaras, toucas luvas
contra infeccdes, e hd também os que carregam vassouras baldes com desinfetantes.

NA

Recolhem as asas e esfregam o chao” (p. 127); e (3) aqueles que padeceram vitimados pelo

virus da Aids, a quem, de forma sutil — sem fazer inferéncias — menciona,

chegados deste Outro Lado de Todas as Coisas. Reconhego um por um. Contra o
fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma cancdo de Freddy Mercury,
coreografados por Nureiev, identifico os passos balarinos-n6 de Paulo Yutaka.
Com Galizia, Alex Vallauri espia rindo atrds da Rainha do Frango Assado e ah
como quero abracar Vicente Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais
uma viagem ao Rio com Nelson Pujol Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta
ao lado de Cyril Collard, enquanto Wilson Barros esbraveja contra Peter
Greenaway, apoiado por Nelson Perlongher. Ao som de L6ri Finokiaro, Hervé
Guibert, continua sua interminavel carta para o amigo que ndo lhe salvou a vida.
Reinaldo Arenas passa a mao devagar em seus cabelos claros. Tantos, meu Deus,
os que se foram”. (ABREU, 2014b, p. 128, grifo meu)

Ao apontar algumas personalidades vitimadas pela Aids, o texto de Caio F. aproxima
o leitor aqueles cuja morte — antes mesmo de ocorrer — havia se tornado um sintoma
cotidiano. Ao fazer isso, mostra que a presenca da doenca ndo se restringia a grupos
minoritarios e periféricos, mas circulava numa diversidade de segmentos culturais e sociais,
fazendo parte de uma realidade que, por ocupar todos 0s espagos, nao podia mais ser
negligenciada. Nesse sentido, traz a questdo do virus para o debate na figura de sujeitos de
prestigio social — seus feitos, mdsicas, filmes, etc. —, tencionando uma diminuicdo do

estigma galgado no preconceito, na desinformagéo e na falta de acolhimento daqueles que

191 Silva (2014), em sua dissertacdo de mestrado intitulada Um “eu” que se vai — abordagem tensiva do
acontecimento nas Cartas para além dos muros de Caio Fernando Abreu, entende a segunda carta como algo
que transcende ao medo: “é um ir além da vergonha, ¢ a tentativa de constru¢do de uma existéncia, ainda que
virtualizada, que, mesmo falha, pretende-se plena, realizada” (SILVA, 2014, p. 108).
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padeciam esquecidos nos leitos dos hospitais. Por fim, o autor agradece aos profissionais da
saude e se despede ciente das dificuldades que a condi¢é@o soropositiva lhe impunha, sem se
esquecer de mencionar o quanto fundamental eram, naquele momento, 0 amparo, o0 cuidado
e a aceita¢do: “Aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno esta juncado de anjos [...]
nesse fio estreito, esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos [...] pairando sobre o
abismo. La embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda” (p. 129).

Caio F. publicaria mais duas cartas. Uma, duas semanas depois, intitulada “Ultima
carta para além dos muros”, que tinha como objetivo principal falar abertamente, pela
primeira vez, da doenca. Nela, o autor rompe o siléncio e retoma sua competéncia
linguistica e comunicativa, pois enuncia claramente seu estado. A justificativa é entdo
motivada pela necessidade que sente de manter uma transparéncia entre Caio-autor-escritor-
jornalista e seu publico-leitor: “Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade [...].
Nao vejo nenhuma razdo para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo” (p. 130).
Assim, de forma objetiva, sem mais rodeios, revela-se: “Voltei da Europa em junho me
sentindo doente. Febre, suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, a
revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado.
HIV, positivo” (p. 131, grifo meu). Em entrevista a Renato Duarte para o Segundo Caderno
do jornal Zero Hora, de 28 de setembro de 1994, Caio F. aponta para a importancia de falar
sobre o tema no sentido de dar voz a esses sujeitos-contaminados, langando luz sobre a
causa ¢ quebrando o preconceito ainda bastante presente a época: “Refletindo com mais
calma, percebi que, falando sobre isso, vocé esta lutando contra o preconceito” %, Apesar
de acreditar que a cronica ndo teria grande repercussdo, os textos lhe renderam a primeira

pagina no Jornal da Tarde, conforme relata na mesma entrevista:

Fui comprar o jornal na Praga da Alfandega e a chamada era: “Escritor revela estar
com Aids!”, com minha foto embaixo. [...] Peguei o jornal embarquei num taxi e
voltei para casa atemorizado e bravo. Mas a matéria era decente. Ai percebi que
ndo podia ser ingénuo a ponto de achar que poderia mexer com um assunto desses
e controlar o que seria dito.

Fragilizado, num quarto de hospital, entre altas e baixas, Caio F. continuava
insistindo, escrevendo, planejando e projetando o futuro. Na “ultima carta”, explicita o
modo como a sua relagdo com a doenga passa também a pautar a sua relagdo com a vida: “A

vida me dava pena, e eu ndo sabia que o corpo [...] podia ser tdo fragil e sentir tanta dor”

192 A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 47280.
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(ABREU, 2014b, p. 131). A ideia da morte, a partir da doenca, causa tristeza no autor, de
modo que, para minimiza-la, um dos mecanismos utilizados passa a ser observar ainda mais
a vida'®® em todos os detalhes, como uma tentativa de fuga da realidade de estar
contaminado pelo virus da Aids: “s6 aquela imensa pena de Coisa Vida dentro e fora das
janelas, bela e fugaz feito as borboletas que duram um s6 dia depois do casulo. Pois hd um
casulo rompendo-se lento, casca seca abandonada” (p. 131, grifo meu). Conforme o
autor, o “casulo que se rompe” faz surgir um novo Caio F., mais consciente, ausente de
vaidades e apaixonado pela vida. Em entrevista para Ricardo Carle, quase um ano depois de
escrever a cronica, Caio F. diz: “Morri em agosto de 1994, no Hospital Emilio Ribas em
S&o Paulo. Depois disso, estou renascendo lentamente. Havia, ainda ha, uma nova pessoa
emergindo em mim. Mais humana, acho, sem vaidades [...]. Tenho mais Forca e Fé agora,
isso é que importa”®. Algo que ja havia dito pouco meses antes para Priscila Simdes, do
Jornal da Tarde, em 10 de maio de 1995, em resposta a pergunta sobre o virus da Aids té-lo
deixado mais positivo. Naquela ocasido, Caio diz: “A consciéncia de que posso morrer fez
com que a vida ficasse mais preciosa e a0 mesmo tempo leve. Passei a valorizar as pequenas
coisas e me tornei mais concentrado”%,

Em “Mais uma carta para além dos muros”, escrita um ano depois daquela em que
revela sua soropositividade, a véspera do que seria o seu Ultimo natal, em 24 de dezembro
de 1995, o autor mistura — num tom intimista — ficcdo e realidade. O texto revela um
suposto encontro de Caio F. com a morte: “Ela se debrugou sobre mim, tdo préxima que
consegui ver meu rosto refletido em suas pupilas dilatadas” (ABREU, 2014b, p. 228). Nesse
encontro, o autor descreve, através de um breve relato, como foi encarar a face da morte. Ao
vé-la rocar-lhe o rosto, Caio F. fala sobre o horror e a necessidade em manter-se atento a
qualquer indicio de que ela poderia leva-lo: “Nas pupilas dela, desmesurados buracos
negros que a qualquer segundo poderiam me sugar para sempre, para 0 avesso, Se eu nao

permanecer atento — nas pupilas dela vejo meu proprio horror refletido. (p. 229). Para ele, a

193 Quando ndo esta no hospital para tratar de doengas oportunistas em consequéncia da Aids, Caio F. passa a
cuidar do jardim na casa dos pais no bairro Menino Deus. Essa relacdo do autor com a natureza e a
grandiosidade dos detalhes nas pequenas coisas passam a figurar textos e cartas. Na cronica “Breves
memorias de um jardineiro cruel”, escrita em dezembro de 1994, Caio fala sobre a relagdo de amor que
estabeleceu com o jardim, cultivando plantas e livrando-as das pragas que apareciam por 14: “De manha cedo,
com uma pa, tenho me dedicado a recolher cadaveres de caramujos empalados” (ABREU, 2014b, p. 154). Em
carta a Gerd Hilger, de novembro de 1994, diz: “Acordo cedo, durmo cedo, cuido muito do jardim. Plantei
muitas flores, hoje foi uma roseira vermelhissima. [...] Estou feliz, em harmonia” (ABREU, 2002a, p. 323). A
Maria Augusta Autoun, em dezembro de 1995, diz: “Minha fonte de energia maior ¢ o meu jardim. Estou
ficando craque! Dou certo principalmente com roseiras, sempre-vivas, crisdntemos” (p. 344).

194 A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 47310.
195 A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 46733.
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morte “ndo parecia cruel, apenas exata, meticulosa sacerdotisa” (p. 229), e “linda, mas
também medonha, e agora também mitica” (p. 230), tdo préxima do autor, fazendo-0
lembrar de sua condi¢do de ser finito: “Tao préxima da minha cara e do meu horror de
verme vivo” (p. 230). Por isso, como ja havia mencionado em cartas e entrevistas
anteriores, na cronica, Caio F. ratifica seu pedido por mais tempo, recorre a Deus, fala das
historias ainda ndo contadas e menciona o jardim que cultiva na casa dos pais: “Eu gritava
Senhor de Toda Luz e de Tudo que Existe, dai-me forca Fé e Luz [...]. Senhor, ndo agora,
porque eu ndo quero que seja agora. Minhas historias ndo escritas, meu jardim? Desafiei
Deus, sinto muito, era a inica maneira de me salvar” (p. 229).

Ainda na crénica, Caio aponta para 0 aspecto incognito da morte, a qual, além da
indefinicdo do seu proprio acontecimento, ndo aponta para um lugar, a ndo ser aquele
construido no imaginario social, seja ele o céu ou o inferno: “ir. Para o outro lado, onde? Eu
ndo quis. Ou foi Deus que ndo deixou? Ndo era hora ou Deus nem tem nada a ver com isso
ou qualquer outra coisa, e sequer existe. Nao sei. Sei, sem duavida que a vi” (p. 230). Caio
F., enfim, fala sobre como foi deparar-se com a morte no hospital e mostrar-se consciente e
sereno ao refletir sobre o fato de que ela voltara, como um fendmeno, que, embora ainda
nao dado, ¢ certo: “Sei, sem duvida, que a vi [...]. Desapareceu. Nao temo que volte um dia.
E voltara, sina de todo humano” (ABREU, 2014b, p. 230). Por fim, pautando uma espécie
de simbologia natalina, cujo simbolo maximo do cristianismo representa 0 nascimento e a
vida, Caio F. afirma: “Amanha a noite volto a nascer. Vocé também [...]. Fagamos um
brinde a todas as coisas que o Senhor p6s na Terra para 0 nosso deleite e terror. Brindemos
avida” (p. 231).

A doenca e a morte também perpassam um dos Ultimos contos que o autor escreveria
em fevereiro de 1995. Intitulado “Depois de agosto” e publicado na antologia Ovelhas
negras naquele ano, o texto é repleto de referéncias da vida do autor'®: a doenca, a
internacdo e a relacdo do personagem com a sua condi¢cdo de HIV positivo; os tratamentos e
a saida do hospital; os espagos de convivéncia; 0 amor sempre & espreita e 0 medo de ndo

estar pronto para correspondé-lo — agora acompanhado do que considera ser um agravante,

19 O titulo do conto faz referéncia as mudancas que aconteceram apds o autor realizar o teste de HIV, em
agosto do ano anterior, quando, enfim, é diagnosticado com a doenga. Em entrevista a Eduardo Lanius, para o
Jornal do Comércio, em dezembro de 1994, Caio F. fala sobre o que mudou com a descoberta da doenga: “Em
agosto eu fiz o teste, deu positivo. Foi terrivel e maravilhoso, porque minha visdo de mundo mudou
completamente. Eu apenas tomei consciéncia de coisas que as pessoas deviam estar conscientes o tempo todo,
gue vou morrer e que a vida tem que ser boa em cada minuto [...]. Depois que deu positivo, foi como se eu
tivesse parado de fugir de uma coisa que me persegue”. (A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS
DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 47274).
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devido as limitacGes que acredita haver por conta da doenga —; 0s sonhos e a vontade de
viver um pouco mais diante da proximidade com a morte. Em entrevista a Clodoaldo Lobo,
para o “Caderno 2” do jornal A tarde, em julho de 1995, Caio F. fala sobre como a doenca
mudou sua relacdo com a escrita e sua percepgdo e visdo de mundo, além de mencionar

como foi o processo de criagdo do conto:

Eu acho que a doenca suavizou muito a minha visdo de mundo. Meu olhar sobre a
realidade tornou-se mais doce. Ovelhas negras é, de todos, no momento, 0 meu
livro preferido. E, nele, o conto que gosto mais ¢ o ultimo, “Depois de agosto”
(escrito depois de um internamento). Eu tive que vencer muitas coisas,
resisténcias, medos, para conseguir escrever aquela histéria. Como a minha viséo
de mundo mudou, talvez a minha escrita também, até nas crénicas'%’.

A narrativa ndo sé reune as principais inquietacdes do autor, refletidas no
personagem, mas também dialoga com a maneira como a doenca era encarada durante a sua
segunda década de existéncia conhecida, quase sempre amedrontando e perturbando os
portadores do virus. Mangueira et al. (2011), em uma analise do conto, aponta para um
narrador que reflete a voz da consciéncia do personagem, o que acaba “criando a imagem
gue perpassa ha mente do doente, como se ele falasse para si mesmo, numa espécie de
mondlogo interno” (MANGUEIRA, et al., 2011, p. 163).

Nesse mondlogo, repete insistentemente que é tarde para tudo, a alegria, 0s amores, a
satde, tarde demais até para estar vivo: “Naquela manha de agosto, era tarde demais [...]
tarde demais para a alegria [...] para o amor, para a salde, para a propria vida, repetia e
repetia para dentro sem dizer nada [...]. Tentando ndo ver os tumulos do outro lado da
avenida” (ABREU, 2002b, p. 121). A narrativa € dividida em partes, cujos titulos conduzem
a temaética, dinamizando o texto, que inicia com um clima pesado, mas é amenizado ao
longo do desenrolar dos acontecimentos. O segundo titulo, Primavera, é seguindo por Jade,
Anunciacdo, Oriente, Soneto, Fuga, Sonho, Capitulacdo, Espelho, Valsa, Finais, terminando
em Bolero. Apesar de o texto evoluir positivamente, referéncias a morte estdo presentes
desde o inicio. O primeiro titulo, “Léazaro”, leva o leitor a refletir sobre a proximidade da
narrativa com o personagem biblico de mesmo nome descrito em Jodo 11 — 1:29, e que,
tendo falecido de uma enfermidade — ndo mencionada —, é ressuscitado por Cristo. No
conto, 0 personagem nao morre, mas sua experiéncia de quase morte o faz parecer um
sobrevivente — quase um ressuscitado, muito semelhante ao personagem biblico, que, tendo

sucumbido, retorna & vida em um ambiente onde a maioria dos pacientes com a mesma

197 A entrevista consta no acervo do autor na DELFOS DIGITAL da PUC-RS, com registro no sistema 46638.
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doenca morre. Assim, ao sair do hospital carregado por amigos, evita olhar para o cemitério
do outro lado, tentando observar e focar no movimento nas ruas e avenidas, apesar de nao se
sentir mais pertencente aquele espaco. Trata-se de um limbo estabelecido na dualidade, na
qual geograficamente estdo o espa¢o dos mortos, de onde conseguiu escapar, e 0 dos Vivos,
do qual ndo mais pertence: “Tentando ndo ver os timulos, mas sim a vida louca dos tlneis e
viadutos [...] daquela cidade a qual, ha mais de més, deixara de pertencer” (ABREU, 2002b,
p. 121).

No tempo, a construcdo da narrativa vai sendo desenvolvida, partindo do més de
agosto, que folcloricamente carrega forte negatividade, por ser considerado um més de mau
agouro, seguindo os meses e as estagdes do ano. Em “Primavera”, a tristeza e a
desesperanca ddo lugar a um personagem que aceita sua condicdo de ser um sobrevivente
dependente de tratamentos que precisam ser rigidamente seguidos para manté-lo vivo:
“Nem sempre ria. Pois havia também horarios rigidos, drogas pesadas, nauseas, vertigens,
palavras fugindo, suspeitas no céu da boca, terror suado e estrangulando as noites, e olhos
baixos no espelho a cada manha” (p. 122), e, portanto, nessa condi¢do de sobrevivente,
entendendo ser “tarde demais” para tudo, decide viajar, pois precisa aproveitar o tempo que
ainda lhe resta: “vou viajar. Porqu