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RESUMO

SOBRE ANIMAIS E HOMENS: UMA ANALISE DAS PERSONAGENS
DE BICHOS, DE MIGUEL TORGA

AUTOR: Matheus Von Ende Schwertner
ORIENTADORA: Silvia Carneiro Lobato Paraense

Este trabalho consiste na andlise das personagens protagonistas de Bichos (1940), do escritor
portugués Miguel Torga (1907-1995). Constata-se nas narrativas a quebra de expectativa
correspondente aos procedimentos e sentimentos atribuidos a seres humanos e animais. A
humanizagdo de uns corresponde simetricamente a perda da humanidade em outros. Como
exemplo desse processo, foram selecionados quatro contos: “Bambo”, “Vicente”, “Ramiro” e
“Jesus”. Nesse universo, Jesus € uma personagem unica, tanto humana quanto divina.

Palavras-chave: Miguel Torga. Bichos. Literatura Portuguesa.



ABSTRACT

ON ANIMALS AND MEN: AN ANALYSIS OF THE CHARACTERS OF BICHOS, BY
MIGUEL TORGA

AUTHOR: Matheus Von Ende Schwertner
ADVISOR: Silvia Carneiro Lobato Paraense

This work consists of an analysis of the main characters of Bichos (1940), a collection of short
stories by the Portuguese writer Miguel Torga (1907-1995). The analysis focuses on the
attribution to animals of feelings or actions characteristic of human beings. The humanization
of some of them corresponds symmetrically to the loss of humanity in others. Four short
stories were chosen as representative of these aspects: "Bambo", "Vicente", "Ramiro" and
"Jesus”. In this universe, Jesus is a unique character, at the same time human and divine.

Keywords: Miguel Torga. Bichos. Portugueseliterature.
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1 INTRODUCAO

Miguel Torga foi autor de vasta obra literaria e intelectual, tendo publicado dezenas de
livros de poesia, prosa, teatro ¢ memorias. Este trabalho objetiva analisar seu livro Bichos
(1940)" eperceber como interagem as personagens dos contos que o compdem. A proposta
deste texto da atengdo especial a condi¢do humana que acompanha tanto os bichos quanto os
homens nas breves narrativas. De acordo com a perspectiva usual, a racionalidade
caracterizadora dos seres humanos torna-os superiores aos animais. A constante que se
percebe nos contos ¢ de uma inversdo dessa ideia, sendo os animais exemplos de humanidade
para os homens.Pensando nesse aspecto, os contos foram divididos conforme os niveis de
racionalidade das personagens protagonistas.

Nos catorze contos que compdem a coletanea de Torga, percebem-se diferentes niveis
de consciéncia nas personagens principais. Nas humanas, ha quem tenha ciéncia de suas
acdes, interagindo com outros humanos de maneira usual; por outro lado, ha as que pouco se
comunicam e agem de maneira quase irracional. J& entre as animais, percebem-se trés niveis:
0 primeiro, em que a personagem se utiliza de discurso direto e age por contra propria,
assimila-se a das fabulas, tanto pela personificacdo dos animais quanto pelo discurso
educativo (e, portanto, ingénuo) que carregam. No segundo nivel de consciéncia animal, as
personagens agem por for¢a propria, mas em nenhum momento do texto narrativo ha qualquer
discurso direto que comprove sua consciéncia humana personificada. No terceiro nivel, as
personagens ndo realizam nenhuma agdo declarada por vontade propria, tampouco se
comunicam. Nesse ultimo nivel, os animais seriam considerados apenas animais, ndo fosse a
interven¢ao narratorial a todo momento impondo-lhes atributos humanos.

Hé uma tunica personagem humana com a caracteristica de ter consciéncia total de
suas acdes — pelo menos em relacdo aos outros trés humanos protagonistas. Em “Jesus”, ha a
comunhio da familia, em que o menino relata a seus pais, identificados como Pai e Mae, um
acontecimento ocorrido mais cedo, quando realizara seu primeiro milagre. A trama de “Jesus”
acontece em dois espagos distintos: o primeiro ¢ o lar da Sagrada Familia e o segundo ¢ em
uma arvore algures de Nazaré. O lar ¢ um lugar de descanso e comunhdo, mas Jesus deixa o

ambiente com um ar tenso ao contar sua travessura. A preocupacao dos pais do menino, junto

'Para analise, utilizou-se a primeira edi¢io brasileira da obra, publicada pela editora Nova Fronteira em 1996.
Para facilitar a leitura, em todas as citacdes referentes a essa edigdo foram suprimidos o sobrenome do autor e
ano da publicagdo, constando apenas a respectiva pagina.
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com o carinho da Mae, indica um ambiente de profunda ternura, no qual Jesus ¢ uma figura
tdo humana quanto divina.

Hé trés personagens protagonistas com consciéncia parcial de suas agdes: Madalena,
Ramiro e Senhor Nicolau. Em determinados momentos de suas vidas — momentos que
desencadeiam a intriga dos contos — perdem sua humanidade, na tentativa de retomar o
equilibrio consigo ou com o espaco de que fazem parte. Madalena, a unica mulher da
coletanea, esconde a sua gravidez de todos que conhece e, no dia do parto, vai aos montes dar
a luz e abandona seu feto natimorto no mesmo local onde pariu. J& Ramiro, em nenhum
momento fala qualquer palavra além do seu habitual resmungar e, ao ver uma de suas ovelhas
morrer por conta de outro pastor, mata-o e segue normalmente sua vida apos esse ato. Em
“Senhor-Nicolau”, muito embora a personagem protagonista interaja com outros homens,
passa grande parte de sua vida colecionando insetos e isolada do resto do mundo.

Dentro do escopo das personagens protagonistas animais, ha duas que t€ém consciéncia
total de suas acdes: Mago, o gato, ¢ Ladino, o pardal. Assemelham-se a0 maximo com
humanos: vivem em sociedade, tém relagdes sociais e, principalmente, comunicam-se. Mago
vive com sua dona, Dona Sancia, mas anseia voltar para sua vida com outros gatos. Recorda-
se todo tempo dos tempos de gandaia, em que era grande namorador. Em “Ladino”, ha a
historia de vida da personagem principal, de seu nascimento a sua velhice, idade em que se
lamuriava o dia inteiro. O universo narrativo desses dois contos torna verossimil que as
personagens conversem, se relacionem e tenham familia. A semelhanga desses contos com as
fabulas classicas ¢ evidente, muito embora o tom educativo que as pequenas narrativas
candnicas carregam nao esteja explicito nos contos de Torga.

Ha quatro personagens animais com consciéncia parcial de suas agdes: Tenorio, o
galo,Cega-Rega, a cigarra, Farrusco, o melro, e Vicente, o corvo. Nesse estado de
consciéncia, ndo conversam entre si, tampouco conversam com humanos. Todavia, elas
tomam atitudes, decisdes. Tendrio sente uma vontade irreprimivel de cantar, e assim o faz,
tornando-se o macho do galinheiro. A mesma vontade acometeCega-Rega, e esse cantar para
a cigarra significa a vitoria da vida sobre a morte. Ja Farrusco canta porque uma jovem lhe
pede,para verificar quantos anos faltava para esta namorar, seguindo uma tradi¢ao regional.
Vicente, o ultimo com esse tipo de consciéncia, ndo canta, mas age. Liberta-se da Arca de
Noé, rumo a sua liberdade, contrariando Deus.

No ultimo nivel de consciéncia animal, encontram-se quatro personagens: Nero, o cao,
Morgado, o jumento, Bambo, o sapo, e Miura, o touro. Ao contrario dos protagonistas

animais dos outros contos, eles ndo exprimem pensamentos, ndo conversam ou tomam
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quaisquer decisdes. A relagdo com os humanos ou com um ser humano especifico, nos quatro
contos, ¢ o motifque conduz a vida e acarreta a morte dessas personagens. A relagdo positiva
de crescimento interno de Tio Arruda, companheiro de Bambo, contrasta com a relagdo
negativa e de interesse de Morgado com seu dono. A morte tranquila de Nero, cuja vida ¢
narrada de forma feliz e abastada, ao lado da familia que o cuidava, contrasta com a morte de
Mitra, sangrando em uma tourada.

Com propoésitos metodologicos, foram escolhidos quatro contos para andlise, um
representativo de cada nivel de consciéncia das personagens: Bambo, Vicente, Ramiro e
Jesus. A escolha destes contos justifica-se por seu carater de exemplaridade em relacdo aos
diferentes conjuntos propostos. Todavia, sempre que necessario, recorrer-se-4 aos demais
contos, relacionando temas e questdes pertinentes. As fabulas de Mago e Ladino ndo serdo
analisadas por necessitarem suporte teorico adicional, que explique seu funcionamento

alegorico e antropomorfizado, o que fugiria ao proposito deste texto.
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2 CONTEXTUALIZACAO HISTORICA E PRESSUPOSTOS CRITICO-
TEORICOS

Miguel Torga, pseudonimo literario de Adolfo Correia da Rocha, natural de Sao
Martinho da Anta, publicou em vida dezenas de livros, tanto de poesias, memorias, contos e
teatro. Trata-se de uma produgdo que inicia em 1928, com Ansiedade, e encerra em 1995, com
o 16° volume de seu Didrio. Dentre suas obras mais prestigiadas, se destacam, em
prosa,Contos da Montanha (1941), Bichos (1940), A Criagdo do Mundo (1937), O senhor
Ventura (1943), Vindima (1945) e, em poesia,Rampa (1930), Abismo (1932), Libertagdo
(1944), Lamentagdo (1943) e Poemas Ibéricos (1965) (MOISES, 1980, p. 322).

A regido de Tras-os-Montes, norte de Portugal, ¢ conhecida pela aridez de suas serras.
Torga, ao considerar seu local de nascimento, ndo separaPortugal da Espanha, pois “ambas as
realidades ndo podem ser dissociadas em fun¢do de seu denominador comum, que ¢ a terra”
(COSTA, 2010, p. 16). Essa regido de terra seca for¢ou a familia do autor a migrar para o
Brasil. Dos 13 aos 18 anos, trabalhou em uma fazenda de café de seu tio em Minas Gerais.
Com o apoio desse mesmo tio, estudou e formou-se em Medicina na Universidade de
Coimbra.

Na década de 20 e 30, se instaura, em Portugal, o Estado Novo, o qual,
posteriormente, ficaria conhecida como ditadura salazarista. O poder de Antonio Salazar
como primeiro-ministro se estende de 1932 até 1968, quando se afastaria por conta de sua
saude. O Salazarismo impoOs ao povo portugu€s uma forte politica de censura, cuja atuacao
ocorria especialmente em jornais, radios e editoras. Para esse ultimo grupo, havia um orgao
especifico destinado a fiscalizar a circulagdo de livros. Além disso, de 1933 a 1945 houve
atuacao da Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (substituida pela PIDE, apos a Guerra),
temida por seus métodos de tortura (COSTA, 2010, p. 17).

A produgdo literaria do autor comeca nesse periodo de opressdo e censura, quando
estabelece contato com o grupo da revista Presenca, da qual se tornaria colaborador. Fundada
e editada por José Régio, Jodo Gaspar Simdes e Branquinho da Fonseca, a geragdo presencista
ficaria conhecida como segundo modernismo portugués. De 1927 a 1940, expandiu sua
influéncia por todas as regides de Portugal, chegando até o Brasil. Costa (2010, p. 20) destaca
duas caracteristicas significativas da produgdo de Presencga: “a) culto da personalidade e
originalidade; b) divulgacdo e critica dos autores do grupo de Orpheu”. O grupo presencista
ndo tinha uma uniformidade, era marcado por muitas discussdes e dissensdes, sobretudo na

perspectiva da oposicdo estético-ideoldgica da literatura social da década de 30. Nesse
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sentido, Miguel Torga recusou-se a ser denominado presencista, pois tinha objetivos literarios
distintos do grupo, e queria que sua ruptura tivesse um significado de divergéncia literaria
(COSTA, 2010, p. 22).

E nesse estado do mundo que Torga escreve seus Bichos: a paisagem recorrente dos
contos ¢ rural e alded (com exce¢do de Mago, cuja trama se d4 em um espago citadino, de
Miura, cuja trama acontece em uma arena, ¢ Vicente, cuja trama ¢ na Arca) e em alguns casos
o ambiente agreste ¢ parte importante da historia das personagens. Nesse mesmo sentido,
Vicente, ultimo conto da coletanea, pode ser lido como um grito contra toda a opressao
salazarista.

A escolha de Torga pelo género literdrio conto para narrar suas historias ¢
fundamental, pois percebe-se a necessidade do autor em condensar os acontecimentos € 0s
resultados das agdes das personagens. Nadia Gotlib (1990, p. 82) argumenta que a brevidade
dos contos economiza “meios narrativos, mediante contragao de impulsos, condensacdes de
recursos, tensdo das fibras de narrar”. E um processo de constru¢io que necessita a selegdo e
organizagdo detalhada da palavra, cujo produto final terd de vir condensado.Moisés (1975, p.
26) afirma que as personagens de um conto sdo poucas, pois as unidades de acdo, tempo,
lugar e tom s6 podem se estabelecer com um grupo reduzido dentro das breves narrativas.
Todavia, ndo se pode conceber um conto com apenas uma personagem: ainda que apenas uma
apareca, outra figura ou forga atuard na formulagdo do conflito que formara a historia.

Wellek e Warren (2003, p. 292) definem trés componentes essenciais a narrativa do
romance (cuja analise inclui, também, o conto): o enredo, a caracterizacdo e o cenario. O
primeiro desses componentes, o enredo, ¢ formado por incidentes e confrontos. No conto,
geralmente ha um incidente ou confronto em que se forma a trama. O segundo componente,
caracterizacdo, refere-se a maneira com a qual o narrador trata suas personagens, a0 nomea-
las ou descrevé-las (fisica ou psicologicamente). O ultimo componente, cenario, pode referir-
se tanto ao espaco fisico da narrativa quanto ao ambiente, que € o espago
psicologico.Massaud

Neste trabalho, optou-se por realizar uma analise da construcdo das personagens
dentro dos contos, percebendo seu funcionamento em relacdo ao espago e enredo. Nao se
desconhece, todavia, de aportes tedricos sobre a narrativa, que poderiam ser o objetivo deste
texto. Nosso objetivo, portanto, tem um enfoque analitico, visando estudar esse aspecto

especifico da literatura.
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3 OS VARIOS BICHOS DE BICHOS

Este capitulo d4 aten¢do especial aos varios bichos, protagonistas e coadjuvantes, que
preenchem a coletdnea de Torga. Nesse sentido, observa-se a forma com a qual outros seres —
humanos e divinos — interagem e tratam esses animais. Procura-se identificar como um tipo de
racionalidade e consciéncia interfere em uma outra, dita menos racional ¢ com menos
consciéncia de acdes. O subcapitulo de “Bambo” dedica-se a analisar a relagdo dessa
personagem com Tio Arruda, e a mostrar de qual forma o ser humano conseguiu se libertar da
apatia que se encontrava. O segundo subcapitulo, dedicado a “Vicente”, busca compreender a
relacdo de subserviéncia a Deus relacionada tanto com a personagem principal como também
com os demais animais dentro da Arca e com o proprio Noé. Procura-se mostrar de que forma
o ato libertador de Vicente impacta a consciéncia de todas as personagens do conto — animais,

humanas e divina.

3.1 “BAMBO” E O POTENCIAL DE REDENCAO HUMANA

“Bambo”, quinto conto na sequéncia da coletanea, ¢ a estdria da personagem-titulo da
pequena narrativa, um sapo quieto, modesto e discreto. Na metade de sua vida, conhece Tio
Arruda, um velho agricultor. Dessa amizade frutifica-se a mudanca desse ancido. Com sua
morte, também altera-se a sorte de Bambo: morre de barriga virada para o céu, confundido
com fruto de feitigaria.

A narrativa inicia in ultima res, com a morte do protagonista, Bambo, sendo espetado
pelo filho do novo caseiro que substitui Tio Arruda. Esta casa localiza-se em Vilarinho, onde
os moradores vivem uma vida de ignorancia e inércia, “sem claridade”, em que as noites sao
apenas noites e “os dias pior ainda” (p. 62). Nesse espagode aldeia, seus habitantes passam os
dias a trabalhar, “comiam, bebiam e cavavam leiras, numa resignagdo de condenados” (p. 62).
Condenados a qué? A ignorancia? A miséria? Tio Arruda, antes de conhecer o sapo, vivia
nessa mesma situacdo. Pelos quinze dias de agosto, precisamente as duas horas da manha,

quando Bambo contava vinte anos, ele o conhece:

Tio Arruda recordava-se bem do dia, da hora e de todos os pormenores do
acontecimento. Por sinal que atravessava nessa altura uma crise de desanimo. A
ceia, duas batatas cozidas, apenas. Depois, um homem se cansa de regar milhdo a
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vida inteira. Uma existéncia triste, a sua... Sempre a trabalhar por conta dos outros...
Ficara solteiro... Nisto, ao tornar a agua — tchap! Foi a ver — e sai-lhe um sapo (p.
60).

No trecho, percebe-se que, segundo o narrador, Tio Arruda estava enfrentando,

naquele momento, uma crise de animo. A partir do encontro, ele o sapoinciam sua descoberta,
e o anfibio torna-se mestre do homem, transformando-o em um exemplo do poder do siléncio
e da observacao. Comega, entdo, a ver a beleza da comunhao entre homem e natureza: “agora,
Tio Arruda descobria em cada pedra ou em cada folha a porta dum Sésamo” (p. 64).

No decurso do texto, Bambo nunca revela por suas a¢des quaisquer atributos humanos.
Toda e qualquer caracteristica ¢ dada pela forma como o narrador, onisciente e em terceira
pessoa, descreve-o e narra. Quando o ancido faz uma brincadeira com ele, ¢ o narrador que
responde; quando pergunta ao sapo quanto tempo ficaria nas redondezas, na segunda vez que
o encontra, mais uma vez ¢ o narrador que responde. No fragmento a seguir: “Simplesmente,
Bambo ndo era um anfibio qualquer. Embora modesto na escala animal, tinha a sua
personalidade. Precatado, discreto, negava-se a cair nos bragos do primeiro que lhe desse a
salvacdo” (p. 60), o narrador descreve varias qualidades humanas no sapo, atribuindo-lhe
personalidade. Todavia, na ocorréncia de algum discurso direto, o sapo mantém-se em
siléncio: “— Ora viva quem também anda acordado a estas horas! // Nao respondeu” (p. 61).
Assim, a mudanca de Tio Arruda acontece no ambito sensorial, em que a falta de sons do sapo
o impele a observar o que estd ao seu redor: “nunca encontrara tanto sentido e beleza as coisas
que o rodeavam, como naquelas horas silenciosas” (p. 63).

A ‘transfiguragdo’ do ancido ¢ o grande divisor de dguas no conto. H4 um Tio Arruda
antes de conhecer o sapo e um Tio Arruda depois, quando a vida lhe surge “como um fruto”,
“cheia de dogura” (p. 63). Nao s6 o natural se transforma aos olhos dele, pois a mudanga mais
expressiva € interior — o fato de ter conseguido sair, dessa forma, da solidao. Antes, Tio
Arruda situava-se apdtico, desenraizado, “uma existéncia triste, a sua [...] ficara solteiro,
convivia pouco” (p. 60). Depois de conhecer Bambo, o desanimo ¢ a passividade que haviam
dominado o ancido cedem lugar a uma nova visdo, agora mais complexa e mais sinestésica:
“dava largas aos sentidos. E ficava-se também quieto e deslumbrado, a olhar uma gota de
orvalho pousada no cetim de uma pétala, ou a escutar, de ouvido fito, um rouxinol que
cantava na Silverinha” (p. 65). A percepcao dele mistura o tato (o cetim, a maciez da pétala),
a audi¢do (o canto do rouxinol) e a visao (olhando a gota do orvalho pousada na pétala). Apds
o primeiro encontro, Bambo ganha, aos olhos do velho, a dignidade de um homem: “a gente

entende pouco do semelhante” (p. 62).
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Maria do Amparo Tavares (1979) afirma, em sua leitura dos Bichos, que, na obra, o
“bom” esta relacionado ao individual, enquanto que o “mal” esta relacionado ao social. Em
“Bambo”, isso fica evidente, tanto na cita¢do anterior, quanto em outros momentos do conto
(quando, por exemplo, no inicio do texto, o filho do caseiro espeta uma estaca em Bambo —
instigado por Joana Angélica). Quando o velho sexagenario se distingue do resto do povo de

Vilarinho, acaba por virar chacota deles, mas, mesmo assim, segue em frente. Diz o narrador:

Precisava de chegar ao fim. Necessitava de aprender o resto da ligdo de Bambo,
guarda zeloso dum mundo fremente de germinagdes. Entender em que medida ele se
considerava responsavel pelo pequeno grao que caia desamparado na terra, e até que
ponto o rodeava de proteccdo [...] s6 mesmo Bambo conhecia a grandeza do
mistério, ¢ o cercava de amor. Nenhuma outra consciéncia seguira no coragdo da
noite os transes da transmutagdo germinativa. E nenhuma outra inquietagdo fazia
sentinela ao milagre (p. 64).

Tio Arruda, antes de Bambo, era um representante do meio social em que vivia, tal
como Chico das Eiras, Joana Angélica, ou o filho do caseiro novo — elementos que aparecem
apenas uma vez nha narrativa, ndo voltando a ser citados. E o fato de terem sido citados apenas
uma vez se justifica por seus nomes poderem ser substituidos por quaisquer outros, pois
apenas representam esse tipo social: ndo tém caracteristicas proprias — sdo, em suma, uns
entre tantos. Ao conhecer Bambo, ao observé-lo, Tio Arruda recupera o vinculo com a
natureza, de que antes ndo fazia parte: “e a vida, como um fruto, estava cheia de dogura. Mas
fora preciso, para o saber, que Bambo lhe aparecesse” (p. 63). Antes, apenas regava os
‘milhdes’. Apos, percebe e sente em cada canteiro sua mudanca diaria, entra em sintonia com
0 universo que o cerca, retirando dele suas virtudes, participando do grande Mistério que ¢ a
vida: “Inesperadamente, quando o sol, pela manha, a comegar o seu giro, coscuvilhava os
recantos do planeta, um canteiro, que no dia atras era um chdo enigmatico, aparecia coberto
duma verdura virgem, casta, feita de esperanca, dgua e cor” (p. 64). Observa-se também que
sdo acrescidos, pelo narrador, a natureza, termos de ternura e carinho, o que reduplica o
estado de espirito de Tio Arruda.

O conto “Morgado”, quarto na sequéncia da coletdnea, pode ser lido de maneira
inversa a “Bambo”. Em Vilarinho, o sapo teve a todo momento livre arbitrio no charco que
morava, nao sendo propriedade de ninguém até sua morte. A sorte, para o burro,é oposta: toda
vida tivera dono, alguém que o utilizava da maneira que bem entendia. Tao miseravel era sua

situagdo, que considerava o patrao atual o melhor até entdo, embora o tratasse a duras penas:

E tinha de regressar a loja, a maldita loja encostada ao moinho, ao lado da roda,
sempre molhada e toldada de barulheira, e no dia seguinte trepar novamente a
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encosta, ao som da ladainha do costume. Zumba na barra da saia, 6 Zé... Comida —
carqueja, palha cevada estreme, e s6 14 de tempos a tempos uma pitada de grao. Vida
negra! (p.50, grifos do autor).

A relagdo que acontece entre Bambo e Tio Arruda ¢ de aprendizado, afeto e evolucao
humana, cujo catalizador ¢ a natureza, representada pelo sapo: “nunca encontrara tanto
sentido e beleza as coisas que o rodeavam” (p. 63). J4 o relacionamento que envolve o
jumento com seu dono ¢ marcado pela mediocridade envolvida em relagdes comerciais: para
o dono, o burro era apenas “dezessete libras”, pre¢o que lhe foi cobrado quando o comprara:
“salvava a vida dele... E lamentava as suas dezessete libras!” (p. 56).

Muito embora as distingdes entre os dois contos sejam facilmente observaveis sob o
ponto de vista da trama, hd uma similaridade no que concerne ao destino de seus
protagonistas. Bambo, apds a morte de Tio Arruda, ¢ assassinado com uma estaca
atravessando-lhe o corpo. Nao bastasse isso, ¢ colocado de barriga para o ar, suspenso na
estaca, secando ao sol. Morgado, depois de sair em uma expedi¢do noturna com seu dono,
encontra-se perdido e cercado por lobos. Para conseguir escapar dessa situacao, o dono deixa
o burro de isca para os predadores: “e sentiu os dentes do primeiro lobo cravados no pescoco,
¢ que reparou que a luz do dia comecara a desenhar as coisas e a dar significacio a tudo” (p.
56).

Tanto Bambo quando Vicente sao personagens com racionalidade de nivel animal. O
narrador desses contos utiliza-se de termos e expressdes para humanizar essas personagens,
recursos da lingua que s6 podem ser concebidosna esfera da consciéncia racional. Esse

recurso, ja explicitado no caso de Bambo, acontece da mesma forma em Morgado:

Nao se lembrava de ter feito em toda a vida jornada que se parecesse. Nunca lhe
acontecera, como hoje, ir com os cinco sentidos num alarme constante. Que raio de
madrugada mais tenebrosa! Em vez de encher a alma de esperanga, cobria-a de
agouro! E, sem querer, Morgado comecou a sentir o corpo arrepiado e a desejar com
desespero a luz da manha (p. 51).

No trecho, o narrador utiliza dos verbos ‘lembrar’, ‘encher a alma’ e ‘desejar’ como
também dos adjetivos ‘tenebroso’ e ‘arrepiado’ para relatar o pavor do jumento. Embora os
animais possam ter medo, a maneira como o narrador descreve esse medo eleva-o a um
desespero humano. A ocorréncia de um discurso direto, por parte do animal, que comprovaria
sua consciéncia racional, ou até mesmo uma tomada de atitude, que comprovaria a presenca
de algum elemento consciente, ¢ inexistente no conto: “Ah! Morgado, que me borras a

pintura! // Nem respondia” (p. 51).
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Bambo e Morgado, dentro do universo ficcional de Bichos, sdo apenas bichos. Tio
Arruda, ao conviver com o sapo, passa de um estado de vida cotidiana, a trabalhar nos
milharais, para um novo estado, atento e conectado com a natureza € o universo. Em
decorréncia de sua morte, Bambo fica sujeito as vontades dos novos moradores da
propriedade do ancido. A mesma situacdo acontece com Morgado, deixado para ser comido,
como também com Nero, que teve a sorte de ter uma familia que o cuidasse até sua morte, e
Miura, que teve a infelicidade de nascer touro num mundo onde existem touradas.

A auséncia de consciéncia dessas personagens permite que os seres com consciéncia
as dominem, a mercé de sua boa vontade. Bambo ¢ o simbolo da transforma¢do que o homem
pode ter, ao mudar seu olhar para consigo, para o outro e para a natureza. Ao deixar Bambo
viver, ao mudar sua visdo do mundo, alguns homens percebem “o esfor¢o de descer ao
coragdo das coisas”. Outros matam-no, deixam-no apodrecer, transformam-no em pd, € com
isso nada aprendem, nada levam, continuam os mesmos. Para Tio Arruda, aprendiz de
Bambo, as noites ndo eram apenas noites, eram ensinamentos, momentos de medita¢do, em

que o Estrada de Santiago do céu mostrava o caminho correto que devia seguir.

32  OPASSARO VICENTE COMO SIMBOLO CATALISADOR DA LIBERDADE

“Vicente” ¢ o conto que encerra a coletdnea de Torga. A trama dialoga como relato
biblico do Génesis, em sua parte sobre o Dilavio (Gén.: 6-8). No relato, Deus primeiramente
ordena a Noé que embarque sua familia e pares de animais dentro de uma Arca para, em
seguida, fazer chover e inundar o mundo”.No conto de Torga, o corvo, descontente desde sua
entrada na embarcagdo, decide fugir, contrariando as forgas divinas. Ao descobrir a faganha
de Vicente, Deus vai ao seu encontro, no ultimo topo do mundo ainda existente, num
confronto entre criador e criacao.

O conto inicia in media res, com a fuga do passaro na hora mais “dura” e “sinistra” do
dia, quarenta dias apds o embarque no Libano. Para os moradores da Arca, desde o inicio da
jornada, o corvo nao estava acomodado e em sintonia com o ambiente: “Mas desde seu

primeiro instante que todos viram que no seu espirito ndo havia paz. Calado e carrancudo,

* Convém detalhar as semelhangas e diferencas entre o relato biblico e a prosa torguiana. Enquanto o Velho
Testamento relata que alguns animais entraram em maior quantidade e outros em menor, a personagem titulo de
“Vicente” € a Unica que entra solitdria na embarcagdo. Tal como na Biblia, a chuva no conto dura 40 dias
(seguidos por 150 dias de 4gua cobrindo a Terra, que ndo sdo indicados na pequena narrativa). O texto de Torga
segue as localidades de embarque e desembarque descritas na Biblia, tendo o Libano como local de ida e os
montes da Arménia como local de chegada. No texto biblico, o corvo é o primeiro enviado para buscar terra,
ap6s Deus fechar as portas do firmamento, voltando apenas quando os primeiros sinais de terras apareceram
(BIBLIA, 1986, p. 7-9).
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andava de cé para 14 numa agitacdo continua, como se aquele grande navio onde o senhor
guardara a vida fosse um ultraje a criagdo” (p. 129).A indignag¢do de Vicente em relagdo ao
procedimento de Deus de varrer a superficie da terra se d4, inicialmente, pelo fato de os
animais nao terem responsabilidade pelos erros humanos que levaram o Criador a esse ato: “a
que propdsito estavam os animais metidos na confusa questdo da torre de Babel? Que tinham
que ver os bichos com as fornica¢cdes dos homens, que o Criador queria punir?” (p. 129). O
discurso indireto livre, usado para transmitir essas questdes, indica um sentimento
compartilhado pelo narrador e pela personagem. Para o narrador, o corvo sente repulsa por

(13

todo aquele ambiente, cujo responsavel ¢ Deus: “quanto mais inexordvel se mostrava a
prepoténcia, mais crescia a revolta de Vicente” (p. 129).

Em grande parte do conto, o seu protagonista esta ausente. Em mais da metade dos
paragrafos, quem se torna protagonista ¢ a propria auséncia de Vicente, que tumultua os
moradores da Arca e causa ira ao Criador. No didlogo entre No¢ e Deus, que se segue a fuga,
Vicente ¢ categorizado como “servo”, o que permite concluir que, para Deus, todos os bichos
sdo seus servos, muito embora apenas o corvo receba tal adjetivo. Nesse ambiente de
servidao, todosos seus habitantes estdo condicionados aos designios de seu criador. Dessa
forma, a insurgéncia do passaro negro vai de encontro a todo esse sistema: “Mas ninguém
disse nada. O seu gesto foi naquele momento o simbolo da universal libertagdao” (p. 130).

Descoberto o paradeiro de Vicente, o Senhor dirige a Arca a seu encontro. O panico
que envolvia os navegantes cresce a medida que o navio se aproxima de seu desertor: “Horas
e horas a Arca navegou assim, carregada de incertezas e terror”’. Nao apenas o destino de
Vicente esta em jogo, mas também os destinos de todos que se encontram a mercé de Deus.
Até Noé, aos seus seiscentos anos de idade, chora desesperadamente.

O desfecho do conto acontece na chegada de Deus e da Arca ao local onde se encontra

Vicente. Molhado por causa da torrente de chuva que caia sobre o mundo, o passaro mantém-

se resoluto no ultimo topo existente de terra:

Subitamente, um lince de visdo mais penetrante viu terra. A palavra, gritada a medo,
por parecer miragem ou blasfémia, correu a Arca de 1¢és a 1és como um perfume. E
toda aquela fauna desiludida e humilhada subiu acima, ao convés, no alvorogo grato
e alentador de haver ainda chao firme neste pobre universo (p. 133).

A visdo dessa imagem — de Vicente pousado no cume do monte Ararate, e a
consequente tomada de consciéncia da fauna, presa e condicionada a existir conforme a

existéncia da Arca, de que ainda existia um ultimo pedagco do mundo que outrora conheceram
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—muda os animos e traz alento aqueles que por quarenta dias observavam quietos a destrui¢ao
desse mundo: “e todos sentiram na alma a paz da humilhac¢do vingada” (p. 133). Porém, a
tromba d’agua ainda caia sobre o mundo, € o ultimo reduto de terra continuava a desaparecer.
Com essa situagdo, acontece o climax do enredo: Deus, vendo sua criagdo, Vicente, precisa
decidir entre manter vivo tudo que ainda resta do “instante genesiaco” ou aniquilar sua
propria criagdo: “Mas em breve se tornou evidente que o Senhor ia ceder. Que nada podia
contra aquela vontade inabalavel de ser livre. // Que, para salvar a propria obra, fechava,
melancolicamente, as comportas do céu” (p. 135). A vitoria de Vicente encerra a pequena
narrativa. Deus sai vencido do confronto com o péssaro, sentinela de tudo que viera antes, de
tudo aquilo que nem a mais alta for¢a do universo poderia apagar.

As duas personagens principais, Deus e Vicente, estdo em constante oposi¢ao no
conto. O Criador, de um lado, tem uma for¢a que age conforme sua vontade: o céu. Como
resultado, uma segunda for¢a, consequéncia da primeira, também estd do seu lado: o mar.
Assim, no inicio do conto, ao caracterizar o céu como “duro” e “sinistro”, o narrador
caracteriza também Deus, que o controla. Do lado oposto, Vicente, a criagdo, tem uma unica
aliada: a terra. Estando na mesma situacao que o corvo, a merceé de Deus, do céu e do mar, a
forca telurica, quase extinta por conta do Diltivio, precisa do passaro na mesma medida em
que ele precisa dela.

Todavia, ndo ¢ através dessas personagens que a perspectiva narrativa se constrdi no
conto. Quase sem nenhuma agdo durante toda trama (exceto quando uma personagem tem
coragem de contar a Deus que Vicente havia fugido), os demais animais da Arca funcionam
como uma espécie de coro’ para a agdo. O narrador se utiliza dessa voz coletiva para criar
tensdo e produzir um efeito dramatico’, mudando sua visdo sobre as duas personagens
conforme o decorrer da trama. Em um primeiro momento, Vicente recebe qualificagdes do
tipo “ndo havia paz”, “calado” e “carrancudo”. H4 uma dissonancia entre os demais Bichos e
0 corvo, pois “apenas a sua figura negra e seca se mantinha inconformada com o
procedimento de Deus” (p. 129). Nesse momento inicial, Vicente parece ser a unico
personagem a ter compreensdo do que representa tudo aquilo que o cerca, o que se comprova
nesses termos utilizados. Com a fuga, a visao do grupo muda para um tom de admiracao: “A
insolita partida foi presenciada por grandes e pequenos num respeito calado e contido.

Pasmados e deslumbrados, viram-no [Vicente], temerdrio, de peito aberto, atravessar o

3 Patrice Pavis (1998, p. 56) define “coro” como um conjunto homogéneo de vozes que comentam e cantam a
acdo dramatica, dentro do teatro grego.

* Teresa Rita Lopes (1975) explicita e explica, em seu texto sobre “Vicente”, os diferentes momentos de tensio
que acontecem no decorrer do conto.
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primeiro muro de fogo com que Deus lhe quis impedir a fuga” (p. 130). Percebe-se que os
animais conseguem mensurar a dimensdo do ato ocorrido. Na condi¢do servil em que se
encontravam, desafiar o seu Criadorimplicaria em ter de lidar com todo o poder que Ele
carrega. Ao escapar, Vicente liberta todos os anseios reprimidos da fauna terrestre. Os seres,
escolhidos cada par como representantes de sua espécie, percebem a dubia intencao
eresponsabilidade dessa escolha: como poderiam ser representantes daquilo que ndo mais
existia? E se a ira de Deus mais uma vez prevalecesse, seria esta a extingao de tudo? O ato do
corvo delimita essa tomada de consciéncia, de “seres eleitos e condenados” (p. 130).

Com a chegada do Senhor, novamente a tripulagdo muda seu tom: a poderosa voz de
Deus amedronta e aterroriza a todos: “Bipedes e quadrapedes ficaram petrificados. Sobre o
tombadilho varrido de ilusdes, desceu, pesada, uma mortalha de siléncio” (p. 130). A presenga
do Criador acovarda sua criagdo, deixa-a muda perante tamanho poder. Na auséncia de
Vicente, e sem ciéncia do seu estado, as dividas sobre as consequéncias da revolta pairam
sobre os animais: “Na consciéncia de todos, a mesma angustia e a mesma interrogacao. A que
represalias recorreria agora o Senhor? Qual seria o fim daquela rebeliao?” (p. 132).

Esse clima de extrema incerteza e medo s6 ¢ rompido quando o pedago de terra ¢
avistado. O 1éxico presente no texto, antes carregado de expressdes com valor negativo, muda
para um tom de alivio e de esperanca: termos como ‘“perfume”, “grato”, “alentador”,
“docura”, “ventre quente da mae” e “paz” tomam conta do ambiente da narrativa. A
existéncia de terra e sobrevivéncia de Vicente fazem o grupo ndo apenas torcer, mas também
lutar por aquilo que desejam: “Terra! Mas uma por¢ao de tal modo exigua, que até os mais
confiados a fixavam ansiosamente, como a defendé-la da voragem. A defendé-la e a defender
Vicente, cuja sorte se ligara inteiramente ao telurico destino” (p. 133). Ao observar a agua
subir e comecar a submergir o que restara de terra, a tripulagdo se desespera, desacreditando
de qualquer for¢a que pudesse desafiar Deus.

No ultimo momento do conto, no confronto derradeiro, o foco narrativo passa
sutilmente do grupo de animais para Vicente: Em primeiro momento, o narrador observa a
fauna: “Transida, a turba sem f¢é fitava o reduzido cume e o corvo pousado em cima”.Com
essa visao, comega a descrever o passaro e seu refiigio, “Restava apenas o topo, sobre o qual,
negro, sereno, unico representante do que era raiz plantada no seu justo meio, impavido,
permanecia Vicente” (p. 134), para, entdo, narrar em sua perspectiva: “Como um espectador
impessoal, seguia a Arca que vinha subindo com a maré”. A tensdo gerada pelo conflito entre
Criador e criagdao entra em seu momento maximo, todos na arquibancada que € Arca ficam

impotentes observando a grandeza desse momento: “Noé e o resto dos animais assistiam
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mudos aquele duelo entre Vicente e Deus”. O corvo permanece impavido, mesmo proximo de
sua morte, observando o navio e todos que 14 se mantinham: “Olhava a barca, sim, mas para
encarar de frente a degradacao que recusara”. Nesse suspense criado pelo iminente destino, o
foco volta para os animais da Arca, que se ligam a Vicente na sua condicdo de martir:
“Porque ninguém mais dentro da Arca se sentia vivo. Sangue, respiragdo, seiva de seiva, era
aquele corvo negro, molhado da cabega aos pés, que, calma e obstinadamente, pousado na
derradeira possibilidade de sobrevivéncia natural, desafiava a onipoténcia” (p. 135).Avitoria
da revolta criada pelo corvo torna-se necessaria para os animais, pois percebem o valor da
liberdade, percebem o custo que se tem que pagar para obté-la.

No conto, Vicente faz apenas duas coisas: sair da barca e resistir a for¢a divina. Na
barca, os tripulantes passam por um processo de transformagdo a cada novo acontecimento,
participando como observadores da agdo. Essa inacdo pode ser explicada pelo poder dos dois
atos do corvo, o de mudar e o de resistir. A recusa de Vicente ao conforto da Arca significa ao
mesmo tempo a recusa em aceitar ser subordinado a uma vontade superior, que pode extinguir
a vida, e a propria vontade. A fauna dentro do barco s6 compreende esse sacrificio no
momento em que observa o corvo resistir as constantes ondas da tempestade diluviana. O
resistir do passaro muda a perspectiva de todos, inclusive do proprio Criador, sobre a
necessidade de ser livre: como podera a vida ser subordinada a um deus que faz a morte?
Como podera a criagdo seguir uma forga que, a0 mesmo tempo que cria, destr6i?

Nao ¢ por acaso que “Vicente” ¢ o ultimo conto da coletdnea: dos dez protagonistas
animais de Bichos, ¢ apenas o corvo que consegue ir de encontro a realidade, para muda-la e
recria-la. Na frente de todos os animais da arca, os observa, como que se estivesse a mostrar o
caminho certo, a mostrar a liberdade que precisam ter. As personagens protagonistas animais
que chegam mais perto do que Vicente ensina sdo aquelas que tomam atitudes durante a sua
vida, aquelas que ndo ficam a esperar, inertes, que o bem venha como algo natural: Tenorio,
ao cantar para seu galinheiro, torna-se o iniciador das manhas, aquele que ¢ o lider do espago
onde fora sujeito a morar. S6 no fim de sua vida, j& velho, ¢ que seu filho toma seu posto, ao
repetir o que fizera ainda jovem. Farrusco muda a felicidade da moca inocente ao cantar-lhe
os anos de solteirice: “ele tinha de estar de perna a vela, pronto para comer a bicharada da
veiga, e rir de novo, se alguma tola de Vilar de Celas se fiasse outra vez no albadrdo do cuco”
(p. 108). Cega-Rega canta ao mundo a felicidade de sua demorada metamorfose, celebra com
o mundo o que fizera para tornar-se cigarra: “Mas pronto, chegara! Agora era receber o calor
do presente, e cantar. Cantar o milagre da anddina e conseguida ascensao” (p. 86). O canto,

para o inseto, € o grito de vitoria de sua realizagcdo. Subjugados aos homens, os outros animais
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dos contos ndo tém um destino tao feliz. Isso implica, para os outros seres vivos, que fagam as
suas vontades, que vivam sem que possam ser considerados livres. Vicente, que dois mil anos
antes escolhera a morte em favor da liberdade, ¢ o simbolo do que esses animais poderiam e

podem realizar.
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4 OS HOMENS DE BICHOS

No capitulo anterior, tratou-se de analisar o comportamento das personagens animais e
sua relacdo com outros animais, com homens e, no caso de “Vicente”, com Deus. Neste
capitulo, da-se atencao a dois humanos de dois contos distintos — Ramiro e Jesus. O primeiro
subcapitulo, dedicado a “Ramiro”,compreende os momentos de equilibrio e desequilibrio
entre espaco e personagem e de que formaisso explica as agdes do protagonista principal. Ja o
segundo subcapitulo, dedicado a “Jesus”, analisa o conto de forma a explica-lo enquanto

conto de excecdo e enquanto prosa-poética.

4.1 O TENUE EQUILIBRIO DO MUNDO EM “RAMIRO”

“Ramiro” ¢ o décimo conto da coletinea de Torga. Ironicamente situado entre dois
contos de passaros cantadores, Ladino e Farrusco, tem como trama um episoddio na vida do
quieto e pacifico pastor Ramiro, o qual se vinga de outro pastor que acidentalmente mata uma
de suas ovelhas. Segundo conto mais curto de Bichos, pode ser dividido em duas partes: a
primeira na qual ¢ descrita a personagem principal, o modo como se comporta em sociedade e
o porqué de seu siléncio; na segunda parte, ha uma confusdo entre as ovelhas de Ruela, outro
pastor, e as ovelhas de Ramiro e as consequentes tragédias que acompanham esse evento.

Essa divisdo da a perceber elementos contrastantes que sdo recorrentes em cada parte:
na primeira, temos o modo de vida aldedo de uma pequena comunidade do norte de Portugal,
onde ha o costume de se cumprimentar os vizinhos na rua e onde a presenca da religiosidade

3

dos moradores ¢ muito forte: “— Deus nos dé muitos bons dias! // — Han...” (p. 99). O
cumprimento realizado a Ramiro ¢ respondido por um mero murmdrio: incomoda a
personagem ter que pronunciar qualquer palavra. Na segunda parte, temos o oposto: na Serra
do Mardo, para onde o pastor leva suas ovelhas, a atmosfera dominante ¢ a da solidao e do
siléncio: “A alma enchera-se-lhe de siléncio em vinte anos de Mardo. Naquela grande aridez,
s6 a vida que pulsava sem ruido conseguia triunfar” (p. 99). H4 uma necessidade de
sobrevivéncia,apontada pelo narrador, associada ao siléncio. Nem mesmo na primavera,
quando os campos floriam, havia mudanga no arido espaco.

Esses dois espacgos — o de aldeia, em que acontece o didlogo, os sons, as missas... € 0
agreste, em que nada acontece além da vida animal e do crescimento da parca vegetacdo —

relacionam-se com Ramiro de maneiras opostas. No espacoaldedo, a personagema todo

momento ¢ forcada a falar: “— A modos que te custam dinheiro as palavras!” (p. 99). As
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pessoas que convivem com Ramiro tém medo de sua falta de civilidade — até sua tia o
considerava um “castigo de Deus”. Com esse espago, pode-se inferir que elese encontra em
assintonia, pois se desacostumou a viver e conviver em sociedade. J4 no espaco agreste, a
personagem protagonista encontra-se confortdvel, sempre solitaria: “E sozinho. De livre
vontade, nunca emparceirava. A regra era ir sempre desacompanhado, mesmo que levasse o
gado até aos confins da serra” (p. 100).

Todavia, o acontecimento da ultima parte da narrativa quebra a sintonia envolvida

entre Ramiro e o espago:

Assim sucedeu naquele dia. O Ruela apareceu, e os malatos que andava a engordar
entraram de repeldo pelo rebanho dele. Ndo tugiu nem mugiu. E nessa situagdo se
manteve horas a fio, até que a desgraga se deu. Mesmo depois, no remate da
tragédia, nada disse. A justificagdo de Ruela, respondeu com maior dureza no olhar.
E, quando levantou a foice, foi também em siléncio, como se fosse cumprir um voto

(p. 101).

Cruzando a serra para levar seu rebanho para pastar, encontra um segundo grupo de
ovelhas. Essa situagdo ndo incomoda Ramiro, que se mantém quieto e apaziguado; todavia,
Ruela acidentalmente da uma pedrada na barriga de Mimosa, a ovelha mais bonita do
rebanho, que estava prenhe. Com isso, a cordeira aborta sua cria, em um sofrimento sem fim:
“So6 passadas algumas horas ¢ que se pOs a berrar, a berrar, num desespero que parecia de
criatura. A berrar e a escoar-se em sangue” (p. 101). Percebe-se a repeticdo do termo ‘berrar’:
¢ o0 som o que mais incomoda Ramiro, o grito estridente de uma mae a perder seu filho. O
barulho rompe a sintoniacom o espaco, provocando ira no pastor: “Enquanto durou a agonia,
Ramiro apertava o cabo da foice numa raiva acaimada” (p. 101). As duas ultimas cenas do
texto refletem a busca do protagonista em retomar essa sintonia, com a morte de Ruela e o
assobio de Ramiro chamando as ovelhas para o curral.

Nao se pode dizer que Ramiro se comporta como um animal: a personagem se
comporta na medida possivel do adequado quando em sociedade, indo a igreja e morando
com sua tia. O que ha ¢ uma identificacdo entre ele e o espaco arido em que passa grande
parte do dia, com seus seres silenciosos e a auséncia de acontecimentos. Sua ira, acometida
pela morte de sua ovelha favorita e seus gritos, faz com que se esqueca de sua humanidade,ao
equivaler a vida de um animal a vida de um humano: ¢ necessario que o equilibrio seja
retomado, que a morte de Mimosa seja vingada. O assassinato recupera essa sintonia entre

espaco e personagem, que retoma também a sua rotina didria.
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“Madalena”, terceiro conto na sequéncia da coletanea, pode ser lido de maneira
semelhante a “Ramiro”: a personagem Madalena também busca retomar o seu equilibrio. Ao
engravidar de um rapaz o qual ndo queria se casar, decide encobrir sua situagcdo e esperar para
abortar seu filho: “Fechou-se em casa, com a desculpa de andar adoentada, e aguardou que
chegasse o momento de largar” (p. 41). Com a chegada do momento do parto, encaminha-se a
solidao da Serra Negra, onde, sofrendo de sede e dor, deixa seu filho morto: “Abriu de todo os
olhos turvos. Entre as pernas, numa poca de sangue, estava caido e morto o filho. Carne sem
vida, vermelha e suja. O segredo dela e de Deus!” (p. 45).

Até o momento do aborto, Madalena ndo estd em sintonia com o mundo e consigo
mesma. O espago que a cerca, com o sol batendo a pino, sem dgua para matar a sede € com a
dureza da subida da serra, faz com que tenha um unico desejo: livrar-se do ser que tinha em
seu corpo: “Madalena encarou com terror a imensidade da montanha descarnada e hostil.
Cada fragdo de estremecer! Blocos desmedidos, redondos, macicos, acavalitados uns nos
outros num equilibrio quase irreal, ou entdo dispersos, solitarios, parados e silenciosos pelo
planalto além” (p. 39). Contrastando com “Ramiro”, em que ha um rompimento no equilibrio
do espaco, em “Madalena” ha um desejo pela retomada do seu equilibrio interior que, desde o
momento da gravidez, ela houvera perdido.

Madalena também ndo se comporta como um animal: ao deixar seu filho, acontece
com ela uma perda de humanidade, a perda do instinto materno em favor do restabelecimento
de sua sintonia consigo € com o mundo. O filho que carrega ndo ¢ nada para ela, pois nunca o
tomou como tal. Nos dois contos, as personagens humanas estao ou tornam-se dissociadas do
mundo e de si mesmas por causa de eventos alheios: ¢ Ruela que provoca o desequilibrio em
Ramiro e ¢ o proprio filho e o espago agreste que transformam a conduta de Madalena. Esses
dois humanos, ao contrario dos animais de Bichos, entram em um estado de irracionalidade ao
perderem o equilibrio consigo mesmo ou com o mundo: os seus atos sdo consequéncia dessa

perda, so reestabelecida com a reconquista desse equilibrio.

42 O PAPEL DE “JESUS” COMO CONTO DE EXCECAO E A FIGURA DO DIVINO
HUMANIZADO

“Jesus” é o sétimo conto do livro. Situado na metade dos catorze contos, ¢ o mais
curto em termos de extensdo. Em suatrama, o menino Jesus relata a seus pais, José e Maria,
uma aventura de mais cedo, quando subira em uma arvore para mexer em ovos de passarinho.

Ao mexer no ovo que encontra, faz nascer um pintassilgo. Seus pais, pasmos com a historia,
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discutem palavras que, a Jesus, ndo fazem sentido — o que o pequeno queria no momento era
. ~.5
apenas dormir no colo de sua Mae".
Muito embora a narrativa siga a estrutura de um conto tradicional, ndo € possivel 1é-la

da mesma maneira que os outros contos de Bichos. Cleonice Berardinelliexplica:

Pequeninho, o mais breve de todos — pequeninho como o menino Jesus e o
pintassilgo que nasce ao calor de seu beijo —, sinto-o como um poema em prosa,
onde o narrador-poeta pds a mais delicada ternura em recriar estes seres de excegao

, . , . 6
e este momento magico que ¢ a descoberta do ninho.

Como um poema em prosa, ¢ necessario considera-lo um conto de excecao dentro da
coletanea de Torga — na qual “Cega-Rega” ¢ o conto que mais se aproxima desse stafus, com
sua narragdo detalhada da fase de crescimento do inseto. E como poema, ¢ preciso uma
analise cuidadosa de cada paragrafo e de cada recurso literario utilizado pelo poeta-narrador.
Fernando Paixao, ao estudar esse curioso género, deixa claro que “Em geral, a prosa poética
costuma recorrer a figuras tipicas da poesia, como a aliteragdo, a metafora, a elipse, a
sonoridade das frases etc. Contudo, o emprego desses elementos subordina-se ao ritmo mais
alongado do discurso, voltado para ser, ao final das contas, uma boa prosa” (2013, p. 152).
Por mais que possa haver recursos poéticos na prosa poética, a poesia sempre ficara sujeita ao
alongamento do discurso da prosa. Assim, na prosa poética percebem-se elementos essenciais
as narrativas (espago, tempo e personagens), a0 mesmo tempo em que ha uma condensagao
do discurso, em que cada escolha lexical ¢ fundamental ao que esta sendo dito.

O conto ¢ narrado no tempopretérito, mas, quando o narrador conta, em discurso
indireto, a historia da crianga, utiliza o recurso da analepse. A narrativa comeca da seguinte
forma: “Comiam todos o caldo, recolhidos e calados, quando o menino disse: // — Sei um

"9

ninho!” (p. 79). O ambiente no qual a cena acontece ¢ a ceia familiar, em que um grupo de
pessoas toma o caldo. Esse grupo estd calmo e quieto, cumprindo um ritual didrio. A
aliteragdo do fonema /k/ em ‘comiam’, ‘caldo’, ‘recolhidos’, ‘calados’ e ‘quando’ acentua
essa ideia de rotina das personagens. Todavia, hd uma mudanga dessa descri¢do do cotidiano
quando o menino fala algo inusitado: sabia (de) um ninho! Os pais, ao ouvirem a exclamagao

da crianca, reagem de maneiras distintas: “A Mae levantou para ele os olhos negros, a

> Assim como em “Vicente”, convém detalhar as diferencas entre o relato encontrado no Novo Testamento ¢ o
conto de Torga. Os evangelhos de Mateus e Marcos indicam a cidade de crescimento de Jesus como Nazaré,
assim como ¢ referido no conto. Todavia, nos evangelhos de Mateus e Marcos ¢ mencionado o fato de Cristo ter
irmdos e irmas, o que ndo se encontra no texto de Torga. No mais, pouca coisa ¢ relatada dos primeiros anos de
Jesus (BIBLIA, 1986, p. 3-64).

6 Retirado do texto introdutério realizado para a edigdo brasileira de Bichos (In: TORGA, 1996, p. 1-7).
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interrogar. O Pai, esse, perdido no alheamento costumado, nem ouviu” (p. 79). H4 uma
distin¢do entre o nivel de alheamento ou entre nivel de carinho dado a crianca neste momento.
Nenhum dos dois responde, mas ao menos a Mae questiona o pequeno com os olhos.
Também se observa o uso de letra maiuscula em ‘Mae’ e ‘Pai’, dando a primeira indicagao,
junto com o titulo do conto, de quem seriam as duas outras personagens — Maria e
José.Quando o filho repete sua fala inicial, finalmente o homem o olha atento, porém com “as
palpebras pesadas™.

Com os pais atentos, a crianca, em excitamento oscilante (“um tudo-nada excitada” [p.
79]) comeca a contar sua proeza. O narrador transforma, entdo, a narragdo da crianga em
discurso indireto — talvez para manter a excitacdo de suas palavras iniciais, que sdo o unico
discurso direto do texto —, e inicia o relato: “Contou que a tarde, na altura que regressava a
casa com a ovelha, vira sair um pintassilgo de dentro dum grande cedro. E tanto olhara, tanto
afiara os olhos para a espessura da rama, que descobrira 0 manhugo negro, 14 no alto, numa
galha” (p. 79). Percebe-se, nesse trecho, a curiosidade da crianga logo que vira o pintassilgo
sair da arvore, parando sua jornada para olhar detalhadamente o local onde saira o passarinho.
O procedimento de fixar seu olhar em algum lugar ¢ repetido outra vez no conto, mais para o
final — o que serd explicado a frente.

Novamente, ao contar sua historia, os pais tém reacdes distintas: a Mae saboreia cada
palavra de seu filho, “a beija-lo todo com a luz da alma”. O pai retorna saborearo caldo. Nao
percebendo ou nao ligando para a reagdo do pai, continua seu relato: “Disse que entdo
prendera a cordeira a uma giesta e trepara pela arvore acima” (p. 79). A nova informacao
sobre a historia do pequeno muda a reacdo de seus pais, que ficam “com a respiracao
suspensa, a ouvir’. A mudanga no ambiente, acarretada pela subida na arvore, deixa tanto o
Pai quanto a Mae preocupados — como se, ao contar a historia, houvesse uma presentificagao
do que o menino fizera. E preciso destacar, também, a presenca da cordeira a base da arvore:
Jesus ficaria conhecido como Cordeiro de Deus apds seu sacrificio na cruz. Continua o
narrador: “E o pequeno ia subindo. O cedro era enorme, muito grosso e muito alto. E o
corpito, colado a ele, trepava devagar, metade de cada vez. Firmava primeiro os bragos; € sO
entdo as pernas avangavam até onde podiam. Ai paravam, fincadas na casca rija” (p. 80). A
historia enfoca a pequenez do menino em relagdo a arvore em que subia. Esse enfoque
continua no paragrafo seguinte, que reitera a dificuldade da subida, com os membros do corpo
de Jesus doendo.

O narrador volta sua atengdo para o Pai e para Mae: “Deixavam, apavorados, mudos,

que o pequeno chegasse ao cimo, a crista, e pusesse os olhos inocentes no ovo pintado. O
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ninho tinha s6 um ovo”. O foco nos pais, transidos com a histdria, sutilmente volta para a
propria histdria que estava sendo contada. O olhar do menino ¢ outra vez mencionado pelo
narrador: desta vez, percebe o estranho fato de haver apenas um ovo no ninho que tanto lutara
para encontrar.

Chega-se, entdo, ao climax da narrativa. O menino, esquecendo-se da altura em que se

encontrava, decide caminhar pelo galho da arvore sem apoio dos bracos:

Aqui, o menino fez parar o coragdo dos pais. Inteiramente esquecido da altura a que
estava, procedera como se viver ali, perto do céu, fosse viver na terra, sem precisao
dos bragos cautelosos apoiados a nada. E ambos viram num relance o pequeno rolar,
cair do alto, da ponta do cedro, no chdo duro e mortal de Nazaré¢ (p. 80).

O climax se percebe através das reagdes dos pais ao longo do conto — primeiramente
sem dar aten¢do a crianca; evoluindo para uma aten¢do mais cuidadosa; redobrando essa
aten¢do, ja com medo; no ultimo momento da histéria da crianga, ficam totalmente
apavorados, com o coragdo parado. O que a crianca faz atemoriza os pais, pois 0 imaginam
caindo da arvore e morrendo. Todavia, para a crianga, este ¢ seu momento mais feliz, perto do
céu, indo ao encontro do ninho porque tanto ansiara. A presenca dos elementos de vida e de
morte aparecem pela primeira vez: a vida da crianga estava no auge, a0 mesmo tempo que

poderia ser encerrada, caso caisse. Esses dois elementos voltam no paragrafo seguinte:

Mas a crianga, apesar de mostrar, sem querer, que de todo se alheara do abismo
sobre que pairava, ndo caiu. Aconteceu outra coisa. Depois de pegar no ovo, de
contente, dera-lhe um beijo. E, ao simples calor da sua boca, a casca estalara ao
meio e nascera la de dentro um pintassilgo depenadinho (p. 80).

Apesar de o menino ndo percebero risco de cair da arvore, ndo cai. O narrador
descreve o chao de Nazaré como ‘o abismo’, que se pode ler em oposicdo a ‘céu’, do
paragrafo anterior — oposi¢ao que destaca o perigo em que se encontrava. Como um ato de
contentamento por ter conseguido chegar perto daquele ovo, beija-o, e com isso faz nascer um
filhotinho. Sem perceber a magnitude de sua facanha, conta o milagre que realizara como
“quando repetia a historia de José do Egito”.

Ao encerrar a historia da crianga, o narrador reitera a felicidade com o ato que
realizara: “Por fim, p0s amorosamente o passarinho entre a penugem da cama. E agora, um
nada comprometido, mas cheio da sua felicidade, sabia um ninho” (p. 81). Perceba-se a
recorréncia da frase dita pela crianga no comego do conto, demonstrando a ingenuidade do ato

recém realizado.
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No encerrar da narrativa, pde-se em distingdo novamente o comportamento dos pais e
da crianca: sabendo de coisas de que a crianca ainda ndo tinha ideia, ficam preocupados com
o que aquilo significaria ao destino do menino. Para o menino, as palavras dos dois ndo
importavam, pois queria mesmo “guardar dentro de si a imagem daquele passarinho depenado
e pequeninho. Isso, e a0 mesmo tempo olhar cheio de deslumbramento os dedos da Mae, que,
alvos de neve, fiavam linho” (p. 81). Novamente o narrador volta sua atengdo para o olhar da
crianga, dessa vez olhando os dedos de sua mae fiando. Ha uma valorizagdo no ato de
Maria,que ¢ realcada no ultimo paragrafo do conto: “E tanto se encheu da imagem do
pintassilgo, tanto olhou a roca, o fuso, e aqueles dedos destros e maravilhosos, que dai a
pouco deixou cair a cabeca tonta de sono no regago virgem da Mae” (p. 81). Percebe-se uma
nivelacdo da realizacao do primeiro milagre do menino com o ato costumeiro da mae em fiar.
Ao equivaler a beleza dos dois atos, hd uma sacralizagdo da figura da Virgem: a ternura da
mae, ao filar com o filho no seu colo, deixando-o adormecer, cuidando dele assim como
menino fizera com o pintassilgo. A imagem do linho relaciona-se com o ninho, tanto pela
rima quanto pela imagem formada do aninhamento. O pintassilgo ¢ tdo parecido com Jesus,
na medida que o colo de Maria e seu fiar ¢ parecida com o ninho.

A sacralizagdo presente em “Jesus” permite distingui-lo de “Vicente”. No primeiro, ha
uma valorizacdo da figura humana, a ponto de divinizd-la. Em “Vicente”, todavia, ha um
processo inverso: Deus € visto como um tirano (quase como genocida) e o corvo ¢ elevado a
redentor de um mundo em risco de extin¢ao. Nao ha evidéncia suficiente para afirmar que ha
uma desvalorizagdo do Velho Testamento em contraste com o Novo Testamento, mas
percebe-se essa diferenca no tratamento dado a Deus e a Jesus — hd de se lembrar, todavia,

que, segundo a doutrina da Trindade, os dois tornam-se o mesmo apds a crucificacao.
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5 CONCLUSOES

Este trabalho procurou investigar os processos de humanizagdo, desumanizagao
(animalizag¢ao) e divinizagdo que acontecem nas breves narrativas da coletanea de Torga.
Nesse sentido, entendeu-se, primeiramente, que havia uma constante de inversao de valores
nas diversas personagens, em que homens se tornavam bichos e bichos comportavam-se como
homens. Todavia, uma analise cuidadosa mostrou uma diferente abordagem de Torga a essas
curiosas personagens.

Em “Bambo”, hd uma quebra de perspectiva em relacdo aos humanos: a principio,
pensa-se que estes sdo de todo ruins quando, no comego da narrativa, o filho do caseiro novo
— instigado por Joana Angélica — mata o sapo. Porém, no decorrer da narrativa ha uma
personagem que foge dessa regra, ao aprender com o anfibio a beleza da vida e a ver em cada
ciclo do céu uma nova aurora para o mundo. Tio Arruda ¢ um simbolo da transformagao que
o homem pode softrer, ao criar sensibilidade para conviver com a natureza que o cerca. Tio
Arruda contrasta com o dono de Morgado, que deixa o jumento morrer para salvar a propria
vida. A auséncia de consciéncia racional no sapo e no jerico os deixam a mercé dos humanos
a eles relacionados, sendo sua vida um jogo de dados, com um lado virado para a felicidade e
outro para a miséria.

O conto “Vicente” vem de encontro a “Bambo” quando a personagem principal decide
rebelar-se contra esse sistema de servidao. Enquanto os outros animais da Arca continuam
aceitando sua racao diaria, sabendo que seus similares ao redor do mundo estavam sendo
extintos por causa da ira de Deus em relagdo aos homens, Vicente, sabendo do risco do seu
ato, foge em dire¢do ao ultimo local existente do mundo que o Senhor decidira acabar. Essa
subversdao vai aos poucos criando consciéncia nas outras personagens animais que, apenas
quando o corvo estava prestes a morrer, percebem a dimensao do que ele fizera, percebendo,
também, quado necessaria ¢ a liberdade. Vicente ¢ um simbolo ndo apenas para os tripulantes
da arca, como também para todos os outros animais de Bichos: ¢ preciso lutar e reivindicar
seu lugar proprio no mundo e seu direito de ir e vir, custe o que custar.

No escopo das personagens humanas, percebeu-se o processo de equilibrio e
desequilibrio ao qual essas personagens estdo sujeitas. Ramiro, pacato e silencioso, com seu
jeito rude e sem preparagdo para lidar com as pessoas, encontra seu equilibrio ao ficar com
suas ovelhas nos montes aridos e desertos. Uma situagdo quebra esse equilibrio: o sofrimento
de sua cordeira favorita perdendo sua cria o faz cometer um crime contra outro pastor. Esse

crime, considerado um ato ‘inumano’ na perspectiva tradicional, no conto ¢ um ato necessario
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para que o equilibrio entre a personagem principal e a natureza voltem a encontrar seu
equilibrio.

No ultimo subcapitulo dedicado aos humanos, analisou-se de que forma “Jesus” ¢
considerado um conto de exce¢do, tanto por sua singular prosa-poética, como também pela
caracterizacdo da personagem principal enquanto um humano divinizado. Percebe-se que ha
uma sacralizagdo nas acdes do menino Jesus por parte do narrador, que enfatiza o poder do
seu olhar e que reitera a ingenuidade com que tudo aquilo ocorrera. A figura da Virgem Maria
também ¢ um ponto importante do conto, tanto como figura de Mae, como também uma
personagem também sagrada. A prosa-poética do conto serve para divinizar o menino e eleva-
lo dentre as personagens que compdem a coletdnea de Torga.

Sao muitas as personagens de Bichos: adultos, criangas, animais, deuses. Um escopo
gigantesco de figuras que nao podem ser lidas apenas como “boas” ou “mas”: hd de se
entender a singularidade com que Torga criou cada um de seus bichos. Em suas palavras: “Es,
pois, dono como eu deste livro”, deixa claro que “nenhuma arvore explica os seus frutos,

7 A linguagem do narrador e o modo de narrar,

embora a gente gosta que lhos comam
sempre em terceira pessoa € onisciente, transmitem essa singelidade da escrita de Torga:
criando um mundo “fremente de germinagdes”, em que “cada um de nds ¢ um enigma, que a
maior parte das vezes fica por decifrar” (p. 62).

Espera-se que esta leitura da obra venha a acrescentar algo ao parco estudo critico do

autor no Brasil. Por fim, reitera-se que foi focalizado apenas um aspecto da obra, como

tentativa de cumprir o objetivo proposto no estudo.

7 Texto escrito para o preficio da ultima edicdo, adicionado a edigdo brasileira (TORGA, 1996, p. 9-10)
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