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RESUMO 

 
 

AS REPRESENTAÇÕES DE MEMÓRIAS SOBRE A LOUCURA E A ESCRITA 
AUTOBIOGRÁFICA NA NARRATIVA DE HOSPÍCIO É DEUS, DE MAURA LOPES 

CANÇADO 
 

AUTOR: Vinícius Marangon 
ORIENTADORA: Rosani Úrsula Ketzer Umbach 

 
Esta dissertação situa-se entre os estudos que, inseridos no campo da literatura comparada, na 
América Latina, tendem a incluir, entre seus objetos de estudo, as manifestações literárias ignoradas 
pelos critérios de literariedade, alinhados a uma lógica etnocêntrica, que vigoraram no passado 
(Carvalhal, 2003, 2006; Coutinho, 2010). Entre essas manifestações, ganham destaque aquelas que 
remontam a grupos sociais que foram alvo de processos de exclusão, tais como aqueles tidos como 
loucos ou doentes mentais. Hospício é deus (1968/2021), da brasileira Maura Lopes Cançado, objeto 
deste estudo, é uma obra que remonta a um quadro social em que o poder se coloca como regulador 
dos discursos que abordam a experiência da loucura. Ao representar suas memórias do ponto de 
vista íntimo de uma internada em um hospício, a narrativa de Maura estabelece importantes diálogos 
com a história oficial acerca dos processos pelos quais à loucura se recomendou, por muito tempo, a 
internação. Desse modo, o objetivo geral desta dissertação é investigar como se configuram e qual 
função assumem as memórias representadas em Hospício é deus, buscando identificar os valores 
biográficos com que tais representações investem a obra de Maura Lopes Cançado. Para tal, 
definimos, como objetivos específicos: Revisar as contribuições de autores relevantes para construir 
um aparato teórico interdisciplinar sobre a temática da loucura e as narrativas biográficas; Realizar 
uma leitura crítica de Hospício é deus; Investigar como estão configuradas as memórias presentes na 
narrativa e quais funções assumem; Investigar quais estigmas estão associados às figuras do louco 
ou doente mental, do médico e de outras personagens centrais nas memórias relatadas; Refletir, com 
olhar interdisciplinar e contrastivo, sobre a influência que as dimensões social, histórica e cultural 
exercem sobre o modo como as memórias são retomadas pela narrativa selecionada para estudo. 
Para cumprir com esses objetivos, esta dissertação é composta por três seções, excluídas as 
considerações finais, destinadas, respectivamente, à introdução, ao referencial teórico e à leitura 
crítica da obra. No referencial teórico, cumprimos com o primeiro objetivo específico acima 
mencionado ao retomarmos o pensamento de autores como Foucault (2002a, 2006, 2009, 2019), 
Goffman (2008), Jodelet (2001), Halbwachs (1990), Ricoeur (2007) e Arfuch (2010) para estabelecer 
importantes conceitos que orientaram a leitura crítica. Na terceira seção, destinada à leitura crítica da 
obra, o conceito ―valor biográfico‖, conforme entendido por Arfuch (2010), foi tomado como um vetor 
analítico que permite uma leitura transversal das narrativas que, assim como a de Hospício é deus, 
compõem o espaço biográfico. Orientada por esse vetor e em diálogo com o quadro social, cultural e 
histórico que recuperamos no referencial teórico, nossa leitura de Hospício é deus tornou evidente 
uma dimensão ética que organiza a seleção de memórias e experiências pela narradora-protagonista, 
que estabelece, por sua vez, relações com problemáticas sociais muito mais amplas que a 
singularidade das memórias narradas. 
 
 
Palavras-chave:  Narrativa. Memória. Identidade. Escrita autobiográfica. Maura Lopes Cançado. 
 

  



 
 

ABSTRACT 
 

AUTOBIOGRAPHICAL WRITING AND THE NARRATIVE REPRESENTATION OF 
MEMORIES ABOUT MADNESS IN HOSPÍCIO É DEUS, BY MAURA LOPES 

CANÇADO 
 

AUTHOR: Vinícius Marangon 
ADVISOR: Rosani Úrsula Ketzer Umbach 

 
This master thesis takes place among those studies that, in the current scenario of comparative 
literature approaches in Latin America, tend to include literary manifestations that were ignored by 
past literariness criteria aligned with an ethnocentric orientation (Carvalhal, 2003, 2006; Coutinho, 
2010). Among those manifestations, the ones that report to social groups that were targeted with 
exclusion processes stand out, which is the case of those individuals labeled as mad or mentally ill. 
Hospício é deus (1968/2021), a novel by the Brazilian writer Maura Lopes Cançado and the object of 
this study, reports on a social frame in which power regulates the discourses about the experience of 
madness. By representing her memories from the intimate point of view of a person admitted to a 
mental institution, Maura's narrative establishes important dialogues with the official history about the 
processes through which madness was recommended, for a long time, to be hospitalized. Thus, the 
general objective of this master thesis is to investigate how the memories represented in Hospício é 
deus are configured and what function they assume, seeking to identify the biographical values with 
which such representations invest the work of Maura Lopes Cançado. To this end, we define the 
following as specific objectives: Review the contributions of relevant authors to build an 
interdisciplinary theoretical apparatus on the theme of madness and biographical narratives; Carry out 
a critical reading of Hospício é deus; Investigate how the memories present in the narrative are 
configured, and what functions they assume; Investigate which stigmas are associated with the figures 
of the mad or mentally ill individuals, and other central characters in the reported memories; Reflect, 
with an interdisciplinary and contrastive perspective, on the influence that social, historical and cultural 
dimensions have on the way in which memories are taken up by the narrative selected for study. To 
do that, this work is composed of three sections, excluding the final considerations, intended, 
respectively, for the introduction, the theoretical framework, and the critical reading of Hospício é 
deus. In the theoretical framework, we fulfilled the first specific objective mentioned above by returning 
to the thoughts of authors such as Foucault (2002a, 2006, 2009, 2019), Goffman (2008), Jodelet 
(2001), Halbwachs (1990), Ricoeur (2007) and Arfuch (2010) to establish important concepts that 
guided the posterior reading. In the third section, intended for the critical reading of the novel, the 
concept of ―biographical value‖, as understood by Arfuch (2010), was taken as an analytical vector 
that allows a transversal reading of the narratives that, like Hospício é deus, share the biographical 
space. Guided by that vector and in dialogue with the social, cultural, and historical framework that we 
recovered in the theoretical framework, our reading of Hospício é deus sheds light on an ethical 
dimension that organizes the selection of memories and experiences by the narrator-protagonist, 
which establishes relationships with social issues much broader than the singularity of the narrated 
memories. 
 
 
Keywords: Narrative. Memory. Identity. Autobiographical writing. Maura Lopes Cançado. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A literatura comparada percorreu um caminho de rupturas e transformações, 

desde a sua difusão, no século XIX, quando, contagiada pelas ciências naturais e 

suas comparações de estruturas e fenômenos análogos, adotou a comparação 

como método de estudo de textos literários. O comparativismo clássico francês, 

responsável pela consolidação do termo, priorizava o estudo das relações causais 

entre obras e autores, dedicando-se aos estudos de fontes e influências, 

identificando imitações e empréstimos e compreendendo a literatura comparada 

como um ramo da história literária. A escola americana foi responsável por uma 

ruptura com os comparatistas clássicos, contrapondo-se ao uso do método 

comparatista como um fim em si mesmo, reivindicando um olhar voltado para o texto 

como um todo e resguardando, à comparação, um lugar entre outras possibilidades 

metodológicas. Entretanto, apesar de reconhecer as relações interliterárias e 

interdisciplinares entre textos, ampliando o diálogo com outras áreas do 

pensamento, as tendências universalizantes e etnocêntricas permanecem no 

discurso da literatura comparada e da historiografia literária (Carvalhal, 2006).  

É somente a partir da década de 1970 que, na esteira de correntes de 

pensamento como a Desconstrução, a Nova História, os Estudos Culturais e Pós-

Coloniais, a literatura perde, aos olhos do comparatismo, o seu lugar de nobreza e 

superioridade. Com isso, deixa-se de distinguir entre uma Literatura Nacional e os 

estudos comparatistas, o olhar para as questões de identidade nacional e cultural 

não é mais o do colonizador, e a tradição literária passa a ser vista como 

estrangeira. Questiona-se o etnocentrismo flagrante em questões envolvendo o 

relacionamento entre tradições locais e importadas, a influência cultural, o cânone 

literário e os critérios de periodização da história literária. Para ser considerado 

literário, o texto não mais precisa da chancela dos intelectuais e de critérios de 

filiação literária social e historicamente construídos para a manutenção dos 

interesses hegemônicos. Antes, passa a ser visto como uma prática intersubjetiva, 

como muitas outras, que se singulariza diante dos processos socioculturais que a 

cercam. Também são colocadas em xeque as noções de idioma e nação, cujos 

critérios de definição são altamente aleatórios e respondem a interesses políticos e 

hegemônicos. Com isso, a importância do contexto histórico-cultural é potencializada 

(Carvalhal, 2003, 2006; Coutinho, 2010). 
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O historiador literário deixa de cumprir com o papel de registro e reprodução 

do passado e passa a estabelecer significados, para os eventos relatados do ponto 

de vista de um determinado grupo ou sociedade, a partir de um diálogo entre 

presente do relator e passado do relatado, com atenção à história da produção e 

recepção dos textos, no passado, e os sentidos que adquirem no presente. Com 

isso, a literatura comparada está, atualmente, diante de um número maior de textos 

a serem estudados. O interesse por determinadas obras, por conseguinte, varia de 

acordo com aspectos sócio-históricos (Carvalhal, 2006; Coutinho, 2010).  

Essa abertura ganhou força com o que Alós (2012) chamou de ―momento da 

virada multiculturalista nos estudos de literatura comparada‖, no começo da década 

de 1990, em resposta aos paradigmas reunidos no relatório de Charles Bernheimer, 

para a American Comparative Literature Association (ACLA), posteriormente 

publicado em um volume intitulado Comparative Literature in the age of globalization. 

Entre as principais mudanças originadas pelas reformulações do campo 

comparatista reunidas nesse relatório, está a ―tomada de consciência com relação 

ao papel político da literatura no campo mais amplo dos debates acadêmicos das 

ciências humanas‖, permitindo que a literatura comparada volte-se para objetos de 

estudo antes restrito a outras áreas do conhecimento. No Brasl, o VI Encontro 

Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), 

reverberou esses novos paradigmas comparatistas sob o tema ―Literatura 

Comparada = Estudos Culturais?‖ (Alós, 2012, p. 10).  

Na América Latina, plural e diversa em termos culturais, étnicos, identitários, 

linguísticos, entre outros, o quadro de análise da literatura comparada é 

heterogêneo. A ruptura com a lógica etnocêntrica das abordagens clássicas 

representa, nesse contexto, o acolhimento de literaturas ignoradas pelos critérios de 

literariedade que vigoraram no passado. Para Silvano Santiago (2000), a produção 

cultural da América Látina apresenta o potencial de, recusando recolher-se ao lugar 

de mera analogia à cultura dos colonizadores, com que foi tomada por muito tempo 

pelo discurso etnocêntrico e hegemônico e seus critérios, estabelecer enfaticamente 

sua presença e sua diferença em relação a essas culturas dominantes. Na literatura, 

essa posição desafiadora realiza-se pela constante assimilação devoradora de obras 

literárias canônicas que depois são recontextualizadas de forma crítica, a exemplo 

do nosso movimento antropofágico.  
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A literatura comparada constitui-se, nesse sentido, como uma área que se 

beneficia da interdisciplinaridade como recurso de leitura, análise e crítica, e na qual 

grupos historicamente marginalizados, silenciados ou ignorados podem ganhar voz 

e espaço (Carvalhal, 2003, 2006; Coutinho, 2010). Desse modo, é um campo de 

estudos que permite refletir sobre os discursos narrativos a partir de perspectivas 

que extrapolam o texto para incluir questionamentos mais amplos que, evocados 

pelas representações literárias, relacionam-se com outras áreas do conhecimento, 

tais como a História (Carvalhal, 2003, 2006; Coutinho, 2010).  

Em História da loucura na idade clássica (2019), originalmente publicado em 

1972, Michel Foucault aborda o fenômeno da loucura através da história. Para o 

autor, o sujeito tido como louco sempre foi alvo de apartamento e reclusão pelas 

culturas e sociedades, a partir de mecanismos que variaram de acordo com o 

contexto. Na raiz da interdição da loucura, esteve sempre, para além de uma 

interdição de ação ou comportamento, uma interdição de linguagem, originada do 

rechaço de qualquer linguagem inadequada à razão, considerada ilógica. Na história 

mais recente da loucura, a razão médica desempenha o papel crucial de 

desvencilhar loucura de doença mental e foi a avalista de procedimentos de 

internação e reclusão daqueles considerados doentes.  

Nesse ponto, para Foucault (2002a, 2009, 2019), aproximam-se a literatura e 

a loucura, uma vez que ambas encontram espaço, modernamente, na ruptura com 

as tradições que as precederam e regularam. A experiência subjetiva da loucura, 

distante da objetificação da razão médica, encontra, na literatura, o espaço em que 

ainda pode existir como tal. Diante da atualização que a nova historiografia literária 

promove, as obras literárias passam a ser definidas e selecionadas, pelos 

comparatistas, igualmente, a partir de um lugar de ruptura com a tradição literária. 

A partir dessa aproximação entre a experiência da loucura e a literatura, 

inserido no campo da literatura comparada, aqui entendido como ―espaço pós-

disciplinar permeado simultaneamente pelo saber e pelo poder articulados sobre a 

diferença cultural‖, este trabalho toma por objeto de estudo Hospício é deus 

(1965/2021), da brasileira Maura Lopes Cançado, em que temos uma narrativa 

autobiográfica que apresenta a trajetória da narradora-protagonista em suas 

internações psiquiátricas, para pensar nas relações de poder e saber que tal 

narrativa instaura ao oferecer-nos um ponto de vista individual acerca da experiência 

da loucura no contexto brasileiro do século XX que desafia o discurso oficial e 
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histórico acerca de tal experiência (Alós, 2012, p. 12). São vários os estudos já 

realizados sobre a obra de Maura Lopes Cançado nos anos recentes, quando o 

meio acadêmico redescobriu a sua produção literária, cuja publicação havia sido 

interrompida alguns anos após a morte da autora e só foi retomada a partir dessa 

redescoberta, com a republicação, em 2012, dos contos de O sofredor do ver (1968) 

em uma edição limitada aos sócios da Confraria dos Bibliófilos, de Brasília (Meireles, 

2021, p. 204). Mais recentemente, no ano de 2016, a editora Autêntica republicou 

seus dois livros, Hospício é deus (2021) e Sofredor do ver  (2021). A versão que 

utilizamos para a leitura, de 2021, é a segunda reimpressão dessa edição da 

Autêntica. Entre esses vários estudos, a tese de autoria de Gislene Maria Barral 

Lima Felipe da Silva, intitulada Olhando sobre o muro: representações de loucos na 

literatura brasileira contemporânea (2008), destaca-se pela relação que estabelece 

com esta dissertação. Nela, a autora dedica um capítulo à produção literária de 

Maura para pensar nas autorrepresentações de identidades deterioradas pelos 

mecanismos sociais de exclusão e no potencial que a escrita literária tem para 

representar a loucura em um viés humano, filosófico e estético.  

Alinhada metodologicamente com essas atualizações no campo da literatura 

comparada, nossa proposta é realizar uma leitura crítica e analítica, a partir de uma 

perspectiva ampla e interdisciplinar que favoreça uma interpretação situada social, 

histórica e culturalmente dos valores biográficos identificados na narrativa em 

questão. Alguns estudiosos de outras áreas do conhecimento servem de referência 

para tal leitura. A saber: Michel Foucault, que abordou a loucura através da história, 

estabelecendo importantes relações com as questões literárias e de linguagem 

(Foucault, 2002a, 2009, 2019); Maurice Halbwachs, sociólogo francês cuja teoria 

aborda as memórias individual e coletiva (Halbwachs, 1990); Erving Goffman, que 

tratou de questões relacionadas a estigma social e formação da identidade de 

sujeitos em condição de internação (Goffman, 1974, 2008); Paul Ricoeur, filósofo 

francês que abordou a memória, a história e o esquecimento, a partir de 

perspectivas analíticas diversas (Ricoeur, 2007); Denise Jodelet, socióloga que 

aborda o conceito de representações sociais e considera a diferença como 

fundamental para abordar o tema da loucura e sua relação com a formação da 

identidade e da alteridade dos sujeitos vistos a partir de sua diferença em relação ao 

grupo social (Jodelet, 2001). 
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As contribuições fundamentais de Leonor Arfuch em O espaço biográfico 

(2010) fundamentam nossas reflexões sobre os valores biográficos identificados na 

narrativa de Hospício é deus, bem como oferecem uma contextualização das 

narrativas (auto)biográficas ao longo do tempo. Para pensar a narrativa, também 

recorremos às contribuições de Foucault acerca da escrita de si e da autoria, bem 

como ao pensamento de outros autores, tais como Gadamer, Auerbach e Bakhtin. 

Algumas questões de pesquisa guiam nosso percurso de leitura: 

 

 De que forma as memórias representadas na obra de Maura Lopes 

Cançado, cuja narrativa recupera o fenômeno da loucura de um ponto de vista 

íntimo, o de uma internada em uma instituição psiquiátrica, estão configuradas e 

quais valores assumem no diálogo com os contextos social, cultural e histórico a que 

remetem a experiência da loucura na modernidade?  

 Quais estigmas associados ao louco estão presentes na obra e como 

se relacionam com a representação das personagens e a organização das 

memórias individuais e coletivas presentes na narrativa? 

 Se, a partir de Foucault, o que presenciamos, a partir do surgimento da 

psicanálise, foi um processo de desenlace entre loucura e doença mental, a partir do 

qual a última, controlada pela medicina, ocupa uma categoria à parte, legando à 

literatura o espaço em que a loucura pode ainda desenrolar-se, como a narrativa em 

leitura aborda a relação entre as experiências da loucura que integram as memórias 

da narradora-protagonista e os discursos oficiais, tais como o da historiografia e da 

razão médica, acerca do fenômeno da loucura? 

 Quais são as estratégias de autorrepresentação adotadas pela autora 

para narrar a si mesma e quais valores biográficos são identificáveis na narrativa? 

 

A partir desses questionamentos, o objetivo geral desta dissertação é 

investigar como se configuram e qual função assumem as memórias representadas 

na obra selecionada para análise, buscando identificar os valores biográficos com 

que tais representações investem a obra de Maura Lopes Cançado. Como objetivos 

específicos, definem-se: 
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 Revisar as contribuições de autores que fundamentam teoricamente a 

leitura proposta, com vistas a construir um aparato teórico interdisciplinar sobre a 

temática da loucura e as narrativas biográficas. 

 Realizar uma leitura crítica de Hospício é deus, visando identificar de 

que forma se dá a abordagem narrativa do fenômeno da loucura, levando em conta 

elementos internos e externos à obra, tais como os contextos socioculturais e 

históricos em que se insere, as escolhas narrativas e estilísticas, a representação 

das personagens e o tratamento das dimensões de tempo e espaço. 

 Investigar como estão configuradas as memórias, coletivas ou 

individuais, presentes na narrativa, quais funções assumem e com quais imaginários 

coletivos, ideologias e grupos sociais dialogam, se contrapõem ou contribuem. 

 Investigar quais estigmas estão associados às figuras do louco ou 

doente mental, do médico e de outras personagens centrais nas memórias 

relatadas, buscando por indícios de estereótipos e preconceitos socialmente 

construídos e atribuídos a estes. 

 Refletir, com olhar interdisciplinar e contrastivo, sobre a influência que 

as dimensões social, histórica e cultural exercem sobre o modo como as memórias 

são retomadas pela narrativa selecionada para estudo e como reconstroem e 

atualizam o fenômeno da loucura. 

 

Para cumprir com esses objetivos, esta dissertação divide-se, além desta 

primeira seção introdutória, em outras três seções. Na segunda seção, 

apresentamos um referencial teórico que, dividido em algumas subseções 

destinadas aos pensamentos dos autores supracitados, procura cumprir com o 

primeiro objetivo específico listado acima. Entendemos que, ao abordar uma 

narrativa autobiográfica que tem a experiência da loucura como temática central, 

faz-se necessário recuperar a evolução histórica tanto do conceito de loucura como 

de sua manifestação nas dinâmicas sociais e culturais. Por isso, o pensamento de 

Foucault, em História da loucura na idade clássica ocupa boa parte dessa seção, 

acompanhado de contribuições de outros autores no campo da Sociologia e da 

Psicologia Social. Além disso, buscamos, no referencial teórico, reunir contribuições 

acerca dos conceitos de memória e esquecimento, das formas autobiográficas e da 

escrita de si, bem como apresentamos os conceitos de espaço autobiográfico, valor 
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biográfico e biografema, conforme recontextualizados por Arfuch (2010) no diálogo 

com autores como Bakhtin, Benveniste e Lejeune e centrais para a leitura que 

apresentamos na terceira seção desta dissertação, em que nos debruçamos sobre 

Hospício é deus para localizar os valores biográficos que as memórias narradas 

suscitam através das estratégias de autorrepresentação que permitem situar a obra 

como uma narrativa autobiográfica. Essa terceira seção está, por sua vez, dividida 

em quatro subseções, nas quais abordamos, respectivamente, tomando o conceito 

de valor biográfico como vetor analítico: o valor biográfico dos biografemas situados 

no cronotopo da infância; o valor biográfico testemunhal/de denúncia dos 

biografemas situados no cronotopo do hospício; o valor biográfico das 

representações de sujeitos loucos; e o valor biográfico da escrita de si. Por fim, na 

quarta e última seção, apresentamos nossas considerações finais sobre a leitura 

apresentada. 
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2 MEMÓRIA, LOUCURA, EXCLUSÃO E NARRATIVAS AUTOBIOGRÁFICAS: 

ASPECTOS TEÓRICOS 

 

Nesta seção, como mencionamos na introdução, estabelecemos as bases 

teóricas que fundamentam a leitura de Hospício é deus que empreenderemos na 

terceira seção, com o objetivo de delinear um aparato teórico e conceitual 

multidisciplinar a partir do qual serão tecidas relações críticas e analíticas. Na 

primeira subseção, a seguir, revisamos a história conceitual da loucura e suas 

relações com as representações artísticas ao longo da história. Na segunda, 

lançamos olhar para a experiência da loucura no contexto brasileiro e mencionamos 

algumas obras literárias que a tematizam. Na terceira, abordamos o pensamento 

sociológico de Goffman acerca do estigma, das instituições totais e do conceito de 

carreira do doente mental. Na quarta, discutimos brevemente, a partir do 

pensamento de Jodelet (2001), a dinâmica das relações sociais de exclusão. Na 

quinta, revisamos as reflexões de Maurice Halbwachs (1990) e Paul Ricoeur (2007) 

acerca das noções de memória, história e esquecimento. Na subseção seguinte, 

apresentamos as reflexões de Foucault (2002b) acerca do conceito de autoria e da 

função do autor. Na sétima e última subseção, abordamos os conceitos de Arfuch 

que, centrais para nosso estudo, exercem influência organizadora nas reflexões que 

apresentaremos na terceira seção desta dissertação, destinada à leitura crítica de 

Hospício é deus (2021).  

 

2.1 REVISÃO DA HISTÓRIA CONCEITUAL DA LOUCURA E SUAS RELAÇÕES 

COM A ARTE 

 

Em História da loucura na Idade Clássica (2019), originalmente publicado em 

1972, Michel Foucault guia um passeio detalhado pela história da loucura no 

ocidente, demonstrando que, desde a Idade Média, à loucura sempre foi reservada 

uma forma ou outra de exclusão. Antes do período de Internamento, que teve lugar 

a partir da metade do século XVII, a loucura já fazia parte do imaginário da 

Renascença, com a Nau dos Loucos (1494)2, obra literária que encontrava 

                                                 
2
 Narrenschiff, de Brant (1494), uma composição literária que se insere no tema mítico dos 

argonautas, com personagens heróis, modelos éticos ou tipos sociais, reanimado à época (Foucault, 
2019). 
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correspondência no real, uma vez que os loucos eram frequentemente expulsos de 

suas cidades e, quando não eram deixados a delirar pelos campos, eram confiados 

a barqueiros que os abandonavam em portos estranhos. Navios financiados pelas 

cidades ou pelos hospitais também eram usados para levar grupos de sujeitos 

insanos a locais de peregrinação. Acerca desse processo, diz Foucault: 

 

Essa navegação do louco é simultaneamente a divisão rigorosa e a 
Passagem absoluta. Num certo sentido, ela não faz mais que desenvolver, 
ao longo de uma geografia semirreal, semi-imaginária, a situação liminar do 
louco no horizonte das preocupações do homem medieval — situação 
simbólica e realizada ao mesmo tempo pelo privilégio que se dá ao louco de 
ser fechado às portas da cidade: sua exclusão deve encerrá-lo; se ele não 
pode e não deve ter outra prisão que o próprio limiar, seguram-no no lugar 
de passagem. Ele é colocado no interior do exterior, e inversamente. 
Postura altamente simbólica e que permanecerá sem dúvida a sua até 
nossos dias, se admitirmos que aquilo que outrora foi fortaleza visível da 
ordem tornou-se agora castelo de nossa consciência (Foucault, 2019, p. 
11–12). 

 

Dessa forma, o louco torna-se ―o Passageiro por excelência, isto é, o 

prisioneiro da passagem‖. Essa não era, contudo, a realidade em todos os casos, 

sendo que, antes mesmo do internamento atingir proporções mais abrangentes, 

ainda na Idade Média, já existiam, ao largo de toda a Europa, hospitais que 

recebiam e tratavam os insanos, ao que Foucault levanta a hipótese de que o mar 

era o destino, principalmente, de loucos estrangeiros às cidades de que eram 

expulsos, que se eximiam da responsabilidade para com os visitantes. Esse ritual 

eterno de passagem estende-se ao imaginário de toda a cultura ocidental, de modo 

que ―a água e a loucura estarão ligadas por muito tempo nos sonhos do homem 

europeu‖ (Foucault, 2019, p. 12). É esse imaginário, tão vasto quanto são as águas, 

que está insinuado no disfarce de louco recém-chegado do mar com que Tristão se 

apresenta ao rei Marcos; nos escritos de De Lancre, um juiz francês que conduziu 

uma caça às bruxas no começo do século XVI, de que o mar era a origem da 

―vocação demoníaca de todo um povo‖; na melancolia inglesa que se atribuiu, 

durante a era clássica, ao clima marinho; e nas análises de Heinroth, que  

 

fazem da loucura como que a manifestação do homem de um elemento 
obscuro e aquático, sombria desordem, caos movediço, germe e morte de 
todas as coisas, que se opõe à estabilidade luminosa e adulta do espírito 
(Foucault, 2019, p. 13). 
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Como forma de dar vazão a essa água subterrânea, durante toda a Idade 

Média, a chamada Festa dos Loucos, antecessora do carnaval contemporâneo, era 

um período no qual a identidade cristã era deixada de lado, dando lugar a certas 

práticas e costumes pagãos, uma espécie de válvula de escape que era incentivada 

pela Igreja, tendo em vista a intensificação das cobranças religiosas durante a 

quaresma. Segundo Mikhail Bakhtin, em A cultura popular na idade média e no 

Renascimento (1987): 

 

Os homens da Idade Média participavam igualmente de duas vidas: a oficial 
e a carnavalesca, e de dois aspectos do mundo: um piedoso e sério, o outro 
cômico … No entanto … uma fronteira interna delimita os dois aspectos: 
mesmo existindo lado a lado, eles não confundem, não se misturam 
(Bakhtin, 1987, p. 83). 

 

Essa dualidade do homem medieval está representada nas artes plásticas e 

na literatura, a exemplo de O Combate do Carnaval e a Quaresma (1559), de Pieter 

Bruegel, ou o conto La Bataille de Caresme et de Charnage (séc. XIII, autoria 

desconhecida). Esse lugar de exceção, de temporário desligamento de um conjunto 

de valores socialmente valorizados, acaba por reservar um espaço e um tempo para 

a loucura que há em todos os homens, seguido por um período quaresmal de 

privação e penitência. Essa ritualização da loucura, aliada à profusão de 

representações literárias e morais do louco e da loucura que dela decorrem, alça, no 

final da Idade Média, a figura do louco a um lugar de destaque decorrente da 

ambiguidade que encerra. Segundo Foucault, nesse período, ―a denúncia da loucura 

torna-se a forma geral da crítica‖ (Foucault, 2019, p. 14). No século XV, por 

exemplo, o teatro passa a ser o lugar em que as festas dos loucos ocorriam, com o 

sujeito louco exercendo o papel central de porta-voz da verdade velada para os 

demais, ao contrário do que acontecia nos contos e sátiras (Foucault, 2019). 

Para além da Nau dos Loucos (1494), de Brant, uma série de obras literárias 

e acadêmicas orbitam em torno da loucura durante a Renascença, a exemplo de 

Contre Fol Amour, de Corroz, Débat de folie et d’amour (1555), de Louise Labé, e 

outras tantas obras filosóficas ao redor do embate entre a loucura e a razão 

(Foucault, 2019). Para Foucault, esse lugar de centralidade que a loucura e o louco 

passam a ocupar aproveita-se da inquietude já existente acerca da figura da morte, 

que assolou a humanidade até a segunda metade do século XV: 
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E eis que nos últimos anos do século essa grande inquietude gira sobre si 
mesma: a desrazão da loucura substitui a morte e a seriedade que a 
acompanha. Da descoberta dessa necessidade, que fatalmente reduzia o 
homem a nada, passou-se à contemplação desdenhosa deste nada que é a 
própria existência.  
[…] Não é mais o fim dos tempos e do mundo que mostrará 
respectivamente que os homens eram uns loucos por não se preocuparem 
com isso; é a ascensão da loucura, sua surda invasão, que indica que o 
mundo está próximo de sua derradeira catástrofe; é a demência dos 
homens que a invoca e a torna necessária (Foucault, 2019, p. 15–16). 

 

Se a Dança dos Mortos do cemitério dos Inocentes foi um marco artístico 

literário no começo do século XV, seguida da Dança Macabra de Marchand, da 

escrita da Narrenschiff de Brant e da composição da Nau dos Loucos de Bosch, o 

século XVI se inicia com a publicação de Elogio da Loucura, marcando essa 

sucessão do tema da morte pelo da loucura (Foucault, 2019, p. 15). Esse processo 

de ascensão da loucura ao imaginário da Renascença está estreitamente 

relacionado à ruína do simbolismo gótico, cujos símbolos se esvaziaram da potência 

que antes os animava. De forma paradoxal, esse esvaziamento é decorrente 

justamente da proliferação de sentidos ao redor desses símbolos, saturação que 

abre as portas para que a linguagem insensata e desmedida da loucura se 

estabeleça como a única capaz de dar conta da multiplicidade e onipresença de 

sentidos. Para Foucault: 

 

O sentido não é mais lido numa percepção imediata, a figura deixa de falar 
por si mesma; entre o saber que a anima e a forma para a qual se transpõe, 
estabelece-se um vazio. Ela está livre para o onirismo. 
[…] Tantas significações diversas se inserem sob a superfície da imagem, 
que ela passa a apresentar apenas uma face enigmática. E seu poder não é 
mais o do ensinamento, mas o do fascínio (Foucault, 2019, p. 18–19). 

 

O autor vê, na figura monstruosa do grylle, um exemplo dessa transformação 

do grotesco para o fascinante, uma vez que, durante boa parte da Idade Média, ela 

representava o aprisionamento da alma do homem pelo animal, o ―aviltamento do 

espírito na loucura do pecado‖, mas, no século XV, torna-se fonte de tentação, 

passando de artefato do pesadelo para objeto de poderosa atração, uma fera que 

guarda o segredo da verdade dos homens. Segundo Foucault, ―a loucura fascina 

porque é um saber‖, e ―esse saber, tão inacessível e temível, o Louco o detém em 

sua parvoíce inocente‖. De figura do ridículo a objeto de fascínio, a loucura, no final 

do século XV, é melhor representada, segundo Foucault, pelas imagens da ―esfera 

intacta‖ e ―cheia de um saber invisível‖, ou da ―árvore proibida‖, agora arrancada do 
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paraíso e utilizada como ―mastro do navio dos loucos‖, como bem ilustrado na 

Stultiferae naviculae de Josse Bade (Figura 1) (Foucault, 2019, p. 20–21). 

 

Figura 1 - Stultiferae naviculae de Josse Bade (1462-1535) 

 

 

 
Fonte: Imagem da internet. 

 

O fascínio que exerce a loucura, a partir de então, está relacionado com uma 

renovação do próprio Apocalipse, da morte e do fim, que deixam de ser 

representados pela vitória divina sobre a Besta e os males e passam a ser símbolo 

da aniquilação de qualquer sabedoria, deixando saber, ao homem, que os males 

que teme são também ele mesmo. É o prenúncio desse saber maldito que está 

presente no princípio da Renascença (Foucault, 1972/2019, p. 22). Contudo, essa 

visão da loucura relacionada com o fim não é a tônica de todo o imaginário da 

Renascença, apenas o estopim que marca a transição entre a visão cômica da 

loucura, que reinou durante boa parte da Idade Média, para uma muito mais íntima 

aos homens. Do assombro da loucura que vem das entranhas da terra para revelar 

o fim de toda a sabedoria divina e externa ao homem, a loucura passa a ser o centro 

do relacionamento do homem consigo mesmo. Se a loucura anuncia o fim da 

sabedoria, também estabelece um relacionamento estreito com o conhecimento, de 
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modo que, a partir da Renascença, em consonância com ―o tema durante muito 

tempo familiar à sátira popular, a loucura aparece [...] como a punição cômica do 

saber e de sua presunção ignorante‖ (Foucault, 2019, p. 24).  

Nas artes, essa mudança, que se conclui entre o final do século XV e o 

princípio do XVI, é bem ilustrada pelas diferenças entre a Nau dos loucos, de Bosch, 

e o Elogio da Loucura, de Erasmo de Roterdã. Não é à toa que essa transição se dá 

entre duas modalidades artísticas distintas, a pintura e a literatura, uma vez que o 

deslocamento da experiência da loucura consiste em deixar o silencioso universo 

das imagens de caráter revelador, através do qual se fortaleceu, para habitar o 

universo mais íntimo e verborrágico do discurso. Para Foucault, ―tudo o que pôde 

ser sentido sobre a loucura e formulado a seu respeito‖, no princípio da Renascença, 

tem origem no confronto entre a trágica loucura do mundo, representada através das 

imagens oníricas e apocalípticas que representavam a desordem máxima em que se 

perdia a verdade do mundo, e a consciência crítica do homem, representada através 

de um discurso que subjuga a loucura à sabedoria eleita como a verdade do mundo 

e a toma como objeto do riso (Foucault, 2019, p. 28). Contudo, não se trata de um 

extermínio definitivo da experiência trágica da loucura pela consciência crítica do 

homem, mas de uma ―ocultação‖. A esse respeito, reflete Foucault: 

 

A experiência trágica e cósmica da loucura viu-se mascarada pelos 
privilégios exclusivos de uma consciência crítica. É por isso que a 
experiência clássica e, através dela, a experiência moderna da loucura, não 
pode ser considerada como uma figura total, que finalmente chegaria, por 
esse caminho, à sua verdade positiva; é uma figura fragmentária que, de 
modo abusivo, se apresenta como exaustiva; é um conjunto desequilibrado 
por tudo aquilo de que carece, isto é, por tudo aquilo que o oculta. Sob a 
consciência crítica da loucura e suas formas filosóficas ou científicas, morais 
ou médicas, uma abafada consciência trágica não deixou de ficar em vigília 
(Foucault, 2019, p. 29). 

 

No cerne desse rompimento com a experiência trágica, a consciência crítica 

que se alastra com a Renascença tem por condições algumas mudanças 

paradigmáticas resumidas por Foucault. Ao mesmo tempo em que o florescimento 

de tal consciência permite aos homens configurarem àquilo a que chamam de razão, 

também acaba por delimitar à loucura, que se torna, portanto, ―uma forma relativa à 

razão‖ (Foucault, 2019, p. 30). A razão do homem, desse modo, é também uma 

loucura quando comparada à sabedoria divina. A razão divina, por sua vez, torna-se 

loucura diante da razão limitada dos homens, de modo que não há razão sem 
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loucura, tampouco loucura sem razão – ambas estão inextricavelmente relacionadas 

em nível mutuamente definidor. Essa interdependência ontológica entre razão e 

loucura marca o derradeiro fim da experiência trágica da loucura que estava 

associada aos assombros e revelações cristãos da Idade Média, quando o caráter 

revelador atribuído à voz do sujeito louco servia muito bem ao expediente da Igreja, 

que, em seus esforços para suprimir crenças e mitologias da antiguidade, tornando 

profanos seus símbolos e sacralizando novos, ora atribuía à fala do louco o caráter 

de possessão demoníaca, ora de mensagem divina. No domínio da consciência 

crítica, 

 

a loucura não é um poder abafado, que faz explodir o mundo revelando 
fantásticos prestígios; ela não revela, no crepúsculo dos tempos, as 
violências da bestialidade, ou a grande luta entre o Saber e a Proibição. Ela 
é considerada no ciclo indefinido que a liga à razão; elas se afirmam e se 
negam uma à outra. A loucura não tem mais uma existência absoluta na 
noite do mundo: existe apenas relativamente à razão, que as perde uma 
pela outra, enquanto as salva uma com a outra (Foucault, 2019, p. 33). 

 

Como resultado do condicionamento exercido pela razão, a loucura se torna 

uma de suas formas e ―só tem sentido e valor no próprio campo da razão‖ (Foucault, 

2019, p. 33). Partindo das reflexões de Pierre Charron, Montaigne e Blaise Pascal, 

Foucault reflete que, uma vez que a relação razão-loucura é de interdependência, o 

próprio caminho que leva até a razão depende do domínio da loucura, já que ambas 

fazem parte do mesmo contínuo. Não se trata de negar a loucura para que a razão 

impere, mas de, através da razão, reconhecer a loucura intrínseca a todos os 

homens, delimitá-la e, assim, situá-la. A sanção que tal reconhecimento exerce 

sobre a razão indica que a loucura é parte essencial do esforço empregado em 

alcançar a razão, pois ―Não há razão forte que não tenha de arriscar-se à loucura a 

fim de chegar ao término de sua obra‖ (Foucault, 2019, p. 35–36). A partir da 

contribuição de Pascal, Foucault resume a curva de interiorização da loucura pela 

razão: 

 

descoberta de uma loucura imanente à razão; depois, a partir desse ponto, 
desdobramento: de um lado, uma ‗loucura louca‘, que recusa essa loucura 
própria da razão e que, rejeitando-a, duplica-a, e nesse desdobramento cai 
na mais simples, na mais fechada, na mais imediata das loucuras; por outro 
lado, uma ‗loucura sábia‘, que acolhe a loucura da razão, ouve-a, reconhece 
seus direitos de cidadania e se deixa penetrar por suas forças vivas, com 
isso protegendo-se da loucura, de modo mais verdadeiro do que através de 
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uma obstinada recusa sempre vencida de antemão (Foucault, 2019/1972, p. 
36). 

 

É assim que, no princípio da Renascença, ―a verdade da loucura é ser interior 

à razão‖ (Foucault, 2019, p. 36). Uma vez que esse cerceamento da loucura pela 

razão se dá, como vimos anteriormente, no domínio discursivo, justifica-se a ampla 

abordagem da loucura na literatura produzida durante a transição do século XVI 

para o XVII, que também refletirá o processo de validação da razão através da 

loucura discutido por Pascal. Para falar da loucura na literatura desse período, 

Foucault caracteriza quatro figuras literárias: a loucura pela identificação romanesca; 

a loucura da vã presunção; a loucura do justo castigo; e a loucura da paixão 

desesperada (Foucault, 2019). 

Para Foucault, a obra que melhor ilustra a loucura pela identificação 

romanesca é Dom Quixote, de Cervantes. Aquilo que, nos romances de invenção, 

era fantasia, transforma-se, na experiência romanesca inaugurada por Cervantes, 

em fantasmas capazes de dar conta da ―inquietação a respeito das relações, na 

obra de arte, entre o real e o imaginário, e talvez também acerca da confusa 

comunicação entre a invenção fantástica e as fascinações do delírio‖ (Foucault, 

2019, p. 37). A literatura assume, portanto, potencial de expressão da loucura 

intrínseca a todos os homens, o que se realiza através do questionamento dos 

valores que antecederam o crivo da consciência crítica e da manifestação da 

imaginação humana em suas mais variadas formas. 

A loucura da vã presunção, por sua vez, representa a relação imaginária do 

homem consigo mesmo, e está relacionada à capacidade do louco em atribuir a si 

mesmo as qualidades que, na realidade, não possui. Essa relação estará 

representada na construção de personagens com manias de grandeza, a exemplo 

do Osuma, de Cervantes, e das personagens em Sir Politik, de Saint-Évremond 

(Foucault, 2019). 

Avançando, a loucura do justo castigo dá conta do prenúncio do destino 

factual que está contido na experiência delirante da loucura. Desorientado em meio 

aos fantasmas, o louco antevê seu crime e seu castigo, depara-se com a verdade 

que resiste em meio aos gritos. São exemplos dessa figura a perseguição de Erasto 

pelas Eumênides, e sua posterior condenação por Minos, bem como o papel 

revelador das palavras delirantes de Lady Macbeth (Foucault, 2019). 
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Por fim, a loucura da paixão desesperada é aquela que decorre do extremo 

amor frustrado em decorrência da morte. A ausência do objeto de amor deixa 

espaço apenas para a loucura, como é, na obra de Shakespeare, o destino final de 

Ofélia, em Hamlet, e do Rei Lear.  

Em Shakespeare, estão ―as loucuras que se aparentam com a morte e o 

assassinato‖. Em Cervantes, as que ―se entregam à presunção e a todas as 

complacências do imaginário‖. Para Foucault, esses autores estão mais próximos da 

experiência trágica da loucura do século XV do que da ―experiência crítica e moral 

do Desatino‖, da qual são contemporâneos (Foucault, 2019, p. 39). Contudo, 

 

é comparando suas obras e aquilo que elas mantêm com as significações 
que nascem em seus contemporâneos ou imitadores que se pode decifrar o 
que está acontecendo, nesse começo do século XVII, na experiência 
literária da loucura (Foucault, 2019/1972, p. 39). 

 

Em Shakespeare e Cervantes, os extremos da loucura flertam com a morte 

sem, todavia, encontrar a paz. Apesar de encontrar a ―alegria suave‖, Ofélia não se 

reconcilia com a felicidade, mas se aproxima do anúncio da morte da rainha em 

Macbeth. Quando o Quixote, às faces do fim, toma consciência de sua loucura, logo 

questiona se tal conscientização seria apenas mais uma forma da loucura, e a morte 

não é suficiente para instaurar a paz (Foucault, 2019, p. 39). Na literatura do século 

XVII, que os sucede, porém, o caráter trágico da experiência literária da loucura, que 

remanescia nesses autores, sucumbe. Segundo Foucault, nesse período, a loucura: 

 

Não é mais considerada em sua realidade trágica, no dilaceramento 
absoluto que a abre para um outro mundo, mas sim, apenas, na ironia de 
suas ilusões. Ela não é um castigo real, mas a imagem do castigo: portanto, 
uma aparência falsa. Só pode ser relacionada com a aparência de um crime 
ou com a ilusão de uma morte (Foucault, 2019, p. 40). 

 

Em narrativas como a de Ariosto, em Loucura do Sábio, ou a de Corneille, em 

Mélite, a loucura ocorre diante de uma ilusão dramática: o pai que enlouquece 

devido à falsa morte da filha; Erasto perseguido pelas Eumênides por um crime que 

não cometeu. Contudo, é a partir da loucura provocada pela ilusão que a 

personagem se depara com a verdade: ―ela é a falsa sanção de um falso feito, mas 

por virtude própria faz surgir o verdadeiro problema que pode ser assim 

verdadeiramente levado a seu termo‖ (Foucault, 2019, p. 41). Outros exemplos de 

narrativas citadas por Foucault, nas quais essa dinâmica se apresenta, são Molhe, 
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na qual as mentiras do herói se voltam contra ele mesmo, fazendo com que ele se 

dê conta do erro cometido ao inventá-las, e Hospital de Loucos, em que uma jovem 

travestida do sexo oposto, em meio a um delírio dissimulado, levanta a hipótese de 

que seja uma mulher e, como consequência, acaba revelando a verdade. Para dar 

conta desse caráter ilusório que é característico das formas assumidas pela 

incipiente experiência clássica da loucura, o autor francês recorre a termos como 

―quiproquó” e “trompe-l’oeil”, em alusão à técnica de ilusão de ótica barroca: 

 

a forma mais rigorosamente necessária do quiproquó na economia 
dramática, pois não necessita de nenhum elemento exterior para chegar ao 
verdadeiro desfecho. Basta-lhe impelir sua ilusão até o ponto da verdade. 
[...] 
Essa brusca vivacidade, o acaso dos gestos e das palavras, esse vento de 
loucura que, de repente, os empurra, quebra as linhas, rompe as atitudes e 
amarrota os panos – enquanto os fios são segurados de um modo ainda 
mais firme – é o próprio tipo do trompe l’oeil barroco. A loucura é o grande 
trompe l’oeil nas estruturas tragicômicas da literatura pré-clássica. 
(Foucault, 2019, p. 41–42. Grifo do autor). 

 

Esse ―toma lá dá, dá cá‖ entre verdade e ilusão, delírio e sabedoria, vã 

presunção e realidade é muito bem ilustrado pelo teatro de Georges Scudéry, que, 

em Comédie des comédiens, representa o teatro dentro do teatro, com uma parte 

dos atores representando os espectadores, e outra, os atores. Para Foucault, tem-

se, aí, um ―Duplo jogo no qual cada elemento é ele mesmo desdobrado, constituindo 

assim essa troca renovada entre o real e a ilusão que é, ela mesma, o sentido 

dramático da loucura‖ (Foucault, 2019, p. 42). É assim que a experiência da loucura 

se configura nos primórdios da Renascença: 

 

A loucura deixou de ser, nos confins do mundo, do homem e da morte, uma 
figura escatológica: a noite na qual ela tinha os olhos fixos e da qual 
nasciam as formas do impossível se dissipou. O esquecimento cai sobre o 
mundo sulcado pela livre escravidão de sua Nau: ela não irá mais de um 
aquém para um além, em sua estranha passagem; nunca mais ela será 
esse limite fugidio e absoluto. Ei-la amarrada, solidamente, no meio das 
coisas e das pessoas. Retida e segura. Não existe mais a barca, porém o 
hospital (Foucault, 2019, p. 43). 

 

Acomodada no interior de uma razão que depende dela para validar-se, a 

loucura deixa o não lugar de eterno passageiro para hospedar-se, no século XVII, 

nas instalações hospitalares da razão. Ao processo pelo qual, à loucura, passou 

categoricamente a ser recomendada a internação, Foucault atribui o espaço sagrado 

e distante que outrora fora ocupado pela lepra como receptáculo. Assim que a lepra, 
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enfermidade que havia sido responsável, durante toda a alta idade média, pelo 

licenciamento de numerosos prédios destinados a separar os doentes dos sãos, se 

extinguiu, os leprosários, assim como os valores sociais associados à personagem 

do leproso, tornaram-se ociosos. O lugar ocupado pela lepra era sagrado porque 

indicava a bondade e a cólera de deus, que oferecia, magnanimamente, a doença 

como forma de redenção dos pecados do enfermo, que deveria ser grato pela sua 

condição precária. Antes de a loucura ocupar esse espaço sacramentado, 

entretanto, as doenças venéreas foram as responsáveis por lotar os quartos dos 

antigos leprosários. Contudo, a doença sexual não demorou a ser considerada como 

qualquer outra doença, e só veio a assumir o estigma que, até hoje, é-lhe associado 

quando passou a dividir esses espaços com os pacientes loucos, no século XVII 

(Foucault, 2019). 

Em ensaios como A loucura, a Ausência da obra (2002a) e Linguagem ao 

infinito (2009), Foucault evidencia que o grande Internamento do século XVII 

corresponde a uma interdição de linguagem, o rechaço do insensato. Esse 

banimento inicial repudia qualquer linguagem que se origine na ausência da razão, 

de modo que a loucura só se define a partir da existência da razão. Inicialmente, a 

exclusão do louco se deu pela ausência da razão, mas, a partir do século XVIII, ela 

se dará cada vez mais a partir da percepção científica do louco, configurado como 

paciente, conferindo à voz médica uma posição de poder. Os loucos são internados 

para que a eles se comunique a sua doença, e para que dela tomem consciência. 

Nessa relação de poder, a loucura é domesticada e controlada pelo saber médico. 

Aí se incluem todas as formas de linguagem associadas a comportamentos como a 

―heterodoxia, a blasfêmia, a bruxaria, a alquimia (...)‖, de modo que ―a loucura é a 

linguagem excluída, aquela que contra o código da língua, pronuncia palavras sem 

significação‖ (Foucault, 2002a, p. 215). 

Com o advento da psicanálise, a percepção da loucura assume ainda outra 

mutação e passa a ser vista não como uma linguagem cuja significação inexiste, 

mas como uma que contém uma ―reserva de sentido‖, tornando-se, para Foucault, 

uma não linguagem, uma vez que é uma ―língua que não existe senão dentro dessa 

fala, fala que não diz senão sua língua‖, é uma língua que, ao enunciar-se, enuncia 

a própria língua a partir da qual seu sentido, que reside abaixo da superfície do 

enunciado, pode ser acessado (Foucault, 2002a, p. 216). Isso faz com que a 

linguagem ocidental consista em uma dobra da linguagem sobre si mesma, na qual 
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repercutem os duplos de linguagem e que abre um espaço vazio, correspondente à 

―ausência da obra‖. 

É nesse sentido que, ao redor do surgimento da psicanálise, há uma transição 

do que Foucault (2002) chama de ―obra de linguagem‖ para obra de literatura. A 

primeira, apesar de já se duplicar, o fazia a partir de modelos ditados pela Retórica, 

pelo Tema, pelas Imagens; era fruto de uma rasgadura na linguagem que antecedia 

à morte de deus e, apesar de preservar possibilidades infinitas, dava-se em imitação 

e existia com o propósito único de restituir ao divino a detenção da ordem e da 

literatura. A obra de literatura, por sua vez, diante do vazio deixado pela morte de 

deus, já não admite a existência de obras que se fechem em si mesmas, uma vez 

que, deparado aquele que escreve com o vazio deixado pelo indicativo da morte, só 

pode se empenhar em uma profanação vazia, que, na ausência do valor positivo do 

sagrado, constitui-se unicamente como transgressão, conduzindo-se ao ―extremo do 

possível‖ (Foucault, 2009, p. 53). 

Na abordagem foucaultiana, esse espaço vazio em que a literatura pode, 

numa rasgadura de linguagem, existir, é também o espaço onde a loucura, como 

linguagem interdita que, na sobreposição, enuncia a si mesma, preenche de silêncio. 

Para Foucault, delirar e escrever, num futuro não muito distante, serão duas 

atividades muito próximas, posto que, com o controle cada vez mais preciso da 

medicina sobre a doença mental, esta desvencilhar-se-á da loucura, que encontrará, 

tão somente no espaço da literatura, onde redobrar-se silenciosamente. 

Foucault também postula que o papel da crítica, diante da literatura, não é o 

mesmo que assumia diante das obras de linguagem. A saber, de simplesmente 

elaborar interpretações e julgamentos e estabelecer relações entre a obra e suas 

relações com suas referências, literárias e de mundo. Antes, a crítica precisa 

mergulhar nesse vazio que a literatura instaura, desempenhando um movimento 

que, apesar de necessário, é também incompleto. 

Na transição da Renascença para a era clássica, em terreno cartesiano, a 

loucura é exilada da razão, visto que, para acessá-la, é preciso afastar-se do 

domínio racional. Nesse sentido, "o internamento dos alienados a estrutura mais 

visível na experiência clássica da loucura" (Foucault, 2019, p. 49). A fundação do 

Hospital Geral de Paris, em 1656, dá início ao período que Foucault chama de 

grande internamento. Durante os primeiros anos do Hospital Geral de Paris, estima-
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se que 1% da população parisiense estivesse internada (Foucault, 2019). Essa 

instituição possuía um caráter mais jurídico e administrativo do que médico:  

 

o Hospital Geral é um estranho poder que o rei estabelece entre a polícia e 
a justiça, nos limites da lei: é a terceira ordem da repressão; (...) o Hospital 
Geral não se assemelha a nenhuma ideia médica. É uma instância da 
ordem, da ordem monárquica e burguesa que se organiza na França nessa 
mesma época. Está diretamente ligado ao poder real que o colocou sob a 
autoridade única do governo civil (Foucault, 2019, p. 50). 

 

A posterior propagação dos hospitais gerais, que deviam estar presentes em 

cada cidade do reino e cujos diretores eram nomeados pelo governo, resulta na 

perda do caráter eclesiástico que o Dispensário Real assumia diante da função 

assistencialista, agora delegada ao governo civil. A Igreja, inicialmente deixada à 

parte do processo, reorganiza-se, redistribui seus bens e cria congregações com 

propósitos análogos às dos hospitais gerais, o que resulta no caráter amalgamado 

do internamento e suas instituições, forjados numa dinâmica de concílio e 

concorrência entre poder e Igreja, no contexto da Contrarreforma (Foucault, 2019).  

Nesse contexto, a percepção do homem clássico articula-se entre uma "nova 

sensibilidade à miséria e aos deveres da assistência" e o "sonho de uma cidade 

onde a obrigação moral se uniria à lei civil, sob as formas autoritárias da coação" 

(Foucault, 2019, p. 55). Essa mudança na percepção da miséria, que deixa de 

possuir qualquer significação mística, aproxima-se do ensejo protestante de não 

diferenciação entre a pobreza e a riqueza quando se trata da presença de deus, que 

se realiza na perda de valor das obras de caridade, agora laicizadas. O 

protestantismo também culminou na profanação dos bens da igreja, com direito a 

petições para suprimir conventos e confiscar bens. Os espaços do convento 

suprimidos, na Alemanha e na Inglaterra, serão aproveitados para os asilos 

(Foucault, 2019).  

A substituição da Igreja pelos estados na função assistencial envolveu 

impostos, coletas e doações incentivadas, a exemplo da poor rate e dos guardians 

of poor3 na Inglaterra, medidas responsáveis por distribuir as arrecadações para as 

casas de correção. A igreja incorpora a percepção protestante da miséria. Só é 

possível que o louco ocupe esse espaço de sujeito moral devido a uma mudança, 

                                                 
3
 A poor rate era uma taxa cobrada de cada propriedade e destinada às medidas assistenciais. Os 

guardians of poor eram organizações civis de assistência aos necessitados (Foucault, 2019). 
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depois de alguma hesitação, no pensamento católico, que dessacraliza a visão da 

miséria como oportunidade para que os cristãos exerçam a caridade e sejam salvos, 

acatando a internação prescrita por Luis XIV, e alinha-se ao pensamento protestante 

(Foucault, 2019).  

Em vez de exaltar a miséria no gesto de ajuda, a intenção é suprimi-la, de 

modo que o primeiro dever dos ingleses cristãos é contribuir para a erradicação da 

miséria. O par medieval humilhação-glória que envolvia a pobreza de certo 

misticismo é substituído pelo par desordem-ordem, a partir do qual, ao mesmo 

tempo em que é dever do estado e dos cidadãos erradicar a pobreza, torna-se 

possível a culpabilização da pobreza. Assim, ocorre uma transição na percepção da 

pobreza, que, de "experiência religiosa que a santifica", passa a "concepção moral 

que a condena" (Foucault, 2019, p. 58). Segundo um manifesto de 1607, os 

hospícios deveriam ser lugares onde os miseráveis encontrassem ―a vida, a roupa, 

uma profissão e o castigo‖ (Foucault, 2019, p. 59). Contudo, em vez de uma só 

pobreza santificada, como ocorria na idade média, instauram-se dois tipos: a 

pobreza insubmissa e a pobreza submissa, os maus e os bons pobres. Ao assumir 

essa nova posição, que se contrapunha àquela de santificação da miséria adotada 

pela Igreja na Idade Média, o pensamento católico passa a dividir a pobreza em 

duas regiões: a do bem, com a pobreza submissa, e a do mal, com a pobreza 

insubmissa. Nesse sentido, o internamento é um movimento que se justifica 

duplamente: justa recompensa para aqueles que aceitam de bom grado o que é 

oferecido pelo estado e devida punição para aqueles que o recusam. Nesse sentido, 

―todo interno é colocado no campo dessa valoração ética - e muito antes de ser 

objeto de conhecimento ou piedade, ele é tratado como sujeito moral‖ (Foucault, 

2019, p. 61). 

A Igreja entende que, quando há instituições destinadas a acolher os 

miseráveis, a mitologia cristã da caridade que fora adotada durante a Idade Média 

perde seu sentido, mesmo quando se pensa na imagem do cristo que se aproximava 

dos mais vulneráveis e condenáveis sujeitos, assumindo, por vezes, ele mesmo a 

condição de moribundo, uma vez que tais atitudes eram necessárias justamente 

pela ausência de qualquer previdência estatal ordenada para suprir essa carência. 

Jesus sequer encontraria a pobreza a vagar nas ruas. Com isso, a miséria perde 

"seu poder de manifestação" (Foucault, 2019, p. 62). 
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Foucault ressalta que a adjetivação da concepção medieval da loucura como 

sagrada não é uma verdade, uma vez que esse potencial se devia à sua inserção no 

campo da miséria. Tristão, no papel de um louco, ainda precisou do sinal da cruz 

gravado nos cabelos para adentrar a Cornualha pela última vez. É a condição de, 

mais do que louco, miserável que lhe dá passagem. A dessacralização da miséria no 

século XVII discutida pelo autor tem mais a ver com a degradação da miséria, que, 

de mística e envolta em poderes de manifestação da presença divina, assume um 

caráter meramente moral. Sobre essa mudança, diz Foucault: 

 

Se o louco aparecia de modo familiar na paisagem humana da Idade Média, 
era como que vindo de um outro mundo. Agora, ele vai destacar-se sobre 
um fundo formado por um problema de "polícia", referente à ordem dos 
indivíduos na cidade. Outrora ele era acolhido porque vinha de outro lugar; 
agora, será excluído porque vem daqui mesmo, e porque seu lugar é entre 
os pobres, os miseráveis, os vagabundos. A hospitalidade que o acolhe se 
tornará, num novo equívoco, a medida de saneamento que o põe fora do 
caminho (Foucault, 2019, p. 63).  

 

Instaura-se, assim, um imperativo de trabalho que torna o combate à 

ociosidade central e envolve medidas de exclusão violentas e puramente negativas. 

O Estado passa a assumir a tutela dos desempregados e improdutivos, mas cobra 

de volta sua liberdade: ―Entre ele e a sociedade, estabelece-se um sistema implícito 

de obrigações: ele tem o direito de ser alimentado, mas deve aceitar a coação física 

e moral do internamento " (Foucault, 2019, p. 65). O contexto econômico também 

moldou a relação entre trabalho e assistencialismo durante o internamento: 

 

As raízes europeias do internamento têm a ver com uma crise econômica 
enfrentada no século XII, cujo princípio se deu na Espanha. Com os postos 
de trabalho em queda, adotou-se o processamento jurídico daqueles em 
situação de mendicância, ordenando que fossem todos enviados para casas 
de correção, que incluem o Hospital Geral. Fora dos períodos de crise, 
contudo, a tônica da internação deixava de ser a mera retenção daqueles 
que perturbavam a ordem pública, e a força de trabalho dos que estavam 
presos passa a ser valorizada. Sem coincidências, 'as primeiras casas de 
internamento da Inglaterra surgem nas regiões mais industrializadas' 
(Foucault, 2019, p. 67). 

 

Na Inglaterra, essa exigência do trabalho só se consolida, de fato, com o 

advento do Ato de Navegação, em 1651, responsável pela recuperação econômica 

do país. O projeto de John Carey para as workhouses coloca o trabalho como 

prioridade. Contudo, essa tática sai pela culatra, uma vez que a mão de obra barata 
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dos internados acaba por resultar em desemprego para aqueles que, livres, 

desempenhariam a função antes da criação das workhouses (Foucault, 2019).  

Na França, diferentemente, a criação do Hospital Geral de Paris tem por 

objetivo a erradicação da mendicância, legando à ocupação dos internos papel 

coadjuvante. Todavia, havia a recomendação, na voz de Colbert, de que os internos 

trabalhassem para evitar a ociosidade, bem como acordos nos quais a mão de obra 

dos internos era oferecida à inciativa privada, de modo que tentativas de transformar 

os Hospitais Gerais em locais produtivos para diversas manufaturas existiram aos 

montes. Por um lado, o internamento reabsorvia o desemprego, e, por outro, exercia 

controle sobre os preços, devido à sua ação tanto sobre o "mercado da mão de 

obra" quanto sobre "os preços de produção" (Foucault, 2019, p. 69). Ao dispor da 

mão de obra barata dos internos, contudo, aumentava-se o desemprego nas regiões 

do entorno.  

No século XIX, porém, o fim do internamento de indigentes e pobres marca o 

fracasso da "criação das casas de internamento" (Foucault, 2019, p. 70). Apesar do 

fracasso, a concepção de trabalho como diametralmente oposto à pobreza, como 

solução absoluta para todas as carências sociais, que colocava uma "consciência 

ética do trabalho", com a qual se pudesse decidir pela mão de obra dos internos sem 

calcular os gastos gerados pelo próprio internamento ao considerar a real influência 

dessa estratégia sobre os preços, é colocada à frente das dificuldades inerentes aos 

"mecanismos econômicos". Essa concepção, entretanto, não está fundamentada em 

uma noção de trabalho como natural ao homem, mas como uma maldição, uma 

obrigação decorrente do pecado original. Sem a intervenção do homem para semeá-

la, a terra está disposta à esterilidade, e a fertilidade não depende, tampouco, do 

trabalho do homem, que não produz seus próprios frutos. Antes, depende da 

benevolência de Deus. Em vez de natural, a obrigatoriedade do trabalho é moral. A 

escolha pelo ócio representaria, portanto, uma segunda revolta contra deus, uma 

vez que dela se depreende que o ocioso está a esperar pela generosidade da 

natureza e pela bondade de deus. Se o pecado de Adão se deu por orgulho, o do 

homem medieval, pela soberba, e o do homem da renascença por avareza, o 

pecado do homem clássico se dava pela preguiça (Foucault, 2019, p. 71).  

A partir dessa dicotomia entre trabalho e ociosidade, a exclusão que antes se 

dirigia aos leprosos passa a ser direcionada àqueles em situação de internação, 

uma atualização da excomunhão no "mundo da produção e do comércio" (Foucault, 
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2019, p. 72). Apesar de terem sido destinados à internação junto à massa de 

desempregados, indigentes, pobres e ociosos, os loucos se distinguirão dos demais 

quando confrontados com a regra do trabalho compulsório, em decorrência de sua 

indisposição intrínseca ao mesmo. Mais tarde, no século XIX, isso resultará em que 

esses espaços de internação se tornem exclusivos para os loucos. Assim, da 

relação direta com as transcendências imaginárias que, na Renascença, 

estabeleceu-se com a loucura, esta passa a ser "percebida através de uma 

condenação ética da ociosidade e numa imanência social garantida pela 

comunidade de trabalho". É devido a não corresponder a essa dinâmica burguesa, 

cujo epicentro estava na valorização do trabalho, que, na idade clássica, a loucura é 

percebida com estranhamento suficiente para ser considerada como "de outro 

mundo" (Foucault, 2019, p. 73). 

O que ocorre, na idade clássica, é uma equiparação das leis morais às leis 

civis através de uma intervenção coercitiva destinada a reformar aquela parcela da 

população que impedia o bom funcionamento da cidade burguesa ideal, bem como a 

apartá-la para que a engrenagem corresse sem obstruções. Compreendendo a 

pobreza como oriunda da indisciplina e do abandono dos bons costumes, os 

princípios religiosos da Igreja são assimilados pelos estatutos éticos que regem a 

conduta dos diretores das casas de internamento, cujas estratégias envolviam o 

trabalho compulsório e exaustivo e a punição dos desobedientes. A função de 

"ordenação da vida e das consciências", visando permitir a edificação da cidade 

perfeita", será central para o internamento durante os séculos XVII e XVIII. Foucault 

sintetiza essa dinâmica: 

 

Para a Igreja Católica, bem como para os países protestantes, a internação 
representa, sob a forma de um modelo autoritário, o mito da felicidade 
social: uma polícia cuja ordem seria inteiramente transparente aos 
princípios da religião, e uma religião cujas exigências seriam satisfeitas, 
sem restrições, nas regras da polícia e nas coações com que se pode 
armar. Existe, nessas instituições, como que uma tentativa de demonstrar 
que a ordem pode ser adequada à virtude (Foucault, 2019, p. 77). 

 

Esses novos significados do trabalho e da pobreza, com seus princípios 

éticos e civilizatórios, regerão também a experiência da loucura, que, incapaz de ser 

administrada facilmente, sofrerá a reclusão, deixando a "liberdade imaginária" 

representada por Shakespeare e Cervantes e adentrando o terreno da moral 

institucionalizada pela razão (Foucault, 2019, p. 78). 
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O gesto do internamento precisa ser compreendido como criador de alienação 

e de alienados. A instauração desse espaço que reuniu um grupo diverso de sujeitos 

e personagens nunca antes relacionados passa pela reforma de nível ético, com 

novas concepções de bem e mal. Ao falar sobre o mundo correcional inaugurado 

pelo internamento, Foucault se contrapõe à visão de alguns historiadores, para os 

quais o internamento representou um movimento espontâneo de reclusão dos "a-

sociais", que, até então, não haviam sido distinguidos, embora já existissem, o que 

representaria uma "ortogênese que fosse da experiência social ao conhecimento 

científico", ou seja, uma descoberta de identidades desde sempre presentes, mas só 

então reconhecidas pela razão (Foucault, 2019, p. 80). Para o autor, antes de 

descobrir essas identidades, o internamento é responsável por criá-las, deformando 

figuras já conhecidas ao ponto do estranhamento suficiente para merecer a 

internação. É a partir do internamento que se instaura um "campo da alienação" que 

corresponde ao espaço em que o internamento se alicerça, e conhecer a sua 

formação é essencial para compreender a constituição da experiência da loucura no 

classicismo (Foucault, 2019, p. 81).  

Assim, o internamento "aproximou, num campo unitário, personagens e 

valores entre os quais as culturas anteriores não tinham percebido nenhuma 

semelhança", retomando uma série de experiências que, no século XVI, foram 

aceitas, recusadas ou mesmo negligenciadas, para bani-las. Esse banimento é que 

aproxima essas experiências da loucura, intervindo na relação que a loucura 

estabelece com o "domínio da experiência ética", sobretudo nos campos da 

sexualidade e da família, da libertinagem e da profanação (Foucault, 2019, p. 83). 

No campo da sexualidade, os portadores de doenças venéreas foram alvo 

dessa nova forma de segregação. Se, durante a idade média, esses doentes eram 

tratados como quaisquer outros doentes, e seu mal era visto como castigo divino 

numa perspectiva universal, também eram castigos as demais enfermidades. No 

final da Renascença, contudo, uma moralidade específica passa a reger o 

tratamento destinado àqueles que haviam adoecido em decorrência do pecado da 

luxúria, sendo enviados para os hospitais gerais. Sob uma única "intenção 

purificadora", administram-se "as chicotadas, os medicamentos tradicionais e o 

sacramento da penitência". Amparadas na noção de um "castigo individual, atrelado 

a uma "culpabilidade", as medidas de intervenção previstas nos regulamentos dos 



36 
 

hospitais gerais destinavam-se apenas àqueles que haviam contraído suas doenças 

através de atos deliberadamente pecaminosos (Foucault, 2019, p. 85–86).  

As práticas de purificação aplicadas na época revelam uma "cumplicidade da 

medicina com a moral", de modo que "A percepção médica é de longe comandada 

por essa intuição ética" (Foucault, 2019, p. 86). A dinâmica de enfrentamento das 

doenças venéreas partia do princípio de que, mais do que tratar a doença, era 

preciso castigar a carne, uma vez que um corpo mais frágil seria menos propenso 

aos pecados da carne. Segundo Foucault: 

 

O ―tratamento‖ dos doentes venéreos é desse tipo: trata-se de remédio ao 
mesmo tempo contra a doença e contra a saúde - em favor do corpo, mas 
às custas da carne. E essa é uma ideia importante para compreender-se 
certas terapêuticas aplicadas, em gradação, à loucura, no decorrer do 
século XIX (Foucault, 2019, p. 87). 

 

A proximidade que se estabeleceu entre os doentes venéreos e os insanos, 

em decorrência do compartilhamento do espaço de internação, resultaria num 

estigma com o qual os primeiros contaminaram os segundos. Segundo Foucault, o 

"parentesco entre as penas da loucura e a punição da devassidão não é um vestígio 

do arcaísmo na consciência europeia", mas uma invenção do século XVII, à beira da 

modernidade (Foucault, 2019, p. 87). Sobre essa proximidade entre devassidão e 

loucura, diz o pensador francês: 

 

Ao inventar, na geometria imaginária de sua moral, o espaço do 
internamento, a época clássica acabava de encontrar ao mesmo tempo uma 
pátria e um lugar de redenção comuns aos pecados contra a carne e às 
faltas contra a razão. A loucura começa a avizinhar-se do pecado, e é talvez 
aí que se estabelecerá, por séculos, esse parentesco entre o desatino e a 
culpabilidade que o alienado experimenta hoje, como sendo um destino, e 
que o médico descobre como verdade da natureza. Nesse espaço fictício, 
criado inteiramente em pleno século XVII, constituíram-se alianças obscuras 
que cento e tantos anos de psiquiatria dita "positiva" não conseguiram 
romper, alianças que se estabeleceram pela primeira vez, bem 
recentemente, na época do racionalismo (Foucault, 2019, p. 87). 

 

Assim, é o racionalismo do homem clássico que equipara o gesto de punição 

e o gesto de cura, para aqueles que foram alvo do internamento, numa articulação 

entre medicina e moral que, embora já existisse desde os gregos, ganha 

materialidade através do gesto bruto que a internação, a coação e as práticas 

purificadoras representam. 
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Houve, por exemplo, uma aproximação na punição das práticas da sodomia e 

da homossexualidade, envolvendo a atenuação das condenações à fogueira que 

eram costumeiras para os praticantes de sodomia, que agora eram internados. A 

condenação da sodomia deixa de ser penalizada pelas mesmas razões que a magia 

e heresia, e passa agora a ser julgada, assim como a homossexualidade, a partir de 

um crivo moral. Isso ocorre em um momento no qual a homossexualidade deixa de 

ser tema de um certo lirismo erudito, sob a permissividade da Renascença, e passa 

a ser encarada com escândalo digno de um enquadramento moral compartilhado 

com a sodomia. 

No interior dessa unidade moral, o amor renova suas relações com o 

desatino. Se, na "cultura platônica", "o amor havia sido dividido segundo uma 

hierarquia do sublime que o aparentava, segundo seu nível, seja a uma loucura cega 

do corpo, seja a uma grande embriaguez da alma na qual o Desatino é um poder do 

saber", na modernidade, a divisão se dá entre amor racional e amor desatinado, 

grupo ao qual passa a pertencer a homossexualidade, com um forte incentivo da 

psicanálise (Foucault, 2019, p. 89–90). Como observa Foucault: 

 

À luz de sua ingenuidade, a psicanálise viu acertadamente que toda loucura 
se enraíza em alguma sexualidade perturbada; mas isso só tem sentido na 
medida em que nossa cultura, por uma escolha que caracteriza seu 
classicismo, colocou a sexualidade na linha divisória do desatino. Em todos 
os tempos, e provavelmente em todas as culturas, a sexualidade foi 
integrada num sistema de coações; mas é apenas no nosso, e em data 
relativamente recente, que ela foi dividida de um modo tão rigoroso entre a 
Razão e o Desatino, e logo, por via de consequência e degradação, entre a 
saúde e a doença, o normal e o anormal (Foucault, 2019, p. 90). 

 

Aplicado a toda forma de devassidão e prostituição, internando todos aqueles 

que se desviassem do moralmente aceito, "o internamento e todo o regime policial 

que o envolve servem para controlar uma certa ordem na estrutura familiar, que vale 

ao mesmo tempo como regra social e norma da razão" (Foucault, 2019, p. 90). Com 

isso, ocorre "o grande confisco da ética sexual através da moral da família", que 

traça seu próprio limite da razão, além do qual se encontra apenas o desatino das 

escolhas que contrariam a sua ordem e seus interesses (Foucault, 2019, p. 91). É 

assim que "devassidão, prodigalidade, ligação inconfessável, casamento 

vergonhoso" são as justificativas para boa parte dos internamentos. A sanção da 

monarquia contribuiu muito para que a família exercesse esse poder de solicitar a 

internação, que só será questionado no final do século XVIII. Durante o 
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internamento, era uma questão de ordem pública que o rigor da estrutura familiar 

fosse respeitado, o que permitiu que a família fizesse parte do "tópos dos conflitos 

onde nascem as diversas formas da loucura" (Foucault, 2019, p. 92).  

Para Foucault, essas aproximações da homossexualidade, da sodomia, da 

prodigalidade, entre outras experiências que foram tratadas com o internamento, 

representa a descoberta da insanidade como "denominador comum [...] para 

experiências que, durante muito tempo estiveram bastante afastadas umas das 

outras". A união dessas "condutas condenadas" sob a mesma percepção moral 

forma um "halo de culpabilidade em torno da loucura" cujos resquícios permanecem 

na base do "conhecimento científico e médico" da loucura na atualidade (Foucault, 

2019, p. 92–93).  

Reunião semelhante se deu com as diversas experiências da profanação, 

que, até metade do século XVI, eram circunscritas ao terreno da punição religiosa e 

tomadas como sacrilégio, sendo alvo de punições tais como "golilha, pelourinho, 

incisão nos lábios com ferro em brasa, seguida pela ablação da língua e enfim, no 

caso de nova reincidência, a fogueira". Contudo, essas condenações diminuem 

quando o internamento passa a ser recomendado também nesses casos, de modo 

que o perigo associado a tais atos é atenuado. Mais uma vez, o domínio religioso 

abre mão da administração de uma categoria de excluídos, e a blasfêmia passa a 

ser vista como uma ameaça à ordem da cidade burguesa. O campo da profanação, 

contudo, ainda é, neste ponto, indefinido, uma vez que abarca uma série de faltas 

envolvendo "a impiedade, a irreligião, a desordem na razão e no coração". Para 

Foucault, o domínio da insanidade clássica, que parte de uma recusa ética 

fundamental, ao reagrupar as formas excluídas da sexualidade e as formas 

excluídas da profanação, corresponde, "ao mesmo tempo", a "um novo sistema de 

opções na moral sexual e novos limites nos interditos religiosos" (Foucault, 2019, p. 

93–94). 

O mesmo também ocorre com o suicídio, que, no século XVII, era abordado 

como crime e sacrilégio, sendo a pena de morte aquela destinada aos que 

fracassavam em tirar a própria vida. Apesar da manutenção de ordenanças 

rigorosas para o julgamento do suicídio, este foi, assim como aconteceu com as 

sexualidades excluídas e as profanações, tornando-se cada vez menos condenável 

e mais próximo das desordens da alma, solucionável pela coação. O internamento 

designa aos suicidas "um regime que é simultaneamente uma punição e um meio de 
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impedir qualquer outra tentativa". No século XVIII, "aparelhos de coação" como a 

"jaula de vime, com um buraco feito na parte superior para a cabeça, e à qual as 

mãos estão amarradas, ou o 'armário' que fecha o indivíduo em pé, até o pescoço", 

serão utilizados para tratar os suicidas. Assim, o suicídio também se aproxima da 

insanidade e, por conseguinte, no futuro, de uma abordagem psicológica (Foucault, 

2019, p. 95).  

As condenações por feitiçaria e magia diminuem drasticamente no final do 

século XVII, em decorrência de uma mudança na percepção do que era condenável 

nessas práticas. Se antes a mágica profanava, agora ela apenas ilude, uma vez que 

perde a credibilidade diante do sistema que a pune, passando a ser vista como mero 

engodo discursivo através do qual pessoas são iludidas. Ou seja, as práticas de 

magia e feitiçaria perdem seu estatuto criminoso e sua pretensa eficácia do 

passado, e a crença na magia torna-se culposa, o que abre caminho para que sejam 

encaradas apenas como patológicas. É nessa fronteira "entre o profanatório e o 

patológico" que tais simbologias e práticas prescritas permanecerão até que, no 

século XIX, passem a ser vistas como sintomas de uma doença (Foucault, 2019, p. 

98). 

O internamento "tem um sentido preciso, e deve representar um papel 

particular: o de conduzir de volta à verdade através da coação moral" (Foucault, 

2019, p. 99). Nesse sentido, a libertinagem é condenável não mais como descrença 

ou heresia, mas como fraqueza de sentimentos ou confusão da vida, e a internação 

serve como uma "reforma moral em prol de um apego mais fiel à verdade" (Foucault, 

2019, p. 100). A libertinagem que existia no começo do século XVII, antes do 

internamento, ainda atrelada à interdependência constitutiva entre razão e loucura, 

passível de punições tão severas quanto a morte pelo fogo, deixa de existir dessa 

maneira. No contexto coercitivo do internamento, que manejava a libertinagem de 

forma a constrangê-la para o reconhecimento da verdade e a abdicação da 

descrença, ela só pode existir na forma de um "racionalismo onde toda insanidade 

assume o aspecto do irracional" ou na forma de "um desatino do coração que dobra 

os discursos da razão aos ditames de sua lógica desatinada" (Foucault, 2019, p. 

101). 

Durante o século XVIII, o termo libertinagem só será utilizado nos registros 

dos internamentos significando não a liberdade de pensamento e de costumes, mas 

um "estado de servidão no qual a razão se torna escrava dos desejos e servente do 
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coração". Essa lógica está expressa na obra de Sade, que, apesar de esboçar uma 

visão coesa da libertinagem, representa o libertino como aquele cuja razão alienada 

está à mercê dos desejos desatinados de seu coração (Foucault, 2019, p. 101). 

É assim que se aproximam, com o internamento, a imoralidade e o erro: tanto 

aquele que se entrega às volúpias de seu coração em ações quanto aquele que 

professa uma via alternativa ao sistema moral e racional vigente, como era o caso 

dos protestantes, são encarados como igualmente desertores morais. Para Foucault, 

a variedade das frentes de atuação do internamento faz com que este não tenha 

mais uma "unidade institucional" além do seu "caráter de 'polícia' " (Foucault, 2019, 

p. 103). Essa deflagração, seguida de exclusão e punição, de tantas variadas formas 

de existência do insano representa como que o apagar do assombro que a loucura 

exercera durante a Idade Média e um rompimento com a razão, até então sempre 

constituída na dialética mista de fascínio e espelhamento com a loucura. Localizada, 

a insanidade, através da sentença de silêncio à qual é submetida por séculos, é 

circunscrita a dimensões de objeto de estudo psiquiátrico.  

Todos esses meandros pelos quais transitou a loucura são fundamentais para 

compreender a percepção moderna que se tem dela. Ao mesmo tempo em que o 

internamento permitiu que a razão se apartasse de toda espécie de desatino, 

agrupou um conjunto diverso de sujeitos moralmente reprováveis. E o fez, a 

princípio, sem o objetivo de lançar sobre eles olhos clínicos ou científicos, mas de 

educá-los, através da coação e da punição, o que resulta em que a experiência 

moderna da loucura tenha seus alicerces sobre esse amálgama de cumplicidades 

estabelecidas no contexto da internação. Com isso, a loucura é associada ―a todo 

um reajustamento ético onde o que está em jogo é o sentido da sexualidade, a 

divisão do amor, a profanação e os limites do sagrado, da pertinência da verdade à 

moral‖ (Foucault, 2019, p. 106).  

Para Foucault, o que está em jogo é uma transição, no mundo ético, entre a 

unidade trágica, que imperou, até a Renascença, com a divisão entre Bem e Mal e o 

imperativo do ―destino‖, da ―previdência‖ e da ―predileção divina‖, para a sua 

dissolução no conflito entre a razão e o desatino, através da instauração de um 

espaço, com o gesto do internamento, onde ―um imenso conteúdo concreto de 

erotismo, profanações, ritos e magias, saberes iluminados secretamente investidos 

pelas leis do coração‖ será associado à loucura (Foucault, 2019, p. 107). É por conta 
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dessa carga semântica diversa que alguns resquícios do sagrado negado na idade 

clássica serão encontrados nas experiências da loucura moderna: 

 

Há gestos obsessivos que soam hoje como velhos rituais mágicos, 
conjuntos delirantes que são colocados sob a mesma luz das antigas 
iluminuras religiosas; numa cultura da qual desapareceu há muito tempo a 
presença do sagrado, encontra-se por vezes um apego mórbido à 
profanação. Essa persistência parece interrogar-nos sobre a obscura 
memória que acompanha a loucura, condena suas invenções a serem 
apenas retornos e designa-a frequentemente como a arqueologia 
espontânea das culturas. O desatino seria a grande memória dos povos, a 
maior fidelidade deles para com o passado; nele, a história lhes será 
indefinidamente contemporânea (Foucault, 2019, p. 107). 

 

Apesar de preservarem, obviamente, essa memória cultural, Foucault 

considera superficial apegar-se apenas à relação de continuidade e preservação de 

uma memória, seja ela coletiva ou individual, ao abordar as diversas identidades e 

experiências que integram a unidade da loucura que o internamento instaurou, uma 

vez que essa preservação se dá, justamente, porque ocorreu uma ―transformação 

do campo da experiência‖, a partir da qual essas condutas devassas, blasfemas e 

libertinas foram, simultaneamente, exiladas e selecionadas (Foucault, 2019, p. 107). 

Segundo o autor:  

 

Anexando ao domínio do desatino, ao lado da loucura, as proibições 
sexuais, os interditos religiosos, as liberdades do pensamento e do coração, 
o classicismo formava uma experiência moral do desatino que serve, no 
fundo, de solo para nosso conhecimento ―científico‖ da doença mental. 
Através desse distanciamento, através dessa dessacralização, a loucura 
atinge uma aparência de neutralidade já comprometida, dado que só é 
alcançada nos propósitos iniciais de uma condenação (Foucault, 2019, p. 
108). 

 

Se esse caráter condenatório e punitivo é definidor para a transformação das 

experiências abrigadas sob o rótulo da loucura, também o é para a definição da 

própria experiência correcional do internamento, de modo que a instituição e os 

sujeitos que interna definem-se mutuamente. Para o homem clássico, era fascinante 

que a angústia, como experiência comum a todos os homens, pudesse regular o 

espectro tão vasto que reunia sujeitos tão diversos em um domínio neutro onde 

todos compartilham um mesmo modo de existência, orientada pelo desatino, que 

poderia culminar tanto em doença quanto em crime. Para Foucault, é essa 

experiência geral do desatino que rege ―os 150 anos que separam a grande 

Internação da ‗liberação‘ de Pinel e Tuke‖ (Foucault, 2019, p. 109). 
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Foucault ressalta que, apesar de uma minoria dos hospitais oferecerem, já no 

século XVII, cuidados de caráter médico, a vasta maioria das instituições em que 

são internados os loucos têm caráter apenas correcional. Assim, a presença de 

médicos nesses locais destina-se muito mais a tratar doenças não relacionadas com 

a condição de insanidade, frequentemente decorrentes das próprias condições de 

internamento, como era o caso dos hospitais gerais da França. Os poucos locais 

que recebem os loucos com a intenção de curá-los, mesmo que os tratamentos 

oferecidos sejam de caráter punitivo e moralizante, só acolhem aqueles passíveis de 

cura, destinando os demais para os locais puramente prisionais. Aliás, a criação dos 

primeiros locais europeus destinados aos loucos, na Espanha, data ainda do século 

XV, pelas mãos dos Irmãos Mercê, sob uma provável influência do mundo árabe, 

que já possuía locais do tipo desde o século VII (Foucault, 2019, p. 120). 

Apesar de, no século XVII, existirem recomendações de cunho jurídico 

exigindo alguma espécie de atestado médico comprovando o grau de incapacitação 

dos futuros internos dos hospitais exclusivos para os insanos, a realidade é que a 

maior parte das decisões de internamento se dão por vias administrativas e 

judiciárias e dependem quase que exclusivamente do depoimento da família 

manifestando-se favorável ao internamento. Assim, a prática do internamento se 

desloca para um domínio muito mais social e jurídico do que médico, de modo que, 

curiosamente, após o abandono progressivo dos critérios médicos do século XVIII, é 

das formulações da jurisprudência do século XVII que a psicologia do XIX se servirá 

para construir suas classificações das doenças mentais (Foucault, 2019). 

No século XVIII, é empregado grande esforço para conciliar ―a velha noção 

jurídica de ‗sujeito de direito‘ com a experiência contemporânea do homem social‖, 

percepção que será aproveitada pela medicina positivista do século XIX, com a 

obrigatoriedade da jurisprudência da alienação coincidindo com a abordagem mais 

humana e de libertação protagonizada por Pinel. Para Foucault, a posição muito 

confortável assumida pelo discurso médico que se instaura no século XIX, de que 

está apenas a trazer à tona uma realidade natural, a dar nome a doenças há muito 

existentes, mas não reconhecidas, é equivocada, uma vez que esse discurso deve a 

abertura de seu campo de atuação às práticas, muito mais jurídicas e sociais, que 

nortearam o internamento clássico: 
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A psicopatologia do século XIX (e talvez ainda a nossa) acredita situar-se e 
tomar suas medidas com referência num homo natura ou num homem 
normal considerado como dado anterior a toda experiência da doença. Na 
verdade, esse homem normal é uma criação. E se é preciso situá-lo, não é 
num espaço natural, mas num sistema que identifique o socius ao sujeito de 
direito; e, por conseguinte, o louco não é reconhecido como tal pelo fato de 
a doença tê-lo afastado para as margens do normal, mas sim porque nossa 
cultura situou-o no ponto de encontro entre o decreto social do internamento 
e o conhecimento jurídico que discerne a capacidade dos sujeitos de direito 
(Foucault, 2019, p. 133, grifo do autor). 

 

O que Foucault defende é que o positivismo médico do século XIX só tem a 

possibilidade de abordar o louco como objeto graças à delimitação ética fundamental 

através da qual o classicismo alienou a loucura junto a todos os desatinados, 

desfigurando-a a ponto de neutralizá-la negativamente através da atribuição da 

culpabilidade àqueles que deliberadamente se afastavam da razão. Para o homem 

clássico, a loucura nada mais era do que o homem indo de encontro à sua essência 

mais reclusa, aquela que está no exterior da própria razão e, portanto, no exterior do 

próprio homem normal (leia-se racional). Se a loucura é a natureza do homem 

quando não se afilia à razão, a loucura se aproxima da animalidade, num processo 

que autorizará as práticas coercitivas e os tratamentos controversos que se deram 

no contexto do internamento. Essa neutralização, apesar de negativa, conferirá ao 

louco uma singularidade entre os desatinados: 

 

Estranha contradição: a era clássica envolve a loucura numa experiência 
global do desatino; assimila suas formas singulares, bem individualizadas 
na Idade Média e na Renascença, numa apreensão geral onde ela constitui 
vizinhança com todas as formas do desatino. Mas ao mesmo tempo ela 
aplica a essa mesma loucura um índice particular: não o da doença, mas o 
do escândalo exaltado (Foucault, 2019, p. 150). 

 

É esse lugar de ―escândalo exaltado‖ que fomentará a função de 

entretenimento que os insanos adquirem durante o período clássico. Na esteira de 

um hábito herdado da Idade Média, era comum, até o começo do século XIX, uma 

forma ou outra de espetacularização da loucura – seja pela cobrança de ingressos 

para observar os loucos nos locais de internação ou pela promoção de peças 

teatrais protagonizadas por eles (Foucault, 2019, p. 150). As condições insalubres 

também são características nos locais de internação da idade clássica, 

aproximando-se das instalações destinadas a animais em um zoológico. Segundo 

Focault: 
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A animalidade que assola a loucura despoja o homem do que nele pode 
haver de humano; mas não para entregá-lo a outros poderes, apenas para 
estabelecê-lo no grau zero de sua própria natureza. A loucura, em suas 
formas últimas, é, para o classicismo, o homem em relacionamento imediato 
com sua animalidade, sem outra referência qualquer, sem nenhum recurso 
(Foucault, 2019, p. 154). 

 

Uma vez que animalidade com a qual é percebido o louco, no classicismo, é 

uma que o devolve a sua própria natureza, o louco não é notado sob o signo da 

doença. Pelo contrário, é considerado como alguém capaz de suportar a 

adversidade física e fisiológica em níveis muito além daqueles suportáveis para o 

homem normal. Assim, a loucura não é manejada pela medicina, da qual não 

precisa, uma vez que não é uma doença, mas por métodos que se aproximam da 

―domesticação‖ e do ―embrutecimento‖, exemplificados pelo caso, citado por 

Foucault, de um fazendeiro que tinha a fama de curar a mania através da submissão 

dos alienados ao trabalho forçoso que era desempenhado pelos animais de carga. O 

sentido de tais práticas ―não consiste em elevar o bestial até o humano, mas sim em 

restituir o homem àquilo que ele pode ter de puramente animal‖, conduzindo-o à sua 

verdade animal, que não é mais, como fora na Idade Média, motivo de assombro, 

mas princípio neutralizador que anima a prática da domesticação que anula o 

homem através de uma negatividade natural – para que o homem racional exista, é 

preciso que reconheça essa animalidade como essencial e a isole (Foucault, 2019, 

p. 155).  

É sobre esse alicerce da animalidade vista como negatividade natural, capaz 

de reduzir a loucura e o desatino à condição de objeto, que o positivismo médico do 

século XIX, com a psiquiatria, construirá seu conhecimento objetivo sobre a loucura. 

Para Foucault, o que está em jogo nesse processo é uma separação clara entre 

uma consciência crítica, aliada a uma consciência prática, que corresponde ao 

internamento e sua segregação ampla, e uma consciência analítica, que 

corresponde ao conhecimento científico e ou médico. Enquanto a consciência crítica 

que anima o internamento está amparada em uma ―concepção política, jurídica e 

econômica do indivíduo na sociedade‖, a consciência analítica da ciência e da 

medicina está comprometida, de um modo ou outro, em dominar os sintomas e as 

causas de uma doença (Foucault, 2019, p. 179). De um lado, suprime-se a loucura, 

e o desdobramento teórico-prático dessa consciência resulta em um ser 

dramaticamente constituído na opressão de sua existência. De outro, partindo desse 
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não ser constituído pelo movimento do internamento, constitui-se um saber dito 

natural acerca desse ser cuja existência foi anteriormente negada. Em ambos os 

processos, a desrazão aparece como a experiência que justifica tanto o 

internamento e seu apartamento quanto o conhecimento positivo que se fortalecerá 

no século XIX: 

 

A partir da primeira metade do século XVIII, e é isto que lhe dá seu peso 
decisivo na história do desatino — a negatividade moral do louco começa a 
constituir apenas uma única e mesma coisa com a positividade daquilo que 
dele se pode conhecer: a distância crítica e patética da recusa, do não 
reconhecimento, esse vazio de características torna-se o espaço no qual 
vão serenamente aflorar as características que aos poucos esboçam uma 
verdade positiva (Foucault, 2019, p. 191). 

 

A noção de doença que emerge desse espaço de negatividade no qual era 

abordada a loucura na idade clássica, ao mesmo tempo em que procura se 

distanciar da metafísica do mal cujos ecos medievais ainda reverberavam, é uma 

que procura dissociar-se de noções clássicas como o das substâncias morbíficas, 

conceito de definição algo sobrenatural para designar uma espécie de veículo do 

mal que seria responsável pelas enfermidades; ou como a compreensão, flagrante 

no século XVII, de que certas falhas ou privações eram a origem das doenças 

(―falhas do parto, de suor, de concepção, de movimento vital‖) (Foucault, 2019, p. 

194). No final do século XVIII, com o progressivo distanciamento de tais 

concepções, concebe-se a doença através de uma metodologia sintomática, 

valorizando, doravante, as manifestações positivas e facilmente elencáveis das 

doenças. Em vez de uma abordagem filosófica, adota-se uma abordagem histórica, 

cronológica, que, baseada em fatos, permita a reconstituição da doença com a maior 

precisão possível. 

Para além do compromisso com o histórico e o factual, a nosologia4 que se 

esboça no século XVIII está comprometida com a metáfora da classificação botânica 

como modelo para ordenar as doenças segundo classe, gênero e espécie. Através 

da transposição das patologias humanas para a ordem botânica, as doenças 

passam a habitar o ―jardim das espécies – tanto patológicas quanto botânicas‖, que 

―pertence à sabedoria da previdência divina‖. Apesar de nocivas para os homens, as 

doenças que outrora acreditava-se enviadas por deus são, para ele, uma ―vegetação 

racional‖: 

                                                 
4
 A nosologia é uma área da medicina dedicada à descrição e classificação de patologias. 
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a doença, na menor de suas manifestações, se verá investida da sabedoria 
divina; ela exporá, na superfície dos fenômenos, as previsões de uma razão 
toda-poderosa. A doença será obra da razão, e razão em ação. Obedecerá 
à ordem, e a ordem estará secretamente presente como princípio 
organizador de cada sintoma (Foucault, 2019, p. 196–197). 

 

A nosologia do século XVIII encontra, contudo, uma limitação ao descrever a 

loucura, sobretudo quando se trata de abordar o sujeito louco. Involuntariamente, 

boa parte das tentativas de aproximação da loucura em seu nível mais concreto, o 

do sujeito, esbarram na experiência moral do desatino, construída através do 

internamento e da desrazão e, portanto, nos retratos morais. Embora definir ordens 

mais amplas, tais como a divisão da loucura em ―alucinações, bizarrias e delírios‖, 

fosse uma tarefa fácil, classificar a loucura na sua manifestação concreta era difícil, 

uma vez que a loucura não se apresenta de forma óbvia e depende da intervenção 

dos julgamentos morais ou das causas físicas (Foucault, 2019, p. 205). Em 

decorrência disso, ocorre um deslizamento para a percepção carregada de 

negatividade que esboçava, em vez de espécies, retratos morais.  

Para unificar essas ordens mais amplas com a particularidade do sujeito 

louco, faz-se necessária uma ―teoria geral da paixão, da imaginação e do delírio‖, 

um ―obscuro poder de síntese que os reúne todos – desatino, loucura e loucos‖, uma 

―transcendência do delírio‖. O delírio permanecerá sendo eixo organizador de temas 

que sobreviverão bastante influentes até o final do século XVIII, tais como a mania, a 

melancolia, o frenesi, a estupidez, abordados, ao final do XVII, por autores como 

Willis, e identificáveis, no século XVIII, em estudos como o de Colombier e Doublet, 

que só fazem substituir o conceito de estupidez pelo de demência, ou de Giraudy, 

que acrescentou a hipocondria e o idiotismo à lista (Foucault, 2019, p. 206–208).  

Paralelamente a essa insuficiência de classificação da realidade concreta da 

loucura, desenrola-se o percurso independente da terapêutica, que traz à tona 

resistências e desenvolvimentos próprios da prática médica, que, à época, consistia 

em ―práticas ao mesmo tempo arcaicas pela origem, mágicas pela significação e 

extramédicas pelo sistema de aplicação‖. No domínio da terapêutica, surge a 

definição das ―doenças dos nervos‖, cuja descrição envolve conceitos muito mais 

práticos, que dão origem a classificações num espaço que pressupõe o diálogo 

entre médico e paciente, uma vez que são distinguidas de acordo com o mecanismo 

de ―perturbações‖ e ―localização‖ dos vapores, os ―temperamentos, as 
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predisposições e as alterações do sistema nervoso‖, ou mesmo levando em 

consideração ―perturbações que podem atingir as funções maiores do organismo e 

distinguem-se umas das outras conforme as funções perturbadas‖, o que coincide 

com uma ―dupla projeção – a do mal, pelo doente, e a da supressão do mal, pelo 

médico‖ (Foucault, 2019, p. 211–213). Esse diálogo associado à prática será o 

terreno onde técnicas tais como a ―de aquecimento ou resfriamento, de contração ou 

expansão‖ serão desenvolvidas, tornando cada vez mais difícil a inserção da loucura 

na nosologia do século XVIII. 

A desrazão encapsulada na própria concepção do desatino e da loucura a 

partir desse sistema de negação impede o encaixe desta na ―ordem racional das 

espécies‖. Faz-se necessário, portanto, esse deslize para o ―mundo imaginário da 

terapêutica‖, que se alicerça sobre a concepção da transcendência da paixão, da 

imaginação e do delírio como categorias fundamentais no processo de naturalização 

e racionalização da loucura, o que permite constituir um conhecimento ordenado da 

loucura como doença mental e banir a desrazão. Foucault utiliza a expressão 

transcendência do delírio para falar desse período em que a terapêutica assume a 

tarefa que a nosologia não foi capaz de levar a cabo: o delírio corresponde, segundo 

a concepção clássica, à natureza mais profunda da loucura, e suas manifestações, 

sejam elas oriundas do descontrole da imaginação ou da paixão, são delírio 

transbordado em ações. Diz Foucault: 

 

Assim entendido, o discurso abarca todo o domínio de extensão da loucura. 
A loucura, no sentido clássico, não designa tanto uma mudança 
determinada no espírito ou no corpo como a existência, sob as alterações 
do corpo e a estranheza da conduta e dos propósitos, de um discurso 
delirante. A definição mais simples e mais geral que se pode dar da loucura 
clássica é exatamente a de delírio: Essa palavra deriva de lira, sulco, de 
modo que deliro significa exatamente afastar-se do sulco, do caminho reto 
da razão (Foucault, 2019, p. 246). 

 

Apesar de o delírio possuir uma dimensão em que sua desordem se torna 

manifesta e apreensível pela mera observação, há um delírio secreto, muito mais 

profundo, que habita a dimensão discursiva. Se o delírio de um assassino, exemplo 

citado por Foucault a partir de Diemerbroek, consiste em temer a figura de um 

demônio, é porque um discurso religioso associado ao castigo divino foi-lhe dirigido 

repetidamente ao longo de toda a vida. Do mesmo modo, a causa para a ninfomania 

de uma jovem observada por Bienville é o discurso contido nos romances que leu 
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precocemente e na influência da libertinagem de uma criada que contamina a 

imaginação da jovem e a faz renunciar aos aprendizados morais, com os quais fora 

criada, para se entregar aos desejos amorosos (Foucault, 2019). 

Em busca de responder o que, nessa linguagem delirante subjacente a toda 

forma de loucura, a constitui enquanto loucura, Foucault busca um parentesco com 

as noções de sonho e de erro. É na aproximação distintiva desse par que a 

justificativa para a loucura será elaborada na idade clássica. O sonho, em si, não 

contém o erro. A mera irrupção das imagens oníricas que povoam o delírio do louco 

não é o suficiente para constituir a loucura: é preciso aceitar essas imagens 

errôneas como mediação válida entre o homem e a verdade. Trata-se do 

estabelecimento de uma relação com a verdade que é simultaneamente um 

rompimento com ela. O louco é, portanto, aquele que se engana, que se deixa tomar 

pelo delírio, que deixa o sonho assumir caráter de verdade (Foucault, 2019). 

É diferenciando as formas deturpadas de acesso à verdade que se 

distinguirão tipos de loucura, tais como o delírio, a alucinação e a demência. O 

delírio e a alucinação correspondem, respectivamente, a alterações no 

relacionamento com a verdade nos níveis da percepção e da representação. Já a 

demência constitui, antes de alterações nessa relação, um enfraquecimento das 

faculdades que permitem o relacionamento com a verdade. Por sua vez, ao 

diferenciar a verdade física da verdade moral, é possível distinguir entre duas formas 

maiores da loucura: uma ―que envolve as ilusões, as alucinações‖ e ―todas as 

formas de perturbação da percepção‖; outra que corresponde a ―loucuras do caráter, 

da conduta e das paixões‖ (Foucault, 2019, p. 251). 

Análoga à cegueira em sua essência, a loucura, na idade clássica, está 

esvaziada de sentido pela justaposição entre esses pólos da ordem e da desordem, 

entre a noite do sonho e o dia verdadeiro. Contudo, apesar de existir nesse vazio, a 

loucura se realiza na figura do louco, manifesta-se como desrazão, razão ofuscada, 

visão noturna e onírica do mesmo dia que o homem de razão vê claramente: 

 

Dizer que a loucura é ofuscamento é dizer que o louco vê o dia, o mesmo 
dia que vê o homem de razão (ambos vivem na mesma claridade), mas 
vendo esse mesmo dia, nada além dele e nada nele, vê-o como vazio, 
como noite, como nada; as trevas são para ele a maneira de perceber o dia. 
O que significa que, vendo a noite e o nada da noite, ele não vê nada. E, 
acreditando ver, permite que venham até ele, como realidades, os 
fantasmas de sua imaginação e todos os habitantes das noites. Aí está por 
que delírio e ofuscamento estão num relacionamento que constitui a 



49 
 

essência da loucura, exatamente como a verdade e a clareza, em seu 
relacionamento fundamental, são constitutivas da razão clássica (Foucault, 
2019, p. 253). 

 

É nesse sentido que ―A desrazão mantém o mesmo vínculo com a razão que 

o ofuscamento com o brilho do dia‖, uma vez que, contrapondo-se à cosmologia 

renascentista dominada pelos astros, com suas imagens, mensagens e simbologias 

internas, o homem clássico, cartesiano, orienta-se pela lei abstrata ―do dia e da 

noite‖, cinde-se entre a claridade e as trevas, administrando-as com a exatidão da 

―ciência matemática‘‘. Pela letra dessa lei, a verdade torna-se possível na ordem 

inevitável e fundamental da alternância entre luz e escuridão. Contudo, ao mesmo 

tempo em que torna positivo o conhecimento sem limites que seu universalismo 

permite ordenar, deixa existir a ―divisão descompromissada da existência trágica‖ 

(Foucault, 2019, p. 254). 

Para Foucault, o homem trágico encenado no teatro de Racine, ou 

representado nas pinturas de George de La Tour, e a figura do louco são duas 

extremidades de uma mesma ordem. O primeiro leva a noite para a luz do dia, o 

segundo encontra no dia apenas a noite e suas figuras, deixa que o sonho invada a 

vigília. Enquanto o homem trágico, como em Fedra, ―desvenda sob o impiedoso sol 

todos os segredos da noite, [...] o louco é completamente excluído do ser‖. O 

―homem-tragédia‖ e o ―homem-loucura‖ estão incomunicáveis na era clássica 

(Foucault, 2019, p. 255–256). 

Para o pensador francês, é significativo que o desaparecimento da loucura 

esteja representado na última cena de Andrômaca, de Eurípides, que corresponde 

ao último movimento trágico do teatro pré-clássico. A única aparição possível para a 

loucura na tragédia é justamente aquela na qual ela desaparece, sua ausência 

constituindo o prenúncio de sua subsequente verdade clássica. A luz que incide 

sobre o assassínio cometido por Pirro e a traição de Hermione é também aquela que 

marca o avanço da escuridão: a ―noite vazia do erro” leva Orestes a se perguntar: 

―Mas que espessa noite de repente me envolve?‖. Noite essa que é condição para 

que o delírio do sonho invada o dia com suas Erínias: ―Deuses! Que rios de sangue 

correm à minha volta!‖. Nesse movimento, é para a noite da morte que Orestes, em 

seu delírio, se destina. Para além das imagens alucinatórias que denunciam 

publicamente a loucura de Orestes, após a aparição das Erínias, é a vez de 

Hermione, o delírio apaixonado que subjaz a todas essas realizações, a verdade 
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latente que se materializa em instância última quando Orestes oferece o coração 

para que ela o devore: a loucura ―só pode mergulhar numa terceira noite, aquela da 

qual não há retorno, a da contínua devoração‖ (Foucault, 2019, p. 257–258, grifo do 

autor).  

De outro modo, apesar de a loucura também fazer parte do desfecho nas 

tragédias do século XVII, o faz libertando a verdade e relegando, ao 

desaparecimento da loucura, penúltimo lugar. A tragédia, portanto, já havia 

destinado, em sua representação, o silêncio à loucura, preparando o terreno para a 

experiência de exclusão que o desatino consolidou, na experiência real da loucura, 

com o internamento. É assim que: 

 

o internamento não visa tanto suprimir a loucura, ou escorraçar da ordem 
social uma figura que aí não encontra lugar; sua essência não é a 
conjuração de um perigo. Ele apenas manifesta aquilo que a loucura é em 
sua essência: uma revelação do não ser. E manifestando essa 
manifestação, por isso mesmo ele a suprime, pois a restitui à sua verdade 
de nada. O internamento é a prática que melhor corresponde a uma loucura 
sentida como desrazão, isto é, como negatividade vazia da razão; nele, a 
loucura é reconhecida como sendo nada. Isso significa que de um lado ela é 
imediatamente sentida como diferença, donde as formas de julgamento 
espontâneo e coletivo que se pede, não dos médicos, mas dos homens de 
bom senso, a fim de determinar o internamento de um louco. Por outro lado, 
o internamento não pode ter por finalidade outra coisa que uma correção 
(isto é, a supressão da diferença ou a realização desse nada que é a 
loucura na morte) (Foucault, 2019, p. 259). 

 

Foucault traça um vasto panorama da evolução nosológica e terapêutica do 

século XVIII, associado sempre, é claro, a um mergulho nas experiências sociais, 

políticas e jurídicas, para explicar o alicerce sobre o qual o positivismo do século XIX 

se instalará. Uma vez que não é objetivo deste trabalho abordar as minúcias 

nosológicas pelas quais os pares demência e frenesi, mania e melancolia, histeria e 

hipocondria passaram nesse período, o que nos interessa é a transformação na 

percepção da loucura que eles operam paralelamente ao processo de internamento, 

que apenas reduzia o louco a um espaço de negatividade plena.  

A abordagem desses pares, durante o século XVIII, corresponde a um 

positivismo incipiente que tornará possível que o positivismo do século XIX se 

instaure, com seus asilos que adentrarão o século XX. Nessa incipiência, 

estabelece-se um campo de percepção que, no diálogo entre imagens, sintomas e 

faltas morais, sintetiza aspectos fisiológicos e morais: o castigo é natural, mas o mal 

é moral. A demência, por exemplo, corresponde a uma incapacidade na 
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transformação de impressões em noções, pelo cérebro, originada no mal 

funcionamento das fibras; a origem desse mal funcionamento pode ser tanto inata 

ou ocasionada por outra doença quanto resultado do estilo de vida entregue às 

paixões. O frenesi está relacionado a uma inflamação do tecido nervoso do cérebro 

que pode ser tanto ocasionada pela exposição da cabeça ao sol, pela ingestão de 

determinados venenos, quanto pelas paixões. Os sintomas da melancolia são, em 

verdade, altamente qualitativos e amparados na observação de um conjunto de 

comportamentos, tais como a tristeza e a reclusão, mas também guiados pela lógica 

das temperaturas e do movimento. A melancolia é fria, úmida e imóvel. A mania é 

quente, seca e inquieta, uma espécie de furor sem febre de comportamento 

imprevisível e onde o delírio pode ser completo. A histeria é muito mais frequente 

nas mulheres porque é doença dos nervos ligada ao funcionamento simpático dos 

órgãos, cujos sistemas são desregulados por sentimentos empáticos mais intensos, 

tais como aqueles provocados pelas paixões e seus delírios, aos quais elas são 

mais propensas. 

Ficam justapostos, assim, tanto observações puramente fisiológicas quanto 

um conjunto de imagens e valores morais que são mutuamente as causas e os 

efeitos uns dos outros. Ao mesmo tempo que o louco é mais inocente diante das 

perturbações do sistema nervoso, das temperaturas, de tudo que lhe é exterior, é 

mais culpado na medida em que essas irritações do sistema nervoso possuem 

causas que envolvem um espectro infinito que vai da leitura de romances aos afetos, 

à imaginação, à entrega às paixões, à vida sedentária. Essa justaposição é 

responsável pelo amalgamento dos efeitos psicológicos e das faltas morais na 

concepção básica das doenças mentais, e é a partir dele que a psiquiatria do século 

XIX se construirá, muito embora não tenha consciência de todo o processo que 

envolveu a preparação do terreno para sua chegada. 

Distanciando-nos do contexto mais amplo em que se funda a experiência da 

loucura e os processos de internação psiquiátrica ao redor do mundo, 

apresentamos, na subseção a seguir, um breve panorama destinado a situar a 

experiência da loucura no contexto brasileiro, bem como recapitular algumas das 

obras que a tematizam em língua portuguesa. 
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2.2 HISTÓRICO DA LOUCURA NO BRASIL E NA LITERATURA BRASILEIRA 

 

No Brasil, o processo de reclusão da loucura aconteceu muito mais tarde que 

na Europa, apenas no século XIX, quando os loucos, vistos como perturbadores da 

ordem e da paz social, são isolados em prisões públicas e nas Santas Casas de 

Misericórdia. Já influenciados, contudo, pelos movimentos liderados por Pinel e 

Esquirol, os médicos, unidos aos administradores das instituições em que se 

encontravam os loucos, misturados aos criminosos e em condições precárias, 

reivindicam a criação de lugares específicos para o tratamento da loucura: os 

hospícios (Batista, 2014). 

Talvez por conta de seu processo recente de colonização, no Brasil, os 

movimentos do internamento que, na Europa, culminaram, após dois séculos, no 

positivismo que ensejou a libertação protagonizada por Pinel e Esquirol, ocorreram 

de forma concomitante ou acelerada. O ímpeto que levou à criação do Hospício de 

Pedro II, em 1841, guiava-se pelo modelo de Pinel e Esquirol, contudo, devido ao 

fato de sua construção e administração ficarem a cargo da Santa Casa, instituição 

administrada por religiosos, a presença dos médicos, em vez de central, como foi no 

caso da reforma que se deu na França, ainda exercia menos influência do que os 

valores religiosos e morais da Igreja. O protagonismo do discurso médico-

psiquiátrico só terá lugar na República; até lá, diversas instituições semelhantes ao 

Hospício de Pedro II foram criadas e regidas a partir de um discurso religioso 

(Batista, 2014). 

A partir da República, a loucura passa a ser vista como doença mental e o 

número de hospitais psiquiátricos públicos aumenta. À semelhança do que 

aconteceu na Europa, essa transição de status da loucura consiste, sobretudo, num 

processo que vai da indiferenciação entre os loucos e os demais indesejados pela 

sociedade burguesa, que eram internados com pretensões mais morais do que 

terapêuticas, para uma objetificação da loucura como doença mental cuja 

justificativa para o internamento tem por fundamento o propósito de curar, que se 

beneficiaria do isolamento do doente de sua família e de outros fatores externos que 

pudessem impedir sua conscientização acerca de sua doença. A estrutura do Pedro 

II foi pensada para facilitar a vigilância sobre os internados e separá-los de acordo 

com classe, gênero e estágio da doença. Lá, o trabalho era visto como terapêutico e 

consistia na principal ocupação dos pacientes (Batista, 2014). 
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Conforme observa Foucault (2019), ao final do século XIX, há uma crise cuja 

base está na contestação de que o saber psiquiátrico tenha descoberto a doença 

mental. Antes, segundo o discurso daqueles que contestarão o fazer psiquiátrico e 

proporão a reforma ou a extinção da psiquiatria, o conceito de loucura e a alienação 

destinada aos considerados loucos são anteriores à psiquiatria. Embora mais 

tardiamente, nas décadas de 1960 e 1970, o Brasil também viu eclodirem os 

movimentos antimanicomiais e antipsiquiátricos que a Europa presenciou no pós-

guerra (Batista, 2014). 

Na década de 1950, a precariedade das instituições psiquiátricas e as 

crescentes denúncias de violação de direitos humanos nas suas dependências 

levaram a críticas ao modelo de internação psiquiátrica que culminaram em reformas 

no setor. As propostas de reforma dividiam-se segundo duas orientações. De um 

lado, estavam aqueles que defendiam uma reformulação institucional com vistas a 

tornar os hospitais psiquiátricos verdadeiramente terapêuticos e aqueles que 

propunham uma psiquiatria comunitária, que extravasasse os limites dos locais de 

internação. De outro lado, estavam aqueles que propunham um rompimento radical 

com as propostas vigentes da psiquiatria, seja pelo viés da antipsiquiatria que 

ganhou força na Inglaterra dos anos 1960, seja pela proposição da chamada 

Psiquiatria Democrática, defendida por vozes como a do italiano Franco Basaglia 

(Batista, 2014). 

Para Basaglia (2005), não bastava apenas que os manicômios fossem 

extintos, era necessário também questionar o conhecimento, a prática e o discurso 

da psiquiatria. O autor chamou a atenção para a violência exercida através dessas 

instituições de caráter paternalista, opressivo e arbitrário, bem como questionou a 

essência discriminatória dos diagnósticos de doença mental e o impacto das 

desigualdades sociais no enfrentamento da doença mental. Tais desigualdades 

fazem com que, para o rico, que tem acesso a instituições particulares, o 

prognóstico de cura seja muito mais promissor do que o daqueles que, vítimas do 

descaso e da desumanização prevalentes nas instituições públicas, em vez de 

curados, são excluídos da sociedade como improdutivos ou explorados como mão 

de obra barata (Basaglia, 2005).  

É Basaglia que introduz, na Itália do começo da década de 1960, o conceito 

de comunidade terapêutica, a partir do qual pretendia-se que o hospital psiquiátrico 

fosse apenas uma etapa transitória no processo de cura, cujos resultados deveriam 
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resultar em que o paciente pudesse receber acompanhamento com serviços 

alternativos à internação, na contramão do que acontecia em países como Inglaterra 

e França, cujas renovações se davam ainda articuladas com a hospitalização. 

Apesar de a Lei Mariotti, de 1968, já prever que, ao contrário do que a psiquiatria 

estabelecia, o internamento deveria ser voluntário, não compulsório, a realidade que 

Basaglia encontra quando se torna diretor do Hospital Psiquiátrico de Trieste é ainda 

de caráter fortemente manicomial e orientada por um determinismo biológico. 

Aqueles que, como Basaglia, lutavam por uma psiquiatria democrática conseguiram 

que o hospital encerrasse suas atividades e que o prédio fosse ocupado para outros 

propósitos. A partir daí, o cuidado com a saúde mental seria oferecido por uma série 

de outras estruturas distribuídas pela cidade, e uma lei seria criada, com o nome de 

Basaglia, para incluir a doença mental como questão sanitária e regular o tratamento 

obrigatório como substituto da internação (Basaglia, 2005; Batista, 2014). 

No contexto brasileiro, é só no final da década de 1980 que o Movimento de 

Trabalhadores em Saúde Mental organiza-se para contestar o número cada vez 

maior de hospitais psiquiátricos privados em um contexto de precariedade crescente 

nas instituições públicas destinadas à saúde mental. Na academia, o debate sobre a 

desinstitucionalização da doença mental enseja, em meados dos anos 1980, o 

fechamento de alguns manicômios e a criação dos primeiros Centros de Atenção 

Psicossocial (CAPS). Segundo Batista (2014), esses movimentos deram origem à 

chamada Luta Antimanicomial. A partir dos anos 1990, as primeiras ―mudanças 

promovidas nas áreas legislativa, jurídica e administrativa‖ acontecem, envolvendo a 

regulamentação de ―serviços de atenção diária‖ como aqueles oferecidos pelos 

CAPS. Nos anos 2000, seguindo uma trajetória com o claro propósito de substituir 

tanto quanto possível o modelo de internação hospitalar por intervenções e 

acompanhamentos extra-hospitalares, a reforma psiquiátrica torna-se oficialmente 

uma política do Sistema Único de Saúde (SUS), para a qual o CAPS é central. Há, a 

partir daí, uma inversão de prioridades que envolve o fechamento de diversos 

hospitais e ―a abertura de residências terapêuticas, ambulatórios, centros de 

convivência e hospitais de semi-internação‖ (Batista, 2014, p. 400).  

A busca por estudos acerca da temática da loucura em obras brasileiras 

permite elencar alguns autores que receberam atenção dos estudos literários. Em 

seu levantamento, Reis (2012) aponta a novela O alienista, de Machado de Assis, 

como ―a primeira obra literária brasileira a figurar o hospício e questionar o status da 
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psiquiatria‖ (Reis, 2012, p. 7). Contudo, a temática da loucura já aparecia em contos 

de Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, e O seminarista (1872), de Bernardo 

Guimarães. Um autor sobre cuja obra há muitos estudos é Lima Barreto, que viveu 

em manicômios durante a vida e tematiza a loucura em obras como O triste fim de 

Policarpo Quaresma (1915), o inacabado Cemitério dos vivos (1920) e Diário do 

hospício (1953). Outro autor que também viveu a experiência manicomial é 

Austregésilo Carrano Bueno, cujo romance Canto dos Malditos (1993) foi transposto 

para o cinema no filme Bicho de sete cabeças (2001), dirigido por Laís Bodanzky. 

Para Reis (2012), o romance A lua vem da Ásia (1963), de Campos de Carvalho, é 

pioneiro na apresentação de um narrador insano, à semelhança do que fizeram 

Gógol, em o Diário de um louco, Maupassant, em Le Horla, e Dostoiévski no conto 

Bóbok. Em A lua vem da Ásia, há um apelo de contestação do poder em suas mais 

diversas manifestações institucionais, como a Igreja, o Estado e a ordem burguesa. 

Segundo Reis (2012): 

 

Inicialmente iludido pelas aparências do hospício onde se encontra, o 
protagonista perceberá crescentemente os reais motivos – políticos – de 
estar enclausurado, terminando por atribuir a violência que sofre a um 
sitema de poder que imagina ser ―a mesma nova Ordem de sempre‖, 
identificada ao longo da narração, ainda que de maneira difusa, ao 
capitalismo norte-americano mencionado quatro vezes ao longo do relato 
(Reis, 2012, p. 10). 

 

Dessa forma, a obra de Campos e Carvalho se aproximaria da de Lima 

Barreto na empreitada de esboçar ―uma sociologia da instituição‖, o que O Alienista 

de Machado de Assis não chega a fazer, uma vez que o espaço de internação da 

Casa verde não é o palco da maioria dos acontecimentos importantes do enredo. Na 

opinião de Reis (2012), isto se deve ao fato de que a pretensão de Machado não era 

―representar a realidade do hospício, e sim usar o discurso da loucura como 

instrumento para denunciar a farsa da razão‖ (Reis, 2012, p. 10).  

Reis (2012) aborda com maior detalhe três romances da década de 1970: 

Confissões de Ralfo (1975), de Sérgio Santanna, Armadilha para Lamartine (1976), 

de Carlos Sussekind, e Quatro-Olhos (1977), de Renato Pompeu. Esses romances 

compartilhariam a composição fragmentária, uma característica recorrente em obras 

originadas no contexto da ditadura militar, que pode ser atribuída tanto à 

necessidade de tornar o conteúdo cifrado para a censura quanto à dificuldade de 

representar as experiências traumáticas vividas no período sem recorrer a 
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elementos que traduzam a incoerência, a contradição e o dilaceramento que as 

acompanham (Reis, 2012).  

Nos enredos de Carlos Sussekind e Renato Pompeu, a manicomialização 

está subordinada a crises maiores, como aquelas envolvendo a política nacional e 

os valores e padrões de vida burgueses, de modo que a crítica às instituições 

manicomiais é feita de forma indireta. Já o romance de Sérgio Santanna estabelece 

sua crítica ao manicômio através de uma ―sucessão de peripécias algo contracultural 

cujos momentos marcantes são principalmente atos subversivos de Ralfo‖, o 

protagonista (Reis, 2012, p. 11). É importante ressaltar que o romance de Carlos 

Sussekind, diferentemente dos romances de Sérgio Santanna e Renato Pompeu, 

não se passa durante o período da ditadura militar, mas nos anos 1950. 

Na subseção a seguir, revisaremos algumas das mais importantes 

contribuições de Goffman (2008), na Sociologia, acerca do conceito de estigma e a 

natureza das instituições totais. Além disso, revisamos a elaboração do autor acerca 

das trajetórias de sujeitos submetidos à alienação em contextos institucionais 

opressivos e o processo a que chama de ―mortificação do eu‖, bem como algumas 

das estratégias de adaptação desses sujeitos no enfrentamento de suas cruéis 

realidades. Essas contribuições nos importam sobretudo para a subseção de leitura 

crítica em que nossa atenção se dirige para a representação narrativa de sujeitos 

loucos em Hospício é deus e as relações que tais representações estabelecem com 

tais conceitos de Goffman (2008). 

 

2.3 O ESTIGMA, AS INSTITUIÇÕES TOTAIS E A CARREIRA DO DOENTE 

MENTAL 

 

O termo estigma foi criado pelos gregos para designar sinais corporais feitos 

a ferro ou fogo no corpo daqueles que, por diversas razões, eram encarados como 

perigosos ou indesejáveis, tais como os escravos, os criminosos e os traidores. Na 

era cristã, o mesmo termo designava marcas cujos significados poderiam ser tanto 

positivos, quando flores eram gravadas na carne daqueles considerados portadores 

da graça divina, quanto negativos, mantendo a função condenatória e alienante do 

mundo antigo (Goffman, 2008). 

Segundo Goffman, os referentes atuais de estigma, embora não se 

encontrem codificados em uma marca imputada na carne, apontam para um sentido 
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muito similar. Além de terem perdido sua manifestação singular e ritualística, os 

referentes do estigma também se alteraram, ou, pelo menos, passaram a integrar 

uma lista mais diversa. Para o autor, o estigma corresponde a uma discrepância 

entre a identidade social virtual, construída a partir de uma série de pré-concepções 

que se constituem em expectativas normativas depositadas no outro, amparadas em 

estereótipos socialmente construídos, e a identidade social real, aquela que se 

averigua num contato mais aprofundado com o outro (Goffman, 2008). 

Nesse sentido, os ambientes sociais estariam estabelecidos de forma a 

categorizar as pessoas conforme a probabilidade de, observados os seus atributos, 

pertencerem a determinadas identidades sociais virtuais esperadas para tais 

contextos. O encontro com o outro, portanto, está fundado em uma previsão de sua 

categoria e seus atributos, ou seja, no seu endereçamento a uma identidade social 

previamente estabelecida e genérica para todos os sujeitos que, a partir de 

determinados marcadores, regula o quão adequado a tal categorização sumária o 

sujeito está. No encontro com a alteridade, essas pré-concepções transformam-se 

em expectativas normativas. Muito embora não se tenha consciência de estar 

orientado por tais exigências, elas podem ser percebidas quando começamos a 

questionar determinados atributos, comportamentos e escolhas do outro, justamente 

porque não são compatíveis com tais expectativas, com a identidade social virtual 

que estamos confrontando com a identidade social real: aquela que, de fato, o 

sujeito prova ter (Goffman, 2008).  

Quando há divergência entre essas duas identidades, estamos, para 

Goffman, diante do estigma, um atributo que, designado àquele cujas características 

impedem que seja incluído confortavelmente em uma categoria social virtual, leva-

nos a deixar ―de considerá-lo criatura comum e total, reduzindo-o a uma pessoa 

estragada e diminuída‖ (Goffman, 2008, p. 12). Contudo, nem toda discrepância 

entre a identidade social virtual e a identidade social real constitui um estigma, de 

modo que algumas discrepâncias podem levar à recategorização do indivíduo como 

pertencente a uma categoria social virtual positiva diferente daquela que, 

inicialmente, foi para ele imaginada (Goffman, 2008).  

O estigma, portanto, ―é uma linguagem de relações e não de atributos‖, uma 

vez que um atributo que serve para estigmatizar alguém pode validar a normalidade 

de outro (Goffman, 2008, p. 13). Ou seja, o caráter depreciativo não é intrínseco ao 

estigma, que se constitui a partir de uma série de relações com outros atributos e 
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categorias socialmente estabelecidos. Como exemplo, o autor cita dois contextos em 

que uma formação universitária se constitui como atributo positivo ou negativo. No 

primeiro contexto, o sujeito ocupa um posto de trabalho para o qual a formação 

universitária é considerada fundamental, então é incentivado a esconder que não a 

possui, para não ser estigmatizado como inferior aos colegas. No segundo, ocupa 

um posto de trabalho para o qual a formação universitária é completamente 

dispensável e é incentivado a esconder que a tem, para não ser estigmatizado como 

fracassado (Goffman, 2008). 

Em termos gerais, Goffman entende o estigma como ―um tipo especial de 

relação entre atributo e estereótipo‖ (Goffman, 2008, p. 13). O autor faz a ressalva 

de que existem alguns atributos que são motivos de descrédito em quase todos os 

ambientes sociais, de modo que se faz necessário distinguir entre duas condições 

que o sujeito alvo do estigma pode assumir: a de desacreditado, quando a 

característica responsável pelo estigma que carrega é conhecida e evidente ao 

primeiro olhar; e a de desacreditável, quando tal característica estigmatizante não é 

conhecida, tampouco prontamente perceptível por aqueles que o cercam. 

Avançando, o autor distingue três tipos de estigmas:  

 

Há as abominações do corpo – as várias deformidades físicas. Em 
segundo, as culpas de caráter individual, percebidas como vontade fraca, 
paixões tirânicas ou não naturais, crenças falsas e rígidas, desonestidade, 
sendo essas inferidas a partir de relatos conhecidos de, por exemplo, 
distúrbio mental, prisão, vício, alcoolismo, homossexualismo, desemprego, 
tentativas de suicídio e comportamento político radical. Finalmente, há os 
estigmas tribais de raça, nação e religião, que podem ser transmitidos 
através de linhagem e contaminar por igual todos os membros de uma 
família (Goffman, 2008, p. 14).  

 

Todos esses tipos de estigma constituem, afinal, um traço que afasta o sujeito 

dos demais atores de um grupo social por corresponder a uma quebra de 

expectativa em relação àquilo que era esperado, de modo que todos aqueles que 

não possuem esse ou qualquer outro traço capaz de torná-los desacreditáveis ou 

desacreditados de seu pertencimento a determinado ambiente podem ser chamados 

de normais. Parte-se do pressuposto que aquele que porta um atributo 

estigmatizante não é ―completamente humano‖, o que autoriza uma série de 

discriminações que acabam por reduzir as ―chances de vida‖ dos estigmatizados. 

Constrói-se uma ―teoria do estigma‖, cuja principal função é comprovar que o perigo 

representado pelo estigma é grande o suficiente para justificar as atitudes 
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discriminatórias e, por vezes, bélicas para com aqueles que se estigmatiza 

(Goffman, 2008, p. 15).  

Além disso, é comum que uma série de outros estigmas sejam associados ao 

estigma original para reforçar tal justificativa e, com isso, afastar a culpa daquele que 

estigmatiza para atribuí-la a quem é estigmatizado. Dentre esses estigmas 

adicionais, aqueles de aspecto sobrenatural não são intrinsecamente indesejáveis 

ou fonte de descrédito, mas ambíguos, reveladoramente assombrosos. Goffman 

exemplifica essa dinâmica no encontro com um sujeito cego, situação na qual alguns 

evitam tocar-lhe ou oferecer-lhe auxílio, outros o consideram simplesmente incapaz, 

acrescentando-lhe uma série de incapacidades que não estão relacionadas com o 

estigma original da cegueira e agindo como se ele fosse, por exemplo, surdo ou 

aleijado. Outros podem recorrer a lógicas sobrenaturais e acreditar que o cego é 

alguém dotado de alguma espécie de ―sexto sentido‖, ―percepção‖ ou canal de 

informação privilegiado e indisponível para os videntes. Se esse sujeito 

estigmatizado reage a tais investidas com agressividade, por exemplo, a força do 

atributo de ―violento‖ pode ser suficiente para que seja considerado merecedor da 

cegueira e de qualquer outro atributo desviante que possa vir a apresentar, num 

movimento que, ao mesmo tempo em que culpabiliza o estigmatizado, exime o 

sujeito tido como normal de toda culpa por sua animosidade (Goffman, 2008, p. 15). 

O autor ressalta que é possível uma pessoa considerada normal apoiar um 

padrão de julgamento que não se aplica a ela. Por exemplo, um homem pode 

esperar um determinado comportamento das mulheres sem que o mesmo 

comportamento seja esperado dele. Por outro lado, é possível que um sujeito 

estigmatizado não tenha consciência de seu estigma, considerando-se, a partir de 

―crenças de identidade próprias‖, normal. Um exemplo seriam os ciganos, cuja 

cultura vê como normal uma série de traços estigmatizados por aqueles que não são 

ciganos. Contudo, segundo Goffman: 

 

Na América atual, entretanto, os sistemas de honra separados parecem 
estar decadentes. O indivíduo estigmatizado tende a ter as mesmas crenças 
sobre identidade que nós temos; isso é um fato central. Seus sentimentos 
mais profundos sobre o que ele é podem confundir sua sensação de ser 
uma ―pessoa normal‖, um ser humano como qualquer outro, uma criatura, 
portanto, que merece um destino agradável e uma oportunidade legítima. 
(Na realidade, não obstante a forma em que se expresse, ele baseia suas 
reivindicações não no que acredita seja devido a todas as pessoas, mas 
apenas a todas as pessoas de uma categoria social escolhida dentro da 
qual ele inquestionavelmente está incluído, como, por exemplo, qualquer 
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indivíduo de sua idade, sexo, profissão etc.). Além disso ainda pode 
perceber geralmente de maneira bastante correta que, não importa o que os 
outros admitam, eles na verdade não o aceitam e não estão dispostos a 
manter com ele um contato com ―bases iguais‖. Ademais, os padrões que 
ele incorporou da sociedade maior tornam-no intimamente suscetível ao que 
os outros vêem como seu defeito, levando-o inevitavelmente, mesmo que 
em alguns poucos momentos, a concordar que, na verdade, ele ficou abaixo 
do que realmente deveria ser. A vergonha se torna uma possibilidade 
central, que surge quando o indivíduo percebe que um dos seus próprios 
atributos é impuro e pode imaginar-se como um não-portador dele 
(Goffman, 2008, p. 16–17). 

 

A sincronia entre as expectativas do grupo social no qual o sujeito se insere, 

como característica ocidental, possibilita que ele deduza o seu estigma sem, 

necessariamente, estar em contato com aqueles que reúnem todos os atributos 

necessários para uma determinada normalidade. Ao se comparar com o padrão 

amplamente divulgado, o sujeito reconhece os atributos negativos que possui, ou os 

positivos de que carece, e se conscientiza da sua insuficiência, envergonha-se de 

sua identidade. Nesse sentido, estamos diante de uma relação regulada pela 

aceitação, que, quando negada, leva o sujeito a identificar em si as justificativas pelo 

descrédito (Goffman, 2008).  

Segundo Goffman, o sujeito estigmatizado pode reagir de diferentes maneiras 

diante da não aceitação pelo grupo social. Por exemplo, pode tentar corrigir o 

atributo pelo qual é estigmatizado, recorrendo a cirurgias plásticas ou corretoras, 

aprendendo a ler e a escrever, buscando terapias de cura para sua orientação 

sexual, etc. Essa busca por corrigir-se envolve que o sujeito se coloque numa 

dinâmica de ―vitimização‖ que permite sua adesão a uma série de intervenções, 

muitas vezes sem qualquer embasamento científico. De outra forma, o 

estigmatizado por buscar corrigir-se indiretamente, buscando validar sua aptidão em 

atividades para as quais o estigma, a princípio, os incapacita. Os atletas 

paraolímpicos seriam um exemplo dessa atitude do estigmatizado que busca 

―romper com aquilo que é chamado de realidade‖, tentando ―obstinadamente 

empregar uma interpretação não convencional do caráter de sua identidade social‖ 

(Goffman, 2008, p. 20).  

Alguns podem utilizar seus estigmas para ―ganhos secundários‖, apegando-se 

à desvantagem que lhe foi apontada como justificativa para todas as outras formas 

de fracasso ou incapacidade que venha a ter, ao que Goffman exemplifica com o 

caso de um sujeito com lábio leporino que tem o problema solucionado 

cirurgicamente e sente-se despreparado para encarar os desafios da vida sem a 
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prerrogativa de sua desvantagem. Outros podem ver no seu estigma uma espécie 

de ―bênção secreta‖, fonte de um aprendizado que, fossem normais, não seria 

possível, como alguém que, depois de passar muito tempo hospitalizado por uma 

doença grave, acredita que a experiência serviu para aguçar sua consciência acerca 

daqueles que o cercam; ou alguém que, apontando defeitos naqueles considerados 

normais, minimiza a importância do seu estigma, como um aleijado que se considera 

em vantagem em relação às pessoas sem qualquer deficiência, cuja presunção de 

serem normais os cega para os defeitos que, não obstante, possuem ou para as 

coisas boas que os cercam. De modo que, de aleijado e desacreditado, o sujeito se 

acredita superior (Goffman, 2008, p. 20).  

No contato entre a pessoa normal e o estigmatizado, gera-se uma incerteza, 

para o estigmatizado, acerca de seu status perante os membros do grupo social. A 

cada novo encontro, a insegurança diante da reação do outro é renovada e, por 

vezes, permanece mesmo que sua colocação seja favorável e o estigma que sabe 

ou acredita ter não seja reconhecido pelo grupo. É por isso que, segundo Goffman, o 

estigmatizado tende a recluir-se ou adotar uma postura ―desconfiada, deprimida, 

hostil, ansiosa e confusa‖, porque, independentemente da real atitude do outro para 

com ele, sente-se tão incapacitado pelo estigma que carrega a ponto de manter-se 

em constante desconfiança (Goffman, 2008, p. 22). 

Outra dinâmica descrita por Goffman (2008), ao abordar o contato entre 

pessoas normais e estigmatizadas, é uma certa mudança na forma de interpretação 

de eventos rotineiros balizada pela presença do estigma. Essa mudança pode tanto 

potencializar a importância de certas demonstrações de competência que, se não 

fossem protagonizadas pelo estigmatizado, não provocariam a mesma comoção 

daqueles que a presenciam, quanto levar a identificar o estigma como causa de 

cada pequeno erro que, não fosse cometido pelo portador de um atributo 

estigmatizante, seria tomado como corriqueiro ou fruto do acaso. Como exemplo do 

primeiro caso, o autor cita a surpresa diante de um criminoso cujas leituras são 

canônicas ou consideradas complexas, o que não condiz com a expectativa 

socialmente construída para alguém com esse estigma, ou a admiração diante de 

um cego com autonomia para alimentar-se, deslocar-se ou desempenhar pequenas 

atividades manuais. Outro exemplo dessa potencialização do erro cometido pelo 

estigmatizado apresentado por Goffman (2008) é um doente mental que apresenta 

dificuldade para desempenhar uma tarefa que a maioria daqueles considerados 
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normais também teriam dificuldade em desempenhar, mas, no seu caso, essa 

incapacidade é tomada como mais uma manifestação da loucura e uma 

comprovação do estigma. 

Essa mudança de interpretação que, de certa forma, orbita em torno do 

espectro da capacidade, medindo-a previamente com base em uma série de pré-

concepções oriundas do estigma que lhes é imediatamente visível, tal como uma 

deficiência física, pode resultar em um comportamento de hiper-reatividade por parte 

daqueles cujos corpos não apresentam qualquer desvio da normalidade. Por 

exemplo, uma atleta paraolímpica que cai durante uma competição por uma razão 

alheia à sua deficiência e é imediatamente cercada por inúmeras pessoas solícitas, 

que jamais cogitariam a possibilidade de que a causa da queda não tivesse nada a 

ver com a deficiência da atleta. Ao abordar esses tipos de estigmas que tornam o 

sujeito desacreditado, ou seja, aqueles que são imediatamente identificáveis, 

Goffman descreve algumas situações que justificam a atitude de reclusão e 

desconforto daqueles que carregam tais estigmas em situações sociais: 

 

Esse desagrado em se expor pode ser aumentado por estranhos que se 
sentem livres para entabular conversas nas quais expressam o que ela 
considera uma curiosidade mórbida sobre sua condição, ou quando eles 
oferecem uma ajuda que não é necessária ou não é desejada. Pode-se 
acrescentar que há certas fórmulas clássicas para esses tipos de 
conversas: ―Minha querida, como você conseguiu seu aparelho de surdez?‖; 
―Meu tio-avô tinha um, então acho que sei tudo sobre o seu problema‖; 
―Sabe, eu sempre disse que esses aparelhos são amigos excelentes e 
solícitos‖; ―Diga-me, como você consegue tomar banho com seu 
audiofone?‖ Por isso se infere que o indivíduo estigmatizado pode ser 
abordado à vontade por estranhos, desde que eles sejam simpáticos à sua 
situação (Goffman, 2008, p. 25–26). 

 

A consequência da discrepância entre as identidades virtual e social de um 

indivíduo é a ruína de sua identidade social e a alienação. O estigmatizado, 

entretanto, pode encontrar acolhimento entre aqueles que possuem o mesmo 

estigma que o seu e, munidos de suas experiências, podem facilitar o aprendizado 

das relações sociais transformadas pelo estigma e oferecer-lhe um espaço de 

compartilhamento do sofrimento. Assim são formados ―pequenos grupos sociais‖ 

que costumam possuir ―agentes‖ ou ―agências‖ encarregados de representar o grupo 

diante da sociedade (Goffman, 2008, p. 32).  

Esses agentes podem ser um membro que ganhou destaque por sua 

capacidade de adaptação e superação das limitações associadas ao estigma ou 
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alguém externo ao grupo de estigmatizado, como é o caso, segundo Goffman 

(2008), da maioria dos presidiários ou doentes mentais, cuja tutela das autoridades 

jurídicas ou médicas geralmente inclui que sujeitos considerados normais e dotados 

de autoridade advoguem por eles diante da sociedade. Uma das tarefas desses 

representantes dos estigmatizados seria flexibilizar ou contestar os rótulos sociais 

atribuídos aos estigmatizados, como forma de abrir caminho para que a concepção 

social de determinado estigma se torne mais objetiva que moral e, por conseguinte, 

menos hostil.  

Os representantes ―nativos‖ de um grupo de estigmatizados geralmente são 

pessoas que desfrutaram de mais oportunidades de expressão ou estão mais 

articuladas do que os demais membros do grupo e, muitas vezes, ocupam-se 

integralmente do movimento por direitos, representação e assistência ao grupo. 

Esse envolvimento, contudo, leva ao contato com representantes de outras 

categorias, tanto de estigmatizados quanto de normais, o que, por vezes, os leva à 

assimilação por outros grupos e ao distanciamento das experiências que constituem 

a experiência dos seus iguais. A notoriedade que alguns desses representantes 

podem alcançar tem um impacto direto na vida de todos aqueles que compartilham 

de seus estigmas, para os quais os olhos dos normais se voltarão para transferir o 

crédito ou o descrédito que atribuem àquele que está, no momento, em evidência. 

Ao falar sobre esses grupos de estigmatizados, Goffman (2008) chama a 

atenção para a importância que as publicações assumem para expressar os 

sentimentos compartilhados pelos membros e consolidar a existência do grupo e das 

relações construídas no seu interior. Além disso, essas publicações teriam o papel 

de formular a ideologia dos membros, incluindo ―suas queixas, suas aspirações, sua 

política‖, bem como tecer críticas à sociedade dos normais, seja apontando os 

defeitos ou virtudes de determinados indivíduos em comparação com outros, seja 

manifestando discordância diante do tratamento conferido aos estigmatizados 

(Goffman, 2008, p. 34). Outro conteúdo recorrente são as narrativas cujos heróis são 

estigmatizados que conquistaram, por mérito próprio, a aceitação dos normais. Ao 

lançar olhos para o contexto americano, Goffman reflete acerca da centralidade das 

representações discursivas ou literárias para a cultura de sujeitos estigmatizados, 

sobretudo aqueles que se integram a grupos de iguais: 
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É importante enfatizar que, na América pelo menos, não importa se uma 
categoria particular de estigmatizados é pequena ou está em má situação: o 
ponto de vista de seus membros terá provavelmente algum tipo de 
representação pública. Pode-se, então, afirmar que os americanos 
estigmatizados tendem a viver num mundo definido literariamente por 
menos cultos que sejam. Se eles não lêem livros sobre a situação de 
pessoas como eles próprios, pelo menos lêem revistas e vêem filmes; e, 
quando não podem fazê-lo, escutam os membros do grupo, porta-vozes do 
problema, em sua localidade. Uma versão intelectualmente elaborada de 
sua perspectiva é, assim, acessível à maioria das pessoas estigmatizadas 
(Goffman, 2008, p. 34–35). 

 

Para além desses pequenos grupos sociais, os estigmatizados ainda podem 

encontrar acolhimento nos sujeitos a que Goffman chama de ―informados‖, aqueles 

que, apesar de não compartilharem do estigma, simpatizam com os estigmatizados 

e os aceitam como pessoas comuns. Segundo o autor, os informados passariam por 

uma ―experiência pessoal de arrependimento‖ que pode ou não ser seguida do 

reconhecimento e da aceitação pelo grupo de estigmatizados. Alguns sujeitos que, 

devido às funções profissionais que exercem, tendem a torna-se aliados de grupos 

estigmatizados são as ―enfermeiras‖, ―terapeutas‖, ―empregados atenciosos‖, 

―garçons de bares de homossexuais‖, ―empregadas das prostitutas‖. Outros são 

―informados‖ porque possuem, com o estigmatizado, uma relação que estabelece, 

perante a sociedade, um vínculo suficientemente forte entre eles para que o 

descrédito do estigma seja transferido para aquele que, apesar de não o carregar 

em si mesmo, é visto como demasiadamente íntimo do desacreditado para ser 

tratado de forma plenamente normal (Goffman, 2008, p. 39). 

Goffman utiliza a expressão ―carreira moral‖ para designar a semelhança 

entre as trajetórias daqueles que compartilham o mesmo estigma. Para o autor, 

durante a socialização, os indivíduos estigmatizados passam, primeiro, por uma fase 

de incorporação do ponto de vista dos normais, ―adquirindo [...] as crenças da 

sociedade mais ampla em relação à identidade e uma ideia geral do que significa 

possuir um estigma particular‖, e, depois, por uma fase de aprendizado das 

consequências de possuir tal estigma (Goffman, 2008, p. 41).  

Essas duas fases, que acontecem de forma simultânea, dão origem a 

modelos de carreiras morais disponíveis para que os estigmatizados possam 

desenvolver-se em sociedade. O autor elenca alguns modelos dessas carreiras 

morais. O primeiro modelo é aquele em que o sujeito nasce com determinado 

estigma e, portanto, seu aprendizado acerca do estigma é acompanhado pelo 

aprendizado dos padrões que não atende, como acontece com um órfão que, 
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apesar de crescer sem pais, aprende o sentido da paternidade, tornando-se apto 

para desempenhar o papel que não teve presente (Goffman, 2008).  

Outro modelo é aquele pelo qual um estigmatizado é mantido em um contexto 

familiar que, controlando a informação, o protege do tratamento socialmente 

reservado àqueles que possuem o mesmo estigma que ele, de modo que o 

estigmatizado se sente normal, até que, em determinado ponto, precise entrar em 

contato com a concepção social acerca do seu estigma. Isso geralmente ocorre na 

sua entrada na escola, o que pode ser adiado mais ainda quando a família o 

matricula em uma escola exclusiva para pessoas que compartilham de seu estigma. 

Há também o modelo de socialização em que o indivíduo se torna 

estigmatizado ou descobre que sempre foi estigmatizado e desacreditável de forma 

tardia. Por fim, há aquele modelo em que a socialização se dá ―fora das fronteiras 

geográficas da sociedade‖ e envolve o aprendizado das exigências sociais através 

das quais, no novo ambiente, algum de seus atributos o levará ao descrédito 

(Goffman, 2008, p. 44). No caso daqueles que sempre conviveram com o atributo 

responsável pelo estigma, porém só se descobrem estigmatizados muito depois, o 

contato com seus iguais, mesmo que breve, permitirá a identificação. No caso 

daqueles que passam à estigmatização por um atributo recém adquirido, o encontro 

com aqueles que convivem há mais tempo com a condição frequentemente leva a 

um processo de aprendizagem e adaptação. Nesses casos, é frequente que, ao 

presenciar as conquistas e aptidões daqueles com o mesmo defeito que o seu, o 

aprendiz faça prognósticos de suas próprias possibilidades. De acordo com 

Goffman, quando esse processo de aprendizagem se dá em um contexto 

institucional, como é o caso, por exemplo, dos loucos, dos criminosos e dos órfãos, 

o aprendizado do indivíduo acerca de seu estigma se dará, sobretudo, através do 

―prolongado contato íntimo com aqueles que irão transformar-se em seus 

companheiros de infortúnio‖ (Goffman, 2008, p. 46). 

Em Asylums: essays on the social situation of mental patients and other 

inmates (1961), traduzido para o português como Manicômios, prisões e conventos 

(1974), Goffman estabelece o conceito de ―instituições totais‖ para designar aquelas 

instituições cujo ―fechamento‖ é mais intenso, restringindo as relações com a 

sociedade externa. Um fato distintivo de tais instituições é a inseparabilidade das 

esferas do descanso, do lazer e do trabalho, cujas atividades se dão em um espaço 

compartilhado com outros sujeitos e são regidas por uma autoridade única que 
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segue um plano destinado a contemplar os interesses da instituição. O controle 

burocrático das necessidades dos internos envolve uma separação primordial, 

nesses espaços, entre dirigentes e internados. Os primeiros possuem contato com o 

mundo externo, enquanto os segundos são alienados. Contudo, o contato entre 

esses dois grupos se dá de forma oficial e com pouca troca, sobretudo devido às 

visões estigmatizadas que têm uns dos outros e à hierarquia institucional e moral 

que subordina internados a dirigentes.  

Com isso, o autor divide essas experiências nas noções de ―mundo do 

internado‖ e ―mundo da equipe dirigente‖. A separação entre esses dois mundos é 

garantida por uma constante contraposição entre o mundo institucional e o mundo 

doméstico, utilizada como forma de controle dos indivíduos. Esse controle é atingido 

através de um processo de ―mortificação do eu‖ que começa na admissão do 

internado e envolve uma série de opressões destinadas a constranger a ―concepção 

de si mesmo‖ e a ―cultura aparente‖ do sujeito, tais como o ―despojamento‖ das 

posições que ocupava na sociedade decorrente da restrição do contato com o 

mundo externo (Goffman, 1974, p. 23). Além disso, o internado está sujeito a uma 

série de regras de conduta impostas pela instituição, inseridas num ―sistema de 

privilégios‖ que premia os obedientes e pune os insubordinados (Goffman, 1974, p. 

49). 

Todo esse processo de reorganização do eu imposto pela internação leva o 

internado a adotar ―táticas de adaptação‖ que envolvem, segundo Goffman, 

―ajustamentos primários‖, quando o internado coopera com as ordens, e 

―ajustamentos secundários‖, quando o internado infringe as regras para fugir da 

realidade imposta pelo internamento. O autor classifica essas táticas como: 

―afastamento da situação‖, quando o sujeito adota uma postura indiferente e 

desconectada da realidade imposta; ―intransigência‖, quando o interno viola as 

regras deliberadamente; ―colonização‖, quando o sujeito passa a perceber o 

contexto institucional como mais seguro e agradável que o mundo externo; 

―conversão‖, quando o sujeito reproduz o entendimento oficial dos motivos pelos 

quais está internado; ―viração‖, uma mistura de estratégias para evitar represálias 

físicas ou psicológicas; e ―imunização‖, quando o sujeito se habitua ao mundo 

institucional e passa a encará-lo como cotidiano (Goffman, 1974, p. 59–63). 

Pouco a pouco, esse processo intenso de reorganização do eu, através das 

várias estratégias identificadas por Goffman, gera, no sujeito, um sentimento de 
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fracasso e angústia oriundo tanto da comparação de sua condição atual com a de 

antes do internamento, que, já sabe, está fora de seu alcance, quanto da sensação 

de incapacidade de retorno ao convívio social provocada pela ―desculturação‖ pela 

qual passou, que suprimiu habilidades e modos de existência que só são possíveis 

fora do espaço institucional. No contexto da internação, a relação com a equipe 

dirigente se dá, sobretudo, no contexto de ―cerimônias institucionais‖ e é regida por 

princípios de ―impermeabilidade‖ e ―permeabilidade‖ (Goffman, 1974, p. 85). O 

princípio da ‗impermeabilidade‖ é aquele que orienta a supressão do contato e da 

influência da sociedade externa, estabelecendo uma conduta considerada legítima e 

adequada para o interno, de acordo com a condição que justifica sua presença na 

instituição. Já o princípio da permeabilidade é aquele pelo qual os padrões sociais 

da sociedade externa são reproduzidos no mundo interno, de modo que as 

cerimônias institucionais seriam oportunidades de reabilitação do sujeito para a 

eventual vida em sociedade; ou quando estabelecem-se relações ilícitas, entre 

internados e dirigentes, que ultrapassam os limites rituais da hierarquia institucional. 

Para Goffman (1974), a oscilação entre esses dois princípios, que vetam o contato 

com o mundo externo ao mesmo tempo que o reproduzem de forma reduzida no 

contexto institucional, dá pistas da relação entre a instituição e a sociedade. Nesse 

sentido, as instituições totais seriam realidades fechadas onde todas as esferas da 

vida social realizam-se simultânea e coletivamente. Contudo, o caráter de benfeitoria 

que poderia ser atribuído à tentativa de reabilitação dos internados cai por terra 

diante da discrepância frequente e flagrante entre aquilo que a instituição professa 

como propósito, geralmente orientado por valores humanitários, e o autoritarismo 

opressor que, na realidade, tem lugar entre os muros institucionais. 

Ao abordar a carreira moral do ―doente mental‖, Goffman volta o olhar para as 

mudanças que essa trajetória exerce sobre o ego do sujeito e sobre o seu 

julgamento de si e dos outros. Assim como Foucault, Goffman entende que a 

categoria ―doente mental‖ está inexoravelmente ligada ao processo de 

hospitalização, de modo que a doença mental não é um achado da ciência médica, 

mas um resultado do processo pelo qual estabeleceu-se um afastamento daqueles 

que, agora, são tidos como doentes, mas que, outrora, faziam parte de uma massa 

indiferenciada de alienados por razões muito mais diversas do que podem 

contemplar a sintomatologia psiquiátrica ou a classificação nosológica. Nesse 

sentido, para o sociólogo americano, os internados em hospitais psiquiátricos 
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constituem uma comunidade excluída tanto quanto aquelas organizadas em torno de 

pautas raciais, sociais ou de gênero (Goffman, 1974, p. 112). 

Esse percurso é composto pela fase pré-paciente e pela fase de internado, 

que se realizam através de uma série de eventos, a começar pela publicização da 

―transgressão‖ que resulta na internação e o consequente ingresso, voluntário ou 

involuntário, no ambiente institucional (Goffman, 1974, p. 119). Nesse momento, o 

sujeito abre mão de sua civilidade e assume o lugar do paciente, desvinculando-se 

do mundo externo, ao que geralmente segue um período de sentimentos negativos, 

perturbações e visão desintegradora de si mesmo, em grande parte decorrentes da 

―história de caso‖ que o círculo médico e administrativo constrói para o paciente, 

ressignificando seu passado em função do diagnóstico. Uma vez admitido no 

hospital psiquiátrico, é comum que o indivíduo se sinta traído, ludibriado ou 

coadjuvante nas decisões, sobretudo aquelas que lhe dizem respeito, já que passa a 

ser tutelado por diversos agentes. Além disso, é possível que, em decorrência de ter 

sua transgressão denunciada, o paciente dê início a uma ―cerimônia de 

degradação‖, sentindo-se na obrigação de realizar alguma ―extensa ação reparadora 

diante da testemunha‖ (Goffman, 1974, p. 120). Finalmente, o paciente pode vir a 

compreender seu distanciamento do mundo externo e a perda das relações sociais 

do passado.  

É por conta dessa compreensão que, durante a fase de internado, o paciente 

recorre a estratégias tais como a reclusão, a recusa de visitas ou mesmo a adoção 

de um comportamento maníaco para eximir-se de qualquer compromisso para com 

uma comunicação razoável e, talvez, para preservar certos imaginários acerca de 

relações sociais que se modificaram para sempre em decorrência da internação. É 

comum que esses pacientes adotem uma postura de ―anonimato‖, evitando 

situações que poderiam colocá-los em contato com sujeitos do seu passado. Enfim, 

em decorrência das diversas ―experiências de mortificação‖ que vivencia, como a 

clausura, a restrição de seus movimentos, a vida coletiva imposta e as 

manifestações autoritárias da equipe dirigente, o paciente entra em ―aceitação‖ e 

passa a integrar a rotina hospitalar, o que envolve o aprendizado do que Goffman 

chama de ―sistema de enfermarias‖ (Goffman, 1974, p. 125–127). 

Para Goffman (1974), os ambientes das enfermarias hospitalares, onde são 

acomodados os internados, apresentam uma gradação, no que concerne ao 

oferecimento de serviços piores ou melhores, orientada por uma lógica meritocrática, 
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segundo a qual àqueles que desobedecem às normas institucionais são reservadas 

as instalações com menores regalias e confortos. Segundo o autor: 

 

A institucionalização desses níveis radicalmente diversos de vida esclarece 
as consequências, para o eu, dos ambientes sociais. E isto, por sua vez, 
afirma que o eu surge, não apenas através da interação com os outros 
significativos, mas também de disposições que se desenvolvem numa 
organização, em benefício de seus participantes (Goffman, 1974, p. 127). 

 

Nesse sentido, alguns ambientes estariam mais alinhados com a imagem que 

o sujeito tem de si mesmo, como sua casa, enquanto outros ambientes lhe seriam 

mais estranhos, tais como um bairro pobre de uma cidade estrangeira. Ambientes 

como o local de trabalho seriam um caso à parte, uma vez que, neles, embora o 

―status ocupacional‖ do sujeito seja expresso, este é controlado, mesmo que de 

forma sutil, pelo empregador (Goffman, 1974, p. 127). No entendimento de Goffman, 

os hospitais psiquiátricos seriam um exemplo extremo da categoria de ambientes à 

qual pertence o local de trabalho, o que se deve ao fato de que o espaço da 

enfermaria torna explícita, assim que o paciente é admitido, sua significação, ―de 

forma penetrante, persistente e total‖ (Goffman, 1974, p. 128). As restrições que o 

paciente encontra nesses ambientes são atribuídas às necessidades apresentadas 

por sua condição, como parte do tratamento de que precisa, de modo que, se 

reivindica melhores condições, é informado de que as melhorias dependem de sua 

capacidade de comportar-se de forma adequada em uma enfermaria com melhores 

condições.  

Em suma, ―sua colocação em determinada enfermaria é apresentada, não 

como um prêmio ou castigo, mas como uma expressão de seu nível geral de 

atuação social, seu status como uma pessoa‖ (Goffman, 1974, p. 128). É através da 

negociação e da imposição de regras que o espaço da enfermaria é utilizado para 

―modelar a concepção que uma pessoa tem de si mesma‖ (Goffman, 1974, p. 128). 

Além disso, a autoridade conferida aos médicos é responsável por ataques diretos, 

geralmente verbais, contra a autoimagem do internado, que será constantemente 

lembrado que seu passado e seu comportamento são os responsáveis pela situação 

em que se encontra e incentivado a provocar mudanças em si mesmo para ser 

novamente considerado uma pessoa normal. 

Esse processo leva, muitas vezes, a uma conscientização do paciente acerca 

da interpretação psiquiátrica de si mesmo, a partir da qual ele pode adotar 
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estratégias de adaptação tais como uma atitude apologética, com a qual tenta 

reinterpretar sua situação presente valorizando aspectos positivos do seu passado 

ou perspectivas mais promissoras de futuro. Outros podem negar o status de 

doentes, construindo narrativas tristes nas quais as atitudes e escolhas de terceiros 

são o motivo do comportamento que levou ao diagnóstico, por vezes reforçadas com 

uma situação profissional de relativo mérito que tenha ocupado ou diga ter ocupado 

no passado (Goffman, 1974). 

Contudo, é vantajoso, para os membros da equipe dirigente, desmentir essas 

versões melhoradas ou fantasiosas que os pacientes criam de si mesmos, o que 

podem fazer como forma de mitigar comportamentos indesejados e conquistar a 

cooperação dos internos. Embora seja muito comum que os membros da equipe 

dirigente tenham informações privilegiadas, muitas vezes fornecidas pelas famílias 

dos pacientes, estas não são essenciais para invalidar os discursos que os 

pacientes elaboram sobre si mesmos. Para dar início ao processo de ressignificação 

do passado do paciente, basta amparar-se na autoridade dos estudos psiquiátricos, 

que encontram, nos primeiros anos de vida dos sujeitos, as raízes das doenças 

mentais (Goffman, 1974). 

Se a narrativa que o paciente apresenta sobre si é prontamente 

desconsiderada, as histórias de caso são construídas e registradas diariamente. 

Segundo Goffman, um dos objetivos desses registros é 

 

mostrar as maneiras pelas quais se revela a ―doença‖ do paciente e as 
razões pelas quais era correto interná-lo e continua a ser correto mantê-lo 
internado; isso é feito ao tirar, de toda a sua vida, uma lista dos incidentes 
que tiveram ou poderiam ter tido significação ―sintomática‖. Podem ser 
citadas infelicidades de seus pais ou irmãos que podem sugerir uma ―tara‖ 
de família. São registrados atos iniciais em que o paciente parece ter 
mostrado mau julgamento ou perturbação emocional. São descritas 
oportunidades em que agiu de uma forma que o leigo consideraria imoral, 
sexualmente pervertida, com vontade fraca, infantil, indelicada, impulsiva ou 
―louca‖. Os seus últimos erros que alguém considerou como a última gota, 
como a causa para ação imediata, tendem a ser descritos minuciosamente. 
Além disso, o registro descreve o estado em que chega ao hospital – e esse 
não é provavelmente um momento de tranquilidade e facilidade para ele. O 
registro pode também descrever a tática que utilizou para responder a 
perguntas perturbadoras, mostrando-o como alguém que faz afirmações 
evidentemente contrárias aos fatos (Goffman, 1974, p. 133). 

 

Essas histórias de caso circulam pelos ambientes hospitalares, e o pessoal da 

enfermaria sente-se no direito de saber as informações sobre o passado do 

paciente, uma vez que são ferramentas de controle e negociação. Nesse sentido, as 
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informações que o paciente gostaria de manter confidenciais são justamente 

aquelas que se faz questão de manter ao alcance de todos os membros da equipe 

dirigente. É comum, por exemplo, que conferências sejam realizadas, com o pessoal 

de todos os setores do hospital, para que diretores e médicos apresentem suas 

opiniões sobre os pacientes, e uma estratégia de abordagem de cada um é 

estabelecida coletivamente. Essas informações podem ser usadas para contrapor 

declarações dos pacientes e confrontá-los com a realidade, indo ao encontro da 

essência da prática psiquiátrica: conduzir o sujeito à racionalização adequada de si 

mesmo e do mundo. Isso pode ocorrer através da constante apresentação, em 

momentos como as terapias de grupo, das evidências que comprovam a doença 

mental do paciente quando este insiste em negá-la: todos os comportamentos 

desviantes registrados no passado, antes e durante a internação, são evocados. 

Trata-se, portanto, de uma incessante conscientização do sujeito acerca de sua 

nova identidade de doente mental (Goffman, 1974). 

O paciente aprende a viver em constante revisão moral, degradando e 

reconstruindo o eu incessantemente, de modo que esse processo se torna cotidiano. 

A oscilação na escala de privilégios do sistema de enfermaria se torna um jogo 

fundamental ao qual o sujeito está subordinado e que, de certa forma, o 

insensibiliza. As mudanças drásticas que enfrenta conforme seu status no ambiente 

hospitalar ascende ou descende já não assumem a mesma seriedade que teriam no 

mundo externo, de modo que o sujeito abre mão de suas defesas e assume uma 

certa indiferença diante das ―desconstruções e reconstruções do eu‖, assim como 

faz a equipe dirigente (Goffman, 1974, p. 139). Goffman sintetiza a constituição do 

eu no âmbito das carreiras morais: 

 

Cada carreira moral e, atrás dela, cada eu, se desenvolvem dentro dos 
limites de um sistema institucional, seja um estabelecimento social – por 
exemplo, um hospital psiquiátrico – seja um complexo de relações pessoais 
e profissionais. Portanto, o eu pode ser visto como algo que se insere nas 
disposições que um sistema social estabelece para seus participantes. 
Neste sentido, o eu não é uma propriedade da pessoa a que é atribuído, 
mas reside no padrão de controle social que é exercido pela pessoa e por 
aqueles que a cercam. Pode-se dizer que esse tipo de disposição social não 
apenas apóia, mas constitui o eu (Goffman, 1974, p. 142). 

 

Para Goffman, algumas situações são exemplos dessa ―fadiga moral‖. 

Quando os pacientes estabelecem relações amorosas no espaço hospitalar e essas 

são toleradas por todos, a despeito das relações que esses pacientes possuam no 
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mundo externo, por exemplo, temos uma manifestação extrema da alienação do 

ambiente hospitalar do mundo externo. Essas situações deixam claro que o paciente 

está sujeito a um código moral próprio do internamento, além de reforçarem sua 

separação do mundo exterior, cujas regras morais não mais o contemplam: pode 

receber as visitas da esposa e ―casar-se‖ com uma colega de internamento. Além 

disso, no que concerne à ascensão ou derrocada no sistema de enfermarias, é 

comum que tanto os pacientes que estão nos melhores níveis quanto aqueles que 

estão nos piores níveis avaliem os riscos envolvidos em uma mudança de status. Ou 

seja, aqueles que estão nos piores níveis talvez optem por não perseguir um nível 

mais alto, já que a situação de rebaixamento o deixa inatingível por certos 

mecanismos de controle: já não pode ser mais humilhado, nada mais lhe pode ser 

tirado. Já aqueles que estão nos níveis melhores, apesar das regalias que sua 

reputação possui, permanecem em constante vigilância porque uma derrocada seria 

muito mais trágica (Goffman, 1974).  

Ultrapassando os níveis mais privilegiados das enfermarias, há ainda aqueles 

pacientes que recebem alta sob a custódia de alguma pessoa próxima que, em 

outras condições, não teria nenhum poder sobre ele. Assim, mesmo fora dos muros 

do internamento, esses pacientes seguem sob tutela e precisam abrir mão de sua 

autonomia e de parte de sua identidade para permanecerem livres, uma forma cruel 

de alienação pela qual o sujeito se aproxima ao máximo do mundo normal sem, 

contudo, poder de fato pertencer a ele. A seguir, importa-nos abordar brevemente o 

pensamento de Denise Jodelet (2001), na Psicologia Social, acerca das relações de 

exclusão que permeiam também os contextos totalitários que abordamos com 

Goffman. 

 

2.4 AS RELAÇÕES SOCIAIS DE EXCLUSÃO 

 

A Psicologia Social tem a pretensão de abordar a exclusão de forma a 

contemplar as diversas formas que ela assume, tais como o racismo, o desemprego, 

o conflito entre as nações e as várias incapacidades que levam um sujeito à 

exclusão social. Para Jodelet (2001), a exclusão está sempre relacionada às 

―relações interpessoais ou intergrupos‖ e traduz-se de forma ―material‖ ou 

―simbólica‖, inaugurando um tipo específico de relação social decorrente de um 

estado estrutural propício na organização social, em cuja conjuntura a justificativa 
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para a exclusão se insere (Jodelet, 2001, p. 53). Tais manifestações, segundo a 

autora, podem se dar: 

 

no caso da segregação, através de um afastamento, da manutenção de 
uma distância topológica; no caso da marginalização, através da 
manutenção do indivíduo à parte de um grupo, de uma instituição ou do 
corpo social; no caso da discriminação, através do fechamento do acesso a 
certos bens ou recursos, certos papéis ou status, ou através de um 
fechamento diferencial ou negativo (Jodelet, 2001, p. 53). 

 

A abordagem das relações sociais, na Psicologia Social, procura unir a 

observação das ―dimensões ideais e simbólicas‖ e dos ―processos psicológicos e 

cognitivos‖ que lhes são subjacentes e, ao mesmo tempo, o olhar para o espaço de 

interação entre pessoas ou grupos no qual tais dimensões e processos ―se 

constroem e funcionam‖. Sendo assim, ao tomar as relações de exclusão social 

como objeto de estudo, a Psicologia Social leva em conta as interpretações 

psicológicas, sócio-históricas, culturais e econômicas para compreender como se dá 

a construção de uma categoria apartada para aqueles que são tratados com 

distinção. Nesse contexto de estudos, conceitos como os de ―preconceito, 

estereótipo, discriminação, identidade social‖ são fontes de questionamento, e a 

análise dos discursos sociais, das representações sociais e das ideologias é um 

método frequente de abordagem (Jodelet, 2001, p. 54).  

Para Jodelet (2001), o fascismo ocasionou que os questionamentos dos 

psicólogos sociais acerca da exclusão aumentassem, uma vez que estava em 

ascensão desde o intervalo entre as duas grandes guerras mundiais e atingiu seu 

ápice com o nazismo e a blindagem contra a imigração adotada pelos Estados 

Unidos em meio aos intensos conflitos sociais que lá ocorriam. Do olhar para as 

relações raciais, o escopo desses estudiosos precisou alargar-se para dar conta das 

diversas relações sociais e políticas que, da cooperação ao conflito, estabeleciam-se 

entre os mais variados grupos, cuja diferenciação se dava por critérios igualmente 

numerosos.  

Cientes de que as análises ―históricas, macro-sociais ou econômicas‖ não 

eram suficientes para compreender os motivos pelos quais a injustiça, a intolerância 

e a discriminação são aceitas e se difundem em sociedades cujos valores professos 

são os de democracia e igualdade, os estudiosos da Psicologia Social debruçaram-

se sobre aspectos psicológicos e sociocognitivos envolvidos nas relações 
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intergrupais, tomando, como primeiro objeto, aqueles ―comportamentos hostis que 

dão à exclusão manifestações extremas‖, tais como os ―linchamentos e os 

‗pogroms‘‖ (Jodelet, 2001, p. 55). 

A seguir, estabeleceremos alguns conceitos fundamentais para pensar no 

fenômeno da loucura a partir de Hospício é deus. Como veremos na seção dedicada 

à leitura crítica da obra, as memórias que tematizam a experiência pessoal da 

narradora-protagonista com a loucura e a internação psiquiátrica orientam-se por 

uma lógica que as coloca em contraposição ao discurso oficial daqueles que, 

investidos de autoridade e da prerrogativa de racionalidade, elaboram a memória 

coletiva a que temos acesso com mais facilidade, assumindo o potencial de 

ressignificar esse passado através de uma narrativa testemunhal e com tons de 

denúncia. 

 

2.5 MEMÓRIA, HISTÓRIA E ESQUECIMENTO 

 

O sociólogo francês Maurice Halbwachs, em A memória coletiva (1990), 

originalmente publicado, após a sua morte, em 1950, parte da intersecção entre 

Psicologia social e Sociologia para construir uma teoria sobre a memória coletiva e 

individual. Para o autor, a memória é sempre construída, a um tempo, em grupo e 

pelo sujeito, uma vez que todo indivíduo está inserido em grupos de referência. 

Assim, a conversão de uma mera rememoração em lembrança viva depende da 

presença ou ausência desses grupos de referência. Para que a atualização da 

mentalidade de grupo seja possível, essa comunidade precisa também ser afetiva, 

de modo que a preservação do apego afetivo com o grupo permite a formação de 

lembranças, e o desapego leva ao esquecimento. Mesmo que, após o 

esquecimento, o indivíduo reencontre alguém do grupo que descreva os 

acontecimentos esquecidos, tal descrição será tomada como dado abstrato, posto 

que não há recuperação, mas substituição por uma narrativa sem correspondência 

interna (Halbwachs, 1990). 

A lembrança envolve a reconstrução, na medida em que não repete 

linearmente os acontecimentos e vivências do passado, mas os resgata e atualiza 

segundo um quadro atual de interesses, diferencia-se dos demais acontecimentos e 

está localizada num quadro espaço-temporal, mediada por um conjunto de relações 

sociais. Existindo ainda o grupo de referência, o reconhecimento, que depende da 
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retomada das relações sociais da época, torna-se possível. A memória, portanto, é 

um trabalho que envolve o reconhecimento e a reconstrução e atualiza os quadros 

sociais em que as lembranças se perpetuam e se articulam entre si (Halbwachs, 

1990). 

Esse trabalho da memória torna-se mais preciso no encontro com o 

testemunho. Em primeiro nível, o testemunho tem lugar no confronto do indivíduo 

consigo mesmo, na comparação entre sua visão atual e as experiências passadas e 

opiniões anteriores, apoiando-se no depoimento de outros. Em segundo nível, dá-se 

no diálogo com outros indivíduos, fisicamente presentes ou internalizados, quando o 

trabalho da memória corresponde à contraposição dos diferentes pontos de vista 

abrigados pelo indivíduo. Se, para viver o presente, testemunhos de suas 

experiências anteriores e de outros estabelecem interlocução entre si, o futuro 

envolverá essa mesma retomada, de modo que a memória é uma atualização 

desses testemunhos em um diálogo mais atual (Halbwachs, 1990).  

Sendo assim, a dinâmica que se estabelece entre memória individual e 

memória coletiva se dá em uma via de mão dupla, em que lembranças são 

evocadas tendo quadros sociais como pontos de referência, para reconstruir ao que 

se chama memória, e as recordações pessoais servem como testemunho que regula 

os limites das imagens coletivas. A partir disso, as experiências individuais servem 

de ancoragem para que a memória coletiva se construa, ao mesmo tempo em que 

recordações pessoais podem ser confrontadas com a ditadura de imagens coletivas. 

Além disso, essa relação de atualização constante entre memória individual e 

coletiva implica em que o passado deixe de ser visto como imutável, para ser 

percebido como em constante reconstrução e ressignificação (Halbwachs, 1990). 

O filósofo Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento (2007), 

abordou a memória a partir de uma perspectiva fenomenológica, a história a partir 

da epistemologia das ciências históricas, e o esquecimento a partir da hermenêutica 

das condições históricas. A partir da compreensão de que a imaginação 

desempenha um papel fundamental na conversão de lembrança em memória, 

coloca-se em xeque a verdade da memória e sua fidelidade ao passado. Isto se dá 

porque a memória, ao mesmo tempo em que estabelece o reconhecimento do 

passado, apresenta deficiências intrínsecas ao desempenho dessa função, dentre 

as quais a mais reconhecível é o esquecimento. Apesar de que, tanto a imaginação, 

mecanismo subjetivo que está sujeito à ficcionalização, quanto o arquivo, sistema 



76 
 

com critérios próprios de organização, produzem distorções na memória, a 

legitimidade a ela frequentemente atribuída dá-se na presunção de que a 

legitimidade do observador é suficiente para assegurar a verdade de sua memória 

em relação ao que se deu, de fato, no passado. Assim, o testemunho se torna, 

muitas vezes, a própria noção de verdade, uma realidade narrada em primeira 

pessoa (Ricoeur, 2007). 

Ao tratar do esquecimento, Ricoeur parte das concepções neuronais para 

refletir sobre a fenomenologia da memória, tratando, em seguida, do esquecimento e 

o apagamento ou persistência dos rastros, os quais categoriza como escritos e 

psíquicos. Aborda as figuras do esquecimento presentes nas culturas, tradições e 

saberes. Em nível psicológico-terapêutico, a memória impedida se apresenta, uma 

vez que as lembranças traumáticas impedem a conversão do fato traumático que 

reproduzem em lembrança, de modo que o esquecimento, ao mesmo tempo, é a 

repetição doentia que impede a rememoração do trauma e levanta a possibilidade 

do trauma indicar um passado inesquecível e inacessível (Ricoeur, 2007). 

Para Ricoeur, a existência coletiva ampara-se na ideia de que a violência 

promove os vínculos contratuais entre os sujeitos, a exemplo das guerras que 

fundam todas as comunidades históricas, e cujos atos violentos são validados pelo 

estado de direito. A partir disso, o autor trata da memória manipulada, que é possível 

a partir desse poder de agir legitimamente sobre a lembrança e o esquecimento. A 

problemática da identidade, então, cruza com a da memória coletiva e pessoal, uma 

vez que essa inconfiabilidade da memória manipulável, apenas presumível, alegável 

e pretensa, estende-se às identidades coletiva e pessoal, igualmente fragilizadas. 

Da relação entre identidade pessoal e coletiva, emerge o fenômeno da ideologia, 

que opera nos níveis de distorção da realidade, de legitimação do sistema de poder 

e de integração do mundo comum (Ricoeur, 2007). 

 A ideologia pode, portanto, servir para justificar e legitimar a ordem e o poder 

que coagem os costumes em uma determinada sociedade e influir na função 

narrativa da memória, uma vez que cada narrativa resulta de uma seleção originada 

no confronto entre lembrança e esquecimento. Por vezes, o pacto não é de assumir 

uma determinada memória como legítima e ensinável, doutrinante, mas de 

esquecimento deliberado pelo desejo de não saber (Ricoeur, 2007). 

Na subseção a seguir, adentramos, a partir do pensamento de Foucault, na 

reflexão acerca da autoria para iniciar nosso percurso de aproximação da narrativa 
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de Hospício é deus. Tais reflexões são produtivas para a leitura da obra, sobretudo, 

pelo caráter autobiográfico da narrativa de Maura Lopes Cançado, o que nos leva, 

em alguns momentos da leitura crítica, a refletir sobre sua situacionalidade social 

para compreender o contexto de produção. 

 

2.6 REFLEXÕES FOUCAULTIANAS SOBRE A AUTORIA 

 

Ao refletir sobre a questão ―O que é um autor?‖, Foucault deixa de lado os 

aspectos históricos e sociais vinculados à personagem do autor para dar atenção 

exclusiva à relação do texto com o autor, para abordar os indicativos que, presentes 

no texto, apontam para a figura ―exterior e anterior‖ do autor (Foucault, 2009, p. 

267). Ao redor de uma citação de Beckett (―Que importa quem fala, alguém disse 

que importa quem fala.‖), o autor destaca um ‗princípio ético fundamental da escrita 

contemporânea‘, a partir do qual a escrita é tomada como prática, antes de 

resultado. Esse princípio seria exemplificado, na literatura contemporânea, por dois 

temas: a libertação do ―tema da expressão‖ e o parentesco da escrita com a morte.  

Segundo o primeiro tema, ―a escrita (...) se basta a si mesma, e, por 

consequência, não está obrigada à forma da interioridade: ela se identifica com a 

sua própria exterioridade desdobrada‖. Trata-se de um ―jogo de signos comandado 

menos por seu conteúdo significado do que pela própria natureza do significante‖. 

Ainda: 

 

essa regularidade da escrita é sempre experimentada no sentido de seus 
limites; ela está sempre em vias de transgredir e de inverter a regularidade 
que ela aceita e com a qual ela se movimenta; a escrita se desenrola como 
um jogo que vai infalivelmente além de suas regras, e passa assim para 
fora. Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de 
escrever; não se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem; 
trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de 
desaparecer (Foucault, 2009, p. 268). 

 

Ao abordar o segundo tema que baliza a escrita contemporânea, o do 

―parentesco da escrita com a morte‖, Foucault entende que se, na narrativa clássica, 

a morte do herói significava tamanha consagração de sua vida que o levava à 

imortalidade do exemplo a ser seguido pela posteridade, e, na narrativa árabe, 

exemplificada por Shehrazade e As mil e uma noites, a narrativa tentava evitar o 

encontro terminal com a morte, na literatura moderna, estamos diante do exato 
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contrário: ―a escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio sacrifício da via; 

apagamento voluntário que não é para ser representado nos livros, pois ele é 

consumado na própria existência do escritor‖ (Foucault, 2009, p. 269). Se, por 

vezes, a morte do autor reflete-se em uma biografia trágica (a exemplo de Flaubert, 

Proust e Kafka), por outro, também está marcada pelo apagamento do autor em sua 

obra, que passa a desempenhar o ―papel do morto no jogo da escrita‖, o que se dá 

através de diversos artifícios que criam uma distância entre a pessoa do autor e a do 

narrador. No caso de Maura Lopes Cançado, na obra que é objeto de nossa leitura 

na terceira seção desta dissertação, trata-se de um apagamento da autora que 

condiz com um apagamento de sua identidade honrosa no mundo para dar lugar à 

loucura que lhe é atribuída. 

O pensador francês ainda problematiza, na sua reflexão acerca da autoria na 

literatura moderna, duas noções que, no seu entendimento, vêm a substituir o 

protagonismo da autoria no âmbito da crítica e da filosofia que tomam a morte do 

autor como um ponto de partida: a de obra e a de escrita. Em termos gerais, o autor 

questiona o que se pode considerar por obra ao se excluir a pessoa do autor da 

equação: uma obra não é assim considerada justamente por pertencer a 

determinado autor, a tal ponto que, muitas vezes, qualquer escrito desse autor, com 

ou sem pretensões literárias, passa a ser considerado como parte de sua obra? 

Quais são os critérios utilizados para discernir entre anotações banais e o conjunto 

de textos a que se chama obra de um determinado autor? 

No que concerne à escrita, Foucault questiona se, partindo-se do pressuposto 

do apagamento do autor e do olhar exclusivamente voltado para a materialidade da 

obra literária, apagando os índices empíricos, não se estaria voltando a conferir à 

escrita um estatuto transcendental, regido por duas modalidades de caracterização 

(crítica e religiosa), inserindo-a novamente no terreno do que religiosamente se toma 

como ―sentido oculto‖, ―sentido obscuro‖, reconhecendo um ―excesso enigmático em 

relação ao autor‖? 

A partir dessas reflexões, Foucault propõe o conceito de ―função autor‖, 

segundo o qual o nome de um autor não é apenas um elemento do discurso, 

substituível por epítetos, pronomes ou outros índices de referencialidade, mas 

exerce uma função classificatória em relação ao discurso. Nesse sentido, ―a função 

autor é (...) característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento 

de certos discursos no interior de uma sociedade‖, exercendo um papel organizador 
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a partir do qual textos são selecionados, relacionados e agrupados entre si 

(Foucault, 2009, p. 274). 

Para Foucault, embora todo texto contenha um conjunto de elementos ou 

signos que remetem ao autor, tais como pronomes pessoais e marcas de 

conjugação verbal, no caso dos textos literários, diferentemente dos textos 

desprovidos da função autor (tal como uma correspondência oficial, por exemplo), 

esses 

 

signos da localização jamais remetem imediatamente ao escritor, nem ao 
momento em que ele escreve, nem ao próprio gesto de sua escrita; mas a 
um alter ego cuja distância em relação ao escritor pode ser maior ou menor 
e variar ao longo da mesma obra (Foucault, 2009, p. 278-279, grifo do 
autor).  

 

Nesse sentido, haveria uma ―pluralidade de ego‖ em todos os discursos 

dotados da função autor, ao que Foucault exemplifica com um hipotético tratado 

matemático que, no prefácio, possui um ego que indica as circunstâncias de 

composição do texto, mas, na seção destinada à demonstração, possui um ego que 

‗conclui‘ e ‗supõe‘ em um certo plano de demonstração que poderia ser ocupado por 

qualquer sujeito que dispusesse daquele mesmo conjunto de pressupostos teóricos 

e métodos, e, na seção destinada às considerações finais, há um ego que se situa 

no ―campo dos discursos matemáticos já existentes ou ainda por vir‖. Não existe, 

entre esses três egos, uma relação de dependência, em que cada um desses três 

discursos só pode existir na presença dos outros, mas ―a função autor atua de tal 

forma que dá lugar à dispersão desses três egos simultâneos‖ (Foucault, 2009, p. 

279). 

Como mencionamos anteriormente, a seção a seguir dá continuidade ao 

nosso esforço de aproximação teórica de alguns conceitos fundamentais para 

pensar na narrativa de Hospício é deus. No pensamento de Arfuch (2010), 

encontramos as bases para o método de abordagem e organização de nossa leitura 

crítica da obra de Maura Lopes Cançado. 
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2.7 O CONCEITO DE ESPAÇO BIOGRÁFICO E AS FORMAS E ESTRATÉGIAS 

DAS NARRATIVAS BIOGRÁFICAS A PARTIR DE LEONOR ARFUCH (2010) 

 

Em O espaço biográfico, Leonor Arfuch propõe, a partir do reconhecimento de 

que o surgimento dos gêneros autobiográficos coincide com uma reconfiguração da 

subjetividade contemporânea, o conceito de espaço biográfico como um ―espaço 

comum de intelecção‖ das diversas narrativas que são tomadas como biográficas. 

Sua proposta é, após revisitar as abordagens clássicas em torno da autobiografia 

como eixo organizador de um sistema de gêneros, apresentar uma perspectiva 

teórica nova e mais ampla, posto que se desenvolve no domínio da cultura, para 

compreender ―a disseminação atual de gêneros discursivos que focaliza, com maior 

ou menor intensidade, a narrativa vivencial‖ (Arfuch, 2010, p. 37). 

Em busca de definir o que seria essa narrativa vivencial, a autora retoma 

algumas distinções conceituais de Hans-Georg Gadamer, que, numa linha 

hermenêutico-fenomenológica, entende o uso recorrente do termo ―vivência‖ 

(Erlebnis) no contexto alemão, a partir de 1870, como decorrente do uso do termo 

na literatura autobiográfica. Para Gadamer, desde Goethe, o termo Erleben possuía 

dois usos com sentidos diversos: de compreensão imediata de algo real, 

funcionando como um atestado de uma vivência própria, e de designação definitiva 

de um conteúdo vivido. A vivência, portanto, é entendida como ―uma totalidade de 

sentido em que intervém uma dimensão intencional, é algo que se destaca do que 

desaparece na corrente da vida‖ (Arfuch, 2010, p. 38).  

Arfuch parte da discussão acerca do ―processo de civilização‖, proposto por 

Norbert Elias, para compreender a formação de uma nova subjetividade originada 

dos esforços dos Estados em promover a pacificação social, através da ―imposição 

de códigos de comportamento coercitivos que, a partir da corte, seriam assumidos 

pelas demais camadas sociais‖, fundando uma esfera do privado erigida a partir do 

controle cada vez maior da vida íntima, transformando, por conseguinte, 

―radicalmente as estruturas da personalidade‖ (Arfuch, 2010, p. 39). Arfuch utiliza os 

termos ―literatura autógrafa‖ e ―escrita autógrafa‖ para se referir aos textos que, no 

contexto do final do século XVII, constituem os primeiros exemplares da articulação 

entre ―leitura, escrita e conhecimento de si‖, os antecedentes do que hoje 

designamos como gêneros autobiográficos. Para a autora, a escrita íntima também 

projetou espaços dedicados à prática, tais como ―a alcova, o estúdio‖ e ―a biblioteca‖ 
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(Arfuch, 2010, p. 40). Esses espaços são inaugurados ao mesmo tempo em que a 

solidão se democratiza - conforme lembra Arfuch, com base em Ariès, é só no final 

do século XVII que, diante da redução da densidade social, a possibilidade de dispor 

de um cômodo inteiramente para si se torna acessível a um maior número de 

pessoas. 

Nesse período a que Arfuch metaforicamente se refere como ―infância da 

subjetividade‖, ao final do século XVII, convivem tanto as memórias clássicas de 

figuras públicas, sobretudo aquelas que protagonizaram acontecimentos históricos, 

quanto as memórias com maior teor subjetivo, por vezes na forma de narrativas 

inesperadamente confessionais em meio aos ―cadernos de contas ou registros de 

tarefas‖, assim como os diários íntimos de caráter confessional que passam a 

abarcar a esfera afetiva dos autores (Arfuch, 2010, p. 40). 

Num espectro que tem como extremos o sagrado e o profano, essas escritas 

autógrafas pioneiras exercem um papel crucial na formação do imaginário da 

modernidade. De um lado, as Confissões (séc. IV) de Santo Agostinho, com seu 

apelo à conversão ainda ecoavam, e ecoam, como modelo para as escritas 

autobiográficas, uma vez que, mais do que registrar a conversão, realizaram uma, 

instaurando como modelar um caráter de confissão e autoexame ao diário íntimo, 

construindo o que Arfuch chama de ―espiritualidade do que hoje aludimos como ‗vida 

interior‘‖ (Arfuch, 2010, p. 43). O argumento da conversão, ao propor que todo 

conflito da vida humana pode ser resolvido quando colocado diante da verdade 

divina, faz das Confissões de Santo Agostinho algo como uma ―autobiografia de todo 

cristão‖ (De Mijolla, 1994, [s.p], apud Arfuch, 2010, p. 42, grifo do autor). 

De outro lado, a que Arfuch chama de profano, a biografia de Samuel Pepys, 

um homem de classe média com cargo no Almirantado de Londres, é utilizada como 

exemplo de um primeiro diário íntimo que dá conta de múltiplas esferas da vida 

cotidiana, incluindo a intimidade conjugal, a confissão de adultérios, elementos 

afetivos, gostos e costumes. Em nota de rodapé, Arfuch lembra que, diferentemente 

dos diários franceses - que, além de muito menos comuns, resumiam-se aos 

chamados livres de raison-, entre os ingleses, o diário íntimo já era uma prática de 

escrita bastante difundida ao final do século XVI, e o conteúdo desses escritos era 

muito menos ―pudoroso‖ quando se trata de abordar a afetividade. Outra 

particularidade é que há, nesse período, muito mais mulheres autoras de diários na 

Inglaterra, a exemplo do Diário de Gilles Gouberville, uma mulher que viveu em 
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território rural na segunda metade do século XVI (Arfuch, 2010, p. 43). Para Arfuch, 

a instauração desse ―espaço da privacy”, por textos como os diários de Pepys e 

Gouberville, escritos sem a pretensão de serem lidos, situada no contexto de língua 

inglesa, faz parte de uma  

 

espiral ininterrupta e ascendente da ―economia psíquica‖, que leva hoje a 
intimidade do leito à arena do talk show ou alimenta escândalos midiáticos 
diante de olhos tão treinados como complacentes (Arfuch, 2010, p. 44, grifo 
da autora). 
 

 

Ao lado desses diários sem pretensão de publicação ou leitura, com 

personagens anônimos e com vidas que, não fossem registradas e revisitadas na 

posteridade, não seriam alvo do interesse coletivo, Arfuch lista ainda outra forma de 

escrita autógrafa consumida e publicada no século XVII, dedicada à ―narração de 

vidas ilustres da ótica próxima, e às vezes obsessiva, de um testemunho 

privilegiado‖, da qual seria exemplo raro o Diário de Héroard (1602-1629), que era 

médico de Luís XIII, através do qual se narra a vida do príncipe. A autora considera 

essa forma de narrar a vida de um outro, em vez da própria, envolta na devoção do 

exercício de uma função ao longo da vida, como uma das prováveis influências para 

aqueles que, nas gerações seguintes, dedicariam-se à escrita de biografias. Outra 

forma presente no final do século XVII eram as ―histórias secretas‖, cujas narrativas 

pretendiam revelar, acerca de acontecimentos e personagens públicos ou históricos, 

explicações ocultas (Arfuch, 2010, p. 44). É o caso de obras como a História secreta 

de Maria de Borgonha, que, para Arfuch, seriam antecedentes do que hoje 

chamamos de biografias não autorizadas. 

Retomando o pensamento de Habermas, Arfuch entende que tanto a 

presença desses ―sujeitos reais‖, nas narrativas acima citadas, quanto o emprego da 

primeira pessoa nas obras sob o rótulo de fiction, que culminaria no surgimento do 

romance, fazem parte de uma ―trama de intelecção para a análise da produção 

literária do século XVIII‖ (Arfuch, 2010, p. 44). O que acontecia, nesse período, era a 

proliferação da subjetividade nas mais variadas manifestações literárias, a 

substituição da figura mítica ou imaginária por representações mais próximas do 

homem médio, que coincide também com um distanciamento relativo da moral em 

relação aos princípios teológicos. Tal avanço das escritas com teor subjetivo reflete-

se na popularização da escrita epistolar, e o hábito de escrever sobre si para o 
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outro, no século XVII, convoca um exercício de auto-observação que está em 

conexão com um terceiro, ultrapassando a forma despretensiosa de leitura do diário. 

O modelo da carta ultrapassará os limites da epistolografia e invadirá as 

estruturas narrativas do romance - a ficcionalização do manuscrito e da carta servirá 

como estratégia para o estabelecimento da verossimilhança em romances ingleses 

do século XVIII, como os de Defoe e Richardson - o primeiro recorre à estrutura da 

autobiografia em Robinson Crusoé, o segundo utiliza a troca de cartas como recurso 

narrativo em Pamela e Clarissa.  

Para Habermas, romances como Pamela preparam o terreno para o que 

posteriormente se chamaria de romance psicológico e exerceram papel central na 

formação da subjetividade burguesa. A popularização e capitalização das escritas 

íntimas ou epistolares estabeleceu também uma nova forma de relação entre o 

autor, a obra e o público, ―que adquiriam assim um caráter de ‗inter-relações íntimas‘ 

entre pessoas interessadas no conhecimento do ‗humano‘ e, consequentemente, no 

autoconhecimento‖ (Arfuch, 2010, p. 46-47). Esboça-se aí a participação do leitor 

como destinatário da obra literária, um que se identifica com o conteúdo humano, 

frequentemente banal, que é motivo de curiosidade. A literatura torna-se uma 

violação do privado que só adquire sentido mediante aquele para quem se revela, no 

conforto de sua intimidade e privacidade, o que não deveria ser visto. Para Arfuch, 

essa ―visibilidade do privado, como requisito obrigatório de educação sentimental‖, 

estende-se, enquanto tônica, até a atualidade, muito embora nossas ferramentas de 

acesso à esfera privada já ultrapassem em muito os limites da literatura (Arfuch, 

2010, p. 48). A intimidade indiscriminada resulta em que o teor dessas narrativas se 

distancie do positivo e do heroico: 

 

a retórica da autenticação, do apagamento das marcas ficcionais, parece ter 
se desdobrado de maneira incansável através dos séculos, prometendo 
uma distância sempre menor do acontecimento: já não se tratará apenas de 
vidas ―ao vivo‖, mas também de mortes (Arfuch, 2010, p. 48).  

 

Avançando na discussão, Arfuch entende, em concordância com uma quase 

unanimidade entre os estudiosos, as Confissões de Rousseau como um marco a 

partir do qual se construiria ―a topografia do espaço autobiográfico moderno‖. Mais 

do que apenas um novo gênero literário, a autobiografia assume um papel filosófico 

e ―introduz a convicção íntima e a intuição do eu como critérios de validez da razão‖, 



84 
 

uma vez que, na dinâmica do ―eu contra os outros‖, entendida por Elias como etapa 

do processo civilizatório, o alto grau de reserva a que o sujeito foi socialmente 

condenado resulta em que este, altamente alienado em relação à sociedade, 

contendo em si mesmo uma série de ―reações afetivas‖ e ―inibições‖, reservando 

muitos de seus instintos ao domínio do privado, ao tomar a palavra para falar de si, o 

faça já na busca pelo diálogo, pela resposta, pela identificação com o outro. Nesse 

sentido, as Confissões de Rousseau conteriam um apelo de contestação de 

fundamentos filosóficos, sobretudo no que concerne à noção de verdade. Com uma 

retórica que sugere que a verdade pode emergir do íntimo, em caráter de ―visão‖ ou 

―revelação‖ de uma voz interior com potencial para guiar a vida de um sujeito, essa 

obra de Rousseau empresta em muito ao papel transgressor da literatura moderna 

que se utiliza do autobiográfico como parâmetro de verossimilhança (Arfuch, 2010, 

p. 51). 

Para Arfuch, o pensamento de Mikhail Bakhtin constitui o elo perdido para a 

abordagem da autobiografia, uma vez que este propõe não haver ―coincidência entre 

a experiência vivencial e a ‗totalidade artística‘‖, de modo que o próprio enunciador 

desenvolve uma relação de estranhamento diante de sua história de vida (Arfuch, 

2010, p. 56). Essa distância que causa o estranhamento, para Bakhtin, é a mesma 

que o narrador literário, ou mesmo o biógrafo, assume diante de qualquer conteúdo. 

Mesmo que se trate de narrar a própria vida, ainda se narra a vida de um ―outro‖: 

 

um valor biográfico não só pode organizar uma narração sobre a vida do 
outro, mas também ordena a vivência da vida mesma e a narração da 
nossa própria vida, esse valor pode ser a forma de compreensão, visão e 
expressão da própria vida. (Bakhtin, 1972,1982, p. 134, apud Arfuch, 2010, 
p. 55). 

 

 O valor biográfico constitui-se em uma ordem para a vida, para dar conta da 

vivência ―fragmentária e caótica da identidade‖. Ordem fundamental para entender o 

gênero e o espaço autobiográfico (Arfuch, 2010, p. 56). Para Arfuch, o modelo de 

Lejeune, ignorando o pensamento de Bakhtin, encontra limites característicos da 

perspectiva estrutural: diante de exemplares muito definidos, específicos, é preciso 

encará-los como exceções. É essa limitação que impediria as primeiras tentativas de 

definição do gênero, por Lejeune, de dar conta, por exemplo, de formas 

autobiográficas heterodiegéticas (narradas em segunda ou terceira pessoa). O 

conceito de espaço autobiográfico vem, então, para substituir a tarefa de 



85 
 

classificação, definindo-se como um espaço em que o leitor pode integrar as 

diversas focalizações, conciliar o verídico e o ficcional, de modo que: 

 

Nesse espaço, podemos acrescentar, com o treinamento de mais de dois 
séculos, esse leitor estará igualmente em condições de jogar os jogos do 
equívoco, das armadilhas, das máscaras, de decifrar os desdobramentos, 
essas perturbações da identidade que constituem topoi já clássicos da 
literatura (Arfuch, 2010, p. 56, grifo da autora).  

 

Instaurado o espaço biográfico, Lejeune percebe que, apesar de o número de 

textos autobiográficos aumentar incessantemente, não é possível encontrar um 

padrão que permita agrupá-los. Aproximando-se da ideia de Starobinski, para o qual, 

no caso das autobiografias, ―o estilo será obra do indivíduo‖, o pensamento do autor 

aponta para uma direção em que se poderia compreender cada texto autobiográfico 

como um gênero em si mesmo (Arfuch, 2010, p. 57). Esse paradigma é que vai 

provocar uma abertura de campo nos seus estudos, que, a partir de Je est un autre 

(1980), transcendem o terreno da literatura e dedicam atenção para formas 

midiáticas, testemunhais e relatos de pessoas comuns: 

 

É a forma de circulação das vidas tanto como a forma das vidas mesmas o 
que quis apreender, para contribuir um pouco para a história do espaço 
biográfico, do qual o desenvolvimento da autobiografia moderna é só um 
aspecto. (Lejeune, 1980, p. 9, apud Arfuch, 2010, p. 58) 

 

Para Arfuch, mesmo quando se abandona a pretensão de classificar, não se 

elimina a necessidade de estabelecer relações entre obras, aproximando-as tanto 

por suas diferenças quanto por suas semelhanças. Essas aproximações, na 

proposta da autora, não precisam se dar por uma ordem hierárquica, taxonômica ou 

de inquestionável ligação. O sentido de articular as reflexões de obras que compõem 

esse espaço autobiográfico está justamente no fato de que, apesar de múltiplas e 

singulares, tais obras compartilham desse "espaço/temporização", desse "clima de 

época". É assim que a compreensão de espaço autobiográfico se atualiza em 

Arfuch, uma vez que, diferentemente de Lejeune, a autora se dispõe a, mais do que 

elencar uma série de exemplos de narrativas autobiográficas, lançar olhos para 

essas relações entre as diversas escritas autobiográficas. Assim, entende o espaço 

biográfico como ―confluência de múltiplas formas, gêneros e horizontes de 

expectativa" (Arfuch, 2010, p. 58). Tal definição 
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Permite a consideração das especificidades respectivas sem perder de vista 
sua dimensão relacional, sua interatividade temática e pragmática, seus 
usos nas diferentes esferas da comunicação e da ação. Se a adoção da 
fórmula de Lejeune tem para nós um sentido um tanto metafórico, já que 
não nos atemos à sua ―letra‖, resgatamos, no entanto, o critério de um 
funcionamento pragmático da leitura, talvez menos ―contratual‖, no sentido 
forte, do que dialógico, ligado a certos procedimentos retóricos, como 
constituinte essencial do atributo ―autobiográfico‖ (Arfuch, 2010, p. 59). 

 

Merece destaque, nessa concepção de espaço biográfico, a tendência para o 

dialógico mais que para o contratual, ponto chave da superação do modelo de 

Lejeune. Nessa perspectiva, a autora propõe estudar essas múltiplas formas que 

confluem para o espaço biográfico compartilhado em duas dimensões: a da 

intertextualidade e a da interdiscursividade. Arfuch retoma o pensamento de Marc 

Angenot, que, ao falar da concepção de interação generalizada dos discursos, de 

Bakhtin, entenderá a dimensão da intertextualidade como ―circulação e 

transformação de ideologemas, ou seja, pequenas unidades significantes dotadas 

de aceitabilidade difusa em uma determinada doxa‖ e a de interdiscursividade como 

―interação e influência das axiomáticas do discurso‖ (Marc Angenot, 1989, p. 17, 

apud Arfuch, 2010, p. 59. Tradução nossa.). O entendimento de Arfuch, a partir do 

pensamento de Angenot, é de que a intertextualidade corresponderia a uma região à 

―deriva irrestrita dos ‗ideologemas‘ no nível da doxa (modelos de vida, de sucesso, 

de afetividade etc.)‖, enquanto a interdiscursividade corresponderia a uma dimensão 

de ―interatividade formal e deontológica dos discursos envolvidos (procedimentos 

criativos, pontos de vista, esquemas enunciativos, viradas retóricas, modalizações 

do ser e do dever-ser etc.)‖. Para a autora, esse olhar relacional permite, antes de 

uma classificação, a ―definição de tendências e regularidades cuja primazia as torna 

suscetíveis de caracterizarem certo cenário cultural‖ (Arfuch, 2010, p. 59-60). Há, 

nesse espaço biográfico composto por um conjunto heterogêneo de obras em 

diversas modalidades, sejam elas literárias ou midiáticas, um  

 

crescendo da narrativa vivencial que abarca praticamente todos os registros 
- numa trama de interações, hibridizações, empréstimos, contaminações - 
de lógicas midiáticas, literárias, acadêmicas (em última instância culturais), 
que não parecem se contradizer demais (Arfuch, 2010, p. 63, grifo da 
autora). 

 

Arfuch entende que, apesar dessa diversidade crescente de manifestações do 

biográfico e do autobiográfico, que torna desafiadora a tarefa de compreender como 
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está composto o espaço biográfico contemporâneo, bem como definir os parâmetros 

que regulam o valor biográfico dessas variadas formas, é necessário recuperar o 

trajeto pelo qual tais formas autobiográficas foram consideradas ao longo da história 

e em relação umas às outras, o que envolve revisitar os estudos que se dedicaram a 

descrevê-las, a partir, sobretudo, das semelhanças entre elas, enquanto gêneros 

discursivos. Ou seja, a perspectiva que adota é tanto histórica (na medida em que 

essas formas foram se transformando ao longo do tempo e em decorrência do 

contato com públicos e contextos culturais diversos) quanto dialógica (no sentido 

das múltiplas intertextualidades). 

Mesmo declarando um posicionamento epistemológico alinhado à 

compreensão bakhtiniana de que não há correspondência entre autor e narrador 

nem mesmo quando o nome próprio é utilizado com o propósito de estabelecer tal 

correspondência, Arfuch compreende que, dadas as diversas formas autobiográficas 

que emergiram ao longo dos séculos, bem como as ―mutações sofridas pelo 

gênero‖, é possível falar em uma forma ―clássica‖, ―canônica‖ e uma que possui um 

―predicado ficcional‖. A autobiografia canônica seria, assim, aquela que 

explicitamente propõe uma coincidência empírica entre autor e narrador e busca dar 

sentido ou justificar a própria vida. 

Arfuch recorre à teoria dos gêneros discursivos, de Bakhtin, para pensar o 

espaço biográfico. Para Bakhtin, cada enunciado, produzido por um participante de 

uma esfera da práxis humana, reflete, através do conteúdo temático, do estilo 

verbal, dos ―recursos lexicais, fraseológicos e gramaticais da língua‖, de sua 

composição e estruturação, ―as condições específicas e o objeto de cada uma das 

esferas‖, conjugando conteúdo temático, estilo e composição: 

 

Cada enunciado separado é, evidentemente, individual, mas cada esfera do 
uso da língua elabora seus tipos relativamente estáveis de enunciados aos 
quais denominamos gêneros discursivos (Bakhtin, 1982, p. 248, apud 
Arfuch, 2010, p. 65).  

  

Diante da heterogeneidade desses gêneros discursivos, Bakhtin divide-os em 

primários, ou simples, e secundários, ou complexos. Os primários seriam aqueles 

gêneros orais ou imediatos, do cotidiano (diálogos, conversas, cartas trocadas entre 

familiares), enquanto os secundários seriam aqueles mais complexos, que se 

relacionam a formas de produção escrita inseridas na lógica de produção cultural e 
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comunicação da sociedade (textos jornalísticos, literários, jurídicos, científicos). 

Esses gêneros também são heterogêneos na medida em que se misturam e 

produzem hibridizações, sendo comum que os gêneros primários se 

recontextualizem em gêneros secundários, transformando-os, a exemplo da 

transposição da carta e do diário íntimo para o romance. 

Do conceito de dialogismo, por sua vez, Arfuch atenta para o fato de que um 

enunciado é ―essencialmente destinado, marcado por uma prefiguração do 

destinatário (...) e por uma atitude a respeito dele, que é, por sua vez, uma tensão à 

resposta‖. Para além do destinatário, a presença de outras vozes atravessa a 

enunciação: os pensamentos que se tornaram senso comum, os ditados, os 

sentidos e crenças que culturalmente foram passados, através do uso, de geração 

em geração, ―palavra alheia‖ da qual o sujeito ―deverá se apropriar pelo uso 

combinatório peculiar que dela faça, pelos gêneros discursivos que escolher e, 

sobretudo, pelas tonalidades de sua afetividade” (Arfuch, 2010, p. 67, grifos da 

autora). Nesse sentido, o enunciador, apesar de essencial, não é mais importante 

que os outros participantes do discurso, trata-se de uma ―simultaneidade na 

atividade de intelecção e compreensão entre os participantes‖, uma ―interação em 

presença, midiática ou de escrita‖ (Arfuch, 2010, p. 67, grifo da autora). 

Emprestando-se desse conceito de simultaneidade, Arfuch propõe o espaço 

biográfico como espaço de confluência simultânea das subjetividades envolvidas, 

espaço de intersubjetividade, em vez de um pacto a partir do qual o autor, enquanto 

enunciador, estabelece os limites para a leitura. 

A partir da concepção bakhtiniana de que ―a linguagem participa da vida 

através dos enunciados concretos que a realizam, assim como a vida participa da 

linguagem através dos enunciados‖, Arfuch fala de um ―vínculo não mimético entre a 

linguagem e a vida‖, particularmente notável nas formas artísticas que se propõem a 

expressar as vivências de um sujeito (Bakhtin, 1982, p. 251 apud Arfuch, 2010, p. 

69). A autora ainda chama atenção para o fato de que, dada essa relação de 

transformação constante e recíproca entre linguagem e vida, todo enunciado, uma 

vez que seleciona um tema, uma composição e um estilo, terá uma dimensão 

estética e uma dimensão ética, indissociáveis entre si.  

Para Arfuch, essa imbricação das dimensões ética e estética no discurso está 

diretamente relacionada com o conceito bakhtiniano de valor biográfico, entendido 

como ―extensivo ao conjunto de formas significantes em que a vida, como 
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cronotopo, tem importância - o romance, em primeiro lugar, mas também os 

periódicos, as revistas, os tratados morais‖. A atribuição de valor biográfico a um 

determinado texto, oral ou escrito, no entendimento de Arfuch a partir de Bakhtin, é 

resultado da associação entre uma ―ordem narrativa‖ e uma ―orientação ética‖ 

(Arfuch, 2010, p. 69, grifo da autora). Bakhtin aponta alguns tipos de valores 

biográficos: 

 

um valor heroico, transcendente, que alimenta desejos de glória, de 
posteridade; outro cotidiano, baseado no amor, na compreensão, na 
imediaticidade; e ainda é perceptível um terceiro, como ‗aceitação positiva 
do fabulismo da vida‘, ou seja, do caráter aberto, inacabado, cambiante, do 
processo vivencial, que resiste a ser fixado, determinado, por um argumento 
(Bakhtin, 1982, p. 140, apud Arfuch, 2010, p. 69-70) 

 

Desse modo, a autora entende valor biográfico como vetor analítico para uma 

leitura transversal capaz de articular não apenas diversos gêneros discursivos, mas 

diversos modelos que se interpenetram e alteram uns aos outros: 

 

não há modo de narrar uma biografia, em termos meramente descritivos, 
expondo simplesmente uma lógica do devir ou uma trama de causalidade, 
por fora da adesão a - ou da subversão de - algum desses modelos, em 
suas variadas e talvez utópicas combinatórias (Arfuch, 2010, p. 70). 

 

Para a autora, o valor biográfico a que Bakhtin chama de ―fabulismo da vida‖ 

é uma terceira via capaz de dar conta do ―imaginário hegemônico contemporâneo‖, 

uma vez que, mais do que oscilar entre o heróico e o cotidiano, ou interpô-los, a 

biografia como a entendemos atualmente tem a ver com essa conciliação entre 

experiências positivas, negativas, incompletas, com esse caráter disruptivo que, em 

última instância, é característico da própria vida. Para a autora, ―é a fábula da 

(própria) vida, narrada uma e outra vez, o que constitui em verdade o objeto de toda 

biografia‖ (Arfuch, 2010, p. 71). Ainda: 

 

Se o valor biográfico adquire sua maior intensidade nos gêneros 
classificáveis como tais, é possível inferir seu efeito de sentido quanto ao 
ordenamento das vidas no plano da recepção. São laços identificatórios, 
catarses, cumplicidades, modelos de herói, ―vidas exemplares‖, a dinâmica 
mesma da interioridade e sua necessária expressão pública que estão em 
jogo nesse espaço peculiar onde o texto autobiográfico estabelece com 
seus destinatários/leitores uma relação de diferença: a vida como uma 
ordem, como um devir da experiência, apoiado na garantia de uma 
existência “real” (Arfuch, 2010, p. 71, grifo da autora). 
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Essa garantia de uma existência real, ―a imediaticidade do ‗vivido‘‖, traduzida 

―numa voz que testemunha algo que só ela conhece‖ vai além da mera relação 

contratual em que se estabeleceria, segundo Lejeune, uma identificação entre leitor 

e autor ou a promessa de correspondência plena entre o vivido e o relatado (Arfuch, 

2010, p. 72, grifo da autora). Em consonância com o pensamento bakhtiniano, o 

central, para entender o espaço biográfico como propõe Arfuch, é a posição 

enunciativa que, modulada pela alteridade antecipada, tende a uma resposta 

enquanto realiza a tarefa de dar sentido à fábula da própria vida. Para a autora, o 

que faz com que ainda seja necessário distinguir entre os gêneros ficcionais e 

autobiográficos, apesar de todas as aproximações entre ambos que se tem feito nos 

mais diversos campos do pensamento - os estudos literários, por exemplo, já 

reconhecem a não correspondência entre autor e narrador (mesmo nos textos com 

pretensões biográficas declaradas) e os procedimentos de ficcionalização 

compartilhados por obras ficcionais e autobiográficas -, é ―o suplemento de sentido 

que se espera de toda inscrição narrativa de uma ‗vida real‘‖, que ―remete a outro 

regime de verdade, a outro horizonte de expectativa‖ (Arfuch, 2010, p. 73). 

Dentre os procedimentos compositivos das formas narrativas que integram o 

espaço biográfico, aqueles que dão conta da categoria do tempo são os mais 

importantes. Ao tomarmos a narrativa como ―dimensão configurativa de toda 

experiência‖, estabelece-se uma relação entre os tempos do mundo da vida, do 

relato e da leitura. Por razões óbvias, há distância entre esses tempos: não importa 

o quão simultânea seja a narrativa, ela ainda estará atrasada em relação à narração 

e ao tempo vivencial, na mesma medida em que a tomada de consciência sobre 

uma experiência vivida está atrasada em relação a vivê-la. Nesse sentido, o relato 

não está relacionado à mera tarefa mimética de dispor dos acontecimentos em 

busca de um efeito estético atrelado a um modelo sequencial e a uma ordem 

específicos, mas constitui a ―forma por excelência de estruturação da vida e, 

consequentemente, da identidade‖ (Arfuch, 2010, p. 112). Ou seja, experiência e 

narração estão mutuamente relacionadas porque, em nível subjacente, linguagem e 

vida estão da mesma forma relacionadas. 

Retomando as reflexões de Benveniste, Arfuch discorre sobre a distinção 

entre o ―tempo físico do mundo‖, o ―tempo psíquico dos indivíduos‖, o ―tempo 

crônico‖ e o ―tempo linguístico‖. O primeiro é uniforme e contínuo, o segundo, 

variável em relação à interioridade humana, envolvendo a subjetividade e a 
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administração das emoções. O tempo crônico, por sua vez, corresponde ao tempo 

dos calendários, aquele instituído socialmente como forma de cômputo e 

organização cronológica dos acontecimentos. O tempo linguístico é o tempo da 

enunciação, uma manifestação intersubjetiva da temporalidade. Mesmo quando 

organizado em relação ao tempo crônico de uma data, por exemplo, o tempo 

linguístico é compartilhado, uma vez que o tempo crônico possui esse caráter 

coletivo (a data, marco temporal no calendário, é um tempo compartilhado pelo 

conjunto dos homens vivos que compartilham dessa convenção de cômputo do 

tempo). É essa coletividade intrínseca ao tempo linguístico que torna o relato, a 

narrativa, possível (Arfuch, 2010, p. 113). 

Para avançar na discussão da relação entre temporalidade e narrativa, a 

autora relaciona as ideias de Benveniste e Paul Ricoeur. Para o primeiro, a 

enunciação, ao instaurar a temporalidade, instaura também a ―categoria do 

presente‖, configurando-se como ―fonte do tempo‖ (Benveniste, 1983, p. 86, apud 

Arfuch, 2010, p. 114). Para Ricoeur, ―a temporalidade não se deixa dizer no discurso 

direto da fenomenologia, mas requer a mediação do discurso indireto da narração‖ 

(Ricoeur, 1985, p. 435, apud Arfuch, 2010, p. 114). A narrativa faz a mediação entre 

o mundo e o relato através da refiguração da experiência no tempo narrativo5. Esse 

tempo constituído no relato, resultado do entrecruzamento entre história e ficção 

elaborado por Ricoeur (1985), conforme mostra Arfuch, resulta também em uma 

identidade narrativa, conceito para o qual é cara a distinção entre idem e ipse, 

termos utilizados pelo filósofo para dar conta da inescapável cisão entre o eu real no 

mundo e o eu que se constrói narrativamente. Na narrativa, por mais que se busque 

uma equivalência entre o eu do narrador e eu do narrante, não há correspondência 

direta entre a ―identidade substancial‖ (idem) e a ―identidade narrativa‖ (ipsem), que, 

diferente da primeira, está sujeita ―ao jogo reflexivo, ao devir da peripécia, aberta à 

mudança, à mutabilidade, mas sem perder de vista a coesão de uma vida‖ (Arfuch, 

2010, p. 116). Isso é verdade especialmente para os textos que se propõem à 

                                                 
5
 Ao discorrer sobre a Mímesis, entendida como revelação do real como ato narrativo, Ricoeur divide-

a em três momentos: prefiguração do mundo (mímesis I), configuração (mímesis II) e refiguração 
(Mímesis III). O primeiro relaciona-se com a compreensão de aspectos fundamentais do mundo: suas 
―estruturas inteligíveis‖, ―recursos simbólicos‖ e ―caráter temporal‖. O segundo está relacionado com a 
mediação narrativa que se faz desses fundamentos em função de um contexto cultural. O terceiro 
momento engloba a recepção dessa narrativa, ou seja, o conjunto significante que resulta da 
mediação da experiência temporal através do ato de narrar, de modo que tempo e narrativa se 
constituem mutuamente: através da narrativa damos significado à experiência temporal, que só se 
configura narrativamente (Ricoeur, 1985). 
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reconstrução da narrativa da identidade de um sujeito real, como é o caso dos 

diários. Desse modo, se a narrativa é configuradora da experiência, é possível 

presumir um caráter narrativo da experiência. 

Arfuch retoma o pensamento de Joan Scott acerca do conceito de 

experiência, na atualidade, para entendê-la enquanto informação ou consciência 

plenas tanto acerca de pensamentos quanto sentimentos, um testemunho subjetivo 

que corresponde à verdade mais genuína. Essa concepção de experiência atualiza 

aquela que imperou até o início do século XVIII, para a qual a experiência estava 

estritamente relacionada com o experimento. Além da dimensão subjetiva e voltada 

para o interior, a experiência contemporânea possui uma dimensão externa que se 

relaciona fortemente com uma dinâmica de reação a ―influências ou percepções do 

meio em discordância‖. No entendimento de Arfuch, o conceito de experiência na 

contemporaneidade, conforme explicado por Scott, envolve o protagonismo do 

indivíduo, o que vai ao encontro do conceito de Teresa de Lauretis, para quem a 

experiência corresponde ao ―trabalho da ideologia‖, entendendo que, se a 

subjetividade é construída como resultado da dinâmica das relações nas mais 

variadas esferas da vida humana (social, material, econômica, interpessoal), cada 

indivíduo é uma fonte confiável de acesso ao real (De Lauretis, 1992, p. 251, apud 

Arfuch, 2010, p. 119).  

A partir desses reflexões, amparadas pelo diálogo com os pensamentos de 

Benveniste, Ricoeur, Scott e De Lauretis, Arfuch entende a identidade narrativa 

como a estratégia de autorrepresentação que consegue conciliar o tempo da 

narração, o tempo da vida e a experiência individual numa ―lógica das ações com o 

traçado de um espaço moral‖, permitindo orquestrar as dimensões estética e ética 

na reconfiguração narrativa da identidade e alcançando, então, o conceito 

bakhtiniano de valor biográfico, que pode ser definido como ―extensivo ao conjunto 

de formas significantes em que a vida, como cronotopo, tem importância - o 

romance, em primeiro lugar, mas também os periódicos, as revistas, os tratados 

morais etc.‖ (Arfuch, 2010, p. 69, grifo da autora). 

No caso das narrativas autobiográficas, a identidade narrativa instaura uma 

posição enunciativa particular, além de conjurar, por consequência, um espaço-

tempo narrativo em que situar essa identidade, dá-se sentido à coleção de 

acontecimentos com valor biográfico selecionados para compor o relato através de 

um horizonte ético e afetivo. Uma vez que, a partir do pensamento de Benveniste e 
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Bakhtin, a enunciação é intrinsecamente dialógica e tende à resposta, pressupondo 

um enunciatário, é na leitura, no olhar hermenêutico, que mundo do texto e mundo 

do leitor serão conjugados. O diário íntimo, para a autora, corresponde, para o leitor, 

se comparado às demais formas autobiográficas, a uma aproximação ainda maior 

do eu que se narra: 

 

Se a autobiografia pode se desdobrar dilatadamente da estirpe familiar à 
nação, o diário íntimo promete, em vez disso, a maior proximidade à 
profundidade do eu. Uma escrita desprovida de amarras genéricas, aberta à 
improvisação, a inúmeros registros da linguagem e do colecionismo - tudo 
pode encontrar lugar em suas páginas: contas, bilhetes, fotografias, 
recortes, vestígios, um universo inteiro de ancoragens fetichistas -, sujeita 
apenas ao ritmo da cronologia, sem limite de tempo nem lugar. O diário 
cobre o imaginário de liberdade absoluta, cobiça qualquer tema, da 
insignificância cotidiana à iluminação filosófica, da reflexão sentimental à 
paixão desatada (Arfuch, 2010, p. 143).  

 

Mesmo nos casos de diários que, escritos com o propósito de publicação, 

passarão por ―ajuste, apagamento, reescrita total ou parcial‖, estaremos diante de 

um ―espetáculo da interioridade‖ (Arfuch, 2010, p. 143). Essa maior proximidade 

permite dar conta de intimidades com caráter menos episódico, como se dá em 

narrativas autobiográficas cujo assunto principal são acontecimentos pontuais da 

vida que se narra, tais como a ―angústia, o medo, o erotismo‖ (Arfuch, 2010, p. 144). 

Para a autora, essa tendência a ―mostrar‖, mais do que ―dizer‖, a intimidade permite 

situar o diário como precursor dos gêneros midiáticos audiovisuais, uma vez que 

prefigura uma proximidade análoga àquela proporcionada pela câmera nas 

entrevistas, documentários, reality shows etc. Esse esforço de registro do cotidiano 

que é característico do diário, do fútil ao existencial e filosófico,  

 

mais do que expressar um excesso de individualidade, uma obsessão do 
rastro, vem salvar, pelo contrário, do perigo de se alienar na ficção: nesse 
―diário de falatórios em que o eu se expande e se consola‖, retorna-se à 
futilidade do dia ―perdido‖ na escrita - perdido para o ―eu‖ que teve de 
desaparecer - e se ―resgata‖ uma vida própria, testemunhável, com 
aparência de sólida unidade (Arfuch, 2010, p. 144).  

 

Nesse sentido, para Arfuch, o interesse do leitor nos diários é justamente 

essa proximidade que permite acesso ao cotidiano bruto, imberbe, a um ―excedente, 

aquilo que não é dito inteiramente em nenhum outro lugar ou que, assim que é dito, 

solicita uma forma de salvação‖ (Arfuch, 2010, p. 145). O diário, portanto, tem lugar 
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ao registrar narrativamente aquilo ―que ocupa um espaço intersticial, que assinala a 

falta‖ (Arfuch, 2010, p. 146). 

Com essas considerações acerca do pensamento de Arfuch (2010), 

encerramos o referencial teórico que serve de base para a leitura de Hospício é 

deus a que nos dedicaremos na seção seguinte, na qual essas contribuições 

teóricas serão convocadas para conduzir e complementar nossas reflexões.  
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3 OS VALORES BIOGRÁFICOS DAS REPRESENTAÇÕES DE MEMÓRIAS 

SOBRE A LOUCURA EM HOSPÍCIO É DEUS (1968) 

 

Os críticos literários são sobretudo parasitas. Não saberiam existir se outros 
não lhes dessem pasto. Ruminam, ruminam, depois lançam palavrório. Por 
que falar tanto de Dostoiévski, se Dostoiévski está feito? Só posso dizer 
isto, acerca de qualquer livro: é bom, é ótimo. Se digo ser mau, o problema 
é meu, ou do escritor - que não soube escrever (Cançado, 2021, p. 148). 

 

Tentou-se esboçar, até aqui, um aparato teórico sobre a temática da loucura, 

a história da instituição que é cenário da narrativa autobiográfica, bem como 

definições importantes sobre as questões envolvendo a narrativa, a memória e os 

processos de subjetivação pelos quais identidades são construídas, tanto na 

narrativa quanto na vida. Esses diversos conceitos e categorias, que refletem o 

percurso de pesquisa prévio imprescindível para esta dissertação, compõem um 

plano de fundo para a leitura que será apresentada a seguir, resultante desse 

esforço em acrescentar mais uma narrativa, de caráter crítico e interpretativo, ao 

espaço autobiográfico que se configura como resultado e causa da escrita de si 

presente em Hospício é deus - diário I (2021). Apesar da sinalização de continuidade 

que o subtítulo da obra apresenta, o segundo diário foi extraviado antes de chegar a 

ser publicado. Conforme nos informa Meireles, no perfil biográfico que acompanha a 

edição mais recente da obra: ―Ninguém sabe qual foi o destino do segundo volume. 

Uma das lendas mais famosas, espalhada por décadas, conta que José Álvaro, seu 

editor, esqueceu os originais em um táxi‖ (Meireles, 2021, p. 203).  

A narrativa a que temos acesso pode ser dividida em duas partes. A primeira, 

na qual a narradora apresenta vivências que compreendem um período que vai da 

primeira infância até os dezessete anos, constitui uma espécie de prólogo, termo 

que, doravante, será utilizado para referir a esse segmento da narrativa cuja 

estrutura, pela ausência de entradas datadas, num primeiro olhar, não é a de um 

diário. A segunda e mais volumosa parcela da obra é composta por 109 entradas de 

diário que narram, sobretudo, vivências da narradora no contexto de suas 

internações psiquiátricas. Nos diários, são narrados tanto episódios do período de 

internação que corresponde ao tempo da narração quanto alguns que, convocados 

em diálogo com reflexões e acontecimentos atuais, remetem às internações 

anteriores ou ao passado pré-internação. 
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A prosa impera, apesar dos versos e citações que costuram pontualmente a 

narrativa. Alguns diários apresentam citações logo abaixo da data. Há riqueza de 

referências a obras literárias, em sua maioria apenas mencionadas pelo título, 

enquanto algumas são citadas direta ou indiretamente. A intertextualidade com a 

própria obra literária da autora é frequente: personagens que inspiraram ou figuram 

nos contos reunidos em O sofredor do ver (1968) fazem parte dos episódios 

narrados pelos diários; ou conta-se o processo de produção e publicação dos 

contos, por vezes de dentro do hospício. A narradora-protagonista oscila entre a 

primeira e a terceira pessoas, transitando entre o relato de vivências e seus 

sentimentos, percepções e comentários acerca delas. 

Como vimos, o espaço autobiográfico reúne não apenas uma pluralidade de 

gêneros, mas uma infinidade de possíveis hibridizações e ocorrências, por vezes 

recorrendo aos procedimentos de ficcionalização do romance. Contudo, a divisão 

entre ficção e gêneros autobiográficos ainda é necessária, uma vez que o horizonte 

de expectativa instaurado por uma obra que se propõe autobiográfica corresponde a 

um suplemento de sentido que se ampara na crença persistente e presumida de 

uma correspondência com as vivências de um sujeito real. Para Arfuch, nas obras 

que compõem o espaço biográfico, mais do que o conteúdo do relato, importam ―as 

estratégias - ficcionais - de autorrepresentação‖: 

 

não é tanto o conteúdo do relato por si mesmo - a coleção de 
acontecimentos, momentos, atitudes-, mas precisamente as estratégias - 
ficcionais - de autorrepresentação o que importa. Não tanto a ―verdade‖ do 
ocorrido, mas sua construção narrativa, os modos de (se) nomear no relato, 
o vaivém da vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, o que se deixa na 
sombra; em última instância, que história (qual delas) alguém conta de si 
mesmo ou de outro eu. E é essa qualidade autorreflexiva, esse caminho da 
narração, que será, afinal de contas, significante (Arfuch, 2010, p. 73, grifos 
da autora). 

 

Se Hospício é deus fosse um edifício, o prólogo corresponderia a uma 

antessala cuja decoração prenuncia a que se encontrará nos demais aposentos. 

Nele, a narradora reúne um conjunto de temas, motivos e momentos biográficos, os 

quais podemos chamar de biografemas, sem os quais o leitor não compreenderia 

boa parte do conteúdo presente na narrativa dos diários. À imediaticidade dos 

registros cotidianos, a narradora antepõe uma galeria de biografemas que 

selecionam aquelas vivências do passado infantil que importam, como matéria 

prima, para estabelecer a autorrepresentação narrativa de si mesma. O que une a 
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pluralidade desses elementos justapostos é o valor biográfico, que, segundo Arfuch, 

―permite pensar, dialogicamente, os processos de subjetivação envolvidos nas 

formas narrativas dissimilares‖ (Arfuch, 2010, p. 74). É o ―cronotopo da vida‖6 que 

une as mais diversas narrativas autobiográficas. Para Arfuch, é por isso que não se 

pode considerar o  

 

espaço biográfico uma espécie de macrogênero, que albergaria 
simplesmente uma coleção de formas mais ou menos reguladas e 
estabelecidas, mas antes um cenário móvel de manifestação - e de irrupção 
- de motivos, talvez inesperados (Arfuch, 2010, p. 74, grifo da autora). 

  

Em Hospício é deus, os motivos estão constantemente a serviço da 

empreitada de reconstruir a identidade da promissora escritora de família burguesa 

que buscou internar-se voluntariamente em hospícios durante a vida, um recorte que 

seleciona claramente as vivências durante as internações psiquiátricas como tema 

principal, o que está expresso desde a presença do termo ―Hospício‖ no título da 

obra. Nesse sentido, tudo aquilo que, da vida pré-internação da narradora, é 

tematizado no prólogo, o é para oferecer-nos uma explicação de si mesma e das 

circunstâncias em que se encontra no presente da narração, dos seus motivos para 

escrever, ou assinalam a busca de compreensão e registro da realidade vivenciada 

pelos loucos e doentes mentais nos hospícios dos quais foi paciente. Esse 

movimento característico das narrativas autobiográficas, nas palavras de Arfuch, 

amparada no conceito de ipseidade de Paul Ricoeur, ―permite ao enunciador a 

confrontação rememorativa entre o que era e o que chegou a ser, isto é, a 

construção imaginária de ‗si mesmo como outro‘‖ (Arfuch, 2010, p. 54-55, grifo da 

autora). 

Para a narradora de Hospício é deus, a loucura, a vivência do hospício e 

Maura Lopes Cançado são termos que, igualmente misteriosos, abastecem o 

esforço que engendra o modelo da narrativa autobiográfica. No esforço de escrita, 

cada motivo é convocado na exata medida de sua necessidade para que se possa 

                                                 
6
 O termo ―cronotopo‖ será utilizado, neste trabalho, com o sentido atribuído por Bakhtin, em sua 

teoria do romance, para dar conta da relação inextricável entre as dimensões do tempo e do espaço 
na sua manifestação literária, em analogia com a relação espaço-temporal proposta pela Física de 
Einstein. No entendimento que esta dissertação faz do conceito, a assimilação dessas dimensões, na 
narrativa autobiográfica, pressupõe um investimento afetivo que reflete as esferas humanas que, para 
seguir no empréstimo bakhtiniano de termos da teoria da relatividade Einstein, adquirem gravidade, 
ou importância singular em relação ao cronotopo universal da vida humana; ou seja, que adquirem 
valor biográfico.  
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responder àqueles questionamentos ontológicos ao redor da natureza da loucura, do 

hospício e de si mesma. Contudo, não há uma separação entre os momentos 

dedicados a constituir ou reconstituir uma identidade para o eu da narradora, 

aqueles que buscam compreender a loucura enquanto fenômeno social ou 

existencial e aqueles que refletem sobre o sentido da instituição psiquiátrica. Para 

narrar a Maura internada no Gustavo Riedel é que se narra a Maura do passado, 

que se remonta ao cronotopo da infância, que se busca uma moldura que remeta ao 

curso estereotípico de uma vida. Para narrar a Maura internada é que se debate a 

prática médica dos psiquiatras, que se especula os diagnósticos possíveis, que se 

relata as experiências com a psicoterapia. Para dar sentido à própria experiência é 

que a narradora denuncia as condições das demais internadas, mesmo que seja 

poupada por seu status social. Tudo converge para a constituição do espaço 

biográfico a partir de uma relação em que linguagem e vida se espelham, e valores 

biográficos são convocados através do relato de vivências positivas, negativas e 

fragmentárias que são articuladas tanto para narrar a si mesma quanto para 

testemunhar os traumas e violências vividos ou presenciados, em consonância com 

o entendimento de Arfuch do espaço biográfico como ―confluência de múltiplas 

formas, gêneros e horizontes de expectativa‖ (Arfuch, 2010, p. 58). 

A pluralidade de temas e motivos abordados através da narrativa de Hospício 

é deus (1979/2021) instaura um espaço biográfico vasto, sobretudo quando se 

pensa na relação com a história da loucura no contexto brasileiro, para a qual, diante 

dos novos paradigmas historiográficos, a obra de Maura assume uma importância 

ímpar, dada a escassez de narrativas que se propõem a narrar a loucura, a 

internação psiquiátrica e a doença mental de um ponto de vista tão íntimo, do lado 

de dentro dos muros do hospício. Essa vastidão se estabelece, nos termos de 

Gadamer, pela relação inextricável entre a vivência representada esteticamente e a 

totalidade da existência daquele que a constrói apartando-se de si mesmo: 

 

A experiência estética não é apenas uma espécie de vivência ao lado de 
outras, mas representa a forma de ser da própria vivência. Como a obra de 
arte, como tal, é um mundo para si, assim o vivenciado esteticamente, como 
vivência, distancia-se de todas as correlações com a realidade. Parece, por 
assim dizer, que a determinação da obra de arte é a de se tornar uma 
vivência estética; ou seja, que arranque a um golpe aquele que a vive do 
conjunto de sua vida, por força da obra de arte e que, não obstante, volte a 
referi-lo ao todo de sua existência. Na vivência da arte há presente uma 
pletora de significados que não somente pertence a este conteúdo 
específico ou a esse objeto, mas que, antes, representa o todo do sentido 
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da vida. Uma vivência estética contém sempre a experiência de um todo 
infinito. E seu significado é infinito justamente porque não se conecta com 
outras coisas para a unidade de um processo aberto de experiência, já que 
representa o todo imediatamente (Gadamer, 1999, p. 131)  

 

Diante dessa infinitude significativa originada no diálogo entre vivência e 

existência que subjaz a autorrepresentação estética, a leitura de Hospício é deus a 

que nos propomos nesta dissertação delimita-se, tomando o conceito de ―valor 

biográfico‖ enquanto vetor analítico, conforme o entende Arfuch a partir de Bakhtin7, 

nos seguintes eixos de reflexão, instaurados pela identificação, durante a leitura 

crítica da obra, de diferentes valores biográficos: o valor biográfico dos biografemas 

situados no cronotopo da infância, que remetem ao cronotopo maior da vida e, por 

isso, assumem valor pelo esforço da narradora em passar a limpo a própria vida, 

retemporalizando-a segundo a lógica cronológica prototípica da vida humana, num 

esforço de reconstrução de sua própria identidade através da representação de si na 

linearidade de uma identidade narrativa que confira sentido às memórias, positivas 

ou negativas, a que somos apresentados no conjunto da obra; o valor biográfico 

testemunhal e com caráter de denúncia dos biografemas situados no cronotopo do 

hospício, que estabelece relações com a história da loucura para contrapor o ponto 

de vista mais íntimo das memórias de uma narradora tida como louca sobre a 

realidade do hospício; o valor biográfico das representações de sujeitos loucos, que, 

sob o olhar próximo da narradora, desafiam o discurso oficial da razão médica 

acerca de suas existências e diagnósticos; o valor biográfico da escrita de si, situado 

sobretudo nos incursos subjetivos com que a narradora narra a si mesma, no 

cronotopo do hospício, enquanto objeto em constante transformação, reativo às 

vivências, experiências, pensamentos, percepções e relações narrados, construindo 

uma identidade narrativa que busca estabelecer causalidade entre quem era, no 

passado figurado pelos biografemas da infância que compõem o prólogo, e quem é 

no presente da narração, na excepcionalidade da condição de interna em uma 

instituição psiquiátrica. 

 

                                                 
7
 Para a autora, o valor biográfico, ao conjugar as dimensões narrativa e ética, transforma-se ―num 

interessante vetor analítico‖, um ―modo de leitura transversal suscetível de articular não apenas 
gêneros discursivos diferentes, mas também os diversos ‗modelos‘ que emigram de uns aos outros, 
nos quais se plasmam as vidas ideais, do eco aristotélico da ‗vida boa‘ às várias peripécias heróicas 
cujos traços sobrevivem em nosso tempo, incluídas evidentemente as mais recentes do ‗anti-herói‘‖ 
(Arfuch, 2010, p. 70). 
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3.1 O VALOR BIOGRÁFICO DOS BIOGRAFEMAS SITUADOS NO CRONOTOPO 

DA INFÂNCIA 

 

Nesta subseção, a leitura se volta para as passagens de Hospício é deus que 

evocam temas e motivos estereotípicos da infância, ou biografemas da infância. 

Para além da recorrência de temas e motivos que remontam, nos termos de Arfuch, 

a ―situações emblemáticas e o anedotário do lugar-comum (o desejo dos pais, a 

traição, os apoios ou oposições)‖, cuja universalidade permite estabelecer uma forte 

identificação com o público leitor, a presença desses biografemas na obra em 

questão exerce um papel organizador em nível de narrativa, uma vez que: 

 

A lógica biográfica, que é uma ética, deverá reciclar temas e motivos 
estereotípicos - os biografemas - não somente quanto à sua temática, mas 
também quanto à sua pragmática (narrativa): qual é o ―início‖ de uma 
história - de uma vida? Como se ―deve‖ falar ao falar de si mesmo? Qual é a 
ordem obrigatória da narração? (Arfuch, 2010, p. 177). 

 

O prólogo que abre a obra desenrola-se majoritariamente no cronotopo da 

infância e princípio da vida adulta, e o esforço da narradora-protagonista em 

estabelecer uma ordem narrativa mais ou menos cronológica e atrelada a um 

modelo de cursus vitae é evidente. Em primeiro lugar, sabemos que ela escreveu o 

prólogo após a escrita dos diários, que constituem a maior parte do texto, o que fica 

evidente em trechos do prólogo em que prenuncia o que será encontrado nos 

diários8. Em segundo lugar, temos a estruturação narrativa em forma de diário, com 

datações que estabelecem um compromisso com a realidade, muito embora a 

narradora reconheça não ter controle absoluto sobre as datas dos diários9.  

Com isso em mente, a leitura aqui proposta tentará, inserida no espaço 

autobiográfico estabelecido pela narrativa em questão, abordar esses biografemas 

da infância como uma estratégia de autorrepresentação ancorada no valor biográfico 

                                                 
8
 ―Procurei retratar-me até os dezessete anos, embora fatos ocorridos dentro desta idade estejam 

registrados neste Diário, em minhas conversas com o médico‖/ ―Meu médico deu-me uma explicação 
para este fato, está registrada neste diário‖ (Cançado, 2021, p. 21, 24). 
9
 ―(Um domingo qualquer – não sei a data, mas é domingo. Amanhã, se me lembrar, corrigirei todas 

as datas erradas do meu diário. Ou, eliminarei todas as datas. Não tem importância: ‗Todos os 
cabelos são mais ou menos verdes, mais ou menos verdes‘, segundo Saint - Beuve. Todas as datas 
são mais ou menos a mesma coisa. Pode ser até mesmo que estejam certas. Sempre que me 
lembro, pergunto a dr. A. ou a alguma guarda. É que não encontro a página do diário de ontem. Faça 
de conta que estou em 17-2-1981.)‖ (Cançado, 2021, p. 184). 
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que a infância possui, enquanto ―tempo nunca insignificante, cujo conhecimento é 

necessariamente iluminador‖ (Arfuch, 2010, p. 199). Por um lado, a narradora-

protagonista busca, em episódios da infância, envolvendo as personagens do núcleo 

familiar e outras que então a cercavam, explicações para traços de sua identidade 

atual (no presente da narração), bem como estabelece relações de causalidade 

entre escolhas, comportamentos e desejos do presente com eventos do passado.  

A narrativa inicia em terceira pessoa, porém o sujeito é "Mamãe", já marcando 

uma autorreferencialidade. Logo passa à primeira pessoa, posicionando-se 

enquanto narradora autodiegética e testemunha, e introduz um diálogo com a mãe, 

no contexto da espera pela chegada de sua irmã mais velha, Didi: 

 

Mamãe estava na janela de seu quarto olhando a estrada por onde chegaria 
o automóvel, trazendo papai e Didi. Era de tarde. Continuei deitada em sua 
cama grande, perguntando a todo instante: ―Ainda não vê nada?‖. 
Respondia sempre que não (Cançado, 2021, p. 7). 

 

Importa-nos pensar a função dessa cena inicial no estabelecimento do espaço 

autobiográfico da obra, o que se dá tanto através das escolhas formais quanto dos 

motivos evocados. Para refletir acerca das questões formais que podem ser 

identificadas nesse trecho inicial da narrativa, alguns conceitos da sintaxe do 

discurso, conforme apresentados por Fiorin (1995), serão utilizados para pensar na 

construção narrativa do passado como uma estratégia enunciativa. No trecho acima, 

o uso do pretérito imperfeito produz um efeito de imediatidade, levando o leitor para 

um tempo que, embora anterior à narração, possui um aspecto durativo. A narradora 

se insere como testemunha da cena em que a mãe está na janela, instaurando um 

espaço (―Era de tarde‖) e um tempo divergentes do presente da narração, mas 

deixando subentendida a mediação, o que se dá tanto pela nomeação do sujeito do 

enunciado de acordo com o vínculo familiar existente para com a narradora quanto 

pela rápida tomada da primeira pessoa, realizando as debreagens enuncivas 

temporal e espacial (está junto da mãe, no quarto, deitada na cama), mas 

preservando a correspondência entre actante da enunciação e actante do enunciado 

(eu, que narro agora, continuei, então, naquele lugar). Nos termos de Fiorin, trata-se 

de uma ―debreagem enunciativa do enunciado‖, ―quando o narrador se identifica 

com uma das personagens, naquilo que concerne ao enunciado enunciado, ou seja, 
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ao eu actante da narrativa‖ (Fiorin, 1995, p. 37, grifo do autor). A narrativa 

prossegue: 

 

Didi é Judite, minha irmã mais velha, eu a achava linda como uma 
estrangeira. Verdade que não conhecia nenhuma estrangeira, mas sabia 
como eram, pelos livros e revistas que folheava. Pensava num lugar bem 
longe chamado Estranja, onde viveriam os estrangeiros. Didi não vinha da 
Estranja, vinha de Belo Horizonte, mas era a mesma coisa, pois eu nem ao 
menos costumava vê-la muitas vezes. Chegava à fazenda acompanhada de 
amigas, todas bonitas e alegres, que me punham no colo e exclamavam 
excitadas: ―Então esta menina bonita é Maura, Judite?‖. Envergonhada, eu 
levantava a saia do vestido até o rosto, tentando ocultá-lo. Mais tarde 
começava a entregar-me aos poucos, aquela mornidão que sempre me 
caracterizou, perguntava coisas, depois mais coisas, as frases saindo quase 
em carícia, finalizadas sempre: ―Mas por quê, hein?‖. Me olhavam 
intrigadas: ―Onde esta menina aprendeu isto?‖ (Cançado, 2021, p. 7). 

 

Se, nos primeiros enunciados, o uso do pretérito imperfeito tinha valor 

descritivo, ou seja, remontava a um passado durativo mas contínuo, uma cena 

específica na qual se desenrola um diálogo, o trecho acima marca uma transição 

para um uso do pretérito imperfeito com valor iterativo, uma vez que os fatos 

apresentados são durativos mas descontínuos: narra-se não um evento pontual do 

passado, mas a percepção do eu narrado (neste caso, a Maura criança) sobre a 

irmã e uma síntese das diversas vezes em que Judite chegou de Belo Horizonte 

para visitar a família, através das quais a narradora deixa conhecer seus 

comportamentos quando criança - de inicialmente inibida diante das amigas da irmã, 

passava a fazer muitas perguntas.  

Tanto o uso do pretérito imperfeito descritivo quanto o uso do pretérito 

imperfeito iterativo buscam representar a vida como ela era então (naquele tempo). 

O primeiro, contudo, restringe-se a um momento que, embora durativo, faz parte de 

uma continuidade de eventos identificável: narra-se um momento específico em que 

a narradora-personagem esteve, junto da mãe, esperando pela irmã mais velha. O 

segundo uso é durativo, porém descontínuo, corresponde a uma série de eventos 

que não estão continuamente relacionados entre si, mas se relacionam por um 

aspecto subjetivo: a impressão de Maura sobre a irmã, que a leva a compará-la com 

uma estrangeira, não é pontual, mas resultado de uma reflexão que, inclusive, se 

narra: vendo nas revistas e livros as mulheres estrangeiras, imaginava um lugar 

chamado Estranja em que viveriam essas mulheres com as quais sua irmã se 

parecia.  
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Além disso, a introdução da personagem de Judite é feita, novamente, 

estabelecendo o vínculo familiar (―Didi é Judite, a minha irmã mais velha, eu a 

achava linda como uma estrangeira‖). O aposto explicativo que caracteriza Judite (―a 

minha irmã mais velha‖) sublinha a presença do eu narrante, sobretudo pela 

presença do pronome possessivo, efeito que se acentua pelo enunciado seguinte, 

em que o ―eu‖ corresponde ao eu narrado (―eu a achava linda como uma 

estrangeira‖). Nos termos de Fiorin (1995), temos, com ―a minha irmã mais velha‖, 

um procedimento de embreagem que depende, justamente, da existência de uma 

debreagem prévia, a qual, por sua vez, corresponde à disjunção entre a pessoa da 

enunciação e a pessoa do enunciado, sem a qual não há discurso. Nesse pequeno 

trecho, suspende-se momentaneamente a debreagem actancial que colocava o ―eu‖ 

de ―Continuei deitada...‖ fora da instância da enunciação e, num processo de 

embreagem, retorna-se à enunciação, estabelecendo uma identificação entre o 

sujeito do enunciado (aquele de ―eu a achava linda como uma estrangeira‖) e o 

sujeito da enunciação (que o gesto de explicação instaura em ―a minha irmã mais 

velha‖).  

No parágrafo seguinte, a narradora prossegue com o uso do pretérito 

imperfeito iterativo, informando-nos sobre a beleza que percebe da irmã, como ela 

costumava se vestir e os hábitos de consumo extravagantes pelos quais era 

conhecida. Mais do que isso, deixa saber qual a impressão da irmã sobre ela e vice-

versa: 

 

A mais bonita era Didi. Unhas longas, pintadas, rosto de Greta Garbo com 
cabelos negros, ao chegar usava chapéu e seus vestidos eram diferentes 
daqueles que eu estava acostumada a ver. Ela só se parecia mesmo com 
as moças estrangeiras das revistas. Contavam a seu respeito, entre outras 
coisas: era a mais bonita do seu colégio e uma das mais lindas e elegantes 
de Belo Horizonte. Gastava rios de dinheiro em roupas e sapatos, possuía 
uma legião de admiradores. E me amava. Achava-me linda e inteligente. 
Linda e inteligente não tinham muita importância para mim, mas isto a 
levava a uma certa maneira de demonstrar me querer bem. Jamais me 
deixava sem resposta, a mim, uma menina rica, expondo-lhe minha 
pobreza. Porque então, como era vasto e desconhecido o mundo (Cançado, 
2021, p. 7-8). 

 

Em ambos os trechos acima, esses usos do pretérito imperfeito, bem como as 

marcas da enunciação que suspendem momentaneamente o distanciamento do 

tempo da narração, deixando entrever o narrador de forma sutil, produzem um 

efeito, para o leitor, de aproximação do momento da narração - é como se estivesse 
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ao lado da narradora, cúmplice da atividade de selecionar vivências da infância e 

costurá-las afetivamente ao mesmo tempo em que constrói uma identidade 

narrativa. Nesse espaço biográfico em que confluem a subjetividade do narrador e 

do leitor, este ―estará igualmente em condições de jogar os jogos do equívoco, das 

armadilhas, das máscaras, de decifrar os desdobramentos, essas perturbações da 

identidade que constituem topoi já clássicos da literatura‖ (Arfuch, 2010, p. 56, grifo 

da autora).  

Nessa posição de enunciatário, o leitor é apresentado à imagem que a Maura 

criança fazia daqueles que a cercavam, o que perpassa uma dimensão avaliativa 

particular que permite colocar a menina como metaforicamente pobre em relação à 

irmã, dada a ignorância em relação ao mundo que, naquele tempo, preservava. É 

assim que, representando uma figura da irmã condicionada pelo olhar da Maura 

infantil, a diferença que estabelece em relação à figura fraterna começa a esboçar a 

identidade da narradora-protagonista a partir da lógica da inocência - falta-lhe toda a 

experiência que a irmã representa. 

Como veremos mais adiante, o prólogo, no qual vemos a configuração de um 

cronotopo infantil, vai avançar justamente por essa trajetória de transformação da 

criança inocente em adulta problemática, de modo que, nesses primeiros momentos 

da narrativa, ao situar a identidade narrativa em relação a esses vínculos afetivos e 

familiares, sinalizando para a pureza infantil, estabelece-se tanto uma ordem 

narrativa quanto uma orientação ética. Estabelece-se uma ordem narrativa porque a 

instauração do cronotopo da infância deixa saber que estamos diante de uma ordem 

sequencial alinhada à trajetória cronológica prototípica de uma vida humana. 

Estabelece-se uma orientação ética porque narra-se essa história de vida de um 

ponto de vista subjetivo que faz a mediação entre mundo da vida e mundo do texto, 

ao relatar tanto a experiência quanto seus efeitos na constituição de uma identidade 

narrativa particular, orientada por uma valoração ética. Os dois parágrafos que 

encerram a breve cena que dá início ao prólogo estão no pretérito perfeito: 

 

Perguntei a mamãe por que Didi ficava sempre em Belo Horizonte. 
Respondeu-me que estava estudando e que eu também iria, quando 
crescesse. Pensei cerradamente, com medo e tristeza, respondi não poder 
ir – era muito longe. Não a deixaria nem a papai. Permaneci durante muito 
tempo quieta na cama, o coração pesado, aquela coisa que um dia viria 
escurecendo-me o rosto livre de menina. Então mamãe falou com brandura 
da necessidade, todas tínhamos de ir. ―Eu não, mamãe‖, murmurei olhando-
a na janela, os cabelos negros e rosto bonito. Já eu chorava baixinho, a 
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brandura da sua voz traindo o que para ela e papai estava há muito 
determinado. Não percebeu meu choro. Calamo - nos. Ela olhava a estrada. 
Passou-se muito tempo, senti sono e pedi - lhe: 
 – Se eu dormir você me acorda quando Didi chegar? 
 – Sim – respondeu-me. 
 Acordei em minha cama. Era de manhã. 
 – Judite chegou – diziam-me. 
 Corri a seu quarto. Acordei-a, beijou-me e mostrou-me duas caixas: 
 – O branco é seu e o vermelho, da Selva (Cançado, 2021, p. 8). 

 

Neles, narra-se, no diálogo inicial, introduzido de forma indireta, o 

questionamento da narradora-protagonista à mãe sobre os motivos da irmã morar 

em Belo Horizonte, cuja resposta empacota uma profecia para o destino de Maura 

(ela também precisaria, quando crescesse, morar longe para estudar), recebida pela 

criança com pesar. É interessante perceber que o uso do pretérito perfeito é 

interrompido para narrar as expectativas subjetivas da menina diante da 

possibilidade de abandonar o lar (―Não a deixaria nem a papai‖), recorrendo ao 

futuro do pretérito, marcando a onisciência e, consequentemente, a presença da 

narradora. Esse tratamento temporal difere nos enunciados que seguem, quando o 

retorno ao pretérito perfeito expressa os sentimentos da menina de forma mais 

acabada, externa e pontual: ―Permaneci durante muito tempo quieta na cama, o 

coração pesado, aquela coisa que um dia viria escurecendo-me o rosto livre de 

menina‖.  

Essa alternância entre temporalidades durativas e acabadas, entre colocar-se 

subjetivamente no discurso (o uso do pretérito imperfeito e do futuro do pretérito 

remetem, por seu aspecto de continuidade e inacabamento, a uma imediaticidade 

em que se tem acesso não apenas ao desenrolar dos acontecimentos, mas à 

percepção interna simultânea deles pela narradora - como eram todas as chegadas 

da irmã para a Maura infantil; como a Maura infantil sentia-se diante da perspectiva 

de sair do lar) e colocar-se objetivamente no discurso (o uso do pretérito perfeito 

oferece-nos um evento acabado), produz um efeito de passagem e imobilização do 

tempo narrativo, ou aceleração e desacelaração do tempo narrativo, se tomarmos o 

conceito de duração de Genette (Nunes, 1995). Enquanto o uso descritivo do 

pretérito imperfeito estabelece uma certa correspondência de duração entre tempo 

narrativo e tempo da história, apresentando uma cena, o uso iterativo, tanto do 

pretérito imperfeito quanto do futuro do pretérito, estabelece a noção de frequência, 

conforme observado por Benedito Nunes (1995) tendo por base a narratologia de 

Genette: 
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Aspecto essencial da temporalidade narrativa, a frequência, para Genette a 
capacidade do discurso de ―reproduzir‖ os acontecimentos recorrentes, é 
condição da iteração generalizante, própria das formas verbais durativas, 
em que assenta um procedimento estilístico corrente, que depois de 
Flaubert, Proust utilizaria, de maneira intensiva, no Em busca do tempo 
perdido (Nunes, 1995, p. 36, grifo do autor). 

 

Toda vez que o leitor é levado para a temporalidade mais subjetiva e 

inacabada, com uso de formas verbais durativas de valor iterativo, suspende-se o 

andamento linear do tempo narrativo para introduzir esses acontecimentos que se 

estendem tridimensionalmente, convocando uma série de eventos que adquirem 

valor narrativo mais por sua recorrência e repetição do que pela singularidade de um 

acontecimento singular. Toda vez que o passado volta a apresentar limites relativos, 

seja pelo uso de formas verbais durativas com valor descritivo ou de formas verbais 

com valor perfectivo, retoma-se o andamento narrativo.  

No diálogo que aparece ao final do trecho acima, introduzido de forma direta, 

a menina pede para ser acordada quando a irmã chegasse, produzindo-se uma 

aceleração da passagem do tempo quando a próxima fala da mãe atende a esse 

pedido - ―Judite chegou‖. É manhã do dia seguinte e temos então a entrega dos 

presentes para Maura e a irmã mais nova, Selva. Após essa cena inicial, há uma 

quebra em que se marca o esforço da narradora em buscar um enquadramento 

temporal típico das biografias canônicas, com propósito de recontar a vida, 

remontando ao seu nascimento:  

 

Nasci numa bela fazenda do interior de Minas, onde meu pai era respeitado 
e temido como o homem mais rico e valente da região. Fui uma criança 
bonita, todos dizem, e sei pelos retratos. Há sete anos mamãe não tinha 
filhos quando se deu meu nascimento. Daí tornar-me objeto de atenção de 
toda família e o orgulho de meu pai. Depois de mim nasceram mais duas 
meninas: Selva e Helena. Mas nenhuma conseguiu me tomar o lugar, nem 
fez diminuir o brilho do qual vim revestida e me impôs à admiração dos que 
me cercavam. As pessoas, mesmo as desconhecidas, jamais deixavam de 
me prestar atenção, ainda quando papai se esquecia de me mostrar, 
glorioso, como era seu costume (Cançado, 2021, p. 8-9). 

 

A voz narrativa passa à primeira pessoa e temos o uso de duas 

temporalidades: o passado da narrativa e o presente da narração, realizados 

formalmente pelo uso do pretérito perfeito, do pretérito imperfeito e do presente do 

indicativo. Com o uso do pretérito perfeito, a narradora-protagonista apresenta o 

contexto de seu nascimento, suas características e a configuração familiar. Ficamos 
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sabendo que nasceu em uma fazenda, que seu pai era rico, que sua concepção se 

deu após um hiato de sete anos sem filhos novos e, por isso, era o centro das 

atenções, mesmo após o nascimento das irmãs mais novas. Novamente vemos o 

uso iterativo do pretérito imperfeito para relatar a atitude das pessoas em relação à 

Maura criança e o caráter e comportamento desta nesse período da vida: 

 

Eu era morna, doce e presente – o que se toma no colo deixando o coração 
macio e feliz. Sobretudo em mim havia a surpresa: esperavam apenas uma 
menina, e subitamente me mostrava mais. Creio que em nada desapontei. 
Ao contrário, como criança fui excessiva (Cançado, 2021, p. 9). 

 

A alternância, em ―Creio que em nada desapontei‖, para o presente funciona 

como um comentário que remete ao presente da narração, seguido novamente do 

uso do pretérito perfeito para emitir uma opinião conclusiva e generalista acerca da 

identidade narrativa que constrói para a menina que foi (―Ao contrário, como criança 

fui excessiva‖). Seguindo no presente da narração, a narradora fala de sua 

semelhança com a mãe e informa sobre o grande amor do pai por esta - trecho que, 

se pensarmos nos vários diálogos com seu psicoterapeuta nos diários, que abordam 

a projeção da figura paterna em suas relações românticas da vida adulta, sobre os 

quais daremos atenção posteriormente, adquire um significado mais amplo.  

 

Sou muito parecida com minha mãe – a quem meu pai amou até morrer, de 
forma apaixonada e difícil nos casamentos. 
Estas são as lembranças mais remotas – as únicas despidas de angústia. 
Eu devia ser uma menina bem pequena, fácil e protegida. 
Somos dez irmãos vivos: oito mulheres e dois homens. Três mortos. Um 
deles, João, era louco. Ficou doente aos quatro anos, em consequência de 
uma meningite, morreu aos quatorze e quase não me lembro dele. Sim, 
andando pelos currais da fazenda, rasgando os macacões que lhe vestiam, 
sua morte, antecedida de vários ataques, o caixão, as flores, mamãe 
chorando e eu não entendendo bem (Cançado, 2021, p. 9). 

 

Falávamos anteriormente sobre uma leitura do prólogo como o esboço desse 

cursus vitae orientado pela representação, através da seleção das experiências 

relatadas, de uma identidade narrativa que percorre uma trajetória da inocência à 

mácula. Essa trajetória também é uma trajetória que vai de uma identidade coesa, 

íntegra, para uma identidade deteriorada, atravessada por eventos traumáticos e 

sintomas, como veremos ao avançar na leitura do prólogo. Nesse sentido, é 

bastante ilustrativo que a narradora diga: ―Estas são as lembranças mais remotas - 

as únicas despidas de angústia. Eu devia ser uma menina bem pequena, fácil e 
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protegida‖, marcando, em primeiro lugar, a distância para com essa identidade 

inocente, segura e descomplicada da infância, e prenunciando a angústia que se 

seguiria (Cançado, 2021, p. 9). Apresenta-nos, por fim, a configuração do núcleo 

familiar: treze irmãos, ao todo, dos quais dez estão vivos, oito mulheres e dois 

homens. A ênfase para o irmão louco vitimado por uma meningite é a primeira 

menção à loucura na obra. 

Os procedimentos de instauração da temporalidade nesses momentos iniciais 

da narrativa se repetem, promovendo essa alternância entre o presente da narração 

e o passado narrado, entre os movimentos enunciativos, em que embrea-se o eu 

que enuncia, e os movimentos enuncivos, em que o eu, projetado num espaço-

tempo anterior à narração, é visto de fora. O passado acabado avança no tempo 

narrativo da vida, o passado durativo suspende a passagem do tempo e nos leva 

para o tempo da enunciação, faz-nos cúmplices do ímpeto autobiográfico, do jogo 

avaliativo de si mesma no passado, da seleção e convocação de memórias que 

dêem sentido ao curso da vida que se narra.  

Após os trechos analisados acima, a narradora dá continuidade ao prólogo 

segmentando a narrativa em trechos dedicados aos personagens do pai, da mãe e 

do padrinho Pabí. Esses trechos são introduzidos em novo parágrafo e seguidos de 

dois pontos, como uma espécie de título (―Papai:‖; ―Mamãe:‖; ―Pabí:‖). No trecho 

dedicado ao pai, a narradora apresenta a origem rica do pai, bem como seu caráter 

e o comportamento, o que faz recorrendo, mais uma vez, ao uso iterativo do 

pretérito imperfeito, ao qual intercala o presente para emitir opiniões, nesse 

movimento de vai e vem entre tempo da narração e passado da narrativa. Esses 

comentários também são responsáveis por estabelecer aproximações explicativas 

para a identidade da Maura adulta: 

 

Mamãe conta que não lhe agradava a fama de estar cercado por jagunços, 
mas estes homens permaneciam na fazenda, eram leais a meu pai, 
matariam a um gesto seu, de mamãe ou de meus irmãos. Hoje reconheço-
lhe um temperamento paranoide. Além de sua sensibilidade e inteligência 
herdei-lhe este temperamento (Cançado, 2021, p. 9). 

 

No trecho acima, a embreagem do presente em meio ao uso do passado, 

reforçada pela presença do advérbio hoje (―Hoje reconheço-lhe um temperamento 

paranoide‖), atualiza o sentido de suas lembranças acerca do comportamento 

explosivo do pai a partir de um aparato subjetivo da Maura que narrará os diários, já 
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imersa no campo discursivo médico e psiquiátrico do hospício. Descreve ao pai e 

suas condutas como forma de, a partir da diferença e da semelhança, narrar a 

própria identidade, em termos de herança ("Além de sua sensibilidade e inteligência 

herdei-lhe este temperamento"). 

Ao mesmo tempo, o mundo associado ao pai - de poder e autoridade - é 

retomado com nostalgia e distanciamento pela narradora (―Naquele tempo meu 

mundo me parecia indestrutível‖), sinalizando, pela constatação dessa segurança, a 

sua falta no presente da narração, como prenúncio do desabamento dessa estrutura 

de apoio conjurada pela personalidade do pai, que, outrora, no cronotopo infantil, 

parecia-lhe ―indestrutível‖. No trecho dedicado ao pai, também ficamos sabendo que 

era religioso, mas não praticante, e somos apresentados a uma cena de violência 

protagonizada por ele cujos efeitos sobre Maura são relatados: 

 

Uma vez vi papai bater num homem. Eu era bem pequena. O homem 
apanhava sem reagir, seu rosto sangrava. A cena mostrou-se-me brutal, 
imobilizando-me em estranho fascínio. Fui dominada por profundo terror, 
seguido de ódio. Eu estava ali, sem desviar os olhos, sentindo-me pequena, 
pequena. O homem não me inspirava pena, nem meu pai, 
discriminadamente, ódio. Pareciam-me os dois peças de uma engrenagem 
brutal (aquele sangue escorrendo). Dias mais tarde ainda chorava ao me 
lembrar, corria para mamãe, não permitia que papai me tocasse – o que o 
deixava muito aflito (experimentei este sentimento mais tarde, em relação a 
papai e minha irmã menor, Helena: meu quarto era pegado ao de meus 
pais. Acordava à noite com os berros de minha irmã, suas birras, e as 
ameaças de meu pai. Ele quase sempre batia-lhe, provocando-lhe maiores 
reações. Aquilo me era insuportável, odiava-os – e não sentia nenhuma 
pena dela. Eram-me os dois de tal maneira insuportáveis que dificilmente 
conciliava o sono, depois que se acalmavam) (Cançado, 2021, p. 10-11). 

 

Temos, no segmento acima, a representação de contatos primitivos da 

narradora-protagonista com a violência. Essa representação se dá, formalmente, 

através da alternância entre os usos, no passado da narrativa, do pretérito 

imperfeito, iterativo ou descritivo, e do pretérito perfeito, produzindo, 

respectivamente, os efeitos, já mencionados anteriormente, de suspensão da 

passagem do tempo para oferecer uma perspectiva interior dos acontecimentos, 

suas impressões e sentimentos, ou retorno ao encadeamento sequencial. Além 

disso, merece destaque a metáfora utilizada para emitir uma avaliação da cena 

violenta (―Pareciam-me os dois peças de uma engrenagem brutal (aquele sangue 

escorrendo)‖), justaposta à descrição dos efeitos provocados no comportamento da 

criança (―Dias mais tarde ainda chorava ao me lembrar, corria para mamãe, não 
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permitia que papai me tocasse - o que o deixava muito aflito‖), que remete ao 

potencial que a representação de um evento traumático possui para reconstruir um 

―espaço simbólico de vida‖, retemporalizando um evento de difícil comunicabilidade, 

conforme apontado por Seligmann (2008), a partir de Piralian (2000).  

Para o autor, a representação narrativa do trauma permite transformá-lo, de 

figura plana, em figura tridimensional, o que se dá através da ―linearidade da 

narrativa, suas repetições, a construção de metáforas‖ (Seligmann-Silva, 2008, p. 

69). O uso da metáfora citada parece ter exatamente esse valor biográfico relativo 

ao trauma - a narradora recorre a uma imagem bastante inespecífica, porém muito 

significativa. O termo ―engrenagem‖, para substituir metaforicamente o episódio do 

espancamento, é bastante geral - a narradora toma emprestado o sentido universal 

do contato mecânico - e, associado ao adjetivo ―brutal‖, adquire o sentido do conflito, 

cujo resultado, entre parênteses, é o ―sangue escorrendo‖. A percepção narrativa do 

evento traumático resume-se a duas imagens justapostas (a engrenagem e o 

sangue), não há intenção explicativa, apenas expositiva, remetendo à parcialidade 

resultante da impossibilidade de representar o trauma de forma tão cabal a ponto de 

erradicar o estranhamento para com a experiência rememorada. 

No segmento encabeçado pelo título ―Mamãe‖, o presente do indicativo é 

empregado tanto para caracterizar a matriarca, na terceira pessoa, quanto para 

caracterizar a narradora em relação ao quadro genealógico que apresenta. O nome 

da mãe condiz com seus atributos: ―Seu nome é Santa. É modesta, generosa e 

quieta. Talvez a mais modesta pessoa que conheço‖. Ficamos sabendo da origem 

aristocrática da mãe, descendente de Joaquina de Pompéu, uma mulher com 

ligações políticas importantes durante o Império, relatando que a família materna foi 

assunto de um livro chamado ―Os gregos de Minas Gerais‖ (Cançado, 2021, p. 12). 

Em ambos os segmentos dedicados à introdução dos genitores, o relato 

reúne informações que sinalizam certo orgulho da narradora por sua descendência 

abastada. A presença dessas informações em um prólogo que antecede o relato de 

seus dias enquanto interna remete às estratégias de compensação identificadas, por 

Goffman (1974), no campo da Sociologia, na carreira do doente mental em situação 

de internação, que busca em posições de prestígio do passado maneiras de 

amenizar seu status social estigmatizado do presente. Assim como o doente mental 

busca agarrar-se ao vínculo com o mundo pré-internação pelas vias do reforço de 

todo privilégio que permita-lhe amenizar socialmente as consequências do estigma, 
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a identidade narrativa que a narradora constrói como preâmbulo do relato de sua 

internação psiquiátrica busca estabelecer esse alicerce capaz de conferir alguma 

integridade à sua identidade deteriorada pelos traumas que, logo adiante na 

narrativa, serão relatados. Ao mesmo tempo, busca instaurar um sentido para sua 

trajetória de vida, elencando acontecimentos capazes de explicar, através de 

eventos traumáticos do passado, os conflitos que a levaram à internação psiquiátrica 

na vida adulta. 

É assim que, a partir do trecho dedicado ao padrinho, sob o título ―Pabí‖, 

seremos apresentados a uma galeria de acontecimentos traumáticos ou 

emblemáticos que ilustram um conflito interno e uma determinada conduta da 

narradora-protagonista. Essa seleção de vivências na ―corrente da vida‖ conjugam, 

no prólogo de Hospício é deus, o cronotopo da infância e começo da vida adulta 

como uma fonte inesgotável de temas e motivos com que figurar a vida: ―o ‗caminho‘ 

da realização pessoal, das paixões, da felicidade, da vontade, da pulsão, do medo, 

da decepção, da angústia, do terror do vazio, da morte, do reconhecimento‖ (Arfuch, 

2010, p. 342). Esses temas e motivos não estão ali por acaso: lembremos que a 

autora escreveu o prólogo após a escrita dos diários (ou, pelo menos, de parte 

deles). Antes, assumem um caráter explicativo e exemplificador para a construção 

da identidade narrativa, conforme pontua Arfuch ao discorrer sobre a articulação, 

nas obras que compõem o espaço autobiográfico, entre um ―olhar identificatório na 

constituição do sujeito‖ e o ―jogo especular - e secular - do valor biográfico‖: 

 

Estão em jogo aqui de maneira diversa os imaginários da época, as figuras 
do herói, o sucesso, a representação social, as trajetórias, as vidas 
desejáveis e impossíveis, as quedas, as éticas da cotidianidade, os modos 
de emprego, usos e costumes, um verdadeiro mapa da adequação 
sentimental (os ―bons‖ e ―maus‖ sentimentos), terapêuticas do corpo, da 
―alma‖ e da sexualidade, autoajudas, identificações, mitos, ritos, emblemas, 
valorações, infrações... Variantes modelizadoras infinitas que alimentam a 
ordem social. Narrativas que desenham essa tensão entre destino - ou 
acaso - e decisão, sem dúvida o dilema de toda existência, aportando um 
saber, que é também uma forma exemplificadora, quanto ao próprio caráter 
de protagonista (Arfuch, 2010, p. 342). 

 

Ao relatar a morte de seu padrinho, Antônio, que havia sido criado pela sua 

família, Maura cita a apreensão da mãe ao perceber que o corpo não estava ―de 

todo rígido, nem totalmente frio‖, diante da qual se pergunta: ―Esta dúvida de mamãe 

teria dado começo à minha neurose de morte? Tudo terá começado aí?‖ (Cançado, 

2021, p. 12). Esse medo da morte é potencializado, segundo o relato, pelo fato de a 
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narradora já conviver, nesse período da infância, com uma série de doenças (motivo 

da promessa à Virgem Maria responsável por só a vestirem de branco e azul). O 

motivo da morte, pela primeira vez figurado narrativamente nesses questionamentos 

internos e percepções da narradora acerca da morte de Pabí, reaparecerá na 

narrativa com alto teor psicologizante e existencial que constitui os diários. 

Novamente, a apresentação dos eventos da infância é guiada por uma ordem 

narrativa e ética que estabelece exemplos e origens biográficas dos conflitos 

internos que povoarão as vivências no hospício, deixando entrever o esforço, 

característico de narrativas autobiográficas, em dar sentido à vida que se narra 

através da seleção e do relato de vivências com valor biográfico no horizonte ético 

que simultaneamente estabelece.  

Além da morte, a narradora tematiza, nesse trecho dedicado ao padrinho, a 

solidão resultante da superproteção com que a tratavam, tanto em decorrência do 

contexto especial de seu nascimento (após anos inférteis da mãe) quanto pelas 

doenças graves que a acometeram na infância. Merece destaque a quebra formal 

pela qual a narradora introduz versos que tematizam essa solidão:  

 

Onde está a Margarida? 
- Num castelo encantado 
onde um rei pôs cinco pedras 
que ninguém pode tirar (Cançado, 2021, p. 12). 

 

Essa quebra formal confere aos versos acima uma função de ilustração na 

narrativa, um enunciado situado fora do tempo narrativo principal, do tempo da 

enunciação e do tempo imaginário da história de vida que se narra, em relação ao 

qual a narrativa em prosa se organiza. Esse efeito de suspensão da passagem do 

tempo remete o leitor a uma temporalidade neutra, não circunscrita aos marcos 

temporais do passado narrativo ou do presente da narração, interrompe o 

andamento e introduz outro tempo narrativo que, apesar de isolado pela forma, 

estabelece, para com a narrativa principal, uma relação metafórica. Em termos de 

enunciação, trata-se de uma debreagem enunciva que projeta no enunciado um 

ator, um espaço e um tempo nos quais a narradora-protagonista não está inserida a 

não ser pela metáfora que a imagem de Margarida presa no castelo encantado 

estabelece para com a identidade narrativa da Maura criança. Essa quebra formal 

também exerce a função de separar os trechos dedicados aos familiares da incursão 



113 
 

narrativa em primeira pessoa que sucede os versos, em que o uso iterativo do 

pretérito imperfeito prevalece para narrar, oscilando entre pontos de vista externos e 

internos, vivências e percepções que dão prosseguimento à construção da 

identidade narrativa da narradora-protagonista: 

 

Não creio ter sido uma criança normal, embora não despertasse suspeitas. 
Encaravam-me como a uma menina caprichosa, mas a verdade é que já era 
uma candidata aos hospícios onde vim parar. O medo foi uma constante em 
minha vida. Temia andar sozinha pela casa, ainda durante o dia. Sofria mais 
que o normal se me via obrigada a separar-me de mamãe ou papai, ainda 
que por alguns dias. Temia ser enterrada viva. Voltava sempre ao assunto, 
perguntando o que se podia fazer para evitar meu enterro (Cançado, 2021, 
p. 13-14). 

 

No trecho acima, a conjugação do presente da narração com o passado da 

narrativa serve para que a narradora reavalie seus comportamentos infantis a partir 

de uma lógica de sua realidade no presente da narração, encontrando indícios de 

sua secreta ―anormalidade‖ no medo que, pelo uso do pretérito imperfeito com valor 

iterativo, reconhece como constante na infância narrada. Relata a percepção dos 

outros sobre si mesma apenas para contrapô-la a sua opinião atual, no presente da 

narração, num esforço claro de recompor sua formação psicológica e encontrar as 

origens de sua loucura no passado narrativo com alto teor biográfico projetado no 

texto. Retorna aqui a tematização da morte como um dos fantasmas da infância da 

narradora-protagonista, estabelecendo um nexo com a previamente narrada morte 

do padrinho e o questionamento sobre as origens de sua ―neurose de morte‖, 

suscitada pela hipótese de que Pabí tivesse sido enterrado vivo, reforçando a 

tendência de, ao procurar um sentido que invista de valor biográfico a identidade 

narrativa, posicionar os conteúdos biográficos em relação de causalidade e 

explicação, estabelecendo um horizonte ético e afetivo que é característico das 

narrativas autobiográficas.  

Com estratégias semelhantes, a narradora avalia a criança que fora, deixando 

saber do seu egoísmo (―Muito cedo aprendi que tudo me era devido. O julgar que 

tudo me era devido deve ter o nome frio de egoísmo (ainda mais que exerci sobre 

minha irmã menor, Selva, grande tirania)‖); do tratamento paterno (―papai costumava 

ter comigo atenções de um namorado [...], trazendo as melhores frutas por ele 

encontradas [...], dando-as a mim, apenas [...].‖); de seus incursos imaginários 

infantis como forma de escape ao convívio social (―Formou-se no meu ser séria 
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resistência às pessoas e coisas conhecidas. Então inventei o brinquedo sério do 

FAZ DE CONTA.‖); de seus privilégios na conjuntura familiar (―Jamais fui punida por 

faltas durante minha infância. Minhas irmãs apanhavam, às vezes.‖). 

Num trecho altamente existencial, a narradora utiliza principalmente o 

pretérito imperfeito com valor iterativo para narrar sua relação com as noites e, ao 

mesmo tempo, narrar o conjunto dos seus sentimentos e percepções fundamentais 

na infância, tematizando mais uma vez a solidão de experienciar a angústia e o 

medo secretamente, num mundo particular e distante do mundo dos adultos. Esses 

procedimentos de autorrepresentação envolvem a pausa no andamento da narrativa 

principal e o deslocamento para um tempo psicológico e existencial que abarca um 

contínuo de eventos organizados em torno de uma referência temporal ampla (as 

noites da infância) e, portanto, neutra, dando conta de um estado prolongado de 

coisas: 

 

O pior eram as noites. À tarde começava minha angústia. E à noite me 
encontrava, pequena e branca de olhos escuros, ardentes, um pedaço 
trêmulo de medo cintilando pela casa imensa, onde os lampiões iluminavam 
um pouco de cada aposento, deixando indefinido o espaço entre a luz e o 
escuro. Sentia-me vaga, perdida, pronta a ser tragada pela noite que 
pesava lá fora. Deslizava atenta, calada, profundamente séria, à espera. 
Então ansiava ardente por crescer, viver um pouco cega e surda como as 
pessoas grandes: que não percebiam rumores, não enxergavam o escuro, 
na sua densidade e perigo (Cançado, 2021, p. 14). 

 

A inauguração da luz elétrica na fazenda dos pais quebra essa relação com a 

noite (―Ao ser inaugurada a luz elétrica na fazenda senti-me menos comprometida 

com a noite. Passei a andar sozinha pela casa iluminada, ainda assim, quase em 

desafio‖) e, então, narram-se as experiências recorrentes que essa mudança 

implicava - as luzes dos automóveis, as notícias de guerra nos rádios, o hábito de 

―permanecer deitada na cama, de manhã‖, que envolvia o exercício da imaginação 

(―Imaginava um irmão louro, de olhos azuis, um menino lindo, maior e mais forte que 

eu, com quem brincasse e despertasse inveja e admiração‖). 

 No trecho a seguir, ao falar de seu processo de alfabetização praticamente 

autodidata, Maura introduz uma informação que a coloca em posição de capacidade 

cognitiva superior, remetendo mais uma vez às atitudes apologéticas através das 

quais os sujeitos estigmatizados pela loucura procuram reinterpretar o presente 

através da valorização de aspectos positivos de seu passado, problematizadas por 

Goffman (1974) no campo da Sociologia. 
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Aprendi a ler aos cinco anos. Não sei como, nem acredito que alguém em 
casa saiba. Perguntava, davam-me explicações rápidas e aborrecidas sobre 
o valor das letras e sílabas. Costumava passar horas com um livro de fadas 
na mão - já que ninguém estava, a todo instante, disposto a ler-me histórias. 
Acabei lendo-as, eu mesma (Cançado, 2021, p. 15). 

 

Parece também uma forma de estabelecer algum equilíbrio entre a avaliação 

desse eu narrativo infantil a partir de atributos positivos e negativos, como forma de 

compensação: há a angústia, a solidão, o egoísmo, os eventos traumáticos, mas 

também há a beleza, a sagacidade, a inteligência avançada para a idade. Logo após 

o trecho citado acima, uma citação de Nietzsche interrompe novamente a narrativa 

em prosa: "Quase no berço nos dotam de pesadas palavras e pesados valores: 

‗bem‘ e ‗mal‘ - assim se chama o patrimônio" (Cançado, 2021, p. 16)10. A citação 

prenuncia o trecho final do prólogo (se considerarmos os versos e a citação como 

separadores estruturais), em que a narradora convocará, no seu relato de 

acontecimentos da infância, uma série de biografemas11 que remetem a esferas da 

vida humana fundamentais na constituição do sujeito, tais como a sexualidade e a 

religiosidade, incluindo o testemunho de experiências traumáticas.  

Antes de nos determos nos biografemas presentes no segmento destacado 

abaixo, é importante notar a marcação temporal representada pela narração da 

idade, com que a narradora abre o parágrafo (―Aos 5 anos‖), e observar que, pelas 

marcas presentes no texto, não é possível dizer que todos os acontecimentos 

narrados anteriormente se passaram antes dessa idade12, incompatibilidade entre 

tempos da história e da narrativa que é totalmente compreensível tanto por se tratar 

da manipulação de lembranças da infância quanto pelo conteúdo traumático que 

muitas dessas lembranças comportam. Importa notar, contudo, que, apesar da 

imprecisão e do frequente uso de formas verbais iterativas que convocam eventos 

não pontuais (embora saibamos que a maior parte deles desenrolam-se no 

                                                 
10

 Na edição a que tivemos acesso, a passagem está assim traduzida: ―Quase no berço já nos dão 

pesados valores e palavras: ‗bem‘ e ‗mal‘ - é como se chama esse dote. Por causa dele nos perdoam 
que vivamos‖ (Nietzsche, 2011, p. 167). 
11

 Entendidos aqui, a partir de Arfuch (2010), como temas e motivos estereotípicos. 
12

 No trecho em que relata a morte de Pabí, narra-se: ―(eu devia ter quatro anos)‖ (Cançado, 2021, p. 

12). No trecho em que narra o aprendizado da leitura, também identifica a idade (―Aprendi a ler aos 
cinco anos‖) (Cançado, 2021, p. 15). Ao relatar seus hábitos na fazenda logo após o advento da 
energia elétrica, a narradora diz: ―E pecava (isto mais tarde, creio)‖ (Cançado, 2021, p. 15). Embora 
não se possa estabelecer o vínculo direto, os trechos em que se narra o abuso talvez sinalizem que 
esses pecados referem a tais eventos traumáticos, que só serão narrados após a citação acima, 
acentuando a imprecisão da narradora sobre a ordem cronológica dos acontecimentos biográficos. 



116 
 

cronotopo da infância da narradora-protagonista, não é possível precisar seu 

encadeamento sequencial com precisão), o padrão crescente das idades não deixa 

dúvidas quanto ao esforço de construir uma narrativa predominantemente 

cronológica em relação ao tempo da história de vida. Ao texto: 

 

Aos 5 anos, talvez antes, travei conhecimento com o sexo, vendo os 
animais na fazenda e ouvindo meninas, filhas de empregados. Ensinaram-
me a encará-lo como coisa feia e proibida. Passei a sentir-me 
constantemente em falta, por ser grande minha curiosidade sexual. "É 
pecado fazer coisas feias", diziam-me. E eu sentia grande prazer nas coisas 
feias". Mais ou menos nesta época me impuseram deus, um ser poderoso, 
vingativo, de quem nada se podia ocultar. A resistência em me preocupar 
com a imortalidade da alma. Por que temia ser enterrada viva, ao invés de 
temer algo mais sério, o Julgamento Divino? O inferno me estava 
reservado, tinha quase certeza, entanto meu verdadeiro medo era imaginar-
me sob os sete palmos da terra, sem me mover ou respirar. Não fui além de 
um misticismo biológico, se posso assim dizer. E minha ambivalência 
(Cançado, 2021, p. 16). 

 

Seguindo a mesma linha de um relato que reconstitui seus sentimentos e 

aprendizados a partir de uma perspectiva bastante voltada para a interioridade, o 

que se marca pela alternância entre o uso do pretérito imperfeito ao questionar-se 

sobre sua reação diante das vozes de terceiros que introduzem a noção de pecado 

associada à sexualidade, a narradora tematiza o binômio do bem e do mal, a partir 

do qual faz um esforço para compreender as origens de seus sentimentos de culpa 

e inadequação na infância. Ao relatar o aprendizado do divino e do misterioso, 

equipara, em seu relato, as figuras de deus e dos anjos àquelas do folclore relatado 

por pessoas próximas como experiências verdadeiras ("mulas sem cabeça, 

lobisomem, um caminhão que se aproximava da fazenda à noite, por muitos visto, e 

nunca chegando‖). Nunca tendo experienciado nada sobrenatural, Maura, no 

entanto, é impelida a um mundo interior que também não corresponde ao mundo 

ordinário. Sente-se apartada da transcendência e da normalidade ao mesmo tempo, 

habita um mundo solitário resultante dessa subjetivação constrangida pelas normas 

de conduta e valores do coletivo.  

Esse conflito entre a percepção subjetiva da pequena Maura e os ―pesados 

valores‖ que lhe são apresentados na infância encontra uma representação 

importante em trecho que narra a sua relação com a figura de deus. O medo, que 

outrora fora tematizado, na narrativa, pelos motivos da morte, da noite e da 

violência, liga-se agora à figura divina: 
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Diziam-me que os maus iam para o inferno e o sexo era uma vergonha, um 
ato criminoso. Era sensual, e má, portanto. Então Deus se me afirmou em 
razão da maldade. Adquiri uma insônia incomum para minha idade. Se 
dormia, sonhava com o demônio. Passava as noites chamando por papai e 
mamãe. Não permitia que apagassem a luz do meu quarto. Creio ter tido 
várias alucinações à noite. Eu crescia e cresciam meus temores: o escuro, a 
noite, a morte, o sexo, a vida - e principalmente Deus: de quem nada se 
podia ocultar. Costumava pensar: ―Cristo veio à Terra em forma de homem; 
Cristo teria sexo? Mas sexo? Pensar isto de Jesus? – Já pensei e Deus 
sabe. Ele sabia, mesmo antes de eu pensar‖. Meu complexo de culpa 
tornou-se tanto, que ficava chorando pelos cantos da casa, todos indagando 
intrigados: ―Que tem esta menina, está doente?‖. E foi esta Divindade que 
me ensinou a mentir: diziam: ―Devemos amar a Deus sobre todas as 
coisas‖. Sim, concordava com veemência e mentira. Amá-lo como, 
impiedoso e desconhecido, me espionando o dia todo? Ia matar-me quando 
quisesse, mandar-me para o inferno. Amar a Deus? Deus, meu pai? Ora, a 
meu pai eu abraçava, pedia coisas, tocava. Como podia ser meu pai um ser 
de quem só tinha notícias – além de tudo terríveis? Minhas relações com 
Deus foram as piores possíveis - eu não me confessava odiá-lo por medo 
da sua cólera. Mas a verdade é que fugia-lhe como julgava possível - e 
jamais o amei. Deus foi o demônio da minha infância (Cançado, 2021, p. 
17). 

 

No início do trecho acima, temos o uso do pretérito imperfeito iterativo para 

narrar o conjunto dos dizeres de terceiros não identificados, presumidamente os 

adultos com os quais a narradora-protagonista tinha contato, acerca da lógica de 

punição cristã para condutas sexuais condenáveis (―Diziam-me que os maus iam 

para o inferno e o sexo era uma vergonha‖). Ao assumir a primeira pessoa, ainda 

utilizando o pretérito imperfeito iterativo, a narradora justapõe uma extrapolação em 

que, a partir da máxima da punição para os maus, grupo que inclui aqueles que se 

interessam pelo sexo, considera-se logicamente má (―Era sensual, e má, portanto.‖). 

A consequência lógica dessa leitura de mundo é narrada no pretérito perfeito, cujo 

aspecto perfectivo produz, pelo encadeamento dos enunciados, um efeito de 

apresentação do resultado desse processo de subjetivação: ―Então Deus se me 

afirmou em razão da maldade. Adquiri uma insônia incomum para minha idade‖. As 

consequências a longo prazo são representadas com o retorno ao pretérito 

imperfeito iterativo para narrar o desconforto emocional e psíquico da menina 

durante as noites. No restante do segmento acima, a alternância entre as 

temporalidades durativas e descritivas segue uma lógica de apresentação de causas 

e efeitos, apresentando atividades seriais que representam comportamentos, 

pensamentos e dizeres recorrentes. A narradora assim estabelece, pouco a pouco, 

uma relação de culminância entre esses valores fundamentais (acerca do bem, do 



118 
 

mal, da figura divina) que, a partir de estímulos externos, internalizava na infância e 

seus efeitos subjetivos (―Eu crescia e cresciam meus temores [...] Meu complexo de 

culpa tornou-se tanto, que ficava chorando [...] E foi esta Divindade que me ensinou 

a mentir [...]‖). 

Narra-se, ainda, no prólogo, com recursos semelhantes de tratamento da 

temporalidade da voz narrativa, os abusos sexuais dos quais a narradora foi vítima 

na infância, os ataques convulsivos de que era acometida, seus estudos de aviação 

e o casamento precoce, aos quatorze anos, com um aviador de dezoito anos de 

idade, seu igualmente precoce divórcio aos quinze, já mãe de um filho, e os conflitos 

no enfrentamento do estigma social para com as mulheres divorciadas. 

Paralelamente ao andamento cronológico que tem por referencial esses 

acontecimentos do passado, interpõe-se recorrentemente a descontinuidade dos 

incursos subjetivos que espelham os efeitos dessas vivências na formação do 

caráter da narradora-protagonista, o que se dá pela alternância entre formas verbais 

perfectivas e durativas e entre focos narrativos. No segmento abaixo, em que são 

narradas as memórias dos eventos traumáticos envolvendo os abusos sexuais dos 

quais a narradora-protagonista foi vítima na infância, pode-se perceber esse 

movimento narrativo que vai do relato pontual aos efeitos prolongados na 

subjetividade da narradora-protagonista: 

 

Na fazenda tínhamos uma loja. O rapaz, empregado da loja, sempre se 
recusava a nos dar balas, a mim e minhas irmãs menores. Uma tarde fui 
sozinha. Pedi-lhe. Disse que sim. Sentou-me no balcão e teve relação 
sexual comigo, nas minhas pernas. Não tive nenhuma reação, creio haver 
sentido prazer e nojo. Sentindo-me molhada, julguei que ele houvesse feito 
pipi nas minhas pernas (eu devia ter cinco anos). Deu-me as balas e fui 
para casa. Era de tarde. Todos se achavam sentados na varanda. Mamãe 
também. Usava um vestido branco, parece-me. Ao ver-me, tentou pôr-me 
no colo. Recusei-me. Achei-a limpa, inocente e bonita. Corri para casa, 
deitei-me sob os lençóis, sem me lavar. Mais tarde, durante muito tempo, ao 
me deitar para dormir, à noite, olhando mamãe andar pelo quarto, lembrava-
me do que acontecera e chorava (o rapaz desaparecera na madrugada do 
dia seguinte, deixando a impressão de que ficara louco. Não compreendi a 
razão de sua fuga, nada revelei a ninguém). Mais tarde, dois outros 
empregados repetiram o mesmo. A sensação que me dominava nestes 
momentos era sempre de náusea e prazer. Porém, não cheguei a ver o 
órgão genital de um homem até meu casamento. Contaram-me que quem 
faz ―bobagens‖ tem um neném. Julgava-me grávida, então. Esta quase 
certeza me deixava estupefata, imaginava o que aconteceria se papai 
viesse a saber. Tudo tão violento e extraordinário (Cançado, 2021, p. 17-
18). 
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Vemos, no segmento acima, como o uso das formas verbais perfectivas é 

empregado para narrar o acontecimento traumático de forma objetiva, enquanto as 

formas durativas exprimem os sentimentos da narradora nesses momentos, bem 

como as crenças que derivou a partir do seu conhecimento parcial acerca das 

consequências do exercício da sexualidade que fora-lhe apresentada na forma da 

violação, com brutalidade (―A sensação que me dominava nestes momentos era 

sempre de náusea e prazer [...] Contaram-me que quem faz ―bobagens‖ tem um 

neném. Julgava-me grávida, então.‖). 

No relato de seu casamento precoce, a narradora aborda sentimentos 

românticos pelo sogro e, num movimento narrativo interessante, antecipa um diálogo 

dos diários, no qual seu psiquiatra, em contexto de tratamento psicanalítico, oferece 

uma interpretação para esse sentimento: 

 

Vivi durante cinco meses em casa de meus sogros, todo este tempo 
acreditando-me apaixonada pelo pai do meu marido, homem forte, alto, 
muito bonito, de quarenta anos, coronel da Polícia Militar e comandante do 
batalhão existente na cidade onde morávamos. Diziam-me parecida com 
uma sua ex-amante. Isto me excitava deveras. Minhas insinuações foram 
porém tão discretas, que ele jamais percebeu. Meu. Meu médico deu-me 
uma explicação para este fato, está registrada neste diário. Sexualmente 
amava meu marido, possuía uma concepção severa da moral de uma 
mulher casada. Mas sempre vivia em choques com meus princípios morais - 
PORTANTO (Cançado, 2021, p. 20-21). 

 

Essa antecipação, além de projetar um outro passado narrativo, mais próximo 

ao tempo da narração e, portanto, cronologicamente posterior em relação ao tempo 

da história de vida, permite confirmar, como pontuamos anteriormente, que a escrita 

do prólogo se deu, pelo menos parcialmente, após a escrita dos diários, reforçando 

o nexo explicativo que une a narração de acontecimentos biográficos à 

reconstituição de uma identidade já deteriorada pelo caráter traumático desses 

episódios e pelos outros tantos que serão narrados no contexto de internação 

psiquiátrica. A soma desses eventos traumáticos e os complexos sentimentos da 

narradora diante de sua trajetória de vida, que envolvem nostalgia pelas fases da 

vida que ―pulou‖ com o casamento precoce e o desejo que a impele a retomar o 

estudo da aviação, interrompido definitivamente pela queda do avião que ganhara 

de presente dos pais, pilotado por um colega do aeroclube, culmina na reflexão que 

a narradora faz, valendo-se de uma metáfora, acerca dos seus sentimentos de 

inadequação social: "Desde menina experimentei a sensação de que uma parede de 
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vidro me separava das pessoas. Podia vê-las, tocá-las - mas não as sentia de fato‖ 

(Cançado, 2021, p.24). Essa imagem metafórica da ―parede de vidro‖ retornará mais 

de uma vez como motivo, nos diários, para falar desse distanciamento subjetivo da 

narradora-protagonista para com os demais, dessa internação que precede a 

internação física entre os muros do hospício, resultante da corrupção de si, da 

deterioração identitária que, paulatinamente, os acontecimentos biográficos que 

compõem o prólogo atestam. O segmento abaixo encerra esse esforço inicial da 

narradora em revisitar o seu passado biográfico pré-internação psiquiátrica: 

 

Procurei retratar-me até os dezessete anos, embora fatos ocorridos dentro 
desta idade estejam registrados neste Diário, em minhas conversas com o 
médico. Desde então tudo tomou caráter mais grave e penoso; passei a 
sofrer com brutalidade os reflexos do condicionamento imposto a uma 
adolescente numa sociedade burguesa, principalmente mineira – e 
principalmente quando esta adolescente julga perceber além das verdades 
que lhe impõem, e tem, ela mesma, sua própria verdade. É, portanto, a 
metade do meu álbum: apresentei a moça de dezesseis anos, bonita, rica, 
aviadora; sem futuro – mas uma grande promessa (Cançado, 2021, p. 24). 

 

Em primeiro lugar, interessa-nos, no trecho acima, a escolha verbal (retratar-

me) que convoca o motivo do retrato para ilustrar o propósito de escrita do prólogo, 

explicitando tanto a ordem narrativa alinhada aos estágios naturais da vida humana 

quanto a ordem ética que orienta a seleção dos biografemas que remetem ao 

cronotopo da infância como dotados de valor biográfico para a construção de uma 

identidade narrativa cujo desdobramento opera seguindo uma ordem do menos para 

o mais grave, numa trajetória que vai da inocência imaculada da primeira infância à 

perversão que as vivências traumáticas narradas no prólogo, condicionadas pela 

situacionalidade social da narradora-protagonista, primeiro instauram. Há também o 

prenúncio de agravamento dos eventos posteriores a esse marco temporal dos 

dezessete anos de idade.  

De maneira análoga, interessa-nos, em segundo lugar, a figura do álbum 

como explicitação narrativa das estratégias de autorrepresentação com as quais a 

narradora está comprometida. Essas estratégias envolvem a multiplicidade de 

formas e focos narrativos mobilizados para dar conta de retratar a si mesma como o 

conjunto desses vários ―eus‖ capturados em biografemas e justapostos segundo 

uma ordem ética que dá conta de explicar o ‗eu que chegou a ser‘ em relação ao ‗eu 

que era‘, servindo-se do passado narrativo para dar sentido ao presente da narração 

(Arfuch, 2010). Estamos, contudo, segundo a narradora, à vigésima quarta página 
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do total de 201 (da edição referenciada), diante de ―metade‖ desse ―álbum‖, o que 

evidencia a relevância das vivências narradas no cronotopo da infância para a 

narrativa de si que, situada no cronotopo do hospício, ocupa a maior parte da obra. 

A relação entre tempo linguístico e tempo físico do mundo, para usar a distinção de 

Benveniste, nessas duas ―metades‖ de Hospício é deus (a que nos referimos, 

respectivamente, como prólogo e diário), é inversamente proporcional. Enquanto, no 

prólogo, a narrativa principal dá conta de um tempo físico do mundo que 

corresponde a dezessete anos da vida da narradora-protagonista em 24 páginas, 

nos diários, de forma inversa, a narrativa principal compreende o período de quatro 

meses e dez dias, se tomarmos as datações das entradas (de 25 de outubro de 

1959 a 07 de março de 1960) como referência, apesar da imprecisão cronológica 

que outrora pontuamos.  

Essa relação de inversa proporção remete ao caráter de manancial remissivo 

que o prólogo assume para o todo da obra, representando memórias desse passado 

narrativo, situado no cronotopo infantil, que fulgurarão, de forma esparsa, no 

passado narrativo posterior (em relação ao tempo físico do mundo/da vida da 

narradora-protagonista) e mais próximo do presente da narração, situado no 

cronotopo do hospício. Para ilustrar: se tomarmos emprestada a analogia da 

narradora e imaginarmos Hospício é deus como um retrato, veríamos as memórias 

representadas nos diários como traços que sobrepõem-se ou vão ao encontro 

daqueles esboçados no prólogo, numa relação de complementaridade sobrepositiva. 

Poderíamos imaginar, então, Maura a esboçar, com o prólogo, as linhas que guiarão 

os contornos, nos diários, progressivamente mais fortes de um rosto cuja 

materialização, se escaparmos da metáfora, se dará na leitura, no espaço biográfico 

compartilhado por enunciador e enunciatário, a partir do qual este poderá conciliar 

as múltiplas representações de si da narradora de forma multidimensional. 

Multidimensional porque a identidade narrativa que se plasmará na leitura será 

resultado não apenas das relações traçáveis, avançando e recuando na linearidade 

do discurso narrativo, entre os biografemas, mas sobretudo do significado que essas 

interpolações adquirem a cada leitura, do mesmo modo que, por mais evidentes que 

sejam as conexões entre os traçados do esboço e os contornos finais para quem 

assistiu à pintura de um autorretrato, restará, como resultado de ter presenciado 

esse percurso durativo da criação, o quadro final. A diferença que separa os dois 

domínios dessa metáfora talvez seja o fato de que não estamos, de fato, ao lado da 
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criadora durante a composição, mas já diante de um retrato desse momento - um 

retrato de um eu que retrata a si mesmo. 

Entre o último trecho destacado e a primeira entrada datada, em forma de 

diário, temos um segmento que, ao retomar a primeira pessoa e o presente da 

narração, sendo o presente do indicativo a forma verbal principal, é responsável, na 

leitura que aqui fazemos, pela transição entre o cronotopo da infância e o cronotopo 

do hospício. Transição, portanto, entre o passado narrativo mais anterior, em relação 

ao presente da narração, e o passado narrativo mais próximo que prevalece nos 

diários. Para conduzir-nos às portas do hospício, a narradora tece reflexões sobre os 

loucos e a loucura. Começa por estabelecer um contraponto entre morte e loucura: 

 

O que me assombra na loucura é a distância – os loucos parecem eternos. 
Nem as pirâmides do Egito, as múmias milenares, o mausoléu mais 
gigantesco e antigo possuem a marca de eternidade que ostenta a loucura. 
Diante da morte não sabia para onde voltar-me: inelutável, decisiva. Hoje, 
junto dos loucos, sinto certo descaso pela morte: cava, subterrânea, 
desintegração, fim. Que mais? Morrer é imundo e humilhante. O morto é 
náuseo, e se observado, acusa alto a falta do que o distinguia. A morte 
anarquiza com toda dignidade do homem. Morrer é ser exposto aos cães 
covardemente. Conquanto nos dois estados encontro ponto de contato – o 
principal é a distância. Ainda que só diante do louco tenha experimentado a 
sensação de eternidade. Nele não encontramos a falta. Nos parece 
excessivo, movendo-se noutra espécie de vibração. Junto dele estamos 
sós. Não sabendo situá-lo fica-se em dúvida: onde se acha a solidão? O 
louco é divino, na minha tentativa fraca e angustiante de compreensão. É 
eterno (Cançado, 2021, p. 25). 

 

O retorno do motivo da morte nesse segmento de transição entre cronotopos, 

outrora evocado, no relato de memórias infantis, na relação com a angústia, o medo 

e a solidão resultantes da iminência suposta pela narradora-protagonista a partir da 

morte de Pabí, dá-se na comparação com a apresentação do motivo da loucura: 

tanto a morte quanto a loucura correspondem ao distanciamento do mundo, embora 

a primeira represente uma ausência vazia, enquanto a segunda representa uma 

plenitude excessiva. Tanto o louco quanto o morto afastam-se dos homens de razão: 

o primeiro porque, deixando de existir, já não pensa; o segundo porque, apesar de 

existir, não pensa - ou, pelo menos, não o faz na dimensão racional - move-se em 

outra ―espécie de vibração‖.  

Essa interpretação ganha reforço de sentido se tomarmos o conceito de 

―mortificação do eu‖ que envolve a carreira do doente mental, conforme descrito por 

Goffman (1974), como um processo pelo qual o sujeito despoja-se da identidade 
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que, antes da imposição dos estigmas da loucura e da vivência da internação 

psiquiátrica, possuía. Aqueles que completam essa trajetória até as últimas 

instâncias acabam por deixar de debater-se contra o sistema autoritário que cerceia 

sua liberdade e aceitam o manejo totalitário que representa o hospício. Para a 

narradora de Hospício é deus, como podemos ver no segmento seguinte ao acima 

transcrito, enquanto o deixar de existir pela morte conduz à finitude que ―anarquiza 

com toda a dignidade do homem‖, o deixar de existir pela entrega plena e sem 

resistência à loucura conduz à eternidade que eleva o louco ao patamar da 

divindade (―O louco é divino‖) e da santidade: 

 

Estar internado no hospício não significa nada. São poucos os loucos. A 
maioria compõe a parte dúbia, verdadeiros doentes mentais. Lutam contra o 
que se chama doença, quando justamente esta luta é que os define: sem 
lado, entre o mundo dos chamados normais e a liberdade dos outros. Não 
conseguem transpor o ―Muro‖, segundo Sartre. É a resistência. Também se 
luta contra a morte, quando morrer talvez seja realizar-se. Se existe 
vergonha é na luta: perder o lugar no mundo, afetividade, direitos (direitos?). 
Então encontramos doença, morbidez, imensa soma de deficiências que se 
recusa a abandonar. Transposta a barreira, completamente definidos, 
passam a outro estado – que prefiro chamar de Santidade. A fase digna da 
coisa, a conquista de se entregar. Como os mortos, nada fazem para voltar 
ao seu estado primitivo – e embora todos tenhamos de morrer um dia, 
poucos alcançam a santidade da loucura (e quem prova estar o louco 
sujeito à morte, se passou para uma realidade que desconhecemos) 
(Cançado,, 2021, p. 25–26). 

 

Não podemos deixar de mencionar a intertextualidade, no trecho acima, com 

o conto O muro, de Sartre. Em poucas palavras, o conto narra a história de três 

prisioneiros durante a noite que antecede a manhã de seu fuzilamento. Diante da 

certeza da morte, cada um dos homens terá uma reação. Pablo, o narrador-

personagem, apesar de compartilhar de muitas das reações fisiológicas e 

psicológicas dos companheiros, como a sudorese e o pensamento obsessivo e 

prospectivo sobre o momento derradeiro do fuzilamento, em determinado momento 

passa a rever tanto o mundo quanto seu passado com uma desconexão oriunda da 

certeza de morte. Essa desconexão é tamanha que leva o narrador a adotar uma 

postura tão indiferente ao seu destino que ser salvo já não teria mais sentido (―No 

estado em que me achava, se viessem me avisar que eu poderia voltar 

tranquilamente para casa, que a minha vida estava salva, eu ficaria indiferente‖) 

(Sartre, 2015, e-book). Essa postura estabelece, no conto, contraste com a de Juan, 

um dos homens com os quais o narrador compartilhava o destino: 
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Correu por todo o porão, levantando os braços, depois atirou-se, soluçando, 
sobre uma esteira. Tom olhava-o com um olhar pesado, sem desejo de 
consolá-lo. Não valia mesmo a pena. O garoto fazia mais barulho que nós, 
mas sofria menos; era como um doente que combate o mal com a febre. 
Quando não se tem nem febre, é muito mais grave (Sartre, 2015, e-book.). 

 

A analogia é clara: enquanto a narradora de Hospício é deus, sob o mesmo 

signo da doença do narrador de O muro, coloca doentes mentais e loucos em dois 

extremos da escala de aceitação da loucura, em que os primeiros, debatendo-se 

contra a doença, encontram a ―vergonha‖ de ―perder o lugar no mundo, afetividade, 

direitos‖, encontrando ―doença, morbidez, imensa soma de deficiências que se 

recusa a abandonar‖, e os últimos, a ―santidade‖ e a eternidade, o narrador de Sartre 

coloca Juan, que se debate contra a morte iminente, em um extremo de menor 

aceitação da morte em relação àqueles que não o fazem. A diferença está entre a 

morte e a loucura, já que uma representa o deixar de existir finito e vazio, enquanto 

a outra representa o ―não ser‖ eterno e pleno, de modo que, se para o narrador de O 

muro debater-se contra a morte é menos grave que entregar-se totalmente a ela, 

para a narradora de Hospício é deus entregar-se plenamente à loucura corresponde 

a uma conquista que alcança a santidade, enquanto debater-se contra ela leva à 

miséria.  

Se retomarmos o pensamento de Foucault (2019) que, ao situar, na idade 

clássica, as origens da compreensão que hoje temos da loucura, estabelece uma 

analogia, relevante pela relação entre luzes e trevas que abstratamente subjazia o 

pensamento do homem clássico, entre loucura e cegueira, podemos entender essa 

aproximação entre loucura e morte que confere à primeira um valor positivo de 

eternidade e, à segunda, um valor negativo de finitude. No quadro traçado por 

Foucault, a loucura, como desrazão, define-se nessa metáfora da cegueira, uma vez 

que tanto o homem de razão quanto o louco estão diante do mesmo dia, da mesma 

claridade, porém a cegueira da loucura distancia-se da verdade iluminada pela 

razão. 

A morte, contudo, pertence à noite eterna, fora da órbita da razão. A visão, 

nessa analogia, com que o homem de razão, o homem normal, discerne o mundo 

em sua realidade, é, para aquele a que a narradora de Hospício é deus chama de 

―doente mental‖, origem de sofrimento, uma vez que, por mais que busque agarrar-

se ao mundo ao qual não mais pertence desde a internação, deparar-se-á com o 
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muro, com a realidade da instituição totalitária, para usar o termo de Goffman, que é 

o hospício. A cegueira da loucura, contudo, eleva o sujeito ao patamar de verdadeiro 

louco, somente alcançado por aqueles que entregam-se plenamente. Para Goffman 

(1974), essa postura indiferente e desconectada da realidade imposta pela 

internação corresponde a uma das ―táticas de adaptação‖ do sujeito no processo de 

mortificação do eu que tal internação instaura, a que designa como ―afastamento da 

situação‖. 

No encerramento do prólogo, a narradora abordará esse processo pelo qual 

alguns alcançam a loucura verdadeira (―O número de doentes é grande e poucos 

são os loucos. Dona Auda, dona Marina, Isaac, Rafael, estes sim, e mais outros‖) 

como um ―noviciado‖. Nos diários, as personagens de Dona Auda e Dona Marina 

serão descritas e situadas a partir desse nexo de distanciamento total da realidade, 

de ausência de reação diante do tratamento que recebem no hospício, já iniciadas: 

 

É a terceira vez que me encontro no hospital. O número de doentes é 
grande e poucos são os loucos. Dona Auda, dona Marina, Isaac, Rafael, 
estes sim, e mais outros. Dona Auda me parece um símbolo – sempre 
existido. Observo sua liberdade – de estar presa. Move-se independente, há 
uma certa dignidade intraduzível, nem sempre alcançada, em sua presença. 
Eles, de tão grandes, esmagam-nos. É minha impressão constante e 
humilhada. 
Estar no hospício não significa ser superior. O doente, ainda preso ao 
mundo de onde não saiu completamente, tratado com brutalidade, 
desrespeito, maldade mesmo, reage. Tenta agarrar-se ao mundo de onde 
não saiu completamente. Apega-se a seus antigos valores, dos quais não 
se libertou tranquilo. Principalmente teme: a característica do doente mental 
é o medo (não o medo das guardas, dos médicos. O medo de se perder de 
todo antes de se encontrar). Considero um noviciado, depois do que as 
provas perdem a razão de ser. Quem consegue corromper dona Auda? 
(Não creio que venha a me tornar louca. Sou demais pequena e covarde. 
Mesmo, não possuo muita paciência e o noviciado é longo.) (Ou serei 
noviça há muito tempo?) 
De novo: o que me assombra na loucura é a eternidade.  
Ou: a eternidade é a loucura. 
Ser louco para mim é chegar lá. 
Onde? – pergunto vendo dona Maria. As coisas absolutas, os mundos 
impenetráveis. Estas mulheres, comemos juntas. Não as conheço. Acaso 
alguém tocou o abstrato? (Cançado, 2021, p. 25–26). 

 

Para além de situar as personagens de Auda, Marina, Isaac e Rafael como 

iniciados na loucura, Maura reconhece seu distanciamento dessa condição: ainda é 

noviça no aprendizado da loucura. Como veremos na narrativa dos diários, a 

narradora-protagonista jamais concluirá o despojamento de sua identidade no 

―mundo dos normais‖, de modo que a visão que nos oferece, do interior dos muros 
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do hospício, está condicionada a uma série de privilégios decorrentes de sua classe 

social, suas relações fora do contexto hospitalar e sua posição de escritora que 

publica enquanto está internada. A meio caminho entre razão e desrazão, temos um 

testemunho que se torna possível justamente a partir desse distanciamento que os 

privilégios de que desfruta instaura, o que remete às reflexões de Seligmann-Silva 

(2008) ao abordar as narrativas que tematizam o trauma. Para o autor, quando se 

trata de narrar memórias que se configuram como testemunhos no contexto das 

grandes catástrofes humanas, a excepcionalidade dos eventos narrados ―trava a 

simbolização‖, tornando as narrativas de sobreviventes que retomam suas 

experiências traumáticas suscetível à ficcionalização, o que, embora 

terapeuticamente eficaz, é tomado, sobretudo pelo discurso jurídico, como uma 

ameaça ao teor de verdade do testemunho. 

Refletindo sobre o contexto do holocausto a partir de É isto um homem 

(1947), o autor entende a posição de Levi, um químico que testemunha sobre os 

eventos que presenciou nos campos de concentração, como uma que, igualmente, 

possuía um distanciamento suficiente para preservar a lucidez necessária para o 

testemunho. A posição de Maura, contudo, é de internada e está mais próxima da 

realidade do hospício. A narradora está sujeita a boa parte do tratamento que 

recebem as demais pacientes, de modo que narra, por exemplo, episódios em que é 

punida com a solitária e agressões e assédios sexuais por parte de funcionários e 

enfermeiros. Contudo, punições mais severas, tais como o eletrochoque e a 

lobotomia, são narradas com distanciamento. Assim como aqueles que, no contexto 

do holocausto, tornaram-se incapazes de testemunhar em decorrência da 

severidade das circunstâncias (seja porque perderam a lucidez ou a vida), há, no 

hospício, aqueles que não podem mais falar por si, a exemplo de Dona Auda e Dona 

Marina, como veremos na seção destinada ao valor biográfico contido nas 

representações de sujeitos loucos em Hospício é deus. 

A transição entre o cronotopo da infância e o cronotopo do hospício, que, 

nesta leitura, localizamos nos trechos da obra acima citados, nos quais a narradora-

protagonista anuncia o encerramento momentâneo do relato sobre seu passado pré-

internação, realiza-se narrativamente, em primeiro lugar, pela explícita projeção de 

um presente da narração situado no espaço-tempo do hospício (―É a terceira vez 

que me encontro no hospital‖) e, em segundo lugar, pela tematização com viés 

ontológico do louco, da loucura e da morte, que abordamos anteriormente.  
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No cronotopo do hospício, ou da internação psiquiátrica, recém-instaurado, 

vemos surgir também personagens contra cujas identidades, narradas pela lógica de 

uma escala de entrega e aceitação da realidade brutal do hospício que abordamos 

anteriormente, esboça-se a identidade narrativa dos diários: a da promissora 

escritora de família burguesa que buscou internar-se voluntariamente em hospícios 

durante a vida. No espaço autobiográfico conjurado pelo encontro desses dois 

universos narrativos, o da infância e o da internação psiquiátrica, os nexos se 

estabelecerão direta e indiretamente, tanto pela retomada de acontecimentos 

narrados no prólogo quanto pelo retorno de temas e motivos que permitem, ao leitor, 

relacionar acontecimentos narrados no cronotopo da infância e aqueles narrados no 

cronotopo do hospício. Essa relação entre esses dois cronotopos e essas duas 

identidades, a da Maura criança e a da adulta internada no Gustavo Riedel, parece 

anunciada desde o título da obra, que, ao igualar Hospício e deus, prenuncia a 

correspondência entre o terror que os valores religiosos e morais reunidos na figura 

divina representavam, na infância, para a narradora e o terror que a instituição 

psiquiátrica representa para a Maura adulta. 

Na leitura de Hospício é deus, para além da derivação hermenêutica de uma 

identidade narrativa para a personagem, resultante da justaposição dessas vivências 

fragmentárias selecionadas para o relato de si a que a narradora se dispõe, muitos 

são os valores biográficos que se apresentam na dimensão da tendência, apontada 

por Arfuch (2010), no espaço autobiográfico contemporâneo, de resgatar, através de 

narrativas com o teor testemunhal tais como o que apontamos para a obra em 

questão, memórias individuais que adquirem um valor coletivo na medida em que 

foram renegadas pela historiografia, se tomarmos os termos de Halbwachs (1990). 

Sobretudo quando, conforme abordamos ao referir o trabalho de Seligmann-Silva 

(2008), esses testemunhos reportam a eventos trágicos que constituem marcos para 

a humanidade, como é o caso do holocausto e também o do tratamento desumano 

que, com suas raízes no grande internamento ocorrido na idade clássica, ofereceu-

se historicamente aos loucos. 

Nesse ponto de contato entre história e ficção, a narrativa de Hospício é deus 

adquire um valor biográfico oriundo dessa visão da realidade do hospício que, 

embora parcial, é rara. Como veremos na subseção a seguir, a narradora enunciará 

a potência que seu relato adquire por, justamente, trazer à luz pelo menos uma 

parcela da realidade, na qual está inserida com privilégios, que, para as reais 
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vítimas, aquelas que foram insensibilizadas pelo manejo totalitário a que foram 

submetidas, já não é mais discernível ou relatável. 

 

3.2 O VALOR BIOGRÁFICO TESTEMUNHAL/DE DENÚNCIA DOS BIOGRAFEMAS 

SITUADOS NO CRONOTOPO DO HOSPÍCIO 

 

Para Leonor Arfuch, se pensado ―Como lugar da memória, o diário se 

aproxima do álbum de fotografias [...], cuja restituição da lembrança, talvez mais 

imediata e fulgurante, solicita também um trabalho à narração‖. Nesse sentido, o 

diário constitui, mais do que um gênero, uma “situação (um fechamento de escrita)‖ 

(Arfuch, 2010, p. 145-146, grifo da autora). Essa situação de escrita, que, por vezes, 

pode ser tão banal quanto um hábito cotidiano de registro descompromissado, em 

alguns casos corresponde a um ―pesadelo existencial‖, ao que Arfuch exemplifica 

com o diário de Victor Klemperer, um judeu que, casado com uma ―ariana‖, 

sobreviveu ao holocausto em uma aldeia e registrou seu cotidiano à sombra do 

nazismo (Arfuch, 2010, p. 145). Nesses casos, os diários podem ser encarados 

como ―tábuas de salvação‖, expressão que consideramos extremamente significativa 

para pensar nos diários que compõem Hospício é deus. 

Se, na leitura do prólogo, nosso olhar voltou-se para as estratégias narrativas 

de autorrepresentação da narradora-protagonista, bem como para biografemas que, 

situados no cronotopo da infância, constituem o que chamamos de ―manancial 

remissivo‖ para o todo da obra, dado o retorno desses temas e motivos 

reconfigurados no cronotopo da internação psiquiátrica que a narrativa dos diários 

instaura, na leitura desses diários, nossa prioridade será a representação de 

memórias sobre a loucura que assumem valor testemunhal. Esse valor testemunhal 

está relacionado ao potencial que essas memórias individuais da narradora têm para 

remontar a um quadro social coletivo, o da internação psiquiátrica no século XX, 

cujos registros historiográficos carecem de narrativas do ponto de vista do interno. 

Nesse sentido, pretende-se, tomando as experiências narradas como 

ancoragem para pensar a memória coletiva da loucura e da internação psiquiátrica, 

refletir de forma interdisciplinar acerca desse valor biográfico que se origina da 

relação que a narrativa estabelece para com a história e a natureza da loucura, do 

louco e do hospício. Essa abordagem é especialmente fértil porque, na grande 

miscelânea de registros da linguagem, na hibridização que é característica dos 
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gêneros que compõem o espaço biográfico e, sobretudo, dos diários, a narrativa de 

Hospício é deus transita entre incursões íntimas nas quais a narradora procura 

esboçar uma identidade que é resultado das relações sociais no contexto da 

internação, evocando, portanto, acontecimentos que envolvem uma série de 

personagens e espaços. Em outras palavras: ao representar narrativamente àqueles 

que considera ―loucos verdadeiros‖, dos quais se diferencia, àqueles que considera 

―doentes mentais‖, dos quais se aproxima e se afasta nos questionamentos acerca 

de seus possíveis diagnósticos, àqueles que ocupam posição de autoridade no 

contexto institucional e, ao mesmo tempo, representar a si mesma no diálogo 

reflexivo e interno que essas experiências narradas suscitam, as memórias 

individuais da narradora adquirem um valor biográfico que assume tanto a forma da 

denúncia e da indignação quanto da especulação ontológica acerca de si mesma, da 

loucura, da doença mental e do espaço do hospício.  

É assim que, ao longo dos diários, o leitor se depara com as memórias da 

narradora acerca dos períodos em que esteve internada em instituições 

psiquiátricas, que se apresentam com pluralidade de temas, motivos, formas e 

modalidades narrativas. Convém, porém, divisar algumas aproximações entre essas 

memórias tão diversas. A primeira dessas aproximações é possível ao 

reconhecermos, na dinâmica das relações humanas narradas em Hospício é deus, o 

caráter configurador que o contexto do hospício, suas relações de poder e 

hierarquias, enquanto situação de escrita, estabelece. Como vimos a partir de 

Goffman (2008), as instituições totais são aquelas que apresentam um ―fechamento‖ 

mais intenso em relação à vida fora do contexto institucional, envolvendo o controle 

absoluto das necessidades dos internados, protagonizado por aqueles que 

compõem a ―equipe dirigente‖.  

Além do fechamento para o mundo externo, contudo, essas instituições 

implicam na instauração de dois mundos: o ―do internado‖ e o ―da equipe dirigente‖, 

cisão através da qual se impõe o aprendizado do sistema de enfermarias, de caráter 

altamente meritocrático e alienante. No confronto com essa nova ordem, o internado 

adotará estratégias de adaptação diversas, que podem envolver ou não a 

cooperação (Goffman, 2008). Como vimos com Foucault (2008), a relação profunda 

que, desde a idade clássica, os processos de constituição dos ambientes de 

internação psiquiátrica estabelecem, nas esferas jurídica e moral, com o erro, com a 

falta, a partir da qual a decisão da internação representa, muitas vezes, uma 
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condenação, reflete-se, no manejo da psiquiatria moderna, em um esforço de 

conscientização do paciente acerca da interpretação psiquiátrica sobre ele mesmo. 

Em outras palavras, a figura do médico, no contexto da internação psiquiátrica, é 

uma que deve conduzir o paciente à realização de sua própria doença. O 

diagnóstico da doença mental, se retornarmos ao pensamento de Goffman, constitui 

um estigma, porém um estigma que se materializa na conduta, no comportamento e 

no discurso do sujeito e, portanto, depende da adesão deste à razão médica que o 

define. Trata-se de um estigma muito menos sólido, portanto, que aqueles 

empiricamente evidentes, tais como uma cicatriz.  

Esse aprendizado envolve uma constante reelaboração de si, uma 

reconfiguração da identidade como reação a esses discursos vindos de figuras com 

autoridade no contexto hospitalar. Para a narradora de Hospício é deus, seu diário é 

uma ―tábua de salvação‖ nesse quadro social de violências físicas e subjetivas. 

Neles, os incursos subjetivos, com valor durativo ou iterativo, suspendem o 

encadeamento sequencial das cenas narradas com o uso de temporalidades 

perfectivas, intercalando diálogos e interações com médicos, enfermeiras, guardas, 

internadas e trechos altamente existenciais, citações literárias e filosóficas, versos e 

retornos ao passado pré-internação.  

Ao narrar os diálogos com o seu psicoterapeuta, Dr. A., vemos ressurgir 

temas profundos e íntimos como a sexualidade, o erotismo, a morte, o medo, a 

angústia e as vivências infantis. Além disso, narram-se, nesses diálogos com o 

médico: especulações diagnósticas, tanto da parte da narradora-protagonista quanto 

do médico; questionamentos sobre a natureza das relações entre equipe dirigente e 

internadas; o tensionamento crítico entre a teoria em que se funda a terapêutica 

psiquiátrica e o manejo desumano e violento que, na realidade do hospício, ambos 

presenciam. 

Nas memórias narradas em que são personagens os demais membros da 

equipe dirigente, tais como enfermeiras e guardas, a narradora-protagonista oscila 

entre momentos de maior ajuste à reorganização subjetiva imposta e maior 

reatividade, agindo com intransigência ou de forma desafiadora. Há também as 

memórias que narram experiências de outras internadas, nas quais o distanciamento 

da narradora é maior, dentre as quais destacam-se aquelas que narram episódios 

envolvendo tratamentos já proscritos ou cujo uso é, atualmente, excepcional - tais 

como o eletrochoque e a lobotomia -, nas quais se pode flagrar de forma bastante 
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explícita o caráter mais moralizante e punitivo que terapêutico que assombra esses 

manejos psiquiátricos no sistema de enfermarias, conforme vimos ao revisar o 

pensamento histórico de Foucault sobre o nascimento da psicanálise e da psiquiatria 

moderna. 

Na leitura que aqui fazemos, o valor biográfico testemunhal/de denúncia 

presente em Hospício é deus está, portanto, nessa capacidade que sua narrativa 

tem de lançar luz a experiências íntimas e bastante reveladoras do quadro social 

que envolve a internação psiquiátrica, estabelecendo um nexo com esse passado 

histórico que, salvo os esforços de autores como Foucault, que procurou resgatar a 

história dos homens infames, e de outros tantos que se inserem, assim como Maura, 

no espaço biográfico para abordar a loucura de forma íntima, silenciou as vozes 

daqueles que viveram essas experiências do lado mais fraco. Como aprendemos 

com Foucault (2008), a vasta maioria dos registros historiográficos a que temos 

acesso para reconstituir uma memória coletiva sobre a loucura resumem-se àqueles 

que, justamente, condenavam esses sujeitos à alienação (os registros de internação, 

os autos dos julgamentos, as petições de internação elaboradas pelas famílias dos 

pacientes). 

O propósito de registrar memórias que, de outra forma, jamais chegariam ao 

conhecimento público e a posição privilegiada da narradora para a tarefa são, 

inclusive, enunciados por ela: 

 

Aqui estou de novo nesta ―cidade triste‖, é daqui que escrevo. Não sei se 
rasgarei estas páginas, se as darei ao médico, se as guardarei para serem 
lidas mais tarde. Não sei se têm algum valor. Ignoro se tenho algum valor, 
ainda no sofrimento. Sou uma que veio voluntariamente para esta cidade – 
talvez seja a única diferença. Com o que escrevo poderia mandar aos ―que 
não sabem‖ uma mensagem do nosso mundo sombrio. Dizem que escrevo 
bem. Não sei. Muitas internadas escrevem. O que escrevem não chega a 
ninguém – parecem fazê-lo para elas mesmas. Jamais consegui entender-
lhes as mensagens. Isto talvez não tenha a menor importância. Mas e eu? 
Serei obrigada a repetir sempre que não sei? É verdade: ―NÃO SEI‖. Estou 
no Hospício. O desconhecimento me cerca por todos os lados. Percebo 
uma barreira em minha frente que não me deixa ir além de mim mesma. Há 
nisto tudo um grande erro. Um erro? De quem? Não sei. Mas de quem quer 
que seja, ainda que meu, não poderei perdoar. É terrível, deus. Terrível 
(Cançado, 2021, p. 30-31). 

 

O trecho acima, narrado em primeira pessoa, em que prevalece o uso do 

presente do indicativo, é bastante conveniente para nossa leitura. Nele, a 

aproximação com o leitor se dá tanto por remontar ao tempo da narração e adotar o 
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ponto de vista em primeira pessoa quanto pela referência ao próprio texto e seu 

propósito, produzindo, para o leitor, o efeito de inacabamento e a sensação de 

cumplicidade na escrita. Essa sensação de cumplicidade torna-se ainda mais latente 

pelas diversas indeterminações pelas quais a narradora aborda seu objeto de 

escrita, que, lembremos, inclui a si mesma, o que se torna explícito, no segmento 

destacado, pela justaposição de dois enunciados em que a mesma percepção 

avaliativa indefinida estende-se tanto para a narradora quanto para o texto que tece 

(―Não sei se [as páginas] têm algum valor. Ignoro se tenho algum valor, ainda no 

sofrimento‖). Essa justaposição através da qual a narradora representa a incerteza 

sobre o valor de si e de suas palavras também é significativa se pensarmos nas 

definições de espaço autobiográfico e de escrita de si que anteriormente abordamos, 

em que os processos de constituição subjetiva de uma identidade narrativa 

espelham os processos de constituição da identidade para um sujeito que, inserido 

em um quadro social, constitui a si mesmo enquanto escreve sobre si e o mundo.  

No encontro entre o estabelecimento, no plano da recepção, dessa 

cumplicidade, que se instaura pela indefinição que a narradora atribui tanto à própria 

identidade quanto ao texto, e do esforço, no plano da narrativa, de dar conta daquilo 

que não se sabe, assinalando a falta e instaurando um ―espaço intersticial‖, vemos 

surgir o apelo que o diário, ao tematizar o que não tem lugar, assume (Arfuch, 2010, 

p. 146). Em Hospício é deus, esse apelo intensifica-se diante dos motivos da 

loucura, da doença mental, do louco e do hospício, uma vez que, como vimos, as 

concepções de loucura e doença mental, a subjetividade daqueles a que se 

atribuíram os estigmas associados à loucura ou à doença mental e a constituição 

histórica dos espaços de internação psiquiátrica remontam justamente ao manejo 

daqueles com os quais a sociedade não sabia o que fazer, daqueles que, às 

margens da razão ou da moral, escapavam ao poder definidor da razão. 

Apesar da incerteza acerca do valor e do propósito da sua escrita, é 

interessante notar como a narradora tateia em busca desse valor no potencial de 

tornar seus escritos uma ―mensagem‖ para aqueles que, no mundo externo ao 

hospício, embora dotados de razão e tidos como normais, desconhecem o ―mundo 

sombrio‖ dessa ―cidade triste‖. Torna-se explícita, aí, a tendência à resposta que 

Arfuch identificou, no pensamento de Benveniste acerca da enunciação, como uma 

das fundações do espaço (auto)biográfico. Escrevendo um diário, gênero em 

constante transformação que costuma tomar por objeto o excedente de sentido que 
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não teria lugar em outras formas narrativas, um interlocutor em potencial é 

convocado como estratégia para lidar com o ―desconhecimento‖ que, no contexto do 

hospício, a ―cerca por todos os lados‖, tanto acerca de sua própria identidade, agora 

definida pela condição de internada e sujeita às intervenções autoritárias do sistema 

de enfermarias, quanto acerca do sentido dessa nova ―cidade‖. Assim, o termo 

―mensagem‖, no segmento destacado, ao instaurar essa interlocução em potencial, 

instaura também uma ordem ética que se refletirá na tessitura narrativa dos diários. 

Como veremos, não se trata de uma mensagem em discurso direto, endereçada aos 

normais, mas de uma exposição que, alternando entre pontos de vista, 

temporalidades, temas e motivos, mostrará, em sua ubiquidade e diversidade de 

formas e estratégias narrativas, um conjunto de experiências, ou vivências que, 

protagonizadas pela narradora ou por outras personagens, e justapostas às 

observações e incursões subjetivas, bem como a paratextos de outros gêneros 

textuais, evoca, em sua singularidade vivencial, a totalidade da vida da narradora, 

outrora ―esboçada‖ no prólogo, e a totalidade da experiência moderna da loucura. 

Esse potencial da narrativa que relata vivências de evocar um quadro social e 

histórico muito mais amplo do que o seu conteúdo foi observado por Gadamer: 

 

Cada vivência é trazida para fora da continuidade da vida e está, ao mesmo 
tempo, relacionada com o todo da própria vida. Não apenas porque, 
enquanto vivência, somente há de continuar viva na medida em que ainda 
não esteja inteiramente elaborado, no contexto da própria consciência da 
vida. Também o modo como ‗é subsumido‘, pela sua elaboração, no todo da 
consciência vital, é algo que vai fundamentalmente além de qualquer 
‗significado‘, do qual alguém propriamente pensa saber. Na medida em que 
a vivência fica integrada no todo da vida, este todo se torna também 
presente nela (Gadamer, 1999, p. 130-131).  

 

Como vimos antes, para o autor, ―A experiência estética não é apenas uma 

espécie de vivência ao lado de outras, mas representa a forma de ser da própria 

vivência‖ (Gadamer, 1999, p. 131). Tendo em vista o quadro histórico e social da 

loucura e da internação psiquiátrica, revisado no referencial teórico desta 

dissertação, essa elaboração da narradora acerca do propósito que, em meio à 

alienação do hospício, divisa para sua escrita esbarra no questionamento acerca do 

―erro‖, ou das balizas morais pelas quais a instituição psiquiátrica e seus manejos 

desumanos se justificam.  

No segmento da obra destacado acima, o motivo da ―barreira‖ que se interpõe 

entre a narradora e o mundo recupera a angústia da inadequação ao grupo social 
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que, no prólogo, a narradora abordou pela metáfora da ―parede de vidro‖. Instaura-

se, assim, como que um distanciamento subjetivo de segundo nível em relação ao 

mundo: se, no mundo exterior, inserida no contexto familiar, do casamento ou do 

trabalho na redação do Jornal do Brasil, a parede de vidro já representava a 

sensação de não pertencimento da narradora e uma existência interior em conflito 

com o meio social, estar no hospício faz dessa parede uma barreira dupla - à 

inadequação que internamente já vivenciava, acrescenta-se a alienação 

externamente imposta pela internação psiquiátrica, cujas constantes investidas 

autoritárias procuram desestabilizar a concepção que um sujeito tem de si para 

remodelá-la a partir da lógica psiquiátrica.  

Ao concluir essa reflexão acerca de sua situação no contexto do retorno ao 

hospício, a narradora reconhece a existência de um ―grande erro‖. Apesar de esse 

erro constituir um mistério para a narradora, a punição que a realidade do hospício 

representa o torna evidentemente imperdoável (―Um erro? De quem? Não sei. Mas 

de quem quer que seja, ainda que meu, não poderei perdoar. É terrível, deus. 

Terrível.‖). Esboça-se, assim, uma relação bastante importante com a descrição de 

Goffman acerca da carreira do doente mental e do sistema de enfermarias, em que 

uma das estratégias de controle e tutela da concepção que o internado tem de si 

mesmo depende do estabelecimento da ―culpa‖ pelas circunstâncias a que está 

sujeito no hospício.  

Ao narrar suas memórias individuais desse momento inicial na sua carreira 

dentro do hospício, o incurso subjetivo que a narradora faz para buscar o sentido de 

sua nova situacionalidade social esbarra justamente na ideia de que há um erro que 

ainda não se sabe qual é, cuja culpa ainda não foi atribuída. Trata-se, portanto, de 

uma autorrepresentação extremamente significativa na medida em que, ao 

representar os desdobramentos subjetivos que a realidade cruel e desumana do 

hospício instauram em si mesma, esse ―excedente de sentido‖ que não poderia ser 

registrado pela historiografia, a narradora torna explícito o fantasma do poder e do 

julgamento moral que, como apontado por Foucault (2008), subjaz a prática 

psiquiátrica nas instituições modernas de internação, revestida de um falso olhar 

objetivo e biológico sobre a loucura e do ainda frágil propósito humanizador 

inaugurado por Pinel e Tuke.  

Delineia-se assim, o valor biográfico que está associado ao potencial de 

testemunho e denúncia que a narrativa de Hospício é deus possui: ao buscar 
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reconstituir sua identidade obliterada pelo despojamento de si que a internação 

impõe, ao abordar as vivências traumáticas e atravessadas pela violência subjetiva e 

física, a narradora convoca um quadro social e histórico muito mais amplo para 

ressignificá-lo a partir de suas memórias individuais, oferecendo um ponto de vista 

interno da instituição psiquiátrica que estabelece contraponto com a narrativa 

historiográfica. Essa denúncia alcança, inclusive, esse silenciamento histórico do 

louco e do doente mental, quando a narradora reconhece que os escritos das 

demais pacientes não chegariam a ninguém. Só ela pode narrar essas experiências, 

tanto porque possui perspectiva de publicação, em razão de sua ligação com o 

Jornal do Brasil13, quanto porque dispõe das habilidades de escrita necessárias e 

ainda preserva a lucidez, remontando ao que Seligmann-Silva (2008) apontou 

acerca do distanciamento inevitável que aqueles que testemunham grandes 

tragédias, como o holocausto, apresentam, justamente por preservarem a lucidez e 

encontrarem-se em uma posição estratégica. 

Esse é também o caso da narradora de Hospício é deus, como mencionamos 

anteriormente: sua internação foi voluntária, pertence a uma classe social abastada, 

tem contatos com um importante veículo da imprensa e, portanto, desfruta de uma 

série de privilégios a que as demais internas não têm acesso. Se partirmos da 

reflexão de Foucault (2009) acerca da autoria, o fato de que Maura já era uma 

escritora de sucesso quando internou-se no hospício é mais um dos privilégios que 

permitiram que, apesar das adversidades, sua escrita fosse tomada enquanto obra 

literária e sobrevivesse ao apagamento que se aplicava aos escritos de suas 

colegas de internação. 

Apesar de sua relativa parcialidade diante da situação, Maura, diferentemente 

do autor de É isto um homem, escreve na condição de interna e, portanto, mais 

próxima da realidade cruel do hospício do que Levi estava das práticas mortais que 

presenciava no campo de concentração. Embora saiba dos privilégios de que 

desfruta, a narradora ainda está, na escala hierárquica, sujeita a tornar-se vítima do 

que testemunha enquanto escreve seus diários. Essa maior proximidade também se 

dá pelo fato de que Maura escreve o seu testemunho em forma de diário, e escreve, 

apesar das posteriores edições, de dentro do contexto excepcional do hospício, 

                                                 
13

 ―Reynaldo sugeriu-me escrever um diário. Respondi que já registro todas as minhas impressões. 

Ele gostaria de publicar o diário no jornal‖ (Cançado, 2021, p. 61). Refere-se a Reynaldo Jardim, 
jornalista e poeta de quem Maura foi colega na redação do Jornal do Brasil e personagem de alguns 
dos diários. 
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enquanto Levi o fez já com certo distanciamento temporal dos eventos que busca 

reconstruir em sua narrativa.  

Como vimos com Seligmann-Silva (2008), no testemunho de eventos 

traumáticos, a absurda, brutal e violenta realidade dos acontecimentos narrados 

confere, ao mundo externo, um ―teor de irrealidade‖ oriundo do caráter total que o 

contexto do trauma adquire. Ao obliterar a realidade do mundo externo (no campo 

de concentração, no hospício), desfaz-se também a ligação com o passado daquele 

que testemunha, de modo que, ―Na situação testemunhal, o tempo passado é o 

tempo presente‖ (Seligmann-Silva, 2008, p. 69). Uma vez que a constituição da 

identidade depende também do acesso ao repertório íntimo do sujeito, às suas 

memórias de vida, essa suspensão da ligação com o mundo externo reflete-se, na 

narrativa de Hospício é deus, em uma subjetividade deteriorada pela situação total 

do hospício, que busca tanto encontrar algum sentido para a absurda realidade que 

agora a cerca quanto reconstituir a si mesma a partir desse despojamento forçado 

de si que é característico da carreira do doente mental. Essa presentificação do eu e 

do mundo torna-se explícita no segmento destacado a seguir: 

 

Estranha a minha situação no hospital. Pareço ter rompido completamente 
com o passado, tudo começa do instante em que vesti este uniforme 
amorfo, ou, depois disto nada existindo – a não ser uma pausa branca e 
muda. Estou aqui e sou. É a única afirmativa, calada e neutra como os 
corredores longos. Ou não sou e estou aqui? – Cada momento existe 
independente, tal colcha formada de retalhos diferentes: os quadradinhos 
sofrem alteração, se observados isolados. Entanto formam um todo. Agora 
escrevo. Antes fui ao banheiro, abri a torneira da pia e tomei água. Eu 
tomava água. Deitada, olhei longamente o quadrado branco do teto. O teto 
branco quadrado. De manhã bem cedo virei-me na cama, lenta: um 
momento. Mantive-me atenta e quieta durante muito tempo – olhos bem 
abertos. No corredor a guarda gritava com as mulheres. A guarda gritava 
(Cançado, 2021, p. 31). 

 

Vemos representado, acima, tanto o rompimento com o mundo externo e com 

o passado que o contexto do hospício impõe à narradora quanto os reflexos 

subjetivos dessa alienação: a identidade da narradora também está sujeita a uma 

reformulação tão constante e total que já não é mais que sua versão mais recente, 

ressignificada pela sua situação atual (―Estou aqui e sou. É a única afirmativa, 

calada e neutra como os corredores longos.‖).  

Além disso, deixa-se ver, no segmento acima, o caráter fragmentário da 

narrativa dos diários, ilustrado pelo motivo da ―colcha formada de retalhos 



137 
 

diferentes‖, cujos ―quadradinhos‖ adquirem um significado diverso se observados 

isoladamente, apesar de, juntos, formarem um todo. Assim, a representação das 

memórias da narradora enquanto interna do hospício se configuram em função 

desse esforço de, registrando uma sucessão de momentos presentes, a partir dos 

quais estabelece ligações com seu passado pré-internação, manter alguma 

coerência diante do despojamento de si imposto pelo contexto totalitário em que se 

encontra.  

Para a narradora, a escrita do diário é, assim como o foi para Victor 

Klemperer, uma ―tábua de salvação‖ para lidar com o ―pesadelo existencial‖ em que 

se encontra no presente da narração. Uma vez que, como vimos na reflexão de 

Arfuch, a narrativa é configuradora da experiência, dotando a própria experiência de 

uma essência narrativa, a escrita de Hospício é deus pode ser compreendida como 

uma forma de resistência à mortificação do eu que o contexto do hospício impõe 

justamente pela imposição dessa alienação para com o mundo externo, o que 

envolve a supressão dos vínculos do internado para com sua identidade prévia e, 

por conseguinte, com o seu passado e qualquer perspectiva para um futuro, já que 

tudo que existe é o presente da internação. Ao introduzir o hábito da escrita de si na 

sucessão de instantes desconexos que constitui a experiência de internação, a 

narradora consegue apreender o presente para transformá-lo em um ponto de 

referência a partir do qual organiza sua subjetividade apesar da desorientação que 

essa experiência instaura. A partir desse ponto de referência, a lógica do tempo 

narrativo, que alude à lógica do tempo cronológico, faz com que o diário se constitua 

como a única e frágil ligação da narradora para com o mundo além do hospício. Ao 

projetar um presente narrativo, pode igualmente instaurar um passado e um futuro 

em que situar tanto suas experiências anteriores à internação quanto suas 

perspectivas para o futuro, burlando a completa cegueira que a alienação do 

hospício representa.  

A referência ao propósito de testemunhar a realidade do hospício a partir de 

da representação de suas vivências na condição de paciente deixa-se entrever em 

outros momentos nos quais a narradora faz referência ao próprio texto e ao ato de 

escrita: 

 

Gostaria de escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui. Só 
quem passa anonimamente por este lugar pode conhecê-lo. E sou apenas 
um prefixo no peito do uniforme. Um número a mais. À noite, em nossas 
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camas, somos contadas como se deve fazer com os criminosos nos 
presídios. Pretendo mesmo escrever um livro. Talvez já o esteja fazendo, 
não queria vivê-lo (Cançado, 2021, p. 58). 
 
Devo escrever sempre no princípio de cada página do meu diário que sou 
uma psicopata. Talvez essa afirmação venha despertar-me, mostrando a 
dura realidade que parece tremular entre esta névoa longa e difícil que 
envolve meus dias, me obrigando a marchar, dura e sacudida - e sem 
recuos (Cançado, 2021, p. 75). 

 

No primeiro trecho, a narradora expressa o desejo de que seus escritos se 

tornem ―um livro sobre o hospital‖ que dê conta das vivências de uma interna, 

condição singular para conhecer, de fato, o hospício. Também vemos representada 

a relação entre escrever e viver, quando a narradora enuncia que talvez já esteja 

escrevendo o livro que deseja, mas que gostaria de não vivê-lo, de forma a 

estabelecer uma reciprocidade inexorável entre as vivências que registra pela escrita 

e o todo de sua experiência no hospício. No segundo trecho, vemos como essa 

escrita de si no contexto da internação envolve a reorganização subjetiva 

característica das instituições totais, quando a narradora enuncia o dever de, a cada 

entrada de seu diário, registrar seu diagnóstico (nesse caso, a psicopatia), o único 

sentido oferecido, por aqueles investidos de autoridade, para justificar suas atuais 

circunstâncias. Nessa afirmação constante do diagnóstico de doença mental, a 

narradora vê a possibilidade de encontrar alguma lucidez em meio à irrealidade que, 

como uma ―névoa‖, se impõe pelo absurdo do que vivencia. Como vimos com 

Foucault, o único retorno à integridade que a terapêutica psiquiátrica moderna, 

assim como a psicanálise, oferece é, justamente, que o sujeito coloque-se 

objetivamente diante de si, reconhecendo, através da tomada de consciência acerca 

do seu diagnóstico, aquelas condutas e comportamentos inadmissíveis que o 

levaram à internação.  

Essa limitação imposta pela instituição total que é o hospício reflete-se, 

conforme antes mencionado, em um identidade narrativa especificada pela vivência 

traumática da internação psiquiátrica, que acaba por também balizar a natureza de 

sua escrita: "Não é, absolutamente, um diário íntimo, mas tão apenas o diário de 

uma hospiciada, sem sentir-se com direito a escrever as enormidades que pensa, 

suas belezas, suas verdades" (Cançado, 2021, p. 132). É por isso que, na estrutura 

instável e fragmentária do diário, ao selecionar, do todo de sua vida, as vivências 

que adquirem sentido diante da lógica da internação, sejam elas mais próximas do 

presente da narração ou remissões a memórias de sua história familiar, no 
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cronotopo da infância e começo da vida adulta, a narradora de Hospício é deus 

oferece-nos uma narrativa que, apesar de singular e intimista, está sempre em 

diálogo com a narrativa histórica e sociológica acerca da loucura, da doença mental 

e da internação psiquiátrica.  

Enquanto leitores, estamos, por um lado, interessados no desconhecido que a 

prerrogativa dessa identidade narrativa implica: a excentricidade de uma voz situada 

entre os coadjuvantes de um processo histórico (o da internação psiquiátrica) em 

cujo centro estão as narrativas judiciais, moralizadoras ou investidas de razão 

médica. Por outro lado, uma vez que fomos introduzidos, no prólogo, à Maura do 

passado pré-internação, estamos interessados, com certo reconhecimento, no 

desdobramento dessa identidade no cronotopo do hospício. Sentimo-nos íntimos da 

narradora dos diários porque fomos apresentados à intimidade de suas memórias 

infantis, às quais seremos reportados ininterruptamente pelas referências a esses 

índices biográficos que estão espalhadas ao longo dos diários, nos quais o cotidiano 

do hospício é protagonista: 

 

Considero meu diário simplista. Sou muito mais do que aparento ser neste 
diário. Meus diálogos com o médico revelam uma inteligência rápida, 
brilhante, ele confessa sempre que sou mais inteligente do que ele. Ao 
escrever, limito-me quase sempre a registrar fatos. É pena (Cançado, 2021, 
p. 197).  

 

Tendo em vista que, como pontuamos anteriormente, a escrita do prólogo se 

deu posteriormente à escrita dos diários, já com o propósito de publicação, 

oferecendo, ao leitor, um background biográfico que recupera a ordem prototípica de 

uma vida, essa diferença de intimidade nos conteúdos do prólogo e dos diários 

instaura-se em função da liberdade da autora-narradora no presente da enunciação.  

No prólogo, diferentemente dos diários, temos acesso às ―enormidades‖, 

―belezas‖ e ―verdades‖ recuperadas pelas memórias de um tempo em que, apesar 

da interposição de acontecimentos traumáticos, a narradora-protagonista desfrutava 

da liberdade proporcionada pelo contexto familiar e os privilégios dele decorrentes. 

Além disso, o fato de que a autora sabia que compunha o prólogo para antepô-lo 

aos diários explica, como destacamos antes, o caráter remissivo que aquele assume 

para com o todo da obra - a narradora desfruta da ausência do controle ilimitado que 

a instituição hospitalar possuía sobre a sua subjetividade para transcender o 

cotidiano conclusivo dos acontecimentos de seu passado e projetar incursos 
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subjetivos, existenciais e reflexivos, bem como retoma iterativamente a totalidade de 

sua vida como era antes da internação. Nos diários, de outro modo, o registro de 

acontecimentos pontuais é prevalente, embora incursões igualmente íntimas e 

subjetivas se apresentem de forma mais esparsa.  

A narradora do prólogo, portanto, é uma sobrevivente dos acontecimentos 

narrados nos diários, e seleciona as memórias narradas como forma de explicar ou 

contextualizar o conteúdo plural, fragmentado e multifacetado dos diários. Ao fazê-

lo, instaura narrativamente o cronotopo do hospício e, portanto, situa sua narrativa 

individual no contraste com a narrativa coletiva da história, trazendo à tona 

lembranças que os registros oficiais sonegam. Uma das entradas do diário de Maura 

é especialmente ilustrativa desse potencial de se contrapor aos interesses do 

discurso oficial, que não quer que suas atrocidades sejam trazidas à luz, 

constituindo-se enquanto um testemunho que, recorrendo à representação narrativa, 

reivindica a ―integração do passado traumático‖ à história oficial que o descredibiliza 

pela sua singularidade e teor imaginativo (Seligmann-Silva, 2008, p. 75). Nessa 

entrada, Maura transcreve páginas do livro de ocorrências da seção do hospício em 

que se encontra, às quais tem acesso ilicitamente: 

 

Isabel e eu roubamos o livro de ocorrências da seção MB, arranquei-lhe 
várias páginas. Li e reli estas páginas. Constatei a desonestidade das 
guardas, enfermeiras e médicos. Não registraram o que podia comprometê-
los. Carmelita não registrou me haver jogado no quarto-forte, com uma 
caixa de fósforos na mão, quase me deixando morrer sufocada: incendiei as 
vestes e a fumaça não tinha saída. Também não registrou que estive nua, 
sem alimento nem água, durante 24 horas neste quarto. As páginas que 
contêm referências a mim estão comigo. Vou mostrá-las a Reynaldo, Heitor 
Saldanha e Maria Alice Barroso. É triste saber que nossos dramas são 
encarados com tamanha indiferença: apenas uma a mais que toma 
eletrochoque, sofre no quarto-forte, e outras coisas. (Cançado, 2021, p. 
188-189). 

 

Vemos representada, no trecho acima, a dinâmica que se estabelece entre 

vítimas e algozes, conforme descrita por Seligmann-Silva (2008) ao abordar os 

contextos excepcionais do holocausto, das guerras e das ditaduras, em que, diante 

da irrealidade dos fatos experienciados de dois lados opostos do poder, os 

primeiros, apesar de experienciarem a culpa de sobreviver à barbarie, precisam lutar 

para que essas lembranças da violência e da desumanidade permaneçam vivas, 

enquanto os segundos buscam encobrir seus crimes registrando, ou relembrando, 

os acontecimentos de forma breve e parcial. Ao apropriar-se literalmente da 
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narrativa objetiva e repleta de esquecimentos providenciais do livro de ocorrências 

da seção em que está internada, a narradora-protagonista assume o papel de 

edição do discurso oficial sobre a realidade que vive no hospício. Mais do que isso,  

retoma a posse do discurso sobre si mesma, constantemente elaborado por 

terceiros que pertencem à equipe dirigente. De forma muito simbólica, arranca as 

páginas que mencionam seu nome, de modo que, do registro oficial e cheio de 

lacunas sobre as ocorrências envolvendo a narradora, supondo a veracidade do que 

se narra, resta-nos apenas essa cópia acrescida de comentários e esclarecimentos: 

 

―Ocorrência do dia 3 para o dia 4/4 de 1959. 
 A doente Maura Lopes Cançado tomou 2cc de Promazionon por ordem do 
dr. João Carlos Teixeira Brandão. As doentes passaram bem. Só esteve 
alterada Maura Lopes Cançado. 
Ass. Augusta‖ 
Ela não registrou que passei a noite no quarto-forte, infecto e cheio de 
baratas. [...] 
―Ocorrência de 6/4/59. 
Foi feito 2cc de Promazionon na paciente Maura Lopes Cançado que se 
achava no quarto-forte. Dados dois comprimidos de Fenobarbital à mesma. 
Ass. Augusta‖ 
A senhora não anotou em que circunstâncias me aplicou a injeção, mas 
lembro-me bem. Devia ter anotado: encontrei a paciente Maura Lopes 
Cançado no quarto-forte inteiramente despida e sem colchão. Carmelita, a 
guarda de plantão, seguiu-me até o quarto, acompanhada por dois doentes 
da seção dos homens; que, sem necessidade, seguraram Maura, enquanto 
ela protestava. Percebi que um deles abusava de sua nudez, tocando-lhe os 
seios, enquanto a segurava. Fingi não perceber, mandei-a ficar quieta, 
enquanto lhe aplicava injeção. Em seguida a levamos, ainda despida, até o 
chuveiro. Pusemos os homens de guarda na porta, enquanto ela tomava 
banho. Eles riam da sua recusa em se expor nua e Carmelita gritou-lhe que 
―doido não tem vergonha‖. Terminado o banho, os homens trouxeram 
novamente Maura para o quarto-forte, a despeito de seus protestos. (A 
ocorrência deveria ter sido feita assim.) (Cançado, 2021, p. 189-190). 

 

Não se trata, portanto, da mera contraposição do discurso de uma interna ao 

discurso oficial daqueles que detêm o poder no contexto do hospício, como acontece 

nos rituais de anistia, em que confissões e testemunhos são ouvidos em pé de 

igualdade, mas de uma rasura desse discurso, cujas páginas a narradora toma para 

si para reescrevê-las, impondo seu relato pessoal sobre esse discurso, agora parte 

do seu diário, pelo qual busca a integração do passado traumático que suas 

vivências como interna representam. Esse gesto da narradora-protagonista, de 

arrancar as páginas do livro de ocorrências para reescrevê-las pela inserção 

narrativa de suas memórias individuais sobre os acontecimentos registrados, expõe 

ao máximo o conflito entre esses dois discursos, o do testemunho e o oficial: o 
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historiador que, imaginemos, tem acesso a esse livro de ocorrências em que faltam 

algumas páginas, mas logo fica sabendo que a narradora de Hospício é deus 

transcreveu parte delas nos diários em que narra suas memórias na condição de 

interna, poderia ter dificuldades em considerar a narrativa testemunhal dos diários 

como via de recuperar parcialmente o conteúdo daquelas páginas que, de outra 

forma, pela autoridade conferida aos seus autores, já considerava um documento 

confiável para reconstruir o que se passou no Gustavo Riedel.  

Se a primeira observação da narradora sobre a ocorrência registrada por 

Augusta, uma das enfermeiras, é construída de forma objetiva e breve, esclarecendo 

o contexto em que o comportamento alterado apontado pela enfermeira se deu, 

estabelecendo uma justificativa para tal comportamento, a segunda adota 

estratégias narrativas mais elaboradas. Dirigindo-se diretamente à enfermeira, 

estabelecendo-a como enunciatária, a narradora aponta o esquecimento 

providencial de Augusta acerca das circunstâncias em que a injeção de 

Promazionon foi administrada para em seguida afirmar que ela, pelo contrário, 

lembra-se com clareza. A seguir, a narradora sugere uma reformulação, projetando 

a enfermeira como narradora da ocorrência como, aos olhos de Maura, ―deveria ter 

sido feita‖. Nessa nova narrativa, para a qual a imaginação vem prestar grande 

serviço, a brevidade com que o episódio foi narrado pela enfermeira dá lugar à 

minúcia dos detalhes com os quais a narradora imaginada por Maura descreve os 

eventos. Se tomarmos a última versão como a mais verdadeira e detalhada, o que 

tendemos a fazer enquanto leitores, os motivos pelos quais a narrativa de Augusta é 

tão sucinta tornam-se óbvios: esquece-se de todas as atitudes reprováveis que 

possam incriminá-la.  

Na fala de outra funcionária, Carmelita, dirigida aos internos que 

presenciavam a nudez de Maura e protagonizaram um abuso sexual, numa conduta 

claramente antiética por parte das funcionárias, já que a separação em alas 

masculinas e femininas deveria ser respeitada, vemos justificado o absurdo dos 

fatos pela expressão ―doido não tem vergonha‖, o que remete à aproximação entre 

loucura e animalidade, cujas bases, segundo Foucault (2008), estão na concepção 

clássica de loucura como uma não filiação do homem à razão que, por conseguinte, 

implica em uma desumanização, já que essa não aderência à lógica racional 

constitui um distanciamento do homem normal, o único a quem, na lógica jurídica de 

nuances morais que distingue loucos e normais, os direitos são reservados. Ao 
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mesmo tempo, a narrativa presente no segmento acima é ilustrativa para o caráter 

total da instituição psiquiátrica e do manejo por aqueles que integram o sistema de 

enfermarias, cuja tutela suprime uma série de direitos, incluindo o direito à 

privacidade, ao pudor e à integridade física.  

Em uma entrada do diário anterior àquela em que a narradora transcreveu 

partes do livro de ocorrências para esclarecê-las com as suas memórias individuais, 

esse mesmo episódio de abuso sexual por parte de pacientes homens, que lá 

estavam com a permissão das enfermeiras, é mencionado em um diálogo da 

narradora-protagonista com Dr. J., então responsável por uma seção diferente 

daquela em que Maura estava internada. Na cena, narrada com o uso alternado do 

pretérito perfeito e do pretérito imperfeito, a narradora prolonga a duração do 

momento da chegada de Dr. J. no consultório de Dr. A. (o médico responsável pela 

seção de Maura e seu psicanalista) para introduzir comentários acerca de suas 

impressões sobre o comportamento de ambos os médicos.  

De um lado, temos Dr. J., que, com sua atitude altiva, parece ignorar 

completamente a presença da narradora. Maura, por um lado, encara essa postura 

com naturalidade, uma vez que este é o comportamento esperado para médicos no 

contexto do hospício (―Não me cumprimentou (nada de extraordinário em um 

psiquiatra‖), e, por outro, vê com certa estranheza esse distanciamento tão amplo 

que dá a impressão de que o médico esteja falando sozinho (―Falava quase sozinho 

(pareceu-me estranho, mesmo em se tratando de psiquiatra‖) ). Ao mesmo tempo, a 

narradora vê, na figura de Dr. A., certo descontentamento diante da interrupção da 

sessão de psicoterapia e da atitude de Dr. J. para com Maura (―Ele parecia não se 

sentir bem diante da atitude de dr. J em relação a mim, mas até constrangido: dr. J. 

se portava como se eu fosse um objeto de sala‖). Eventualmente, ainda sem dirigir-

se diretamente à narradora, Dr. J. faz-lhe referência em uma fala dirigida a Dr. A, 

oferecendo um breve resumo do histórico da paciente, no qual destaca o sobrenome 

de prestígio da narradora (―Ela (eu) é Lopes Cançado.‖), dá uma opinião tutelar de 

sua conduta (―Não é má menina.‖), oferece sua versão atenuante de episódios 

negativos envolvendo Maura (―Realmente passou por maus pedaços aqui da outra 

vez em que esteve internada. Mas não se fie muito no que disser: nem tanto ao mar 

nem tanto à terra.‖) e informa sobre o trabalho de Maura na redação do Jornal do 

Brasil, após ter deixado sua segunda internação, para recomendar, a Dr. A., uma 
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ocupação para a paciente (―Parece que andou trabalhando em jornal. Aproveite-a e 

dê-lhe seus trabalhos para bater à máquina.‖) (Cançado, 2021, p. 42).  

A resposta de Maura à sugestão de Dr. J. (―- Sinto muito. Não sou datilógrafa. 

Ainda que o fosse, não sou empregada de nenhum dos dois.‖) já prenuncia a atitude 

desafiadora que assumirá no diálogo em que, como mencionamos anteriormente, a 

narradora recupera os acontecimentos envolvendo o abuso sexual de que foi vítima 

durante o período da segunda internação referida por Dr. J. Esse diálogo, citado a 

seguir, aparece logo após a narradora fazer comentários sobre a completa 

indiferença de Dr. J., que, mesmo quando referindo-se a ela, o fazia como se ela 

não estivesse presente (―Falava com dr. A. ‗de médico para médico‘, portanto fora 

do meu alcance.‖) (Cançado, 2021, p. 42):  

 

Sentia-me aborrecida, tinha centenas de problemas para expor a dr. A. 
Então, resolvi agredir dr. J., sabendo que ele não me daria confiança 
(aparentemente: é completamente imaturo). 
 – O senhor é arbitrário e irresponsável. Deu-me um eletrochoque quando 
fui sua paciente, sei que há contraindicação no meu caso. Possuo dois 
eletroencefalogramas anormais, fui vítima de crises convulsivas até quinze 
anos. Um dos eletros está dentro da minha papeleta, ou ficha. Como meu 
médico, o senhor devia ter-se inteirado antes, e o respeitado. Fez o 
eletrochoque por vingança e para castigar-me. Este método é muito usado 
pelos psiquiatras, sei. Eletrochoque devia ser tratamento, e não instrumento 
de vingança em mãos de irresponsáveis. Mas, aqui, até as guardas 
ameaçam doentes com eletrochoques, trazendo-as em constante estado de 
tensão nervosa. 
Olhou-me sarcástico do alto (ele é muito simpático, quase bonito); como 
não me respondesse, voltei à carga, desta vez mais agressiva. 
– Quando estive aqui e o senhor foi meu médico, sofri coisas horrorosas, fui 
presa no quarto-forte várias vezes, fiquei vinte e quatro horas sem comer 
nem beber, nua no cimento. No dia seguinte as guardas mandaram que 
dois doentes me levassem para o banho, ainda nua, eles abusavam da 
minha nudez enquanto elas riam muito divertidas (Cançado, 2021, p. 43). 
 

 

Ao episódio do abuso somam-se outras violações de direitos humanos das 

quais a narradora foi vítima, como a administração de eletrochoques apesar das 

crises convulsivas com que convivera a vida toda, comprovadas por 

―eletroencefalogramas anormais‖ aos quais os médicos têm acesso, e a privação de 

comida, água e a falta de acomodações próprias. Em sua fala, a narradora 

questiona o uso indiscriminado e com fins inapropriados de um tratamento tão 

agressivo quanto o eletrochoque, denunciando outra vez o abuso de poder ao qual 

está submetida. Na sequência dessa cena, o médico se defenderá dizendo que a 

única vez em que a mandou para o quarto-forte foi quando Maura jogou-lhe água no 
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rosto, salientando, como agravante, o fato de que ele usava, no dia, uma gravata 

nova. Em sua tréplica, Maura ainda acusará o médico de ter uma enfermeira do 

hospício por amante. A entrada do diário de que recortamos os segmentos acima 

encerra-se com a irônica inserção de um trecho que emula a forma de uma 

manchete: 

 

EXTRA 
 
O CRIME DA GRAVATA NOVA 
FACÍNORA AGRIDE MÉDICO INDEFESO E 
FRACO 
PRESA A AUTORA DO HEDIONDO CRIME DA 
GRAVATA NOVA 
 
Na prisão a ré é cumprimentada por várias funcionárias, inclusive a 
enfermeira-chefe. – Lamentam que o crime não tenha sido perfeito: restou o 
copo, que deveria ser aproveitado, causando maiores transtornos. A ré se 
recusa a comentar o crime alegando cansaço e muito sono (Cançado, 2021, 
p. 44). 

 

O segmento acima é bastante ilustrativo do caráter altamente hibridizado e 

experimental que é característico dos diários, conforme mencionamos antes a partir 

do pensamento de Arfuch (2010). É estratégico selecionar esse trecho porque ele 

nos permite abordar ainda outra forma narrativa utilizada, na entrada seguinte do 

diário, para abordar o mesmo episódio: introduzindo um título (―O crime da gravata 

nova‖) logo após a datação do diário, em negrito na edição de leitura, temos uma 

estrutura análoga à de um conto narrado em primeira pessoa, no qual a narradora 

retoma com maior detalhe o episódio da água jogada contra o médico e o expande, 

narrando acontecimentos posteriores, como podemos ver no segmento abaixo, que 

narra o dia seguinte ao episódio transformado na manchete que transcrevemos 

acima: 

 

Sem haver planejado coisa alguma, quando dona Dalmatie abriu a porta do 
quarto, no dia seguinte, tirei meu vestido com rapidez, atirei-o em seu rosto 
e gritei-lhe: ―A gente dá o que tem e pode. Fique com este vestido sujo de 
presente‖. E arranquei-me, completamente nua pelos corredores. Ouvia às 
minhas costas: ―Pegue, segure, agarre‖. Passei pelo corredor da seção, 
pelo outro, mais outro, alcancei o corredor de fora, cheguei ao gabinete do 
diretor. Sentei-me numa poltrona verde e fiz uma pose sensual. Dona 
Dalmatie apareceu à porta, sorriu e disse: ―Bela pose‖. Senti-me 
envergonhada então, escondi-me detrás da poltrona. Trouxeram um 
vestido, voltei para a seção – sem conseguir queixar-me ao diretor, como 
pretendia. 
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Dr. J. mandou chamar-me ao seu consultório. Julguei que fosse matar-me. 
Perguntou-me: ―Quem te mandou atirar-me o copo d‘água?‖. ―Ninguém‖, 
respondi surpreendida com sua mania de perseguição. 
Em sua seção padeci no seguinte regime: quarto-forte. Injeção para dormir. 
Violência das guardas. Mais quarto-forte. Mais violência das guardas. 
Quarto-forte (às vezes dormindo no cimento frio). Assim sucessivamente. 
Fuga. Comunicação pelo telefone com Carlos Fernando, Maria Alice e 
Ferreira Gullar. Meu salvamento por Carlos Fernando (Cançado, 2021, p. 
46-47). 

 

Se partirmos do pensamento sociológico de Goffman (2008) acerca das 

táticas de adaptação do sujeito ao contexto opressor da internação, vemos 

representada, na cena acima, bem como no episódio da ―gravata nova‖, aquela 

estratégia a que o autor chamou de ―conversão‖, pela qual o sujeito busca reproduzir 

a compreensão oficial dos motivos pelos quais está internado, mesclada à tática da 

―intransigência‖, pela qual o sujeito deliberadamente age contra as regras. No 

primeiro parágrafo, narrado em primeira pessoa, em que o tempo do discurso 

corresponde aproximadamente ao tempo dos acontecimentos, apesar da relativa 

aceleração gerada pela forma sucinta, temos a cena em que Maura decide, após a 

atitude desafiadora para com o médico, despir-se e ir até o gabinete do diretor, 

comportando-se, se tomarmos a distinção da narradora, no prólogo, entre os 

doentes mentais e os loucos genuínos a partir de uma escala de desconexão para 

com a realidade, como uma ―verdadeira louca‖. No restante do segmento, contudo, a 

narradora sumariza os eventos de forma a resumir todo o período da internação 

pregressa, em que esteve internada na seção de Dr. J, e avançar para a sua alta 

forçada com a ajuda de um de seus contatos do mundo externo.  

Vemos como essa estrutura multimodal e de confluência de formas de 

diferentes gêneros textuais, apesar de conferir ao todo da obra o aspecto algo 

fragmentado de ―uma colcha formada de retalhos diferentes‖, para usar as palavras 

da própria narradora sobre sua obra, não impede que reconstruamos esse passado 

que a narradora coteja através de descontinuidades, afastamentos, aproximações, 

prolongamentos ou aceleração dos eventos que narra. Como leitores de Hospício é 

deus, experimentamos um efeito análogo ao que uma colcha de retalhos diferentes 

entre si poderia causar naquele que a contempla, de ―desconexão conectada‖ entre 

os fragmentos recortados de tecidos diversos. Nessa bricolagem de tecidos, apesar 

dos indícios de outros tecidos inteiros, de outras totalidades, há uma unidade que, 

se extrapolarmos a metáfora, corresponde ao todo das memórias dessa identidade 

narrativa da escritora de sucesso e origens nobres que viveu de perto a realidade do 
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hospício. Apesar de fragmentado, esse todo só existe na medida em que a 

narradora remete a esses tecidos já deteriorados pelas vivências traumáticas que 

aqui e ali emergem na narrativa de si que nos oferece, nessa justaposição dos 

retalhos que, na forma de memórias, reúne com a intenção de oferecer uma versão 

jamais alcançável sem o seu trabalho artesanal, diligente e minucioso de 

recuperação e registro, sem a sua costura narrativa que lhe permite reconfigurar a si 

mesma e a suas vivências traumáticas com nova tridimensionalidade. 

A esses trechos dos diários em que se narram episódios pontuais de violência 

explícita dos quais a narradora ou outras internas são alvos ou partícipes, somam-

se, pelo seu caráter de denúncia, algumas outras passagens dos diários. Em uma 

delas, a narradora descreve, em primeira pessoa e com o uso do presente com valor 

durativo, a rotina do refeitório: 

 

Já briguei duas vezes com as copeiras. São uns monstros de estupidez. Se 
falamos baixo, com delicadeza, respondem aos berros. Detesto o refeitório. 
Creio que todas o detestam. Imenso: duas mesas de pedra cinzenta, os 
bancos também de pedra. As mesas nuas. Tem-se impressão de necrotério, 
qualquer coisa relacionada com defunto. A fila de mulheres passa por um 
balcão onde cada uma apanha seu prato, já preparado. Além do prato de 
alumínio (gorduroso e sujo), um outro menor de sobremesa e colher (a 
ninguém é permitido comer de garfo). Gostaria de não sentir fome. É 
humilhante, como nos chiqueiros. Isto mesmo: comparação exata: jeito de 
necrotério, sanha de porcos, necrofagia (Cançado, 2021, p. 47). 

 

É interessante notar como, no segmento acima, a descrição física do espaço 

é justaposta, em pé de igualdade, à descrição da rotina das internas. Em se tratando 

de uma instituição total, os espaços resumem-se às suas funções primárias, de 

modo que, para descrever o espaço do refeitório, a narradora precisa recorrer ao 

modus operandi que lhe é habitual. Afinal, trata-se de um espaço genérico, com 

mesas de pedra. A rotina que ali se desenrola de forma repetitiva também é 

genérica - a ―fila de mulheres‖ é a mesma, os utensílios são os mesmos - e a repulsa 

com que a narradora percebe essa realidade, apesar de particular, parece-nos a 

única possível diante da descrição que nos oferece. Essa repulsa é acentuada pela 

descrição do cheiro do lugar (―Mal se entra no refeitório se sente o cheiro. Cheiro de 

gente, gente sem se lavar. Algumas mulheres denunciam nos vestidos manchados 

de sangue a higiene exigida e desprezada aqui.‖), em que está contida mais uma 

denúncia, a do direito à higiene que, na prática, não é concedido às pacientes. 

Também são narradas as costumeiras brigas seguidas de uma paciente mandada 
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para o quarto-forte, as intervenções constantes das doentes mais graves e a 

péssima qualidade da comida oferecida. Mais adiante na mesma entrada do diário, 

lê-se: 

 

Hoje briguei no refeitório. Atirei um prato de comida no rosto da copeira. Já 
fiz isto muitas vezes. Em nenhum lugar do mundo entenderia esta minha 
atitude a não ser aqui. Onde somos tratadas aos gritos e empurrões – razão 
de estarmos sempre de prontidão. Não gosto de feijão e pedi outro prato 
(muitos são preparados sem feijão). A copeira se negou a me dar, joguei-lhe 
um prato no rosto, ameacei atirar os outros no chão. Enquanto discutíamos 
a guarda deu-me o prato. É inútil tentarmos ser educadas, falar com 
delicadeza. Elas não compreendem. Quando estive a primeira vez 
internada, ainda no IP, sentia-me chocada, saía sem comer do refeitório. Às 
vezes chorava. Agora tenho um longo aprendizado. Revido imediatamente à 
agressão. Me deseduco dia a dia. Grito também, já tive o prazer de jogar 
vários pratos nas copeiras, além de canecas de café, mate, leite e até 
sapato. Em geral a internada não reage. Tudo passa despercebido (como 
tudo de errado aqui dentro), a vítima deixa o refeitório sem tomar refeição, 
não faz queixa, permanece com fome até o dia seguinte. São estas coitadas 
que as guardas classificam de ―boazinhas‖ (Cançado, 2021, p. 48-49). 

 

No segmento acima, que inicia pela narrativa de um confronto com uma 

copeira, a metáfora do aprendizado, a que a narradora recorreu, ao final do prólogo, 

para representar a escala que separa doentes mentais dos verdadeiros loucos, 

regulada pelo grau de aceitação da supressão de seus direitos e identidade prévios, 

é novamente utilizada como eixo de reflexão sobre os diferentes comportamentos e 

atitudes diante das atitudes autoritárias dos membros da equipe dirigente. Para 

situar sua conduta irreverente no presente da narração, a narradora a compara com 

aquela diametralmente oposta que, na sua primeira internação, em outra instituição, 

adotara: de choque, afetação e abdicação das refeições para evitar as 

circunstâncias desagradáveis. Já na sua terceira internação, a narradora atribui ao 

seu ―longo aprendizado‖ a nova postura de ‗revidar imediatamente às agressões‘. A 

falta de reação, é, contudo, mais comum entre as demais internas.  

Se retomarmos as diferentes estratégias de adaptação previstas por Goffman 

(2008), em que o processo de reorganização do sujeito imposto pelo caráter 

opressivo da instituição total resulta em que o indivíduo faça uma série de ajustes, 

poderíamos entender a atitude da narradora-protagonista, no trecho acima, como 

uma representação narrativa daquela tática a que o autor identifica como 

―intransigência‖, ou a deliberada violação das regras, enquanto as condutas 

daquelas pacientes que são encaradas, pela equipe dirigente, como ―boazinhas‖ por 

não esboçarem reação corresponderiam à tática de ―afastamento da situação‖, em 
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que o sujeito desconecta-se completamente da realidade e passa a agir com 

indiferença diante das opressões, ou à tática da ―imunização‖, em que o sujeito 

acostuma-se com o ambiente institucional a ponto de encará-lo como corriqueiro 

(Goffman, 1974, p. 59–63). O segmento abaixo dá sequência ao transcrito acima e 

encerra a entrada do diário sobre a qual estivemos refletindo: 

 

A verdade é que ninguém se incomoda com os maus-tratos dispensados 
aos doentes. As guardas dizem que devemos nos sentir felizes por termos o 
que comer. (Naturalmente não me dizem isso. Ah, se dissessem.) Médicos 
não sabem se comemos ou não. Sim: POR QUE O MÉDICO VAI SE 
PREOCUPAR COM A SENSIBILIDADE DO DOENTE MENTAL? ELES 
GOZAM DE PERFEITA SAÚDE, PRINCIPALMENTE MENTAL. GOZAM 
REALMENTE OS MÉDICOS DE PERFEITA SAÚDE MENTAL? É a 
questão. 
 
Se me tornar escritora, até mesmo jornalista, contarei honestamente o que 
é um hospital de alienados. Propalam uma série de mentiras sobre estes 
hospitais: que o tratamento é bom, tudo se tem feito para minorar o 
sofrimento dos doentes. E eu digo: É MENTIRA. Os médicos permanecem 
apenas algumas horas por dia nos hospitais, e dentro dos consultórios. 
Jamais visitam os refeitórios. Jamais visitam os pátios. O médico aceita, por 
princípio, o que qualquer guarda afirma. Se é fácil desmentir um psicopata, 
torna-se difícil provar que ele tem razão. Em prejuízo de um considerado 
―não psicopata‖. Que é um caso a estudar: as guardas deste hospital são 
quase todas loucas. Ou oligofrênicas (Cançado, 2021, p. 49). 

 

O retorno ao tom de denúncia marca o segmento acima, em que a narradora, 

ao enunciar a verdade da qual é testemunha, graças à lucidez que ainda preserva, 

delata o descaso que está na base da rotina opressora do hospício, que estende-se 

ao desinteresse dos médicos pelas condições de seus pacientes. Ao estabelecer 

essa crítica, a narradora contrapõe mais uma vez a sua versão do que se passa no 

contexto de um ―hospital de alienados‖, desmentindo a ideia de que lá se ofereceria 

um tratamento adequado e destinado a diminuir o sofrimento dos doentes. Mais do 

que isso, coloca em questionamento os critérios que conferem o status de 

normalidade àqueles que integram a equipe dirigente. 

Como vimos, o sujeito considerado normal é também aquele a quem a 

autoridade da razão confere o direito de declarar alguém louco. Nas dinâmicas de 

poder que regem as formas de manejo dos sujeitos aos quais a internação foi 

recomendada, a condição de internado implica na prerrogativa da falta de razão, de 

modo que, mesmo quando agem de forma insensata, aqueles que exercem papéis 

de autoridade no contexto do hospício não têm a sua sanidade questionada, o que 

também valida a sua versão dos acontecimentos (―Se é fácil desmentir um 
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psicopata, torna-se difícil provar que ele tem razão. Em prejuízo de um considerado 

‗não psicopata‘‖).  

Em várias outras entradas dos diários, a narradora problematizará as 

condutas dos membros da equipe dirigente a partir dessa crítica: agem 

desarrazoadamente, mas sua palavra, investida de autoridade, é a que conta. A 

exposição dessas incongruências entre a experiência opressora que relata e o 

suposto propósito terapêutico das instituições psiquiátricas vem a contribuir, então, 

para o valor biográfico que a narrativa de Maura Lopes Cançado assume enquanto 

narrativa testemunhal e com tons de denúncia, contrapondo-se ao discurso oficial 

sobre a experiência moderna da loucura. 

Contrapostas a essas experiências negativas no contexto do hospício, 

algumas condutas mais humanas e positivas estão representadas em algumas 

entradas dos diários, sobretudo aquelas em que Dona Dalmatie, uma das 

enfermeiras, figura como personagem. Dalmatie é a responsável por um projeto de 

ocupação terapêutica no qual investe, por vezes, o próprio dinheiro.  

 

Foi criado neste hospital um Serviço de Ocupação Terapêutica dirigido por 
dona Dalmatie (não me refiro à Ocupação Terapêutica de todo o Centro 
Psiquiátrico que atende doentes de todos os hospitais, ou devia atender). 
Falo de um serviçozinho criado aqui, para as internadas do Hospital 
Gustavo Riedel. Dona Dalmatie está lutando bravamente para conseguir 
mantê-lo, desapontando todo o pessoal do hospital, que, evidentemente, 
esperava vencê-la desta vez. Ela é a funcionária mais desajustada em todo 
o Serviço Nacional de Doenças Mentais. É a enfermeira mais criticada e 
combatida do Brasil. Seu crime é digno da pena máxima num Tribunal de 
Justiça: ama sua profissão, ama os doentes e luta por eles. Jamais se alia a 
seus colegas, e sempre que surgem ―casos‖ no hospital, vê-se envolvida ou 
se envolve, entrando em choque com funcionários, até médicos. Aponta o 
que reconhece ser injusto, arbitrário e SÁDICO. Defende o pouco que ainda 
resta de direitos humanos nos psicopatas (ou como tais considerados). 
Dona Dalmatie é adorada pelas internadas. [...] 
 
É uma Ocupação Terapêutica muito humilde, mas prefiro-a à do Centro. Lá 
tem música, muito material para trabalho, pintura, museu, mas as 
funcionárias não possuem nenhum preparo para lidar com os pacientes. 
Tratam todos como se tivessem os mesmos problemas, não indagam o grau 
de instrução de nenhum, tentam obrigar-nos a fazer trabalhos chatíssimos: 
bordado, tricô e outras cretinices. Que detesto. Estão sempre aos 
cochichos, são vulgares, comentam ―casos‖ umas das outras, são 
ignorantes, até inconvenientes. (Dra. Nise Silveira é a fundadora e diretora 
da Ocupação. O que se sabe dela é francamente positivo, dizem ser uma 
mulher excepcional. Não creio que ela tenha conhecimento de como se 
portam suas auxiliares. Mas não ignoro que estas se portem de maneira 
diferente na sua presença.) (Cançado, 2021, p. 55-57). 
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Na descrição que a narradora faz de Dona Dalmatie, acima, é importante 

destacar a referência que faz à Ocupação Terapêutica de maiores proporções que 

aquela dirigida por Dalmatie, comandada por Nise da Silveira, psiquiatra e pioneira 

no emprego da terapia ocupacional em contexto hospitalar, além de ativista também 

contra as internações manicomiais compulsórias e tratamentos radicais, populares à 

época, tais como o eletrochoque e a lobotomia (Cerqueira; Felgueiras, 2018). Nessa 

referência, a narrativa de Maura contrapõe-se à avaliação majoritariamente positiva 

dessa figura histórica cara para a luta antimanicomial, sugerindo que, mesmo no 

contexto de uma prática que está contraposta à terapêutica tradicional, o tratamento 

dispensado às pacientes estava desalinhado com os ideais humanitários da terapia 

ocupacional e da arte-terapia (abordagem pela qual Nise ficou sobretudo 

conhecida). 

A narradora abordará os efeitos positivos das atividades comandadas por 

Dalmatie em si mesma e nas demais pacientes. Sobre dona Auda, por exemplo, 

uma das internas que, para a narradora, faz parte do grupo dos verdadeiros loucos, 

já insensíveis às agressões e em afastamento da situação, lemos:  

 

Parece se sentir bem junto de dona Dalmatie. De manhã, muito cedo, logo 
que se levanta, já quer descer. Esta é a mulher que viveu tantos anos 
atirada no pátio do hospício como irrecuperável (Cançado, 2021, p. 70-71). 

 

Na leitura que aqui fazemos, alinhada com as reflexões de Seligmann-Silva 

(2008) e Arfuch (2010), há um valor biográfico associado à seleção, pela narradora, 

desses eventos traumáticos, orientada por uma ética testemunhal de denúncia, de 

trazer à tona o que de negativo o discurso oficial, de autoria de seus algozes, ignora. 

Esse valor biográfico a que chamamos de testemunhal é decorrente, portanto, do 

potencial que qualquer narrativa testemunhal possui de conferir tridimensionalidade 

à figura plana do trauma pela integração da memória traumática à ―linearidade da 

narrativa‖, o que se dá através de diferentes estratégias narrativas, das quais 

mencionamos algumas. Através da representação do evento traumático, torna-se 

possível a ―(re)construção de um espaço simbólico de vida‖ (Piralian, 2000, p. 21 

apud Arfuch, 2010, p. 69), ou a ―retemporalização do fato antes embalsamado‖ 

(Arfuch, 2010, p. 69).  

Para Arfuch (2010), a historiografia muitas vezes descredibiliza a narrativa 

testemunhal por considerá-la imaginativa, ignorando, contudo, que, diferentemente 



152 
 

da literatura, cujo compromisso com a imaginação é óbvio, para o testemunho, a 

imaginação é uma potente aliada. Para a autora, o que se deve fazer é questionar 

justamente a natureza da literatura, uma vez que o testemunho a coloca em cheque, 

demonstrando que a literatura é, em verdade, indissociável da vida e tem um 

―compromisso com o real‖, de modo que todo produto cultural poderia ser tomado 

como algo testemunhal, permitindo a ―leitura dos traços do real no universo cultural‖ 

(Arfuch, 2010, p. 71). 

Na narrativa de Maura Lopes Cançado, esse testemunho envolve a tensão 

contínua dos limites entre o relato comprometido com a veracidade do que se narra, 

o que se implica pela prerrogativa autobiográfica da obra, e a linguagem literária que 

é convocada como recurso para dar conta do excedente de sentido que a 

impossibilidade intrínseca de realização do testemunho do trauma implica. Dando 

continuidade à nossa leitura, discutiremos, na subseção a seguir, o valor biográfico 

identificado nas representações de sujeitos loucos na narrativa de Hospício é deus. 

 

3.3 O VALOR BIOGRÁFICO DAS REPRESENTAÇÕES DE SUJEITOS LOUCOS 

 

Nesta subseção, nossa atenção dirige-se para segmentos selecionados em 

que a narradora apresenta-nos algumas das internadas no hospício que figuram 

como personagens das memórias que narra. Olharemos para a representação 

narrativa dessas mulheres tidas como loucas para identificar de que forma e em que 

medida dialogam com os estigmas socialmente associados às figuras do louco e do 

doente mental.  

Se, na subseção anterior, buscávamos o valor biográfico testemunhal e de 

denúncia que, na narrativa de Hospício é deus, instaura-se pela contraposição das 

memórias individuais da narradora ao discurso oficial acerca da internação 

psiquiátrica, oferecendo-nos uma versão íntima da realidade da instituição total do 

hospício e das formas de controle que, na dinâmica das relações de poder, está na 

constituição tanto dos espaços do hospício quanto de suas rotinas, nesta subseção 

buscaremos esse mesmo valor biográfico na contraposição entre as representações 

que a narradora faz de outras internas e o discurso oficial sobre os sujeitos loucos 

ou doentes mentais. Veremos como as memórias individuais da narradora, 

originadas pela convivência com essas personagens, oferecem-nos percepções que 

distanciam-se das interpretações da razão médica. 
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Comecemos por Dona Marina, paciente de 54 anos diagnosticada com 

esquizofrenia que pertence a uma família tradicional e abastada do Rio Grande do 

Sul, o que não impediu que fosse internada em instituições públicas, dada a 

onerosidade dos sanatórios particulares. Para a narradora, a origem nobre de 

Marina e o repertório cultural que possui a colocam em lugar superior às demais 

internas, do mesmo modo que a própria narradora se coloca, ao longo dos diários, 

nesse lugar de inadequação que está relacionado a uma concepção de si 

engrandecida pela sua condição social e educação, de modo que a vê com os olhos 

carinhosos da identificação. Diferentemente da narradora, para quem a experiência 

da internação psiquiátrica constitui um presente esquivo que tenta apreender através 

de seu compromisso com a escrita, distanciando-se do seu passado e de qualquer 

perspectiva de futuro para concentrar-se no presente da internação, o que se deve, 

em parte, à lucidez que ainda preserva, Dona Marina, internada há muito mais 

tempo e incluída, para Maura, entre os verdadeiros loucos, distancia-se da realidade 

adversa pelo refúgio no passado ou em versões fantasiosas e mais confortáveis da 

realidade: 

 

– Dona Marina, como pode ficar neste pátio imundo, junto a pessoas tão 
desagradáveis?  
– Não as vejo, menina. Estou distante. Tenho minha família, minha vida 
passada, tão linda. Minhas recordações. Não me encontro aqui. 
Eu aparentava entender. Dona Marina sorria, em dúvida. 
[...] 
Me parece calma, conversa com lucidez, só se deixa trair pelos papéis que 
carrega na cabeça, presos por grampos e com anotações, as mais diversas, 
algumas escritas em alemão, francês ou inglês, além das muito bizarras em 
português mesmo. Fora isto é delicada, discreta, encantadora. Nunca 
confessa estar internada em hospital de doentes mentais: 
 – Os quartos estão caros, você não imagina. Aqui pago barato, as 
despesas saem mais em conta. 
 – Por que a senhora não está morando com sua irmã? 
 – O apartamento dela é pequeno. 
 – A senhora não pretende se mudar nunca? 
 – Não disse? Preciso fazer economia, menina (Cançado, 2021, p. 50-51). 

 

No diálogo acima, que dá início à entrada do diário da qual foi extraído, a 

resposta de Dona Marina ao questionamento da narradora, no qual fica implícita a 

superioridade que atribui à colega de internação, a quem considera inadequada para 

dividir o espaço do pátio com as demais internadas, permite-nos vislumbrar sua 

desconexão para com a realidade do hospício e a total indiferença adotada como 

estratégia de adaptação - não a importa que esteja em meio a pessoas 
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desagradáveis, pois refugia-se no passado pré-internação, a partir do qual dá 

sentido à sua versão fantasiosa da realidade: paga o aluguel de um quarto porque a 

irmã não dispõe do espaço para acolhê-la, está ali para economizar. Apesar dessa 

evidente desconexão com a realidade, e de outros comportamentos facilmente 

explicáveis pelo diagnóstico de esquizofrenia (―só se deixa trair pelos papéis que 

carrega na cabeça [...]‖), a narradora encontrará lucidez em Dona Marina. Mais do 

que isso, como vemos no segmento destacado a seguir, questionará a definição 

médica de esquizofrenia contrapondo-a ao que percebe da internada: 

 

Li qualquer coisa a respeito de esquizofrenia: ―Perda total de afetividade‖. 
Não acredito. Dona Marina é esquizofrênica e desconheço alguém mais 
afetivo do que ela. Naturalmente evita contatos aqui dentro, já que despreza 
essas pessoas: mal-educadas, pertencentes a níveis social e intelectual 
inferiores. Não faz amizades. Mas com quem fazer? Com as guardas? 
Absurdo. Escreve todo o dia. Julgo compreender: como passar o tempo? 
Também escrevo, e não me considero esquizofrênica. É musicista: o piano 
está todo o tempo mudo, na sala do hospital, só lhe permitem tocar aos 
domingos, durante meia hora. Ela o faz com medo, perguntando assustada 
onde está dona Júlia. Esse piano parece ser móvel decorativo do hospital – 
é pena. Só Alcina Xerife tem permissão de tocá-lo à hora que deseja (por 
quê? Este meu ―por que‖ foi a maior cretinice que já disse, de todas as 
minhas cretinices até agora). O resto da semana dona Marina se repete – é 
terrível. Passa os dias sentada na rampa que liga nossa seção à seção 
Cunha Lopes. Quase sempre fala sozinha. Ó, mas com quem falar? 
(Cançado, 2021, p. 52). 

 

Ao que o discurso oficial sobre o diagnóstico de Dona Marina diz sobre a 

sintomática da doença, que envolveria a perda da afetividade, Maura contrapõe a 

afetividade que atribui à interna. Ao mesmo tempo, estabelece um nexo causal entre 

as condições a que Dona Marina está submetida e a conduta que permite o 

diagnóstico médico: isola-se porque está cercada por pessoas com as quais não 

possui identificação, fala sozinha pelo mesmo motivo, é privada de atividades com 

potencial terapêutico, como tocar o piano existente na sala do hospital. Nas raras 

vezes em que a oportunidade é-lhe concedida, aos domingos, toca o instrumento 

temendo uma represália por parte de Dona Júlia, a enfermeira-chefe da seção em 

que se encontra.  

Para Foucault. ao abordar o nascimento da psiquiatria moderna e o esforço 

nosológico de categorização dos desvios de comportamento daqueles que habitam 

os sanatórios, há uma falácia no positivismo em que o discurso médico do século 

XIX se assenta: não se trata, como no caso dos ramos da medicina que lidam com 

doenças fisiológicas, de trazer à tona a realidade natural de doenças sempre 
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existidas, mas nunca descritas com exatidão. Como vimos, quando a figura do 

psiquiatra assume a autoridade de dizer a verdade sobre a condição daqueles que já 

ocupavam, desde a idade clássica, os sanatórios, esses já estavam definidos pelos 

processos sociais e históricos de segregação que os colocaram junto a um conjunto 

diverso de sujeitos designados a esses espaços por razões muito mais orientadas 

por uma ética moral, validada pela esfera jurídica, do que por qualquer 

racionalização médica para suas condutas.  

Desse modo, a representação que a narradora de Hospício é deus faz de 

Dona Marina, dado seu ponto de vista mais íntimo e situado no lado mais fraco da 

dinâmica hierárquica do hospício (é também paciente), oferece-nos o excedente de 

sentido que o discurso oficial sobre a loucura tende a ignorar. Enquanto leitores, é 

quase inevitável que nos perguntemos acerca de Dona Marina: sua desconexão 

para com a realidade, isolamento e comportamentos irracionais são a causa de sua 

internação ou os anos de internação, durante os quais a adaptação ao contexto 

opressor do hospício, o desligamento de sua identidade pré-internação e a alienação 

do meio familiar e social são a causa desta conduta tomada pela razão médica como 

mera sintomática?  

A resposta não está ao nosso alcance, sobretudo se considerarmos, à luz do 

resgate histórico feito por Foucault (2006/2019), o papel decisivo que a opinião dos 

familiares possui na decisão pela internação, que muitas vezes está atrelada a 

critérios morais - internam-se, nesse espaço que ao longo da história alienou os 

diversos comportamentos delirantes (ou desviados do caminho racional), mulheres 

adúlteras, aquelas que lêem demais, aquelas que recusam-se a casar, 

homossexuais, entre tantas outras identidades transgressoras que preexistem ao 

quadro nosológico da psiquiatria. Na leitura que aqui fazemos, o valor biográfico da 

narrativa presente nos diários de Maura Lopes Cançado está em que, a partir do 

contato com a representação dessas mulheres loucas, essa pergunta seja possível. 

Dona Georgiana é outra veterana do hospício que, como Dona Marina, 

carrega o diagnóstico de esquizofrenia. A narradora nos apresenta Georgiana 

relembrando o momento em que se conheceram, inserindo um dos frequentes títulos 

que, entre anotações diversas, criam separações entre os registros mais intimistas, 

cotidianos e característicos dos diários e o uso de uma linguagem mais literária, por 

vezes com o distanciamento da terceira pessoa, para narrar pequenos episódios 
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com seus próprios conflitos. Transcrevemos, abaixo, o trecho em que somos 

introduzidos à personagem: 

 

Dona Georgiana 
 
Eu a conheci da primeira vez em que estive aqui. Parece-me que é 
esquizofrênica, caso crônico, doente há mais de vinte anos – não estou bem 
certa. Foi transferida para a Colônia Juliano Moreira e nunca mais a vi. 
Italiana, cantora lírica, eu a achava lindíssima, apesar de não ser jovem. 
Possuía olhos azuis brilhantes, todo o rosto bonito e expressivo, aquele 
rosto surpreendente de louca. Estava sempre em grandes crises de 
agitação, andando desvairada pelo pátio, incomunicável, os pés descalços, 
geralmente suja de lama – seminua. Eu não frequentava obrigatoriamente o 
pátio. À tarde, quando ia lá, pedia-lhe para cantar a ária da Bohème, ―Valsa 
da Musetta‖. Dona Georgiana, recortada no meio do pátio, cantava – e era 
de doer o coração. As dementes, descalças e rasgadas, paravam em 
surpresa, rindo bonito em silêncio, os rostos transformados. Outras, 
sentadas no chão úmido, avançavam as faces inundadas de presença – 
elas que eram tão distantes. Os rostos fulgiam por instantes, irisados e 
indestrutíveis. Me deixava imóvel, as lágrimas cegando-me. Dona 
Georgiana cantava: cheia de graça, os olhos azuis sorrindo, aquele passado 
tão presente, ela que fora, ela que era, se elevando na limpidez das notas, 
minhas lágrimas descendo caladas, o pátio de mulheres existindo em dor e 
beleza. A beleza terrífica que Puccini não alcançou: uma mulher descalça, 
suja, gasta, louca, e as notas saindo-lhe em tragicidade difícil e bela demais 
– para existir fora de um hospício (Cançado, 2021, p. 61-62). 

 

No trecho acima, a narradora intercala o uso do presente do indicativo e do 

pretérito imperfeito, da primeira e da terceira pessoa, para retomar o passado de sua 

segunda internação, também no Gustavo Riedel, e apresentar-nos Dona Georgiana 

através de uma cena que, pelo uso do pretérito imperfeito com valor durativo, 

condensa o conjunto de suas interações com Dona Georgiana no pátio do hospital, 

quando costumava pedir-lhe para cantar uma ária de Puccini. A paciente 

esquizofrênica ―sempre em grandes crises de agitação, andando desvairada pelo 

pátio, incomunicável, os pés descalços, geralmente suja de lama - seminua‖, na 

cena algo atemporal (pela ausência de aspectos verbais perfectivos) narrada por 

Maura, ao atender o pedido da narradora, deixa ver, na voz que conjura um 

―passado tão presente‖, ao qual já não tem mais acesso na completa obliteração de 

si que é resultado da presentificação constante a que a internação convoca, quem 

―fora‖, quem ―era‖. As demais pacientes que, de forma similar, já se mostravam 

indiferentes à realidade, retornam ao presente pelo efeito do canto de Dona 

Georgiana. Para a narradora, o valor estético da ópera de Puccini é potencializado 

pela realidade daquela que a executa, alcançando uma beleza que só existe nos 

palcos do hospício.  
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Ainda outra personagem que se destaca é Dona Auda, bastante mencionada 

na narrativa de Hospício é deus, o que se deve, em grande parte, ao fato de que foi 

inspiração para um dos contos de Maura, publicado no Jornal do Brasil14, citado nos 

diários: 

 

Escrevi um conto, publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil – 
―Introdução a Alda‖. Esta pessoa, Alda, existe, está internada neste hospital. 
Deve ser doente há mais de vinte anos. Apenas, seu nome é Auda, minha 
querida dona Auda. E não Alda, como julguei. Quando a conheci, há três 
anos, dormíamos no mesmo dormitório. Não sei exatamente por que, me 
impressionava profundamente. Dr. A. perguntou-me a razão dessa simpatia, 
e respondi-lhe: ―Não sei bem, mas ela parece não necessitar mais de 
ninguém‖. (...) 
Auda tinha medo, agredia antes de ser agredida. ―É que ela dançaria um 
minueto por um toque de mão sem dor. Súbito, ela sabe, mataria o próprio 
medo se recebesse um beijo sem o momento que o precede.‖ (Do conto 
―Introdução a Alda‖.) (Cançado, 2021, p. 113-114). 
 

 

Como a narradora mesmo explica no segmento citado, o nome do conto é 

grafado com ―L‖, diferentemente do nome verdadeiro da internada, grafado com ―U‖. 

Mais adiante na mesma entrada do diário, a narradora se aproveita do equívoco com 

que deu título ao conto para diferenciar a Alda desconectada da realidade que lá 

representa da Auda com quem agora convive: 

 

É a doente de quem mais gosto no hospital, e se escrever agora um conto 
inspirado nela o título será: ―Introdução a Auda‖. Porque Alda não me 
parece muito viva mais – a mulher que agora está se pintando na minha 
mesa caminha para outro nome. O nome que possuía antes: Auda. Acredito 
nisto como acredito que Auda não tenha desaparecido nunca – apenas se 
escondia na Alda, que usa ainda, quando necessita. Para mim só o amor e 
a compreensão farão o milagre de descobrir Audas, desarmadas e 
autênticas (Cançado, 2021, p. 115). 

 

Se, no conto, Alda é representada como distante da realidade, vivendo no 

mundo próprio de sua total alienação, em Hospício é deus conhecemos também a 

Auda que volta e meia enuncia com extrema lucidez a realidade em que se 

encontra, como vemos nos segmentos destacados a seguir: 

 

Dona Auda me chama de Maura. Gosto de ouvir. Ela jamais se dirige a 
alguém pelo nome. Ela, para ser franca, não se dirige a ninguém, não 
parece necessitar de ninguém. Trata Durvaldina de ―Corcundinha‖. Deve ser 
sua maneira de demonstrar afetividade. É dolorosamente irônica. Refere-se 
à nossa condição de ―indigentes‖ e ―dementes‖, neste hospital: ―Somos 

                                                 
14

 O conto foi depois integrado à coletânea O sofredor do ver (1968). 
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indigentes neste hospício, menina‖. ―Verdade? Como a senhora sabe?‖ 
―Você não sabe? Hospital de doenças mentais. Somos indigentes e 
dementes‖. Cala-se, não responde mais nada. Parece fazê-lo agredindo a si 
própria. Como dona Auda é desconhecida e só (Cançado, 2021, p. 86). 
 
Há mais ou menos três dias, sentada no chão fazendo crochê, juntei-me a 
ela. Estávamos sós e falou-me como jamais o fez até hoje: ―Oscar meu 
marido ameaçou trazer-me para este hospício se eu continuasse fazendo 
maluquices. Estive antes nos sanatórios Santa Alexandrina e Santa 
Helena‖. ―Gostou deles? As enfermeiras eram boazinhas?‖ – perguntei. 
– A mesma coisa. Algumas boas, outras más. Mas sabe, aqui parece que a 
gente fica pior, não acha? Eu era completamente diferente; sabia receber, 
frequentava festas, bailes. Agora sou uma boba. Nem sei falar, não vê? 
 – Não, que nada. 
 – É sim, menina. Pensa que não sei? 
Sim, dona Auda, sei que sabe disto e muito mais. Se só temos uma vida, 
quantos anos a senhora perdeu desta vida. Vinte e tantos anos de — — — 
—, de quê? A quem pediremos conta do seu tempo roubado? Quem a 
lesou, e por que, dona Auda? (Cançado, 2021, p. 167). 

 

Apesar de Auda estar entre aquelas consideradas irrecuperáveis pela equipe 

dirigente, dada sua extrema desconexão com a realidade, Maura oferece-nos uma 

oportunidade de conhecer a versão dos fatos que não será ouvida por aqueles cujos 

ouvidos se fecham diante da redução à ilogicidade que o diagnóstico de 

esquizofrenia avaliza. Nos diálogos transcritos acima, nada do que a personagem de 

Auda enuncia é ilógico ou desconectado da realidade: pelo contrário, fala com 

extrema lucidez acerca de como veio parar ali e da realidade que a cerca. Se a 

narradora-protagonista, que buscou a internação voluntariamente e preserva um 

comportamento lúcido na maior parte do tempo, de modo que seu psicanalista 

inclusive descarta o diagnóstico de esquizofrenia, é reduzida à indiferença que, 

como vimos na cena envolvendo Dr. A. e Dr. J., costuma estar implícita na condição 

de interna. Nada do que Dona Auda venha a dizer será tomado como verdade por 

aqueles que, em posição de controle total sobre sua subjetividade, a reduziram à 

ilogicidade esquizofrênica.  

Contudo, ao representá-la em sua narrativa testemunhal, Maura levanta uma 

hipótese que, nesta leitura, parece-nos uma versão tão plausível quanto a da razão 

médica: que o marido a tenha internado por considerar sua conduta insana. 

Novamente, assim como ocorreu ao nos depararmos com a representação de Dona 

Marina e Dona Georgiana, questionamo-nos sobre a ordem da relação causal que a 

levou a comportar-se de forma a ser diagnosticada com esquizofrenia, remontando 

mais uma vez ao valor biográfico que a narrativa de Maura assume na dimensão 

testemunhal com que procura representar esses excedentes de sentido que 



159 
 

permeiam a multifacetada experiência da loucura que o discurso oficial tende a 

planificar e abreviar no silenciamento dessas vozes desarrazoadas. 

A transcendência com que a narradora de Hospício é deus investe essas 

personagens que integram o grupo daqueles a que chama de ―verdadeiros loucos‖ é 

responsável por um distanciamento da realidade que potencializa o distanciamento 

que é característico da arte, enquanto modalidade que acolhe os discursos que não 

são regidos pela racionalidade. Ao representar, sob a prerrogativa de uma narrativa 

biográfica e, portanto, mais comprometida, no estabelecimento de sua 

verossimilhança interna, com a realidade do que a narrativa declaradamente 

ficcional, essas mulheres loucas ―da vida real‖, a narrativa de Hospício é deus 

provoca um efeito estético paradoxal de duplo distanciamento da realidade que 

também corresponde a uma dupla aproximação da realidade.  

Isto se dá porque, por um lado, a suspensão voluntária da desconfiança de 

uma narrativa que se anuncia biográfica e assume caráter testemunhal é mais 

abrangente do que aquela convocada pela narrativa declaradamente ficcional, 

exigindo uma crença maior de que estamos diante de um discurso comprometido 

com a veracidade dos eventos narrados e, portanto, aproximando-nos duplamente 

do universo narrativo (Seligmann-Silva, 2008). Por outro, ao tematizar a loucura e os 

loucos, no cronotopo do hospício, aproxima-se, apesar da pretensão realista, do 

absurdo e do irreal que estão na base da experiência da loucura, que, como vimos 

com Foucault (2008), é regulada pelo afastamento da razão, pela transcendência 

delirante que se dá, antes de tudo, no discurso que se distancia da verdade do 

homem de razão.  

Ora, de acordo com Foucault (2002a), na modernidade, a literatura e a 

loucura se aproximam pelo fato de que ambas se distanciam das tradições que as 

precederam e regularam: a primeira porque já não atende aos modelos que a 

permitiam fechar-se em si mesma, oferecendo-nos verdades sagradas e trajetórias 

heróicas nos cronotopos estáticos das formas épicas, mas desenvolve-se com 

caráter transgressor, desdobrando-se em formas cada vez mais hibridizadas, 

transitórias e inconclusas; a segunda porque, diante do controle cada vez mais 

preciso da medicina e da psicanálise, será reduzida a doença mental, deixando de 

existir a não ser na linguagem delirante da literatura.  

Ao situar sua narrativa no cronotopo da loucura, do hospício, da internação 

psiquiátrica, a narradora serve-se desse excedente social que representa a 
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experiência subjetiva da loucura na modernidade para construir uma narrativa que, 

por conseguinte, expõe o excedente de sentido que reside nessas existências 

interditadas, para as quais não há lugar entre os homens de razão. Por mais bela 

que fosse a ária de Puccini, jamais poderia alcançar, nos palcos do mundo externo, 

a beleza que, para a narradora de Hospício é deus, adquire ao ser interpretada por 

uma louca que, assim como a peça que interpreta, não pertence mais à realidade: 

seu palco é o hospício, a casa dos que não existem para além do seu diagnóstico, o 

não lugar que só pode ser explicado pela analogia com o divino. 

Como leitores, estamos, portanto, diante de uma narrativa que, por mais que 

acreditemos testemunhal, ao situar-se no cronotopo reservado para o absurdo das 

existências delirantes, atravessado pela opressão e pela violência do manejo por 

aqueles investidos de autoridade no hospício, faz-nos oscilar entre a postura de 

quem toma conhecimento, a partir de um ponto de vista raro e íntimo, do que, de 

fato, se passava nas instituições de internação psiquiátrica, e a perplexidade 

desacreditada de quem presencia a irrealidade contida tanto no teor traumático das 

memórias narradas quanto no distanciamento da razão com que são representadas 

essas personagens cujo grau de loucura alça-as a uma dimensão eterna, santa, 

divina, misteriosa (―Me movo longínqua, tragada pela irrealidade que a todas 

confunde‖) (Cançado, 2021, p. 76).  

Em termos mais claros, o ponto que buscamos estabelecer nesta subseção, 

em que nossa leitura se deteve no valor biográfico de algumas representações de 

sujeitos loucos em Hospício é deus, é este: uma vez que loucura e literatura estão 

aparentadas pelo seu caráter transgressor e suas linguagens delirantes (ou 

desviantes), é impossível, por mais comprometida com a verdade que a narrativa se 

anuncie, narrar a experiência da loucura sem recorrer ao mesmo compromisso óbvio 

que a literatura declaradamente ficcional tem para com a imaginação. 

 De acordo com Seligmann-Silva (2008), ―a ―literalidade‖ da situação 

traumática traz consigo a sensação de singularidade absoluta. Esta não é nada mais 

do que o sintoma da ruptura com o simbólico. Na tentativa de cobrir essa lacuna 

com a simbolização, a testemunha se volta para o trabalho da imaginação. Tamanha 

excepcionalidade dos eventos narrados ―trava a simbolização‖, tornando-o 

suscetível à ficcionalização, o que, embora terapeuticamente eficaz, é tomado, 

sobretudo pelos discursos jurídico e historiográfico, como uma ameaça ao teor de 

verdade do testemunho. Singulares e excepcionais são também as existências de 
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Dona Marina, Dona Georgiana, Dona Auda e tantas outras personagens ―reais‖ que 

figuram nos diários de Maura, o que explica que a linguagem literária se insinue com 

mais força quando a narradora busca representá-las. 

 

3.4 O VALOR BIOGRÁFICO DA ESCRITA DE SI 

 

Nas últimas duas subseções, nossa atenção se dirigiu para o valor biográfico 

contido nas representações da narradora-protagonista que tematizam o cronotopo 

do hospício com certo distanciamento. Nos segmentos que destacamos, os incursos 

subjetivos da narradora se deram como reação às descrições do espaço da 

instituição psiquiátrica, das relações sociais, permeadas pelo caráter autoritário e 

regulador das figuras de autoridade, num esforço de construir para si uma identidade 

narrativa a partir dos estímulos frequentemente negativos e orientados para um 

despojamento de sua identidade pré-internação, comparando-se a outras internadas 

e refletindo sobre os limites da razão que investe de poder aqueles que arbitram 

sobre a loucura. 

Nesta subseção, de outro modo, nosso olhar se voltará para os incursos 

subjetivos mais íntimos, através dos quais a narradora coloca-se como objeto de sua 

narrativa e remonta, em suas reflexões, aos biografemas da infância sobre os quais 

refletimos na primeira subseção. Nesses momentos da narrativa, veremos como a 

narradora contrapõe duas identidades distintas para si mesma: aquela, já perdida, 

da infância, e aquela que divisa no presente da narração. Embora contrapostas, 

contudo, a narradora estabelecerá nexos que, como mencionamos anteriormente, 

procuram estabelecer certa causalidade explicativa entre os traços de ambas as 

identidades. Ao mesmo tempo, somos apresentados a um distanciamento interno, 

mais profundo que aquele entre quem é, no presente da narração, e quem fora no 

passado infantil, que se coloca como uma ―barreira‖ ou ―parede de vidro‖ entre a 

narradora e aqueles que a cercam. Atrás da barreira, temos acesso aos conflitos 

internos de uma subjetividade volátil e contraditória, capaz de demonstrar sua ―vã 

presunção‖, para usar o termo de Foucault (2008), em elogios e demonstrações de 

grandeza - é de família nobre, possui mais educação que as demais, é uma grande 

escritora, bela, mais sagaz que o psicanalista -, ou de considerar-se frágil, má, 

incompleta. 
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Esse tomar-se como objeto narrativo, na forma acolhedora de registros 

diversos que é o diário, como vimos, tem o potencial de impedir que a narradora 

perca totalmente o vínculo com seu passado e com o mundo externo. Na 

manutenção desse vínculo está sublinhado o desafio de lidar narrativamente com 

um objeto em constante transformação, remetendo-nos ao pensamento de Erich 

Auerbach (1971) quando debruçou-se sobre os Essais de Montaigne no capítulo 

intitulado L’humane condition (A condição humana), que integra seu renomado 

Mímesis: 

 

Montaigne fala séria e enfaticamente quando diz que a sua representação, 
por mais cheia de mudanças e múltipla que seja, nunca erra caminho, e 
que, por vezes, pode se contradizer a si próprio, mas nunca à verdade. 
Nestas palavras fala de uma concepção do homem de caráter muito 
realista, originada na experiência e, sobretudo, na experiência de si próprio: 
precisamente, a que diz que o homem é um ente vacilante, sujeito às 
mudanças do mundo, do destino e dos seus próprios movimentos interiores; 
de tal forma, o modo de trabalhar de Montaigne, aparentemente tão volúvel, 
não dirigido por plano nenhum, que segue elasticamente as mudanças do 
seu ser, é, no fundo, um método rigorosamente experimental, o único que 
se adequa a tal objeto (Auerbach, 1971, p. 251). 
 

 

Apesar de a narrativa dos Essais ser muito mais voltada para um cenário 

interno do que a de Maura, parecem compartilhar o método de adaptar suas formas 

de representação de acordo com o ritmo de constante mudança do mundo e de si 

mesmos. Maura, cujo contexto de narração, muito embora envolva outros 

personagens e assuntos que, superficialmente, não lhe dizem diretamente respeito, 

é aquele do hospício, alienante por natureza, tem o olhar para si como único método 

capaz de organizar suas vivências. Explicar o hospício é também explicar a si 

mesma, já que estar ali implica em um estigma, um diagnóstico, uma carreira moral 

segundo a qual a narradora organizará o conteúdo do discurso narrativo. 

Parece relevante, antes de destacar segmentos que assumem valor 

biográfico em decorrência dessa tarefa de construção de uma identidade narrativa 

para si mesma a partir do necessário acolhimento dessa volatilidade intrínseca à 

condição humana, retomarmos o pensamento de Foucault (2002) em A escrita de si. 

Nesse texto, o autor retoma um texto de Santo Atanásio, um dos mais antigos a 

tratar da escrita no contexto da espiritualidade cristã a que temos acesso, no qual a 

prática é recomendada como forma de alcançar a ascese: manter o registro das 

ações cotidianas permite que a mesma vergonha que impede o sujeito de cometer 
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pecados com potencial de se tornarem públicos iniba pecados em contextos 

privativos. Em outros termos, o papel de controle sobre a conduta que a presença do 

outro opera em contextos públicos é relegado, em contextos íntimos, à escrita. 

Contudo, a reflexão do autor retrocede para o período imediatamente anterior 

ao cristianismo para pensar o papel da escrita de si a partir de Sêneca, Plutarco e 

Marco Aurélio. A escrita foi uma das últimas formas a integrar o conjunto de práticas 

que compunham a ascese (askesis), o autoadestramento de si. Nesse contexto, 

Séneca apregoava a importância de articular as atividades de leitura e escrita, 

enquanto Epicteto trata da escrita como parte de um processo que envolve, antes de 

escrever (graphein), meditar (meletan) e, depois, treinar (gymnazein), colocar à 

prova de uma situação real aquilo que se registrou. Esse processo também pode ser 

circular, com a escrita remetendo novamente à meditação. Para Epicteto, essas 

notas deveriam manter-se ao alcance do indivíduo, para que, no caminho da ascese, 

pudesse trazê-las à consciência. Foucault utiliza o termo etopoiética, de Plutarco, 

para definir a função da escrita nesse contexto: ―um operador da transformação da 

verdade em ethos‖ (Foucault, 2002b, p. 134, grifo do autor).  

Chamava-se de hypomnemata, nesse período, aos ―livros de contabilidade, 

registros notariais, cadernos pessoais que serviam de agenda‖. Entre alguns, como 

Plutarco, os hypomnemata eram ―livros de vida‖, destinados ao exercício da ascese 

através da escrita: neles deveriam ser registrados pensamentos, citações de obras, 

eventos importantes, reflexões e debates (Foucault, 2002b, p. 134-135). Longe de 

ser apenas um diário auxiliar à memória, esses escritos deveriam estar à disposição 

do autor como ―um logos boethikos, um equipamento de discursos a que se pode 

recorrer‖, que deveria, mais do que permanecer registrado no papel, estar gravado 

na alma. Para Foucault, essas anotações eram um ―veículo importante‖ da 

―subjetivação do discurso‖, um conjunto de discursos úteis para auxiliar na 

constituição de si, em vez de um caderno de confissões ou memórias. O contexto 

anterior ao cristianismo era um em que retomar discursos tradicionais pela citação 

era uma prática frequente, ao mesmo tempo em que se estimulava um movimento 

de ―retirar-se para o interior de si próprio, alcançar-se a si próprio, viver consigo 

próprio, bastar-se a si próprio, tirar proveito e desfrutar de si próprio‖ (Foucault, 

2002b, p. 138, grifo do autor).  

Essa relação consigo mesmo, contudo, deveria ser buscada e trabalhada 

através da coleção de discursos validados e dotados de autoridade, de modo a 



164 
 

torná-la uma relação adequada às expectativas. Recorrer a esses discursos 

anteriores era uma forma de utilizar a escrita como combate à agitação do espírito 

(stultitia), atribuída, em grande parte, ao olhar para o futuro, que convoca desejos 

que desacomodam o sujeito a ponto de que não tire proveito do que já está à sua 

disposição. Dessa forma, os hypomnemata serviam como forma de olhar para o 

passado, para os discursos já cristalizados e comprovadamente úteis. 

Outra característica desses escritos, apontada por Foucault, é o seu caráter 

heterogêneo e fragmentário. Os hypomnemata não são como os escritos filosóficos 

ou gramaticais, que buscavam esgotar um assunto, reunir discursos sobre um 

mesmo objeto. Não importava nessa escrita o quão enciclopédica seria a seleção de 

excertos a se preservar ou reflexões a anotar. Antes, esses registros, segundo 

Foucault, eram regidos por ―dois princípios‖: ―‗ a verdade local da máxima‘ e ‗o seu 

valor circunstancial de uso‘‖ (Foucault, 2002b, p. 141). Ou seja, aquilo que se anota 

deve corresponder a uma máxima, a proposição selecionada contendo nela mesma 

um valor de verdade que torna aquele discurso conveniente para as circunstâncias 

específicas do momento da escrita. 

 

A escrita como exercício pessoal praticado por si e para si é uma arte da 
verdade contrastiva; ou, mais precisamente, uma maneira refletida de 
combinar a autoridade tradicional da coisa já dita com a singularidade da 
verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstâncias que 
determinam o seu uso. ―Lê pois sempre, diz Séneca a Lucílio, escritores de 
reconhecida autoridade; e se te assaltar o desejo de fazer uma incursão 
pelos outros, volta depressa aos primeiros‖ (Foucault, 2002b, p. 141-142). 

 

Por fim, o autor destaca o propósito de constituição do sujeito a que esses 

escritos se destinavam: era preciso que, através do exercício da escrita, o sujeito 

incorporasse esses fragmentos a tal ponto que se tornassem parte de sua própria 

identidade, uma apropriação desses discursos não pela transformação em um novo 

discurso coerente, mas pela constituição de uma verdade própria. 

Foucault entende a escrita de correspondências, no mesmo período, como 

próxima da escrita dos hypomnemata, porém com uma função dupla, trabalhar em si 

mesmo enquanto dirige conselhos ao outro, e vice-versa. Além disso, a escrita de 

cartas permitiria ao remetente fazer-se presente de forma quase imediata: 

 

os primeiros desenvolvimentos históricos da narrativa de si não devem ser 
procurados pelas bandas dos ―cadernos pessoais‖, dos hypomnemata, cujo 
papel é permitir a constituição de si a partir da recolha do discurso dos 
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outros; em compensação, é possível encontrá-los pelo lado da 
correspondência com outrem e da troca do serviço da alma (Foucault, 
2002b, p. 152, grifo do autor). 

 

Tomando as cartas de Sêneca e Marco Aurélio como ponto de reflexão, 

Foucault define essas narrativas de si destinadas ao outro como ―narrativa da 

relação a si‖, que orbita dois pontos estratégicos: ―as interferências da alma e do 

corpo (mais as impressões que as ações) e os lazeres (mais do que os 

acontecimentos externos); o corpo e os dias‖ (Foucault, 2002b, p. 153).  

Em relação ao primeiro ponto, Foucault chama a atenção para a recorrência 

tradicional das ―notícias da saúde‖ nas correspondências, das quais derivou-se, 

posteriormente, uma ―descrição detalhada das sensações corpóreas, das 

impressões de mal-estar, das diversas perturbações‖, muitas vezes elaboradas ao 

redor de uma dialética entre corpo e alma - os efeitos das doenças e sensações 

corpóreas desagradáveis sobre a alma, os efeitos do cuidado da alma para a cura 

de doenças, a importância da interlocução com amigos para o processo de cura 

física, a exemplo da atribuição de Sêneca, em uma das suas cartas, da cura de uma 

enfermidade à presença dos amigos (Foucault, 2002b, p. 153). Por vezes, esse 

exercício de relatar uma impressão subjetiva relacionada a sensações físicas acaba 

levando aquele que escreve a um exercício de pensamento, a exemplo de Sêneca 

que, do relato de um um dia cotidiano em que faz um passeio para aliviar sintomas 

digestivos desagradáveis, adentra em uma reflexão acerca do ―recolhimento‖, da 

―solidão‖ e da ―amizade‖ (Foucault, 2002b, p. 155). 

Nessas formas ancestrais de escrita de si abordadas por Foucault estão as 

bases, portanto, do diário e da escrita epistolográfica que temos hoje. Longe dos 

hypomnemata, contudo, os diários de Maura, embora correspondam também a um 

exercício pessoal de colocar em contraste a verdade enunciada pela autoridade e a 

verdade própria que se busca construir, com o mesmo propósito de constituição do 

sujeito, não estão orientados pela busca da ascese e da adequação às expectativas 

externas, fazendo de sua identidade íntima tão virtuosa quanto aquela que 

publicamente professava - tal como na ágora grega, como vimos na reflexão de 

Arfuch (2010) acerca da dinâmica entre o público e o privado ao longo da história. 

Já inserida no paradigma individualista da modernidade, a narrativa de si de 

Maura está colocada em relação às condutas modelares e aos padrões de 

comportamento que substituíram, na relação moderna entre o público e o privado, a 
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ação política da ágora. Sendo assim, a narradora aborda a multiplicidade de sua 

identidade sem fugir dos conflitos que se originam do confronto entre as 

expectativas do meio social para si mesma e a subjetividade contraditória e ainda 

em formação que tematiza. 

O segmento abaixo é bastante ilustrativo dessa dinâmica pela qual a 

narradora procura acomodar, na concepção de si mesma, as opiniões daqueles 

investidos de autoridade no contexto do hospício. Um bom exemplo está na 

narrativa de um de seus diálogos com Dr. A., o médico responsável pela seção em 

que está internada e seu psicanalista: 

 

Durante um longo silêncio ele me olhava quieto. Pensei: isto ficaria bem 
arranjado se ele me tomasse nos braços e me beijasse. Termina sempre 
assim nos filmes americanos. (Irritei-me.) Já fiz demais. Deve ser um idiota. 
Debruçara-me na mesa, escondendo o rosto e quase morrendo de 
humilhação. Então escutei-lhe a voz do outro lado da mesa: 
 – Qual a concepção geral que você tem do amor? 
 – ? 
 – Porque também a amo, e muito. Amar não é apenas como você pensa. É 
mais amplo, sem egoísmo. É o que me leva a ajudá-la, tentando fazer de 
você uma adulta, e abandonar a eterna criança que a tem dominado. 
 – Mas eu... 
 – Você se porta como uma criança. Na realidade, o que existe em você não 
é amor. A propósito, qual o homem a quem você primeiro amou? Responda: 
O HOMEM. 
Olhei-o espantada e disse um nome. Depois, como se ele me ditasse a 
resposta certa, ainda que quase o interrogando: 
– Papai? 
– Seu pai. Você só ama ainda a seu pai, buscando-o em todos os homens, 
principalmente se a protegem e você os admira. Foi o que aconteceu com 
R. 
 – Mentira (comecei a chorar). 
– Verdade. E passa a odiar qualquer homem que não a ame ―apenas‖ como 
seu pai a amava. Para você é como um incesto, Maura. 
 – Não quero ouvir mais. 
Saí correndo da sala, e suas palavras martelam meus ouvidos até agora. 
―Busca-o em todos os homens.‖ Foi o que já ouvi de mais estranho até hoje 
a respeito do amor. Do meu amor. Não quero deixar-me convencer, espero 
que ele se enamore de mim. É como se me dualizasse, uma parte 
aceitando suas palavras, a outra, surda, tentando encontrar o meio de atraí-
lo. Ainda certa de destruí-lo depois. Ah, não quero assim, dr. A. Somos 
tantas doentes, como saber que me ama mais que às outras? Quem sabe é 
infeliz no casamento? Espero que sim. As mulheres são geralmente burras 
e sou inteligente. 
Parece inteligente o que disse sobre mim em relação ao amor. Foi sempre 
assim. (Cançado, 2021, p. 105-106). 

 

No trecho acima, temos uma das frequentes reflexões da narradora acerca do 

seu interesse romântico por Dr. A.. No texto que antecede o recorte acima, a 

narradora declara esse amor ao médico. No diálogo, o psicanalista oferece à 
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narradora uma interpretação acerca desse interesse amoroso como uma projeção 

do amor paterno que já não tem, afirmando essa projeção como a lógica subjacente 

a todas as relações amorosas de Maura. Como vimos na leitura do prólogo, esse 

diálogo foi prenunciado pela narradora ao aplicar a explicação do médico para falar 

de seu interesse amoroso pelo sogro. No destaque acima, essa referência é 

retomada com nova concordância acerca da interpretação que lhe foi oferecida pelo 

psicanalista, justaposta, contudo, ao desejo de ignorar essa leitura de si para dar 

lugar ao desejo de uma relação romântica com o médico. Vemos, portanto, como se 

estabelecem os vínculos entre a narrativa de si situada no cronotopo infantil e no 

passado pré-internação e aquela situada no cronotopo do hospício numa lógica de 

causalidade explicativa, que também se insinua na leitura que o médico faz dos 

conflitos de Maura pela metáfora da criança que não pode desenvolver-se. Os 

conflitos internos a que fomos apresentados no prólogo estão ainda vivos e 

assumem importância na elaboração de si que a narradora agora empreende. 

A seguir, olharemos para uma entrada do diário transcrita em sua 

integralidade, na qual o amor e a sexualidade são novamente tematizados no 

diálogo entre os biografemas da infância e as elaborações que faz no contexto do 

hospício: 

 
19-12-1959 
 
– Quando amamos (isto é natural), temos necessidade de sentir de perto o 
objeto amado. 
 – É sempre assim? – perguntei. 
– Sim. Também fisicamente. Há uma ânsia, um desespero. Você não acha? 
Não respondi. Desejei que ele parasse, antes que tudo se tornasse demais 
bruto e insuportável. Porque, acima do que dizia, julguei perceber-lhe na 
expressão do rosto certa luxúria, um ar grosseiro e profundamente egoísta, 
mostrando-se sem nenhum pudor. Conservei-me quieta, analítica, fria e 
assustada. ―Então (pensei) é isto? Esperei novamente pelo que não existe.‖ 
O homem me parecia vulgar e desprezível. Continuei imóvel observando-o: 
―Por que não nos dão a nós, mulheres, o direito de começar? Por que 
sempre nos apontam o caminho?‖. E meu desprezo era tão grande que o 
olhava fascinada, à espera do que o colocasse no lugar para onde eu 
também iria, com náusea e prazer. Ainda desprezando-o, desprezando a 
mim mesma, nada faria para evitar. Ah, sim, eu estava ali, fria como uma 
estátua, enquanto meu ser se revolvia em raiva, nojo e entusiasmo, brutais 
e sórdidos. Aquele homem me dava ânsia de gritar de desespero e 
vergonha. Embora não o tivesse feito, e tudo de bonito que esperei antes 
seria anulado por um gesto dele. Porque eu teria sido possuída fisicamente 
ali mesmo, se ele quisesse. Depois viria o ódio, e ele não saberia jamais 
explicar como pode alguém ser tão absurdamente paradoxal (Cançado, 
2021, p. 116). 
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É central, nessa passagem, o conflito entre a interpretação que a narradora 

faz das palavras do médico, que orientam uma remissão ao tema da sexualidade 

relacionada com a narrativa do prólogo acerca do mesmo tema. Em um primeiro 

momento, a observação do psicanalista acerca do desejo natural de proximidade 

nas relações amorosas reverbera, no trecho em primeira pessoa que segue ao 

diálogo, na interpretação dessas palavras como uma demonstração de um interesse 

carnal dele pela narradora. Diante desta hipótese, a narradora reporta a sentimentos 

ambíguos de ―náusea e prazer‖, de completo desprezo pela situação hipotética e a 

certeza de que nada faria para evitá-la, bem como do ódio que se seguiria. Em novo 

parágrafo, a reflexão interna da narradora questionará essa primeira leitura das 

intenções do médico, levantando a hipótese de que tenha ‗se projetado‘, ou criado 

uma versão alinhada a suas próprias experiências negativas com a sexualidade: 

 

Mas que houve? – me pergunto agora. Por que dr. A. me pareceu estar à 
beira de dizer que me queria sexualmente? Terei me projetado? Ele parece 
completamente inocente do que pensei. Falávamos da necessidade sentida 
pela pessoa que ama de estar junto do objeto amado. Então ele falou com 
veemência, como se pensasse em mim, em possuir-me, porque estávamos 
perto, apenas os dois. CURIOSO: nada houve, ele mudou de assunto 
naturalmente, quando eu julgava perdido tudo o que esperei dele. Chego à 
conclusão de que o mal é uma dimensão da minha natureza. Quando me 
sinto à beira de ser brutalizada nos meus sentimentos mais delicados, 
espero entregar-me sem resistência, mergulhar com repulsa no que me dá 
um prazer sórdido e doentio. 
Que espero de dr. A.? Que me ame, ou que se deixe amar? Não sei 
exatamente, creio estar exigindo o que nunca encontrei. Espero alcançar as 
coisas pelos caminhos coerentes com a minha sensibilidade. Se não 
consigo, em desespero de causa, entrego-me, como esperando que, de um 
charco, nasça uma rosa azul brilhando. 
Mas eu preciso. Preciso descobrir em alguém o que para mim está 
nebuloso e difícil. Preciso encontrar-me em alguém. A minha parte preciosa 
e escondida. A minha alma intocada. Entretanto dr. A. não deve precipitar 
as coisas. É necessário julgar tê-lo encontrado. Sim, a necessidade de 
achá-lo onde o coloquei. 
Sou ―Alice no País do Espelho‖. Quanta coisa franzida na minha percepção. 
Até mesmo o ar parece-me contrair-se frenético. É um estado passageiro – 
mas que me deixa em dúvida: onde está a verdade? E as coisas que toquei, 
percebi, senti, amei, quando criança? – Minha cabeça é um ônibus 
desenfreado. 
Eu, jamais quando posso, peco por omissão. Grito a minha revolta pelo que 
julgo errado, denuncio os erros que percebo. Os médicos, sim, pecam por 
omissão. Dr. A. sempre deixa isso bem claro (Cançado, 2021, p. 116-117). 

 

Nessa tematização da sexualidade, tanto a remissão aos domínios 

semânticos contraditórios da náusea e do prazer quanto a hipótese que levanta 

acima, de que a maldade que percebe no médico tenha, na verdade, origem em si 

mesma, são responsáveis pelo estabelecimento de um nexo entre as memórias 
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traumáticas e paradoxais envolvendo a sexualidade, a que tivemos acesso na leitura 

do prólogo, e a escrita de si que, no contexto do hospício, elabora a partir do diálogo 

psicanalítico com Dr. A. Como leitores, somos facilmente conduzidos, na entrada 

acima transcrita, a estabelecer a causalidade entre as memórias dos abusos sexuais 

narradas no prólogo e a reação que Maura imagina que teria caso a suposta 

investida sexual de Dr. A. se confirmasse.  

Nos parágrafos finais da entrada, a narradora avança em sua reflexão, 

distanciando-se da situação específica tematizada no diálogo com o médico para 

pensar na explicação subjetiva para seus sentimentos conflituosos. O uso do 

presente do indicativo estabelece máximas a respeito de sua conduta e desejos, 

sublinhando as lógicas que sublinham seu comportamento, os ―caminhos coerentes‖ 

com a sua ―sensibilidade‖: deseja Dr. A, vê nele a possibilidade de encontrar a si 

mesma, de explicar aquilo que lhe parece ―nebuloso e difícil‖ sobre si mesma na 

alteridade do ser amado, mas precisa que ele deixe ser encontrado, o contrário 

representaria o fracasso de entregar-se imóvel à atitude mais ativa representada 

pela hipótese de que o médico impusesse seu desejo sem consultar-lhe, ou, em 

termos mais claros, com violência sexual (―Se não consigo, em desespero de causa, 

entrego-me, como esperando que, de um charco, nasça uma rosa azul brilhando‖). 

Com a metáfora de ―Alice no País do Espelho‖, essa entrada é encerrada com 

a tematização de uma subjetividade confusa e indefinida, de uma verdade sobre si 

mesma que ainda lhe parece incoerente com o todo de sua existência (―onde está a 

verdade? E as coisas que toquei, percebi, senti, amei, quando criança? - Minha 

cabeça é um ônibus desenfreado‖). A metáfora do ônibus desenfreado para 

representar a sua cabeça (que aqui entendemos como uma referência à sua 

existência interna, sua mentalidade), por sua vez, é bastante ilustrativa da tarefa de 

lidar com o objeto vacilante, conflituoso e em constante transformação que ela 

mesma é. 

Em vários outros momentos da narrativa que não abordaremos em detalhes, 

a figura da criança aparecerá nos incursos subjetivos que se originam a partir do 

diálogo psicanalítico com Dr. A., nos quais a narradora reflete sobre sua identidade 

enquanto paciente, contrapondo os diagnósticos levantados como hipótese pelo 

médico às percepções particulares nela suscitadas por esses modelos de conduta 

com os quais é interpretada por um terceiro. O fragmento a seguir ilustra a dinâmica 

do conflito pelo qual a narradora oscila entre a adequação com os diagnósticos 
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oferecidos como explicações para seu comportamento e o conflito que o 

questionamento desses diagnósticos pelo psicanalista instaura: 

 

Medito sobre isto: eu andava, até conhecê-lo, muito bem equipada, com os 
dois rótulos dados por dra. Sara: Personalidade Psicopática e Epiléptica. Dr. 
A. atacou-os com carga pesada. Isto, se me alivia, também me deixa 
desorientada e sem justificativas. 

 

Para encerrar o percurso de leitura a que nos propusemos nesta subseção, 

que encerra nosso exercício reflexivo acerca dos valores biográficos identificados na 

representação das memórias sobre a loucura que encontramos em Hospício é deus, 

parece relevante a leitura da entrada de diário transcrita a seguir: 

 

2-2-1960 
 
Só consegui dormir às cinco da manhã, acordei logo depois. Foi uma noite 
horrível. Chorei a noite toda. Penso em minha família, se bem que não a 
aceite, sabendo-me também rejeitada por ela. 
Esta noite enquanto me virava na cama, insone: não escrevo para casa, 
não vejo um parente há quatro anos. Chegaram cartas de minha irmã e 
estão no jornal; Reynaldo me disse. Fui lá diversas vezes. Por quê? 
Inconscientemente fujo a tudo que possa liga-me a meus parentes. Ignoro 
qual seja a minha família. Só me refiro a uma família que possuí há muitos 
anos e não sei onde encontrá-la. Daí falar da minha infância com 
frequência, como se fosse ontem. Esta perda de afetividade veio marcando 
minha vida progressivamente. Escrevi uma carta, que seria dirigida a estas 
pessoas, pessoas a quem eu talvez já tenha querido. 
―Sinto muito – estou diante de uma realidade e não posso fugir-lhe. Não me 
adiantaria continuar escrevendo-lhes, o que seria inútil, porquanto vocês 
não estão na minha vida, não me tocam, não os amo. 
Gostaria de poder pedir-lhes perdão pelas minhas palavras, entanto não 
vejo de que culpar-me. Ignoro por que cheguei a este ponto – mas cheguei. 
Em último esforço poderia culpá-los: LEMBRAM-SE? Entanto não creio 
sequer em culpa; apenas não me ocorre nem ao menos tentar perdoá-los, 
como a vocês nunca ocorreu perdoar-me, a mim. Porque ignoravam minha 
solidão tanto quanto eu. Nossas maldades correndo por conta da nossa 
cegueira. Agora, em último esforço, tento deixá-los em paz para sempre: 
também as pessoas morrem e não as buscamos depois. 
Maura‖ 
É o máximo que posso dar-lhes dizendo esta verdade. A família que tive 
está morta – não a reconheço nesta e não se pode voltar no tempo, 
endireitando as coisas. Sei agora o que significa tudo isto: esquizofrenia. É 
uma palavra, mas encerra um inferno e estou neste inferno. Ou não é 
inferno? Sinto-me até calma e lúcida, como se o futuro fosse longa estrada 
– tranquila, calada e só. Não respondo por mim. Jamais respondi, embora 
ignorando. Viver esquizofrenicamente me parece viver também; apenas 
esquizofrenicamente. A cada um seu papel (Cançado, 2021, p. 161-162). 

 

Nessa entrada, no contexto de uma noite insone em que pensa na família 

com grande distanciamento e ―perda de afetividade‖, num contínuo que vai da maior 

integração ao seio familiar, como vimos no prólogo, para a desconexão que agora 
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relata, a narradora assume a tarefa de escrever uma carta hipotética para os 

familiares, sem intenção de enviá-la. Se tomarmos as considerações de Foucault 

(2002) que entendem a escrita epistolográfica como outra forma primitiva da escrita 

de si, ao lado dos hypomnemata, em que as narrativas daqueles que escreviam para 

destinatários reais e próximos correspondia a uma ―narrativa da relação‖ a si, que 

orbita entre ―as interferências da alma e do corpo‖ e os ―lazeres‖, para prestar conta 

de sua subjetividade e dar conselhos enquanto busca a própria ascese, a carta 

contida no segmento acima, apesar de não destinar-se ao envio, dirige-se aos 

familiares da narradora para dar-lhes notícias acerca de si mesma. Ao fazê-lo, 

aproveita-se da interlocução instaurada para abordar essa perda progressiva da 

afetividade e da ligação com o mundo exterior ao hospício. A realidade excepcional 

em que se encontra coloca-se entre a narradora e seus interlocutores, e a carta 

torna-se uma despedida.  

Como vemos no parágrafo que encerra a entrada, a verdade que pode 

oferecer acerca de si para esses interlocutores do passado, de fora da realidade que 

agora ocupa sua existência, é a do rompimento absoluto: para ela, eles estão 

mortos, já não os reconhece, assim como não reconhece a si mesma. Para a 

narradora, que esse vínculo se desfaça tão definitivamente significa adentrar o 

território da esquizofrenia e, assim como Dona Auda e Dona Marina, reconhecer 

apenas o passado que não mais existe como positivo, desvencilhando-se do 

presente ao qual, como vimos na nossa leitura, busca, apesar de absurdo, encaixar, 

através da autorrepresentação narrativa, no todo de sua vida. Nessa alternância 

entre a conciliação e o desquite para com o passado de quem foi e a realidade de 

quem é, encontra-se o valor biográfico da escrita de si que identificamos na nossa 

leitura.  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O exercício de pesquisa e leitura a que nos propusemos neste trabalho 

buscou aproximar-se da região em que a narrativa de Hospício é deus (1965/2021) 

se situa no espaço biográfico em que se insere ao propor-se enquanto um relato que 

tem por tema as memórias de Maura Lopes Cançado acerca de suas experiências e 

vivências durante algumas das internações psiquiátricas pelas quais passou. Dada a 

relação de reciprocidade entre narrativa e experiência, em que uma dá forma à 

outra, procuramos, na primeira seção, construir um aparato teórico a partir do 

pensamento de autores que, em suas respectivas áreas do conhecimento, 

permitiram-nos esboçar um quadro social, histórico e cultural que nos preparasse 

para colocar-se criticamente diante do texto de Maura. 

Com Foucault (2002a, 2006, 2009, 2019), abordamos as fundações da 

experiência moderna da loucura e os processos constitutivos das instituições 

psiquiátricas, bem como conhecemos algumas de suas representações nas artes ao 

longo do tempo, estabelecendo importantes relações para com as definições de 

literatura da modernidade, que se aproxima do fenômeno da loucura, mais do que 

por apenas tematizá-lo, em nível de linguagem, uma vez que loucura e literatura 

distanciam-se das raias da razão. Suas reflexões acerca da função do autor, por 

permitirem situar a autoria numa dinâmica social, fundamentaram nossas reflexões, 

na seção de leitura, acerca da posição privilegiada da autora de Hospício é deus, 

que permitiu que seus escritos chegassem às nossas mãos. 

Com outros autores, tais como Goffman (2008), Jodelet (2001), Halbwachs 

(1990) e Ricoeur (2007), refletimos acerca das instituições totais, como o hospício, 

do conceito de estigma, sobre as dinâmicas das relações sociais de exclusão e 

acerca da memória, da história e do esquecimento, buscando estabelecer as bases 

que permitiram estabelecer o valor biográfico testemunhal e de denúncia, na seção 

destinada à leitura, em Hospício é deus. A partir de Arfuch (2010) e outros autores 

com os quais dialoga, estabelecemos importantes conceitos acerca das narrativas 

(auto)biográfica e as formas de autorrepresentação de que dispõem para 

representar histórias de vida que adquirem, na leitura, valor biográfico a partir das 

relações que estabelecem com as dimensões ética e social nos biografemas que 

remetem a diferentes cronotopos, integrados ao cronotopo maior da vida humana, 

que, quando projetado na narrativa que um sujeito constrói acerca de sua 
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experiência particular de vida, convocam diversas interlocuções tanto com outros 

textos quanto com as experiências coletivas às quais as experiências selecionadas 

por aquele que narra remetem. 

Na leitura de Hospício é deus (2021) a que nos propomos, na terceira seção, 

buscamos realizar um exercício crítico e hermenêutico através do qual, 

inevitavelmente, inserimo-nos, enquanto leitores, no espaço (auto)biográfico onde 

coexistem as múltiplas formas narrativas a que nos referimos como 

(auto)biográficas. Nesse espaço, o valor biográfico constitui um eixo que organiza 

tanto a escrita quanto a leitura, na medida em que a seleção das vivências e 

experiências para transformá-las em memórias narradas se dá a partir de um 

horizonte ético extremamente subjetivo e alinhado com a identidade narrativa que o 

sujeito busca construir para si, de modo que somos apresentados a uma identidade 

específica, resultante dessa seleção. Em Hospício é deus, somos apresentados a, 

pelo menos, duas versões de Maura: aquela que, situada no cronotopo da infância e 

do começo da vida adulta, ainda preserva alguma integridade e os vínculos com o 

mundo externo ao hospício; e aquela deteriorada que, escrevendo seu diário na 

condição de interna de uma instituição psiquiátrica, afasta-se progressivamente da 

primeira. 

Desse modo, na primeira subseção de leitura, debruçamo-nos sobre o 

prólogo da obra para identificar os valores biográficos associados aos biografemas 

situados no cronotopo da infância. Vimos o papel organizador exercido pelo esforço 

da narradora em recuperar uma ordem de vida prototípica, partindo da infância para 

oferecer-nos um plano de fundo biográfico que estabelece uma relação de 

causalidade explicativa, constituindo-se como um manancial remissivo de temas e 

motivos que, nos diários, a parte mais volumosa da narrativa de Maura, reaparecem 

para dar conta da progressiva desconexão com essa identidade primitiva e 

imaculada da criança que fora. Além disso, abordamos as estratégias narrativas de 

autorrepresentação, refletindo com maior aproximação acerca do tratamento da 

temporalidade na narrativa e do foco narrativo para compreender como passado e 

presente, na vida e na narrativa, intercalam-se no esforço da narradora de 

representar suas experiências ao mesmo tempo que constrói uma identidade 

narrativa através de incursões subjetivas que oferecem-nos suas percepções em 

constante transformação e diálogo com suas vivências. 
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Na segunda subseção, abordamos o valor biográfico que reside no caráter 

testemunhal, ou de denúncia, que a narrativa de Hospício é deus assume ao 

remontar ao quadro social e histórico das experiências da loucura e da internação 

psiquiátrica. Lá, vimos como a apresentação do espaço do hospício é atravessada 

pela apresentação das dinâmicas sociais de exclusão que são características das 

instituições totais, bem como abordamos o potencial que a narrativa do ponto de 

vista de uma internada tem de contrapor-se ao discurso oficial sobre a experiência 

da loucura, que costuma, em sua brevidade, omitir a realidade cotidiana do hospício 

e das controversas práticas terapêuticas e de manejo daqueles investidos de 

autoridade, como médicos e demais membros da equipe dirigente - evidenciando, 

portanto, o potencial que as memórias individuais assumem, sobretudo quando 

testemunham contextos excepcionais, de ressignificar as memórias coletivas ou 

oficiais sobre uma determinada experiência com importância histórica. 

Na terceira subseção, abordamos a representação narrativa de sujeitos 

loucos presente nos diários de Hospício é deus para refletir acerca de estigmas 

socialmente atribuídos às figuras do louco e do doente mental. Da mesma forma que 

na subseção anterior, buscamos o valor de ressignificação do passado elaborado 

pelo discurso oficial sobre a experiência da loucura através da contraposição das 

percepções da narradora acerca dessas personagens, elaboradas com a intimidade 

de quem compartilha a mesma condição de internada.  

A partir de Foucault (2019), nossa leitura permitiu identificar o valor biográfico 

contido na contraposição entre o que as memórias individuais de Maura registram 

dessas personagens e o discurso da razão médica que as reduz a diagnósticos. O 

questionamento que essas representações provocaram, na nossa leitura, acerca da 

validade desses diagnósticos quando contrapostos à representação que a narradora 

nos oferece dessas mulheres em seu cotidiano no hospício constitui, por si só, um 

importante valor biográfico, uma vez que, se tivéssemos acesso apenas aos 

registros oficiais que, como no livro de ocorrências depredado por Maura, omitem a 

lucidez esporádica com que mesmo a mais alienada das doentes avalia a sua 

realidade, talvez jamais nos perguntássemos sobre esse excedente de sentido que 

nos foi sonegado. Nesse ponto, identificamos um efeito estético paradoxal de duplo 

distanciamento da realidade que também corresponde a uma dupla aproximação da 

realidade: narrar a experiência da loucura, que se funda na noção de delírio, ou 

desvio da razão, implica um distanciamento da realidade por seu caráter absurdo, ao 
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mesmo tempo que, ao situar-se no cronotopo do hospício com a prerrogativa 

testemunhal e autobiográfica, a narrativa aproxima-nos da experiência subjetiva de 

personagens que representam tanto um excedente social, resultante das dinâmicas 

de exclusão que permearam a experiência da loucura, quanto um excedente de 

sentido originado na oferta de uma versão tão íntima e rara acerca desses sujeitos 

reduzidos, no discurso oficial, a breves notas condenatórias ou patologizantes.  

Na última subseção dedicada à leitura de Hospício é deus, nossa atenção 

voltou-se para passagens da obra em que a narradora coloca-se como objeto de sua 

narrativa, apresentando-nos incursos subjetivos que estabelecem nexos e 

diferenciações tanto com seu passado pré-internação quanto com as várias versões 

de si mesma que progressivamente nos apresentou ao longo da narrativa. Os 

diálogos com o seu psicanalista, Dr. A., são catalisadores dessas escritas de si 

pelas quais a narradora procura dar sentido às experiências traumáticas da sua 

infância, envolvendo questões como a sexualidade, o amor e seus conflitos internos. 

Ao mesmo tempo, essas passagens testemunham a experiência subjetiva de 

despojamento progressivo dos vínculos com o mundo e externo e com a identidade 

que então possuía, a que Goffman (2008) chamou de ―mortificação do eu‖, os 

desdobramentos em constante transformação de uma subjetividade regulada pelas 

dinâmicas de poder da instituição psiquiátrica.  

Hospício é deus, como vimos, oferece-nos uma identidade narrativa que 

corresponde tão somente à representação de um (pressuposto) recorte da vida de 

Maura Lopes Cançado. Essa parcialidade fica sobretudo evidente com a leitura do 

perfil biográfico que acompanha a edição da obra que utilizamos para leitura, de 

autoria do jornalista Maurício Meireles. Nele, tomamos conhecimento de uma série 

de episódios, relatadas por familiares, amigos e colegas da autora, que não são 

representados na obra. O assasinato de uma mulher negra de dezenove anos, 

grávida de quatro meses, cometido por Maura em 1972, cerca de 12 anos após o 

período em que esteve internada no Gustavo Riedel pela segunda vez, pelo qual foi 

julgada e absolvida mediante um exame de sanidade mental, é um desses fatos 

sobre a vida de Maura que não figuram em Hospício é deus (nesse caso, pelo óbvia 

incompatibilidade cronológica). Outros episódios envolvendo comportamentos 

agressivos e excêntricos quando trabalhava no Jornal do Brasil também são 

retomados por Meireles.  
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A entrada final de Hospício é deus é narrada de fora do hospício, de onde a 

narradora saíra espontaneamente quatro dias antes, aproveitando-se do privilégio 

de passeios externos do qual já desfrutava, em parte motivada pela ausência de Dr. 

A., que saíra de férias. Quando retorna ao hospício para buscar seus pertences, eles 

estão reunidos em uma trouxa, incluindo as páginas do diário que dariam origem à 

obra.  

Desse modo, acreditamos que, conforme procuramos recapitular acima, esta 

dissertação cumpre com os seus objetivos na medida em que, durante a segunda 

seção, conseguimos esboçar um quadro teórico interdisciplinar capaz de nos dar 

suporte para a leitura da narrativa autobiográfica que tematiza a loucura que 

tomamos por objeto. Na terceira seção, realizamos uma leitura crítica que procurou 

identificar de que forma a narrativa aborda o fenômeno da loucura através da 

reflexão acerca de elementos internos e externos à obra, bem como discorremos 

sobre a configuração das memórias individuais representadas na narrativa e as 

funções que assumem no diálogo com imaginários coletivos, ideologias e grupos 

sociais, investigando os estigmas socialmente construídos que, na representação 

narrativa de sujeitos loucos, médicos e outras personagens, emergem num diálogo 

fértil para a reflexão crítica, interdisciplinar e contrastiva acerca das relações que as 

dimensões social, histórica e cultural estabelecem para com a constituição narrativa 

da obra em leitura. 

Em vias de concluir essa dissertação, parece importante ressaltar que há 

diversas outras passagens, nas quais não nos detivemos, em razão da pouca 

relevância para cumprir com os objetivos estabelecidos para esta dissertação, que, 

acreditamos, constituem importantes índices biográficos que podem interessar para 

estudos futuros sobre a obra. Dentre eles, destacam-se aqueles suscitados por 

alguns momentos da narrativa em que os recortes de classe social e étnico seriam 

produtivos para pensar na identidade narrativa da mulher branca, burguesa e que 

chegou, na adolescência, a flertar com o fascimo (como relata no prólogo), ou que 

atribui ao seu psicanalista, um homem negro, um ―complexo de inferioridade‖ 

(Cançado, 2021, p. 38). Sendo assim, fica clara a limitação intrínseca à nossa leitura 

aqui transformada em discurso, apenas mais uma entre as tantas que podem e, 

devem, emergir da leitura dessa obra importantíssima de Maura Lopes Cançado. 
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