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RESUMO

O NARRADOR EM O LIVRO GRANDE DE TEBAS, NAVIO E MARIANA, DE 
MÁRIO DE CARVALHO

AUTOR: Pedro Rogério Tavares da Silveira
ORIENTADORA: Raquel Trentin Oliveira

Esta dissertação analisa o narrador do romance O livro grande de Tebas, navio e 
Mariana (1982), de Mário de Carvalho (1944-). Após contextualizar a produção 
ficcional do autor, sublinhando as suas características mais relevantes e indicando 
algumas perspectivas críticas que se sobressaem sobre ela e sugerem possíveis 
caminhos para o seu estudo, o trabalho divide-se em dois capítulos: dedica-se, no 
primeiro, a uma breve discussão sobre a instável relação de Tebas com o gênero 
romance e oferece, a par disso, aproximações entre sua matéria ficcional e outras 
obras literárias; e, no segundo, onde realiza descrição e exame da narrativa, 
dedica-se à análise do narrador, destacando a sua multiplicidade, sempre partindo 
de exemplos concretos extraídos do texto. Para fundamentar a análise, além de 
cotejos com a fortuna crítica de Carvalho e com noções teórico-críticas mais 
pontuais ou esparsas, são centrais as contribuições dos ensaios “O narrador”, de 
Walter Benjamin (1892-1940), e, sobretudo, “Discurso da narrativa”, de Gérard 
Genette (1930-2018). 

Palavras-chave: Mário de Carvalho. O livro grande de Tebas, navio e Mariana. 
Narrador. Romance. Ficção. 

 



ABSTRACT

THE NARRATOR IN O LIVRO GRANDE DE TEBAS, NAVIO E MARIANA, BY 
MÁRIO DE CARVALHO

AUTHOR: Pedro Rogério Tavares da Silveira
ADVISOR: Raquel Trentin Oliveira

This dissertation aims at analyzing the narrator of the novel O livro grande de 
Tebas, navio e Mariana (1982), by Mário de Carvalho (1944-). After contextualizing 
the author’s fictional production, presenting its main characteristics and indicating 
some critical perspectives that are notable about it and suggest possible paths for its 
study, the work is divided into two chapters: the first focuses on a brief discussion of 
Tebas unstable relationship with the novel genre and offers some approximations 
between its fictional material and other literary works; and in the second, where it 
describes and examines the narrative, it dedicates itself to the analysis of the 
narrator, emphasizing his multiplicity, always based on concrete examples from the 
text. As a basis of analysis, in addition to comparisons with Carvalho’s criticism and 
with more specific or sparse theoretical-critical notions, are central the essays “Der 
Erzähler” by Walter Benjamin (1892-1940) and, above all, “Discours du récit” by 
Gérard Genette (1930-2018).

Keywords: Mário de Carvalho. O livro grande de Tebas, navio e Mariana. Narrator. 
Novel. Fiction. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS

O ensaísta e crítico literário João Barrento, no passo de uma citação extraída 

de Ludwig Wittgenstein1, pergunta-se: “há, na literatura portuguesa contemporânea, 

uma «rua principal» e vários «atalhos secundários»?” (BARRENTO, 2016, p. 12). Ele 

mesmo responde, dizendo: “A resposta terá de ser um claro «Não!»” (Ibid.). E, de 

fato, parece difícil, quando não impossível ou inexato, estabelecer um único caminho 

a partir do qual poderíamos entender ou quem sabe explicar a literatura, seja ela 

portuguesa ou não, contemporânea ou não. Por outro lado, dito de outra maneira, 

são inúmeros os caminhos e inúmeros também os atalhos: há um horizonte de 

imensíssimas possibilidades, e a escolha por uma delas talvez resulte em uma 

sempre provisória e especular tentativa2. 

Aqui, em nosso estudo, optamos por nos concentrar na produção ficcional do 

escritor português Mário de Carvalho (1944-), que, aliás, não raro é caracterizada 

com uma elogiosa, ambígua e pouco esclarecedora definição: ela seria 

“inclassificável”. Essa incerteza quanto à sua classificação se explicará, em parte, 

tanto pela variedade de gêneros a que se dedica, como pela pluralidade de temas e 

formas que apresenta. 

Entretanto, a bem dizer, sublinhe-se: nem sempre haverá incerteza. 

Maria Helena Machado (1997), por exemplo, assegura: “Dizer que a obra de 

Mário de Carvalho [...] é inclassificável constitui uma verdade e uma banalidade”, 

porque, justifica-se a pesquisadora, “o desprezo pelos gêneros é característica da 

literatura moderna” (MACHADO, 1997, p. 144). No que diz respeito, 

especificamente, à produção do autor de Os alferes (1989), Machado acrescenta 

que “não se pode falar [...] de unidade genérica, temática ou estilística” (Ibid.); com 

outras palavras, reiteramos: estamos diante de uma obra relativamente desvinculada 

a “movimentos definidos”, como diz Carlos Reis (2005, p. 30). Sobre ela, ou a partir 

2 É assim mesmo, diga-se de passagem, que o crítico português concebe as reflexões que apresenta 
em seu livro, A chama e as cinzas (2016): “dificilmente poderei fazer outra coisa que não seja uma 
tentativa de reflexão sobre os caminhos e os desvios, os grandes e os pequenos, os visíveis e os 
menos visíveis” (BARRENTO, 2016, p. 12).

1 O trecho do filósofo austríaco, citado (e traduzido) por Barrento, encontra-se em Lições sobre os 
fundamentos da matemática (1939), e diz: “eu sou um péssimo guia, que se deixa facilmente atrair 
por lugares interessantes que o desviam do caminho, e tenho uma irresistível tendência para me 
meter por atalhos secundários antes de mostrar a rua principal” (WITTGENSTEIN apud BARRENTO, 
2016, p. 12).
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dela, reconhece-se a “dificuldade em fixar [...] as linhas de força de uma ficção 

post-modernista que se deixa captar apenas de modo genérico e difuso” (REIS, 

2005, p. 301). Note-se que, nessa última citação que fizemos, há um pressuposto 

implicado: o de que a literatura portuguesa contemporânea, ou uma considerável 

parte dela, insere-se no chamado “post-modernismo”. 

Não iremos, neste trabalho, nos dedicar com vagar a essa questão, mas 

convém situá-la, em linhas gerais e resumidas, tanto mais porque ela nos poderá 

oferecer produtivas pistas de reflexão, ou caminhos e atalhos. Para isso, 

voltemo-nos ao livro Post-modernismo no romance português contemporâneo 

(2002). Nele, Ana Paula Arnaut sugere que o ponto de partida da literatura 

“post-modernista”, em Portugal, é a publicação, em 1968, do romance O Delfim, de 

José Cardoso Pires (1925-1998), em que se evidenciam “a pluralidade dos registos 

e das linguagens, a incorporação num discurso literário não raro fragmentário de 

discursos outros – o cinema, a televisão, o relato policial, a publicidade, o discurso 

de imprensa, etc.” (REIS, 2002, p. 2). Com a narrativa de Cardoso Pires, assiste-se 

“a uma multímoda re-invenção de tradições estéticas” (ARNAUT, 2002, p. 79), e ali 

encontramos uma importante característica das ficções post-modernas: a “fluidez 

com que se encara o próprio género romance” (Ibid., p. 133). Derivará disso, ou 

seja, desse à vontade com que se manipula a convenção romanesca, que “A morte 

do romance [...] apenas existe, pois, se nos reportarmos ao da ‘canónica linhagem’ 

temática e/ou formalmente enraizada no paradigma do romance realista-naturalista e 

neo-realista” (Ibid.). 

Em seu trabalho, sublinhamos, a investigadora dedica-se, sobretudo, às 

seguintes obras: além da já mencionada O Delfim (1968), Balada da praia dos 
cães (1982), de Cardoso Pires; Manual de pintura e caligrafia (1977) e História do 
cerco de Lisboa (1989), de José Saramago (1922-2010); Amadeo (1984) e As 
batalhas do Caia (1995), de Mário Cláudio (1941-); e, enfim, a duas produções de 

Mário de Carvalho: A paixão do conde de Fróis (1986) e Era bom que 
trocássemos umas ideias sobre o assunto (1995). Em linhas muitíssimo concisas, 

destaquemos que, quanto a esses romances de Carvalho, enfatiza-se, em ambos os 

casos, a dimensão metaficcional que eles nos fazem notar. Sobre o primeiro, a 

reflexão da autora recai no jogo subversivo e irônico que estabelece com a matéria 

histórica; sobre o segundo, destaca-se, especialmente, o fato de que encontramos 
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uma narrativa em que se revelam os bastidores da própria escrita de ficção; nesse 

romance, diz Arnaut, “[...] se convocam [...] parcerias com autores do passado 

literário (pela negação, pela inscrita ausência ou pela paródica apropriação das 

características do modelo/estilo imitado)” (Ibid., p. 273), o que 

permite, por um lado (ao abrir as portas extra-literárias dos bastidores do 
modo como se constrói o que se conta), contribuir para a instauração da 
mimese de processo. Por outro lado, em simultâneo, os laços intertextuais 
estabelecidos possibilitam a reflexão sobre o facto de que, sendo outro o 
contexto sócio-cultural, são também outras as exigências e as modas dos 
ventos literários que percorrem o cenário coevo e que assolavam os gostos 
do público leitor (Ibid.).

O trecho citado refere-se, como dissemos, a Era bom que trocássemos 
umas ideias sobre o assunto, mas, se fizéssemos uma quase sempre bem-vinda e 

espichada generalização – com suas inevitáveis ressalvas, feliz ou infelizmente –, 

poderíamos estendê-lo a tantas das outras ficções de Carvalho; em maior ou menor 

grau, talvez a todas. É o caso, seguramente, de O livro grande de Tebas, navio e 
Mariana, seu primeiro romance, e que, como se vê pelo título desta dissertação, é o 

objeto central de nossa análise. A esse propósito, convém que realcemos uma 

frase-chave daquela citação longa que acabamos de fazer: “abrir as portas 

extra-literárias dos bastidores do modo como se constrói o que se conta” (Ibid.). 

Retemo-la aqui, por ora, mas, nas próximas páginas, voltaremos a encontrá-la. 

Anteriormente, dizíamos que, no que se refere à produção literária do autor de 

Fabulário, há dificuldade em enquadrá-la sem reservas. Isso não será, porém, um 

contratempo para que essa mesma produção sinalize alguns caminhos3 para a 

literatura produzida em Portugal, antes ao contrário: quanto mais multifacetada, mais 

fértil. Diremos que é mesmo essa fertilidade o que justifica não apenas muitas das 

reflexões de Arnaut, como ainda outras que, se bem reforçam esse caráter difuso 

com o qual se marca a obra desse escritor, nos levam também a encontrar nela 

preciosos modos de leitura para a literatura portuguesa, em particular, e para a 

literatura, em geral. 

Sublinhemos então, a seguir, e brevemente, duas dessas leituras. 

Cândido Martins (2012) partirá da obra de Carvalho para desenvolver ou 

identificar “um novo género ou conceção libertária e atualizada de narrativa” 

3 Ou seja: sejam eles principais ou não, os caminhos existem. E os atalhos, também.
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(MARTINS, 2012, p. 52), mirando, sobretudo, as obras particularizadas pela reflexão 

de ordem metaficcional4. Notemos, diga-se de passagem, que o crítico descobrirá 

algumas “tendências” da literatura portuguesa contemporânea, as quais se 

estenderiam, pois, à “poética ficcional” do escritor; citemo-las, em resumo: 1) “A 

revitalização da História”; 2) “a questionação de uma certa ideia de ‘identidade 

nacional’”; 3) “a autorreflexão metaficcional”; 4) “A construção de discursos literários 

de índole assumidamente intertextual e interdiscursiva”; e 5) “a assunção da paródia 

enquanto metadiscurso recorrente” (Ibid., p. 33-34). Sobre a obra de Carvalho, em 

específico, dirá que a escrita do autor português recupera “certa tradição ficcional 

(de Cervantes aos clássicos anglo-americanos como Lawrence Sterne ou Charles 

Dickens), apostada ela própria em reinventar, metanarrativamente, a arte da ficção” 

(Ibid., p. 52). Ao fim, o crítico muito bem reforça que “Os gérmenes deste género 

híbrido já constavam da rica história do romance; mas Mário de Carvalho teve a 

lucidez de os acentuar” (Ibid., p. 53), “desconstruindo velhas ontologias e 

problematizando categorias tradicionais, para assim ousar propor novos rumos à 

narrativa contemporânea” (Ibid.). 

Flavio García (2007), por sua vez, volta-se aos trabalhos marcados pelo 

insólito ou fantástico ou mágico ou maravilhoso (a fartura dos termos será objeto de 

reflexão em sua abordagem), dizendo, por exemplo, que os contos de Casos do 
beco das Sardinheiras (1982) devem ou podem ser entendidos como paradigma 

de um assim chamado “Insólito Banalizado”, que irá justamente valer-se “do 

Maravilhoso, do Fantástico, do Realismo Maravilhoso e de demais gêneros que se 

nutrem de eventos insólitos, como, por exemplo, o Estranho, o Sobrenatural, o 

Absurdo” (GARCÍA, 2007, p. 18). O crítico brasileiro adverte que

Se a obra de Mário de Carvalho, e em particular os Casos do Beco das 
Sardinheiras, se inscreve ou não em um novo gênero ou num sub-gênero, 
no conjunto das experiências literárias da Contemporaneidade, esta não é a 
questão central a responder. Não se pode, contudo, negar que sua obra, em 
geral, faz parte de um macro-gênero do insólito, uma vez que a 
manifestação de eventos insólitos é o móvel propulsor das narrativas (Ibid., 
p. 14).

4 Em seu artigo, a atenção de Martins recai nos romances Era bom que trocássemos umas ideias 
sobre o assunto (1995), Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003) e A arte de morrer 
longe (2010), os quais aliás recebem também particular atenção em um detalhado estudo a respeito 
do caráter metaficcional na obra de Mário de Carvalho (VIEIRA, 2016). 
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e propõe que a obra em discussão seja, pois, “inauguradora de um novo gênero ou 

revisitadora de gêneros tradicionais, que recria, correspondendo, talvez, a possíveis 

sub-gêneros” (Ibid., p. 15). 

Enfim, afinal: a produção literária de Mário de Carvalho oferece ao leitor, 

também ela, as suas variadas entradas. Por um lado, essa pluralidade de acessos 

traz uma profusão de dúvidas, às vezes quase infinitas; por outro, proporciona todo 

um mundo de estimulantes possibilidades. Ao correr desta dissertação, teremos de 

nos encontrar com elas: com as possibilidades; e com as dúvidas. 

***

Em 1980, publica-se, em Portugal, a revista Mar, uma antologia de contos sob 

a direção dos “Quatro Elementos Editores”, e inclui-se nela um pequeno e algo 

misterioso texto de Mário de Carvalho, intitulado “Expedição ao Interior do Navio”. 

Um dos organizadores da revista, o crítico literário Manuel Frias Martins, em artigo 

com um instrutivo e explicativo título – “Porque ele já era escritor”5 –, em que 

evidencia e celebra a obra do ficcionista português, relata que o conto ali publicado 

anunciava, desde logo, “uma escrita inabitual na tradição literária portuguesa da 

altura”6, tanto por sua “construção estilística”, quanto pela “atmosfera 

inquietadoramente estranha da estória” (MARTINS, 2015, p. 158). Dois anos depois, 

o texto será integrado a O livro grande de Tebas, navio e Mariana (publicado pela 

Editorial Vega, e logo distinguido com o Prémio Cidade de Lisboa7), tornando-se 

assim uma das subpartes do romance, que, para Osvaldo Manuel Silvestre, 

responde “à figura romântica, digamos, da obra única ou inclassificável” 

(SILVESTRE, 1998, p. 214) e que, talvez como corolário disso, é o “patinho feio da 

7 Lista com alguns dos prêmios atribuídos à produção de Mário de Carvalho, incluindo o citado, pode 
ser conferida na página do autor no site da Porto Editora, que, atualmente, publica as suas obras: 
https://www.portoeditora.pt/autor/mario-de-carvalho/14269. 

6 Diga-se de passagem: para situá-la naquele período, Frias Martins recorre ao termo Das 
Unheimliche. Informações a respeito desse termo, e de seu uso no domínio dos estudos literários, 
podem ser encontradas neste link: https://www.insolitoficcional.uerj.br/das-unheimliche/. Antecipamos, 
já aqui, algumas traduções possíveis para ele, extraídas da página mencionada: “estranho”, 
“sobrenatural”, “inquietante”, “infamiliar”, “inquietante estranheza”. 

5 O título completo é: "Porque ele já era escritor. Mário de Carvalho e Os Quatro Elementos Editores", 
publicado na revista "Colóquio/Letras", n. 190, em 2015. Logo mais, faremos nova referência a ele. 

https://www.portoeditora.pt/autor/mario-de-carvalho/14269
https://www.insolitoficcional.uerj.br/das-unheimliche/
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produção do autor” (Ibid. p. 215), muito embora represente, diz ainda Silvestre, um 

de seus pontos mais altos. 

Um ano antes da publicação de Tebas, Carvalho havia iniciado a sua 

trajetória literária com os Contos da sétima esfera, os quais podem ser 

caracterizados por uma daquelas facetas de que falamos, isto é, a da literatura 

fantástica. Na esteira desses primeiros, surgem no ano seguinte os Casos do beco 
das Sardinheiras, anteriormente citados, nos quais encontramos 

mundos possíveis imersos no insólito ficcional, com espaços, tempos, 
personagens e ações incoerentes com os padrões arquitetônicos do sistema 
semio-narrativo-literário real-naturalista, fissurando, fraturando, rompendo 
com os paradigmas do senso comum instituído e estatuído (GARCÍA, 2016, 
p. 179). 

Se, de fato, deparamo-nos com uma ruptura relativamente ao padrão 

real-naturalista, talvez pudéssemos acrescentar, sem qualquer incoerência, que 

estamos também diante de uma ficção a realçar um certo fascínio pelo “puro gozo 

de contar histórias” (REIS, 2005, p. 300). Em um prefácio escrito para uma edição 

brasileira que reúne três de suas obras8, Carvalho dirá o seguinte, acerca de seus 

Casos do beco: 

Quando os últimos epígonos do nouveau roman, mestres pacientes do 
enfado, ainda se autocontemplavam em pálidas escritas de amanuense, 
quando os últimos reflexos do brilho das vanguardas já se embaciavam com 
o desgaste da repetição, quando os últimos resistentes do neo-realismo 
ainda reclamavam formas cansadas de desmistificação social e prosas 
operárias, os Casos do Beco das Sardinheiras surgiram como uma 
provocação, recuperando as categorias da narrativa, usando profusamente 
o riso, revisitando a velha linguagem popular e abrindo para um turbulento 
mundo mágico. Traziam uma grande vontade de contar e de ser lidos 
(CARVALHO, 2008, p. 11).

 

É também um mundo mágico, ou uma espécie dele, o que encontramos nos 

seis textos que integram o conjunto de contos reunidos sob o título A inaudita 
guerra da Avenida Gago Coutinho (1983). Deparamo-nos, já de saída, com uma 

bem-humorada epígrafe, recolhida de um dos notáveis ensaios de Michel de 

Montaigne (1533-1592): “Est-il rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, 

8 Referimo-nos à edição Era uma vez um alferes e outras histórias, pela Companhia das Letras, 
em 2008, que reúne os seguintes livros, publicados originalmente em Portugal: “Casos do beco das 
Sardinheiras” (1982), “Os alferes” (1989) e “Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano” 
(1991).
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sérieux comme l'âne?”9. Em um de seus contos, um triste e meigo (CARVALHO, 

1983, p. 48) chimpanzé chamado Golo escreverá várias e várias passagens de 

História de menina e moça (1554), e as suas primeiras palavras idênticas às da 

novela serão mesmo as do célebre prólogo com o qual Bernardim Ribeiro 

(1482-1552) dá início à sua obra. Escreve Golo: “Menina e Moça me levaram de 

casa de minha mãe para muito longe”10, acrescentando, horas depois: 

Até nas cousas proveitosas temperança é muito louvada. Os choros não 
aproveitam para nada. Por isso é muito mais necessário neles a 
temperança, nem se devem ter senão como cousa que se não pode escusar 
(CARVALHO, 1983, p. 50). 

A escrita de Golo terá no conto uma justificativa trivial e, para as suas 

personagens, um tanto decepcionante. Em resumo, a narrativa é a seguinte: à 

partida de um tio, um jovem casal humano tem aos cuidados “um chimpanzé criança 

que se chamava Golo” (Ibid., p. 47). O tempo corre, e o chimpanzé, encerrado no 

escritório do apartamento onde mora com o casal, escreve algumas páginas do texto 

de Bernardim Ribeiro: de início, o episódio assombra e surpreende as personagens, 

Daniel e Catarina, mas, ao fim, descobre-se que o ocorrido é apenas fruto da 

estatística e probabilidade: uma “raríssima coincidência” (Ibid., p. 59), ou, e apenas, 

um “nó estatístico” (Ibid., p. 58), e não um expediente mágico ou sobrenatural11; 

melhor dizendo, e mais apropriadamente, no rastro daquela há pouco mencionada 

proposta de Flavio García – a de que podemos encontrar na obra de Carvalho um 

novo gênero literário –: temos, nesse conto, uma “banalização do caráter insólito do 

evento, ainda que denunciado como insólito ao longo da narrativa” (GARCÍA, 2010, 

p. 41). 

Se, por vezes, Carvalho procura afastar-se ou refuta uma possível filiação sua 

às obras de autores como Franz Kafka ou Jorge Luis Borges (GARCÍA, 2007, p. 14), 

podemos a propósito dizer que o conto há pouco referido faz mesmo com que nos 

11 O matemático, amigo do jovem casal, dirá (a evocar David Hume, diremos nós, e, aguçadamente, 
ainda outros filósofos…): “Viam os amigos aquela estatueta de porcelana, ali ao canto da estante, 
representando uma dama com uma sombrinha? Pois bem, quem é que garantia que aquela estatueta 
não ia, de um momento para o outro começar a cantar o fado do embuçado? Nada garantia, em 
verdade” (CARVALHO, 1983, p. 57).

10 Os trechos da obra de Bernardim Ribeiro utilizados no conto de Mário de Carvalho foram extraídos, 
de acordo com o autor, da versão organizada por Maria de Lourdes Saraiva [PEA, 1975]. 

9 Mário de Carvalho (1983) recorre ao texto original, em francês. Na tradução de Sérgio Milliet, lemos: 
“Haverá algo mais afirmativo, resoluto, desdenhoso, contemplativo, grave e sério do que um burro?” 
(MONTAIGNE, 2016, p. 875). Nessa mesma tradução, o ensaio chama-se “Da arte de conversar”. 
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lembremos de Kafka, e seu “Um relatório para uma academia”12 (1917), e Borges, e 

seu “La biblioteca de Babel” (1939; 1944); e outra vez Montaigne, diga-se, a servir 

de epígrafe para o conto, em uma edição posterior da obra, com o seguinte 

excerto13:

Se os átomos, por efeito do acaso, produziram tantas coisas de formas 
diversas, nunca ocorreu que construíssem uma casa ou fizessem um 
sapato? E, ainda, por que não admitir que as letras gregas, espalhadas ao 
acaso, em número infinito, chegassem a formar o texto da Ilíada? 
(CARVALHO apud GARCIA, p. 35, 2010). 

Sublinha-se aqui um alerta, e um desdobramento, não incomum na obra do 

autor de A liberdade de pátio (2013): no ensaio do escritor francês, o trecho acima 

citado é atribuído a uma possível resposta dos contraditores dos epicuristas: estes 

atribuiriam aos átomos “um movimento oblíquo, fortuito” (MONTAIGNE, 2016, p. 

537), dotando-os de “caudas curvas como garras que lhes permitiam se agarrassem 

e se amarrassem uns aos outros” (Ibid.), ao passo em que seriam então combatidos 

pela zombeteira indagação daqueles, sugerida ou mesmo inventada por 

Montaigne14. Imaginação, ficção, invenção. No conto que dá nome ao livro agora em 

destaque – “A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho”15 –, lemos que a deusa 

Clio, 

enfadada da imensa tapeçaria milenária a seu cargo, repleta de cores 
cinzentas e coberta de desenhos redundantes e monótonos, deixou descair 
a cabeça loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos por inércia 
continuavam a trama (CARVALHO, 1983, p. 25).

O cochilo da deusa resultará na desordem dos tempos: “Logo se enlearam 

dois fios e no desenho se empolou um nó, destoante da lisura do tecido. 

15 Publicado em 1983, como já indicamos, o livro é composto por seis contos, a saber: “In Excelsum”; 
“Ignotus Deus”; “A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho”; “Dies Irae”; “O Nó Estatístico”; “Pede 
Poena Claudo”.

14 No romance Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, o narrador atribui a 
Alexandre Herculano uma citação que, tal como está registrada no romance (CARVALHO, 2005, p. 
15), encontra-se mesmo em O crime do padre Amaro (1985), de Eça de Queirós, e pertence à 
personagem Conselheiro Acácio. 

13 Na primeira edição do livro, pela editora Rolim (1983), que consultamos, consta apenas a epígrafe 
inicial, antes dos contos. Nas edições subsequentes, Mário de Carvalho inseriu, ao que parece, 
outras para cada texto, incluindo a de Montaigne. O trecho que destacamos (e assim fazendo uma 
citação da citação da citação), extraído do artigo de Flavio García (2010), refere-se à publicação da 
Editora Caminho, em 1992. O ensaio de Montaigne de onde a epígrafe foi extraída é, diga-se de 
passagem, “Apologia de Raymond Sebond” (MONTAIGNE, 2016). 

12 No original, em alemão: “Ein Bericht für eine Akademie”. 
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Amalgamaram-se então as datas de 4 de Junho de 1148 e de 29 de Setembro de 

1984” (Ibid.). Misturam-se os tempos, bifurcam-se os tempos; como se vê, temos 

uma narrativa em que se entrecruzam, se mesclam e se multiplicam “dois momentos 

históricos impossíveis de se encontrarem no eixo cronológico, [...] gerando um 

seguinte e novo evento, tornado, ele também, parte da História, pela narrativa” 

(GARCÍA; SILVA, 2012, p. 138). E aliás podemos aqui outra vez aludir a Borges, 

“porventura o mais inventivo e inquietante escritor do século XX” (CARVALHO, 2014, 

p. 113), e a seu “El jardín de senderos que se bifurcan”16, e, também, ao próprio 

escritor em estudo neste trabalho, que, precisamente no texto sobre o qual iremos 

mais de perto logo nos concentrar, põe duas das suas personagens a dizer que os 

tempos nunca podem se misturar (CARVALHO, 1996, p. 71; p. 212). Referimo-nos, 

já dissemos, e poderíamos ao romance O livro grande de Tebas, navio e Mariana, 

e logo falaremos dele. 

Mas, antes, diremos ainda que nos anos seguintes às publicações que já 

sublinhamos, destacam-se, da produção de Mário de Carvalho, o folhetinesco E se 
tivesse a bondade de me dizer porquê? (1986), publicado em coautoria com Clara 

Pinto Correia (1960-), as peças teatrais integradas em Se perguntarem por mim, 
não estou seguido de Haja harmonia (1999), e também os romances A Paixão do 
Conde de Fróis (1986), Um deus passeando pela brisa da tarde (1994), Era bom 
que trocássemos umas ideias sobre o assunto (1995), Fantasia para dois 
coronéis e uma piscina (2003), e ainda os “cronovelemas”17 A arte de morrer 
longe (2010) e Quando o diabo reza (2011). Ao longo de mais de 40 anos de vida 

literária, chegará a mais de três dezenas de obras (abrangendo, pois, aquela 

variedade de gêneros de que há pouco falávamos: romances, contos, folhetins, 

novelas, ensaios, peças de teatro), recebendo, entre outros, os prestigiados Grande 

Prémio de Conto Camilo Castelo Branco (1991), pelo livro Quatrocentos mil 

17 Trata-se de um neologismo criado por Mário de Carvalho para designar as suas próprias obras, 
conforme explica Cândido Martins: “género compósito e híbrido, que agrega as convenções de outros 
géneros, desde a agilidade narrativa e reflexiva da crónica, até ao caráter efabulador da novela, sem 
esquecer ainda nessa súmula renovadora a contenção do conto, a hibridez do poema em prosa e 
ainda, last but not least, o dinamismo narrativo próprio do cinema” (MARTINS, 2012, p. 49, grifos do 
autor). Ou, pelas palavras do próprio Mário de Carvalho: “tem que ver com esse espírito de 
apreciação daquilo que está à volta, de captação do nosso tempo e gente; mas tem que ver com 
outra coisa, do ponto de vista técnico, tem a ver com a libertação de uma série de proibições” 
(CARVALHO apud BARBOSA, 2012, p. 276). Além daquelas já indicadas, Era bom que 
trocássemos umas ideias sobre o assunto (1995) e Fantasia para dois coronéis e uma piscina 
(2003) seriam, também, “cronovelemas”.

16 Em português, na tradução do poeta Carlos Nejar: “O jardim de caminhos que se bifurcam” 
(BORGES, 1972). 
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sestércios seguido de O conde Jano (1992), e o Prémio Vergílio Ferreira (2009), 

pelo romance A sala magenta (2008). Em 2021, publicará, pela Porto Editora, o 

memorialístico De maneira que é claro..., o seu último livro inédito até agora, 

premiado em 2022 com o Grande Prémio de Literatura Biográfica da Associação 

Portuguesa de Escritores (APE). 

***

Nesta dissertação, como temos dito, iremos nos dedicar ao romance O livro 
grande de Tebas, navio e Mariana (1982), ou, mais especificamente, à análise de 

seu narrador, categoria narrativa que, a ter em vista esse romance, não recebeu, até 

aqui, particular atenção. Dividimos o trabalho em dois capítulos. No primeiro, 

ensaiaremos uma muito breve discussão sobre a instável relação de Tebas com o 

gênero romance e faremos algumas aproximações entre sua matéria ficcional e 

produções literárias com que, julgamos, dialoga: se não oferecemos uma conclusão 

sobre sobre o tema, esperamos oferecer um ou dois caminhos para iluminá-lo. E, no 

segundo, descreveremos e examinaremos a narrativa, procurando realçar e explicar 

a construção do narrador, partindo sempre de exemplos concretos extraídos do 

romance: o propósito é fazer notar a versatilidade com que o narrador explora os 

mecanismos de que se utiliza para narrar, para contar histórias; para tentar narrar e 

tentar contar histórias, para se aproximar das histórias, para se aproximar da 

narração: para criar uma narrativa. 

E para fundamentar nosso estudo, contaremos com as contribuições dos 

ensaios “O narrador”, de Walter Benjamin (1892-1940), e, sobretudo, “Discurso da 

narrativa”, de Gérard Genette (1930-2018). Além disso, iremos também nos valer, 

evidentemente, da fortuna crítica do autor. E se, há pouco, fizemos breve 

apresentação de sua obra, em geral, convém agora que nos aproximemos mesmo 

de Tebas, em particular. Então, antes de passarmos à nossa própria leitura do 

romance e de seu narrador, será oportuno que façamos uma rápida passagem por 

algumas das reflexões ou breves comentários a seu respeito, assinalando as trilhas 

que elas nos fazem ver ou, nalguns casos, sugerem. 
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Em seu artigo “O sentido da história em Mário de Carvalho”, Maria de Fátima 

Marinho (1996) partirá da constatação de que o discurso historiográfico não é, pois, 

o “registo transparente de uma só verdade” (MARINHO, 1996, p. 257), para realçar o 

fato de que Tebas (e, note-se, também outros trabalhos do autor18) representa “outra 

forma de encarar o material histórico e de o transformar num discurso literário que o 

aproxima daquilo a que Linda Hutcheon chama de metaficção historiográfica 

pós-moderna” (Ibid., p. 258). Para Marinho, Tebas (e mesmo a cidade nele 

procurada, a chamar-se, pois, Tebas) “funciona como o lugar da procura da utopia, 

ao anular o espaço-tempo convencional” e, à sua maneira, apresenta “uma outra 

leitura do passado, partindo do princípio de que nunca imitamos o mundo, mas 

construímos diversas versões dele” (Ibid., p. 261), como a seu modo ocorre, por 

exemplo, vimos há pouco, em “A inaudita guerra da avenida Gago Coutinho”. 

Rosana Baptista dos Santos (2009), em sua tese de doutorado19, “Aspectos 

da Herança Clássica em Mário de Carvalho”, embora não faça de Tebas seu objeto 

principal, faz algumas remissões a ele, por julgar, como ressalta na introdução de 

seu estudo, que nessa narrativa20 se encontra “uma teorização do autor sobre seus 

próprios procedimentos do fazer literário” (SANTOS, 2009, p. 12). Em nota de 

rodapé (Ibid., p. 60), Santos faz um pequeno comentário a respeito da matéria 

narrativa do romance, dizendo que o narrador “age em sua viagem como o cidadão 

de Halicarnasso, retratando os povos e costumes diferentes que encontra pelo 

caminho, embora o tom do texto português seja assumidamente ficcional e 

fantasioso” (Ibid.); além disso, identifica ou sugere, sublinhamos, uma bem-notada 

comparação, ao dizer que, no romance de Mário de Carvalho, “o 

narrador-protagonista é um viajante que percorre a Ásia Menor [...] sempre à sombra 

de uma Tebas que se lhe depara em miragem, encantamento, zona hiperbórea, 

cidade imaginada à moda de Tlön” (Ibid., grifos nossos). O trecho grifado, diga-se de 

passagem, nos leva novamente a Borges e a seu “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de 

onde extrairemos ainda outra citação, logo mais. Aqui, aliás, podemos muito bem 

ingressar no sempre prolífico mundo das citações e citações, e onde frequentemente 

20 A autora refere-se, também, a Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto (1995).

19 Apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), como requisito parcial à obtenção do título de Doutor em Letras. O trabalho foi orientado por 
Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa e coorientado por Maria de Fátima Sousa e Silva.

18 A autora recorre a outros quatro textos, quais sejam: A inaudita guerra da Avenida Gago 
Coutinho (1983); A paixão do conde de Fróis (1986); Quatrocentos mil sestércios (1991); e Um 
deus passeando pela brisa da tarde (1994).
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estaremos, para nos voltar às palavras do próprio Mário de Carvalho, que diz: 

“Quase posso dizer que a matriz de tudo quanto escrevi depois se pode encontrar 

em Tebas” (CARVALHO, p. 1996, p. 8). Ou seja, se temos em Tebas a origem de 

seu trabalho ficcional – embora o “quase” suavize um pouco a conclusão –, que é 

marcado pela diversidade de estilos, de registros, de ambientações etc., deduzimos 

com isso que nele encontraremos todas ou um considerável número dessas 

características. É mesmo o que realçam alguns outros textos que se debruçam 

sobre o romance. 

Natália Constâncio (2012), por exemplo, em sua tese de doutoramento21 

intitulada “Subversão e paródia na obra de Mário de Carvalho”22, em que realiza, ao 

que temos notícia, o único estudo de fôlego a fazer de seu objeto central o romance 

aqui em discussão, que, diz ela, “apresenta uma matriz que surge em vários textos, 

num diálogo constante e indiscutível com temáticas confluentes” (CONSTÂNCIO, 

2012, p. 12), dele partirá para “equacionar relações de isotopia temática ou 

metafórica entre as várias obras do autor” (Ibid., p. 322). Ou seja, Tebas é 

interpretado, no que diz respeito, naturalmente, à obra de Mário de Carvalho, como 

“o livro [que] contém o gérmen de toda a sua criação posterior”: “uma matriz que 

pode ser denominada como palimpséstica, uma vez que as temáticas que lhe são 

inerentes esvoaçam para outras obras, parecendo corresponder a expansões 

temáticas dessa fonte instituída pelo romance matricial” (Ibid., p. 447). Para 

Constâncio, em resumo, trata-se de uma obra “palimpséstica”, porque desenvolve

inúmeras temáticas, concernentes a problemáticas e conteúdos diversos, 
como a musicalidade e o ruído; a paixão; o recurso a dispositivos de 
desvalorização e de subversão paródica; a morte; a paródia da 
religiosidade; diálogos com a tragédia; diálogos com o quotidiano absurdo, 
ou diálogos estabelecidos com várias tradições (Ibid., p. 24).

A proximidade de Tebas relativamente a outras produções ficcionais de Mário 

de Carvalho é realçada, também, por Maria Cecília Vieira (2016), em sua tese de 

22 Seu extenso trabalho divide-se em duas partes, e cada uma delas apresenta três capítulos. 
Registremos os títulos dessas divisões, a anunciar os principais assuntos desenvolvidos pela 
pesquisadora. Na primeira parte: 1) “A História e a Ficção Histórica”; 2) “A Crise da Representação”; 
3) “A Paródia e a Ironia”. E na segunda: 1) “A Problematização da História”; 2) Vozes Irónicas e 
Subversivas; 3) “A Construção Romanesca em Mário de Carvalho ou Uma Poiesis Palimpséstica de 
Temáticas Confluentes”.

21 Dissertação apresentada à Universidade Nova de Lisboa, em 2012, como parte dos requisitos para 
o Doutorado em Estudos Portugueses. O trabalho foi realizado sob a orientação de Teresa Sousa de 
Almeida. 



20

doutoramento “A metaficção em Mário de Carvalho”23, onde afirma que o romance 

“sintetiza [...] as estruturas narrativas das obras posteriores [de Carvalho]” (VIEIRA, 

2016, p. 222). Em seu estudo, procura demonstrar a relação que esse “livro 

primordial” terá, por exemplo, com Fantasia para dois coronéis e uma piscina 

(2003), dizendo que “o dialogismo entre as duas obras desmorona fronteiras 

ficcionais, permitindo que personagens que se movimentam em diegeses tão 

distintas e temporalmente distantes se encontrem” (Ibid., p. 224). Na mesma esteira, 

Eduardo Alves de Oliveira (2019), em sua dissertação de mestrado24, intitulada 

“Fantasia para dois coronéis e uma piscina, de Mário de Carvalho, como visão 

pós-moderna do Portugal contemporâneo”, destaca a presença da “intertextualidade, 

[d]a ironia, [d]a crítica satírica, [d]a polifonia, (...) [e] da metaficção” (OLIVEIRA, 

2019, p. 4) na produção em estudo, e identifica na “tessitura” do romance ali em 

causa uma “grande incidência de O livro grande de Tebas, navio e Mariana” (Ibid., p. 

40), obra que será então considerada uma das que mais apresentariam relações 

intertextuais com o objeto principal de seu trabalho: ela será, diz Oliveira, o “ponto 

de partida” ou o “caminho dos romances e coletâneas [...] ao longo das décadas 

seguintes até à atualidade” (Ibid., p. 40), no que se refere ao escritor por ele 

estudado, evidentemente.

E realcemos, finalmente, ainda outros dois artigos, já por nós mencionados. 

Osvaldo Manuel Silvestre, em seu “Mário de Carvalho: Revolução e 

contra-revolução ou um passo atrás e dois à frente” (1998), avança de pronto 

dizendo que as dificuldades em Tebas “começam logo com qualquer tentativa de o 

descrever” (SILVESTRE, 1998, p. 215). Destaca que estamos diante de “um ponto 

de viragem”, pois, quanto ao gênero literário a que o texto pertence ou poderá 

pertencer, “o autor não voltará a cometer coisas tão inclassificáveis” (Ibid., p. 217), e 

assegura, aliás, que: “não se trata de romance, mesmo que deste tenhamos um 

entendimento aberto” (Ibid., p. 214-2015). Sobre o romance, ou sobre o livro, como 

prefere, o crítico ainda destaca, entre outros aspectos, a “sobreposição de tempos 

que encontramos no navio” (Ibid., p. 215) e o “universo descronologizado” (Ibid., p. 

216) que encontramos no autocarro em que o narrador viaja, a partir da Síria. E, a 

24 Dissertação apresentada à Universidade Católica Portuguesa, em 2019, sob orientação de José 
Cândido de Oliveira Martins. 

23 Dissertação apresentada à Universidade Aberta, em 2016, como parte dos requisitos para o 
Doutoramento em Estudos Portugueses. O trabalho foi realizado sob a orientação de Rosa Maria 
Sequeira.
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sobre o romance… sobre o livro aqui em destaque e sua relação com as demais 

obras de Carvalho, diz: trata-se da “despedida de um experimentalismo muito 

devedor de certas práticas dos anos 60 e 70 (não é decerto irrelevante que a obra 

traga duas epígrafes de Maria Velho da Costa)”, sublinhado pela “dupla ou mesmo 

tripla adjectivação” ou pela “colocação sintacticamente heterodoxa dos clíticos” 

(Ibid., p. 217), realçando, enfim, o que identifica como uma “aproximação à 

vernaculidade linguística e retórica, sob a lição, mais visível, de um naipe de autores 

situados entre Camilo e o Padre Vieira” (Ibid., p. 217). 

Em seu “Porque ele já era escritor. Mário de Carvalho e Os Quatro Elementos 

Editores” (2015), Manuel Frias Martins afirma que Tebas nos convida a uma reflexão 

sobre a “própria arte de contar estórias ou da literatura enquanto estranhamento 

quase misterioso da linguagem” (MARTINS, 2015, p. 159); realça, também, o fato de 

que o livro contém duas epígrafes de Maria Velho da Costa, “as quais remetem mais 

para um universo de recriação da linguagem do que para eventuais programas de 

composição romanesca” (Ibid., p. 159). Em seu texto, o crítico e professor procura 

desvendar aquele por nós mencionado “horizonte de imensas possibilidades” que a 

obra do ficcionista haveria de explorar, e concentra-se em três delas, assim 

identificadas por ele: 1) “a imaginação fulgurante” (Ibid., p. 159); 2) a criação de 

“atmosferas e discursos numa temporalidade indefinida onde tudo pode dialogar 

com tudo” (Ibid., p. 159-160); 3) e o uso da “linguagem como desejo da escrita e do 

pensar” (Ibid., p. 160). 

E agora diremos, noutra síntese, antes de passarmos ao capítulo inicial deste 

trabalho: Tebas nos deixa à sua maneira notar a presença de características 

metaficcionais e, também, fantásticas; ou seja, ele (o romance) nos leva àquelas 

duas possibilidades que primeiro destacamos, a respeito da obra de Carvalho, em 

sua totalidade (MARTINS, 2012; GARCÍA, 2010). Além disso, podemos extrair, 

dessa breve introdução à fortuna crítica do livro, que: estamos diante de um texto 

cuja classificação não é inequívoca, revelando-se (se assim o quisermos…): 

indescritível, inclassificável (SILVESTRE, 1998); e um texto que nos oferece uma 

nova forma de encarar o passado e, por extensão, de encarar a própria literatura 

(MARINHO, 1996; SANTOS, 2009), revisitando clássicos da tradição cultural e 

literária, com uma refinada intertextualidade, por meio da sátira, da paródia, da ironia 

(CONSTÂNCIO, 2012; VIEIRA, 2016; OLIVEIRA, 2019). E que faz uso de viva 
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imaginação, recorrendo a discursos em que tudo ou muitas coisas ali se atravessam, 

se misturam, se revelam, se bifurcam (MARTINS, 2015). 
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2 “UM ROMANCE?” “CHAMEMOS-LHE ASSIM”

Em uma entrevista concedida ao programa “Entre Nós”, da RTP (Rádio e 

Televisão de Portugal), Mário de Carvalho afirma o seguinte25: “Eu tenho um livro 

que, julgo, é um livro matricial. É um livro de onde emergem todos os outros. 

Chama-se O livro grande de Tebas, navio e Mariana”. “Um romance?”, pergunta-lhe 

a jornalista. “Chamemos-lhe assim”, responde o escritor. Notemos que a resposta de 

Carvalho quanto ao gênero desse livro “matriz” não é assertiva, categórica, mas 

como se na verdade dissesse que, sim, é mesmo um romance, porém apenas 

porque desconhece uma classificação que lhe seja mais apropriada; apenas, 

portanto, na ausência de outra palavra ou gênero que melhor o caracterize. 

Mas, afinal: o que é um romance? 

“A dificuldade em responder a essa pergunta está, provavelmente, em relação 

direta com a (im)propriedade de levantá-la. Nenhum leitor se pergunta o que é um 

romance. Simplesmente, o leitor o reconhece” (BRANDÃO, 2005, p. 21), responde 

Jacyntho Lins Brandão (1952-), que faz dessa pergunta o título de um dos tópicos de 

seu A invenção do romance (2005). Se não iremos aqui esmiuçar o que 

encontramos no trabalho do classicista e professor brasileiro, convém entretanto 

sublinhar que o livro aí convocado se concentra, sobretudo, na formação e 

desenvolvimento do “romance grego antigo”, o que, já de si, nos daria boas pistas do 

universo espinhoso e algo alargado e tenso que uma discussão profunda sobre o 

“gênero” nos proporcionaria. Não iremos tão longe, e nem tão profundamente. 

Recortamos, breves: apesar daquela constatação inicial, Brandão procura encontrar, 

em seu livro, uma explicação mais apropriada ou teórica ao problema, e com ele 

diremos: “Antes de tudo, o romance é narrativa” (Ibid., p. 32). A frase, assim à solta, 

será aqui, talvez o pareça, um tanto infrutífera. Caso nos voltássemos a uma 

definição mais rigorosa, extraída de um dicionário de estudos narrativos, teríamos 

que: o romance “pode ser definido como uma narrativa ficcional extensa, integrando 

um número relativamente elevado de personagens que vivem ações com certo grau 

de complexidade [...]” (REIS, 2018, p. 432). No entanto, é o próprio dicionário, e 

25 A resposta resulta de uma pergunta da jornalista Raquel Santos. Diz ela: “algum dos seus livros 
deixou-lhe marcas mais profundas ou alguma espécie de nostalgia, de saudade?”. Disponível em: 
https://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/11335. Acesso em: 5 mar. 2024. 

https://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/11335
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bem, quem terminará por diluir a definição apresentada, logo realçando o caráter 

aberto do gênero e a sua facilidade, por assim dizer, para 

incorporar temas, valores, figuras, meios expressivos, linguagens e lógicas 
representacionais muito diversos daqueles que predominavam nos séculos 
XVIII e XIX. Em todos estes casos, renascem e rearticulam-se categorias 
romanescas e fundamentais: a personagem e o tempo, o espaço, a ação e 
a perspetiva narrativa. As mesmas, afinal, que, há mais de quatro séculos, 
enquadravam as aventuras de um cavaleiro sonhador que foi certamente 
um dos primeiros romances da literatura ocidental e talvez o seu expoente 
inultrapassável (Ibid., p. 437). 

Ora, o romance não terá morrido no século XX; não terá morrido após a 

publicação de Ulysses (1922), de James Joyce (1882-1941). Quem morreu, assim 

dissemos em nossas considerações iniciais, foi um paradigma. E não o romance. 

Morreu um certo romance: o romance do século XIX26. Outra vez convidamos para 

nosso trabalho a palavra de Mário de Carvalho, que, em uma entrevista concedida 

ao jornalista Carlos Vaz Marques, afirma o seguinte: 

Não sei se se recorda de uma obra que teve grande importância – também 
aqui em Portugal – da Nathalie Sarraute e que se chamava L’âge du 
soupçon (A idade da suspeita). Era um conjunto de artigos em que 
praticamente se estabelece uma série de proibições. Declara-se a morte do 
romance do século XIX e anuncia-se o que vai ser o novo romance. Note 
que eu comecei a escrever ainda sob a influência – influência no sentido 
astral, ainda havia uma brisa disso – do nouveau roman, do estruturalismo e 
tal (CARVALHO apud MARQUES, 2015, p. 275). 

Poderíamos, e muito a propósito, suspeitar que essa influência, no sentido 

astral e noutros, está presente na composição daquele que, diz também o 

ficcionista, foi o seu primeiro romance a ser escrito. É mesmo isso o que o jornalista 

sugere, na entrevista, ao que Carvalho responde ou confirma: 

Sim. Esse foi um livro escrito numa altura em que imperavam no meio 
literário português as proibições. De certo modo, esse livro é uma resposta 
a essas proibições. É ainda o acatamento de pressupostos doutrinários que 
implicavam que não houvesse personagens, que não houvesse situações, 
que não houvesse conflitos, etc. Em que a escrita praticamente corria por si 
e em que se hiperextasiava e se sobrevalorizava a própria matéria, a própria 
escrita. Praticamente todas as categorias da narrativa tinham sido 
subvertidas e eram altamente desvalorizadas. O Livro Grande de Tebas, 

26 Desnecessário será dizer, mas ainda assim o diremos. Nós, leitores, podemos muito bem dispensar 
os paradigmas e a morte deles (e todo o resto): Anna Kariênina e Kitty e Liévin e Maria Eduarda da 
Maia e Madame Bovary, por exemplo, estarão eternamente vivas, à nossa espera, e os romances de 
que fazem parte, também. Em certos casos…
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Navio e Mariana veio um pouco nessa onda, como eu disse, mas 
libertou-me, porque eu paguei praticamente todas as dívidas em relação ao 
nouveau roman, ao estruturalismo e a todas essas concepções que 
pesavam sobre a narrativa. De maneira que a partir daí fiquei livre para 
fazer aquilo que me apetecia. E fiquei livre, também, para jogar com todos 
os aspectos que me interessassem e de que eu procurava tirar efeitos, 
fossem quais fossem as imposições doutrinárias que reinassem. Consegui 
ver-me livre disso (Ibid., p. 275-276).

Naturalmente, não iremos nos perguntar o porquê de Tebas não ter sido 

escrito completamente na onda dessas ou daquelas proibições ou o porquê de o 

autor não ter conseguido pagar todas as dívidas que teria, ou poderia ter, ou julgava 

que teria, em relação ao nouveau roman. Mas, seja como for, o que é o nouveau 

roman? Ou: “que propõe o Novo Romance?”. Nathalie Sarraute (1900-1999), uma 

das mais emblemáticas figuras do “movimento”, responde: 

O «Novo Romance» não propõe nenhuma forma pré-estabelecida e não 
impõe nenhuma regra. Apenas uma: a necessidade de considerar que o 
romance não é um mito de distracção ou de informação, mas uma arte 
(SARRAUTE apud MARGARIDO; FILHO, 1962, p. 152). 

A resposta de Sarraute encontra-se em O novo romance (1962), de Alfredo 

Margarido e Artur Portela Filho, e nele os seus autores dirigem ainda outras quatro 

perguntas, além da que mencionamos, a outras três figuras, além da que 

mencionamos. As outras figuras são Michel Butor (1926-2016) e Claude Simon 

(1913-2005), e outra das perguntas é: “Há realmente um «movimento» Novo 

Romance?” (MARGARIDO; FILHO, 1962, p. 149). Os três asseguram que não há 

um movimento. Butor, por exemplo, diz: “Não, não é um movimento organizado, com 

reuniões, etc. É simplesmente o encontro de um certo número de indivíduos” 

(BUTOR apud MARGARIDO; FILHO, 1962, p. 149). O que os une, diz Sarraute, 

é uma atitude comum em relação às convenções romanescas, uma 
convicção comum de que a arte do romance, como toda a arte, exige, para 
permanecer viva, uma constante renovação das suas formas, e, por 
consequência, da sua substância (SARRAUTE apud MARGARIDO; FILHO, 
1962, p. 152). 

Destaquemos ainda mais uma pergunta, “Que vem negar o novo romance?”, 

e uma resposta a ela: “recusa as convenções romanescas consideradas, até aos 

últimos anos, pela crítica quase unânime, como indispensáveis: Tais como os 

«caracteres» e as personagens «vivas», a intriga, a cronologia clássica…” 
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(SARRAUTE apud MARGARIDO; FILHO, 1962, p. 152). Está aí, ora, ao menos uma 

das dívidas a que Mário de Carvalho se refere: não há, em Tebas, “personagens 

vivas”. Nem “intriga”. Nem “cronologia clássica”. Uma dívida, um pagamento. Mas se 

tivéssemos de responder, brevemente, qual é a história27 d’O livro grande de 
Tebas, navio e Mariana, o que diríamos? Poderíamos, de início, recorrer a um 

expediente bastante simples: em seu site, a Porto Editora – que, desde 2011, é a 

casa editorial do autor em Portugal –, escolhe as seguintes palavras para 

apresentá-lo28: 

Uma perturbada viagem, por mar e terras do longe, em busca do sentido 
último da história colectiva e do destino individual do homem – a demanda 
de uma cidade mítica, envolta em espessa bruma, nem fria nem quente, 
nem seca nem húmida, guardada ao alto por cem torres escuras e 
quadradas, defendida por mil portas pequenas e gradas e há muitos mil 
anos cercada por infindas legiões de silentes, serenos, solenes guerreiros. 

O texto elaborado pela Editora é apropriado para um resumo brevíssimo do 

romance (do romance). Há mesmo uma viagem; para Maria de Fátima Silva, por 

exemplo, trata-se “de uma viagem através do Tempo e da História” (SILVA, 2012, p. 

15). E a viagem dá-se mesmo às vezes pelo mar, com tintas algo odisseicas29; e 

também pela terra, a nos fazer recordar outras viagens30; e talvez às vezes ela seja 

uma perturbada viagem, a nos fazer recordar ainda outras tantas. Caso 

concordássemos com a afirmação de que estamos diante de uma viagem “em busca 

do sentido último da história colectiva e do destino individual do homem”, 

poderíamos chegar a conclusões mais férteis: e rastrear, mapear, identificar esse 

“sentido último” que a viagem realizada no romance haveria de proporcionar. Ocorre 

que: nosso interesse é menos pretensioso: olharemos para o narrador do romance; 

se, a partir dele, havemos de extrair aquilo que o viajante busca, ou o que é Tebas, 

ou “Que Tebas é esta? Que Tebas não é esta?” (CARVALHO, 1996, p. 33, grifos 

30 Para ficarmos apenas no domínio da literatura portuguesa, lembremo-nos sem espanto d’Os 
Lusíadas, mas também da Peregrinação e das Viagens na minha terra e, mais recentemente, do 
romance (ou…) Uma viagem à Índia (2010), de Gonçalo M. Tavares. 

29 Notemos que Natália Constâncio (2012) assim intitula o último item de sua tese de doutorado: “O 
Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, ou a Odisseia Revisitada”; em resumo, a autora ali defende 
que Tebas é, também, uma paródia do épico homérico. 

28 Disponível em: 
https://www.portoeditora.pt/produtos/ficha/o-livro-grande-de-tebas-navio-e-mariana/18991357. Acesso 
em: 08 mar. 2024.

27 Nesta definição: “sucessão de acontecimentos reais ou fictícios que constituem o significado ou 
conteúdo narrativo” (REIS, 2018, p. 196). 

https://www.portoeditora.pt/produtos/ficha/o-livro-grande-de-tebas-navio-e-mariana/18991357
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do autor), será um tanto por acaso, com o risco, ou com a certeza, de que não 

teremos uma resposta definitiva. E, feitas todas as contas, não precisamos dela. 

Então, pois: nosso interesse é ainda menos pretensioso: neste trabalho, não 

procuramos por Tebas, o que seria absurdo (e perigoso, veremos…), e nos poria 

talvez a misturar a ficção com a realidade. Olhemos para o narrador e para as 

histórias que ele conta; ou ouve; ou vê. 

E começamos por traçar, rapidamente, e sem distinguir os capítulos, partes, 

subpartes de cada passo da narrativa31, a história que podemos extrair de Tebas. 

Faremos um extenso e único parágrafo, para tornar o resumo, julgamos, mais vivo, 

“assim ligeiro, à flor das correntes” (Ibid., p. 15). Uma personagem, protagonista do 

romance, parte de Kingston, na Jamaica, em um avião (Ibid., p. 20), abandonando a 

livraria onde rodeava-se de manuscritos (Ibid., p. 19). O avião cai: mas a 

personagem não morre na queda. Após a queda, encontra-se no Mar dos Sargaços 

(Ibid., p. 29); é recolhida por um navio de nome Maria Speranza, e ali permanece por 

algum tempo, tempo indefinido e impreciso: até que, notando que o navio 

naufragaria (ou, bem: que o navio se petrificaria…), escapa em direção ao mar (Ibid., 

p. 51), onde permanece por dias também incertos e, novamente, é recolhida por 

marujos (outros marujos…); e diz ela: “durante anos marujei os navios mais 

diversos” (Ibid., p. 53), “Fiquei a saber tudo de todas as fainas do mar. Todas. Tudo 

de navios. Tudo” (Ibid., p. 54). Até que, sabemos, o protagonista chega à cidade de 

Tunes; ali, encontra-se com Salim Mussa (Ibid., p. 56), e dele ouvirá histórias; e 

viajará com destino à Síria; num barco, num navio, com Salim e os seus, naufraga 

outra vez, mas não morre (Ibid., p. 71). Continua a sua viagem, instala-se, 

desinstala-se, volta a viajar, chega enfim à Síria (Ibid., p. 75), despede-se da Síria, 

conhece figuras, tais como Patrákios (Ibid., p. 79), e outras figuras, outras figuras, 

vai, volta, retorna à Síria e viaja num estranho, ou “estupendo autocarro” (Ibid., p. 

91), e nele ouve histórias, mais histórias; e conhece um velho sage e passa por um 

bosque (o dos pavões), por um mar (o de estátuas), e começa a se misturar, 

cansada, à podridão e ao limo, quando se vê animada por novo navio, “um escaler 

31 Gostaríamos de o fazê-lo, mas correríamos grande risco de nos perder em uma simples (e, em 
nosso caso, fatalmente simplista) descrição do romance, ou “contação” das histórias que ele nos 
apresenta ou oferece, risco que, na verdade, e aliás, não está de todo afastado de nós e deste 
trabalho, como se verá nas páginas a seguir, nas quais, vez por outra e mais de duas ou três vezes, 
começamos inadvertidamente a relatar o que o romance nos apresenta e conta e oferece e a fugir, 
mais ou menos sem dar por isso, da interpretação e da análise. Mas, bem: sobre as divisões e 
subdivisões do romance, tipográficas ou não, falaremos, rapidamente, no próximo capítulo. 
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esguio” (Ibid., p. 124), que a recolhe dali. Nesse navio, conhecerá um musical 

imediato (ou: imediato musical), e ouvirá mais e outras histórias, e fará uma 

expedição ao interior do… navio (Ibid., p. 164), e deixará o navio, não sem observar, 

causticamente: “Só então reparei quão gigante era aquele meu navio, a meio do rio, 

levantado muito acima dos demais cargueiros, e de que o nome nunca soube” (Ibid., 

p. 200). Fora dali, pois, “Andando, andando” (Ibid. 202), encontra-se com Magda, 

misteriosa e enigmática mulher, e por ela é guiada em um extenso caminho de 

escadas (Ibid., p. 203). Deixando para trás as escadas, e Magda, e seu discurso em 

“pastiche mulheril” (Ibid., p. 220, grifos do autor), o protagonista chega-se a uma rua, 

uma rua um quê familiar a ele (Ibid., p. 223), e, ali, ingressa por uma “porta baixa de 

postiga vidrado” (Ibid.), onde encontra, logo, em uma “pequena cadeira de palha 

sentada” (Ibid. p. 224), Mariana: “eis Mariana”, lemos (Ibid.). Com Mariana, 

aproxima-se do fim de sua viagem: e o fim, antes, fará com que conheça a casa da 

personagem (Mariana); e que ouça o que ela tem a dizer; e com ela suba também 

longas e misteriosas escadas; e que pergunte à personagem o que ela tem a 

responder; e que conheça o quarto da personagem. E o fim será o fim (em todas as 

partes, em qualquer parte): a luz que o narrador encontrará, à saída, deixando 

Mariana para trás; e o sol e a recordação de que emergiu ou foi “chamado de 

profundezas distantes” (Ibid., p. 249). E o fim será, também, os seus muitos “eus” 

que a personagem (o protagonista; ou, diremos agora: o narrador) encontra; e o fim 

será, também, o retorno à livraria onde envolvia-se com manuscritos (Ibid., p. 252); 

fim, o infinito retorno. 

Essa é, então, a linha principal da matéria narrativa que encontramos em 

Tebas. A linha principal da história contada por um narrador: viagens e naufrágios e 

histórias e personagens. Do que se viu, se vê que não temos uma narrativa 

“realista”, por assim dizer. Poderíamos afirmar, aliás, que o romance nos apresenta 

eventos “insólitos”. Mas, são eventos insólitos, pois, para quem? Para o narrador ou 

para as personagens do romance? Descontados efêmeros episódios um bocado 

irônicos, não. Ora, referimo-nos a nós mesmos, leitores; os mesmos leitores que 

disseram que a narrativa registrada em Tebas não é realista/naturalista. Seja como 

categoria da narrativa, ou da ficção, seja como “um macro ou arquigênero ficcional” 

(GARCÍA, 201932), não iremos examinar aqui as possibilidades e limites do termo. O 

32 Disponível em: https://www.insolitoficcional.uerj.br/insolito-ficcional/. Acesso em: 31 out. 2023. 

https://www.insolitoficcional.uerj.br/insolito-ficcional/
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que gostaríamos de frisar são as quedas e naufrágios e trapaças desse romance: 

quedas e naufrágios permitidos por uma lógica narrativa não-convencional (e por um 

narrador). Não descobrimos em Tebas uma história, uma intriga, uma cronologia. 

Ou, para evitar uma contradição nossa: a história, a intriga e a cronologia não 

obedecem a um padrão, repetimos, convencional. E, sobre a convenção, nos 

calaremos. E sobre o romance? O romance é, continuamos e repetimos, 

contingente. Daí que, retornemos: todas as definições de romance parecem 

incompletas. O romance é… e qualquer conclusão a essa frase soará e será 

insuficiente. E às vezes são definições metafóricas demais, poéticas demais. 

Trata-se de um gênero literário ambíguo, escorregadio, e as voltas e 

ziguezagues desta dissertação, um tanto inapropriadas, não deixam de ser um 

exemplo razoável disso. Na constatação de Cortázar: um monstro “de muitas patas 

e muitos olhos”: “tudo ali vale, tudo se aproveita e confunde” (CORTÁZAR, 2006, p. 

71); mas às vezes esse “grande monstro”, conforme assinala Henry James em 

mordaz comentário, será “frouxo” e “descosturado”, “com seus estranhos elementos 

do acidental e do arbitrário” (JAMES, 200333). A resistência à definição será ela 

mesma uma característica do gênero, e talvez não seja incorreto ou difícil concluir 

que o elemento mais fértil que podemos extrair dessa provável ou quiçá inevitável 

ausência de definição é, precisamente, a ausência de definição. Desde o seu 

surgimento, são incontáveis as declarações que realçam o seu caráter indefinido, 

indeterminado, inacabado. Mas, como bem observa Julián Fuks34, essa referida 

instabilidade coloca-nos também algumas perguntas, inevitáveis perguntas: 

[...] se é um gênero tão marcado pela instabilidade, e se a medida de sua 
ruptura é quase a mesma de sua continuidade, e se ele combate seu 
próprio presente quase tanto quanto o passado, como saber quando nasce 
o romance? Como saber quando se dá sua ruptura inaugural, a ser 
sucedida por outras menores, subordinadas talvez à original? Será produto 
dos esforços de um único autor, um messiânico senhor a resgatar as letras 
do mundo com sua capacidade excepcional? (FUKS, 2016, p. 16). 

 

Resposta a essa última pergunta ou ao alcance dela deixamo-la já indicada, 

numa citação páginas atrás, mas podemos repeti-la agora, porque a encontramos no 

34 Em sua tese de doutorado, sob o título “História abstrata do romance”, apresentada à Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, da Universidade de São Paulo, em 2016; o trabalho resultará 
no livro Romance: história de uma ideia, publicado pela Companhia das Letras, em 2021. 

33 No prefácio a “The Tragic Muse”. O trecho que citamos encontra-se em A arte do romance, 
publicado pela Editora Globo, na tradução de Marcelo Pen. 
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célebre e celebrado ensaio de Walter Benjamin (1892-1940) a respeito da obra de 

Nikolai Leskov (1831-1895), quando afirma, ou supõe, que “o modelo mais antigo do 

romance é Dom Quixote” (BENJAMIN, 1987, p. 201). Notemos que, para Aguiar e 

Silva, a obra-prima de Cervantes é uma “espécie de anti-romance centrado sobre a 

crítica dos romances de cavalaria” (AGUIAR E SILVA, 2018, p. 676). Então, caso 

aceitemos que a narrativa das aventuras do cavaleiro da triste figura, e de seu fiel 

escudeiro, como se diz, seja mesmo a inauguradora do romance (tradicional ou 

moderno), concluímos o que já havíamos concluído: temos um gênero que, já de 

origem, é: ruptura, transformação, mudança. O crítico e historiador literário Franco 

Moretti (1950-), na apresentação da volumosa obra que organiza, dedicada ao 

estudo do(s) romance(s)35, diz o seguinte:

O romance procurará combinar três perspectivas distintas. Em primeiro 
lugar, o romance é para nós um grande acontecimento cultural, que 
redefiniu o sentido da realidade, o fluxo do tempo e da existência individual, 
a linguagem e as emoções e os comportamentos. Romance como cultura, 
portanto; mas certamente também como forma, aliás, formas, no plural, 
porque na sua longa história encontram-se as criaturas mais 
surpreendentes, e o alto e o baixo trocam de lugar de bom grado, e os 
próprios limites do universo literário se tornam incertos. Às vezes, 
ocorre-nos pensar em Babel; mas é exatamente essa flexibilidade que fez 
do romance a primeira forma simbólica verdadeiramente mundial: uma fênix 
que onde quer que se encontre sabe retomar o voo, e que tem a astúcia de 
acertar sempre a linguagem justa para os seus novos leitores (MORETTI, 
2009, p. 12, grifos do autor). 

Repetimos: “Às vezes, ocorre-nos pensar em Babel” (Ibid., p. 12). É o que 

pensamos, realizada uma primeira leitura de Tebas. Ou d’O livro. Livro em que 

encontramos o navio Maria Speranza e sua “gritaria multilingue” (CARVALHO, 1996, 

p. 30); livro em que, sem grandes ou pequenas explicações, encontramos uma 

pergunta realizada na língua sueca, respondida, ao natural, por um homem de 

neandertal36: “Ya (...). Det talar Jag. Och Jag kan alla sprecherna och pratar ochså 

om Matematik” (Ibid., p. 80). Um livro, uma Babel, um navio: “um navio-resumo de 

todos os navios que em todos os tempos houve” (Ibid., p. 142). Um navio e suas 

muitas portas, “com inscrições em todas as línguas”, e nelas um alerta: “Não entrar” 

(Ibid., p. 158); à espera, escondidos e irrequietos, Pedro Malas Artes, Ulisses ou 

36 Pois: o homem de neanderthal (ou Homo neanderthalensis; “homem do vale do Neander”) viveu na 
Europa e na Ásia ocidental, estima-se, entre 200 mil e 30 mil anos atrás (LIEBERMAN, 2015, p. 124).

35 São cinco os volumes organizados por Moretti, cujo conjunto intitula-se, pois, “Romance”. “A cultura 
do romance”, de onde extraímos a citação, é o primeiro deles. 
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Gilgámesh, e outros, presos por mau comportamento. Um herói, dois heróis, três 

heróis. Muitos heróis: “Desde os remotíssimos tempos em que os heróis da lenda 

eram celebrados por bardos que vagueavam de comunidade em comunidade, ou 

representados por uma trupe de actores que se deslocava de terra em terra numa 

carroça, estas novas entidades passaram a viver entre nós” (Id., 2014, p. 159). Elas 

vivem entre nós, e vivem em um romance, mesmo presas; em um navio, um 

romance: à espera. Ocorre que: são “perturbadores da disciplina” (Ibid., 1996, p. 

159). Para eles, não há lugar em Tebas, um romance que não permite que as suas 

personagens vigorem, mesmo as personagens profundamente literárias. Entre 

brumas, elas confundem-se umas com as outras. Porque se confundem, também, 

com o narrador, que é personagem; então, ora, elas vigoram. Aqui, ouvimos uma 

voz:

E eu estava na casa do leme, mãos lassas sobre a grande roda, espaçando 
os olhares para a bitácula ao lado, distinguindo na minha frente só manchas 
de nevoeiro, a humidade escorrendo-me pelo vidro, e aproveitava a rota 
tranquila para, muito dentro de mim, ir cismando à solta em minha vida 
(Ibid., p. 31).

E depois, outra voz:

E eu, embrulhado neste grosso capote de empréstimo, passeava-me para 
cá e para lá no convés, a medir as horas, as velas escorridas de água, 
pendidas da falta de vento, entediado deste ambiente fechado de madeiras, 
lonas, ferros e névoas, de névoas, ferros, lonas e madeiras, desejando forte 
qualquer aberta na humidade, ou um assomo de rijeza do vento quieto 
(Ibid., p. 31).

E mais outra: 

E eu estava em grupo nos alojamentos, jogava à lerpa com cartas velhas de 
um de mim, em grande algazarra, ou amochado num beliche alto, 
remendava o gorro já muito passado de águas e salitres ou, deitado ao 
comprido, tentava aprender os reis da minha terra para os exames, um dia 
(Ibid., p. 32).

Há ainda outros tantos “eus” a falarem nessa subparte do romance. Nos 

trechos que destacamos, sobretudo, encontramos algumas pistas, em termos 

semânticos, de que a voz que fala é a do narrador, o narrador que, na primeira linha 

do romance, diz: “Lembro” (Ibid., p. 19). Voltaremos a esse início, algumas vezes, e 
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adiantamos que o narrador em Tebas é um narrador dissolvido; como as 

personagens. Como as ações, com as ações. Com a falta delas. Porque se 

confunde, também, com as personagens. Com as suas personagens. E se 

multiplica. E desaparece, como Magda. Como Mariana. Um romance que, na sua 

matéria ficcional (e: na sua diegese), redefine a sua própria temporalidade, ao sabor 

daquilo que propõe nos contar; um romance no qual, nas suas pequenas histórias, 

encontramos, apontemos de novo, um homem de neandertal que domina a língua 

sueca; uma personagem do folclore muçulmano; outra, do folclore alemão; outra, da 

cultura ibérica; pícaros, trapaceiros, mestres; eruditos, populares. Um romance que: 

é feito de contos: pelo “Conto do burro de Gottenheld” (Ibid. p. 58); pelo “Conto do 

rume Demóstenes” (Ibid., p. 60); pelo “Conto da rainha enferma” (Ibid., p. 63). Mas 

não apenas por eles e seus títulos, que fazem inquestionável e quase pleonástica a 

nossa constatação. Contos, como aquele que encontramos em “O mujique 

sonhador” (Ibid., p. 179), em “Inquietações de um jovem advogado” (Ibid., p. 184), 

em “O que diziam os olhos do morto” (p. 186), subpartes 12, 13 e 14, 

respectivamente, do segundo capítulo. 

Um romance que é feito, sobretudo, de prosas. Característica, aliás, muito 

apropriada, se estamos falando de romance e de Tebas como romance. “Prosas”, 

como diz o subtítulo do livro do qual retira as suas epígrafes, extraídas de Da rosa 
fixa (1978), de Maria Velho da Costa (1938-2020), que, como diz Maria Alzira Seixo, 

é “um conjunto de fragmentos poéticos onde se arrisca a aventura do amor pela 

palavra, suas obsessões e liberdades, seu feminino apego de doçura e dor” (SEIXO, 

1984, p. 38). Ou: “214 textos breves, em forma de fragmentos, aforismos, pequenas 

crônicas, microcontos, que têm por mote ou motivo acidentes ficcionais e 

acontecimentos históricos”, escreve Jorge Fernandes da Silveira (2014)37. Ou, mais 

sucintamente, repetimos, como sugere a folha de rosto de sua primeira edição, pela 

Moraes Editores: “Prosas”. Nos anos seguintes, foram publicadas outras edições do 

livro, as quais contaram com revisão e reescrita da autora, mas nossas breves 

considerações – faremos, pois, breves, muito breves considerações sobre ele – 

terão em conta a edição publicada em 1978. Foi dela, afinal, que Mário de Carvalho 

extraiu as duas epígrafes que integram o romance que temos estudado nesta 

dissertação, e assim parece-nos fértil que dediquemos aqui algumas notas sobre 

37 Disponível aqui: https://www.assirio.pt/produtos/ficha/da-rosa-fixa/15981487. Acesso em: 04 mar. 
2024.

https://www.assirio.pt/produtos/ficha/da-rosa-fixa/15981487
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essas epígrafes, prosaicas, e sobre o que elas podem oferecer à nossa leitura de 

Tebas e, por extensão e principalmente, à nossa leitura de seu narrador. Entretanto, 

faremos dois ligeiríssimos desvios, antes de passarmos mesmo a elas, a contar com 

eles; e o primeiro nos leva ao próprio autor de Ronda das mil belas em frol (2016). 

Escreve ele, acerca das epígrafes: 

uma citação poderá contribuir para uma dada atmosfera, para conotar o tom 
do livro, para um exercício de sabedoria, para uma integração em certa 
continuidade histórica ou, até, para chamar a si uma aura de mistério. Como 
se fosse um comentário ou uma benção (CARVALHO, 2014, p. 78, grifos 
nossos). 

O segundo desvio nos leva a Gérard Genette (1930-2018), que diz, a respeito 

da “epígrafe”: ela tem “quatro funções [...], nenhuma das quais é explícita, já que 

epigrafar é sempre um gesto mudo cuja interpretação fica a cargo do leitor” 

(GENETTE, 2009, p. 141, grifos nossos). Não iremos nos ocupar das funções 

identificadas por Genette, ou tentar, com elas ou alguma delas, associá-las ao caso 

particular de Tebas. Fiquemos apenas com os trechos que grafamos, isto é: a de 

que podemos interpretar o que elas dizem; e, no caso de Carvalho, citemos de novo, 

a de que as epígrafes podem oferecer ao texto que a elas se segue uma “aura de 

mistério” (CARVALHO, 2014, p. 78). Certo: interpretação e mistério. Chegaremos às 

epígrafes, mas antes façamos transcrição do fragmento 173 de Da rosa fixa:

Também eu não teço para ninguém. A morte terá sempre a sua força e há 
pequenos cometas alados de uma cauda de gaze, os vapores na memória 
da incineração de Tebas. Deposta a minha mão se desfaz dos sorrisos 
diurnos ou afagos. Vivaz é o desejo do veneno ou tintas que te condenem a 
um regresso a túmulos apenas, in folios, manuscritos (COSTA, 1978, p. 
203).

À primeira vista, temos de sublinhar a presença, no trecho, da palavra 

“Tebas”. Tebas, aqui, a incinerada, não a perdida. Tebas, a da Grécia, a do Egito, e 

não a que encontramos (ou não encontramos) no romance de Carvalho. Mas o 

desejo, entoa a narradora (são prosas, chamemo-la narradora), é nítido e vivaz: 

volte, viajante, aos seus manuscritos, ela diz. É uma condenação. Condenação, 

também, como a morte. E citemos outro trecho de Da rosa fixa: “Somos, repete-se, 

o que pudemos não perder sob a mira crescentemente diminuta, acerca e muito 

exacta – das mortes” (Ibid., p. 10). É o segundo fragmento, é a segunda prosa, o 
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segundo aforismo desse livro de uma “[...] (prosa porosa) que não se fixa, destecida 

por um e outro” (BRITTO, 1979, p. 80). Se a prosa de Maria Velho da Costa não se 

fixa, nesse seu livro, também não se fixam as personagens de Tebas e o seu 

narrador e a sua cidade procurada. No romance de Carvalho, a concessão, 

improvável, de uma derrota: anda-se, e tudo se perde. 

Façamos transcrição integral de ambos os excertos recolhidos como 

epígrafes de e para Tebas, mas iremos extraí-los diretamente de Da rosa fixa. O 

primeiro é este

Há países, há rostos. Prefere-se onde mais se nasce e a nenhuma radícula 
profunda é denegada a avidez, a afloração trémula do solo próprio e ignoto. 
Reconhecê-lo-ás pela variância surpreendente, mais alto, das corolas, olhos 
perecíveis (COSTA, 1978, p. 96). 

E o segundo é este: “Que devassados os mares todos são interiores, qual este 

profuso petalado ponto de partidas” (Ibid., p. 228). 

O livro de Maria Velho da Costa divide-se em três partes e os trechos que 

retiramos dele estão, respectivamente, na primeira e na terceira. Não iremos 

analisá-lo ou analisá-los aqui, porque nosso interesse reside em Tebas e nas suas 

epígrafes. Por isso, façamos nova transcrição integral de ambos os excertos, agora 

extraídos diretamente do romance: 

«Há países, há rostos. Prefere-se onde mais se nasce e a nenhuma 
radícula profunda é denegada a avidez, a afloração trémula do solo próprio 
e ignoto. Reconhecê-lo-ás pela variância surpreendente, mais alto, das 
corolas, olhos perecíveis.»

«Que devassados os mares todos são interiores, qual este profuso petalado 
ponto de partidas.»

(COSTA apud CARVALHO, 1996, p. 13).

Esse pequeno exercício, de fundo borgeano, nos levará agora a olhar para os 

excertos, não a partir de Da rosa fixa38, mas a partir de Tebas. Ocorre que, 

infelizmente, apesar da sugestão que fizemos páginas antes, não temos longas 

interpretações a fazer a respeito desses trechos, sem que isso nos levasse ao 

38 Uma leitura dos excertos de Da rosa fixa a partir do livro Da rosa fixa estenderia demais a 
comparação, que, às vezes, já como está, parecerá condenável. Além disso, teríamos também de 
nos socorrer, com mais e muito vagar, à fortuna crítica da autora; e, naturalmente, realizar uma leitura 
atenta e rigorosa dos textos que o livro contém. 
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engano ou à atribuição, deliberada, de uma ideia, digamos, “espantosa”, ou de 

várias ideias espantosas. Sublinhamos, porém, as chaves de leitura, nas quais, 

habitualmente, as epígrafes podem se transformar: misteriosas, transparentes, 

obscuras: para o narrador em Tebas, o lugar que não se conhece, mas que é 

próprio, como Lisboa, ou, em bom português, o lugar que é igualzinho a Lisbela ou 

Lisboa ou Tebas, e a dificuldade, do alto, para percebê-lo, para enxergá-lo. E, nem 

tão certamente assim, a profusão de partidas, a sugerir que, sem importar o caminho 

escolhido, estaremos, ou, sem exageros, estará o narrador, sempre, para dentro (de 

uma esfera, de si). E agora, de modo um tantinho drástico, daremos nós um passo 

para fora, ou, à luz do que escrevemos e escreveremos nesta dissertação, para 

dentro: falaremos, em certo sentido, também de Tebas e de seu autor. E de seus 

tempos. E de sua bifurcação. 

***

Jorge Luis Borges diz o seguinte, a respeito de Fervor de Buenos Aires 

(1923), seu primeiro livro publicado: “tengo la sensación de que todo lo que escribí 

después no ha hecho más que desarrollar los temas presentados en sus páginas” 

(BORGES, 1999, p. 66). E acrescenta: “siento que durante toda mi vida he estado 

reescribiendo ese único libro” (Ibid., p. 66). Em seu O livro por vir39, em um capítulo 

intitulado “O infinito literário: o Aleph”, Maurice Blanchot (1907-2003) afirma:

A verdade da literatura estaria no erro infinito. O mundo onde vivemos, tal 
como o vivemos, é felizmente limitado. Bastam-nos alguns passos para sair 
de nosso quarto, alguns anos para sair de nossa vida. Mas suponhamos 
que, nesse espaço estreito, de repente obscuro, de repente cegos, nós nos 
perdêssemos. Suponhamos que o deserto geográfico se torne o deserto 
bíblico: não é mais de quatro passos, não é mais de onze dias que 
precisamos para atravessá-lo, mas do tempo de duas gerações, mas de 
toda a história da humanidade e, talvez, ainda mais. Para o homem medido 
e comedido, o quarto, o deserto e o mundo são lugares estritamente 
determinados. Para o homem desértico e labiríntico, destinado à errância de 
uma marcha necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, o 
mesmo espaço será verdadeiramente infinito, mesmo que ele saiba que isso 
não é verdade, e ainda mais se ele o sabe (BLANCHOT, 2005, p. 
136-137)40.

40 No original, em francês: “La vérité de la littérature serait dans l’erreur de l’infini. Le monde où nous 
vivons et tel que nous le vivons est heureusement borné. Il nous suffit de quelques pas pour sortir de 

39 Em francês: Le livre à venir. Publicado em 1959. 
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Evidentemente, a referência no trecho, para o filósofo francês, é o escritor argentino. 

No parágrafo anterior ao trecho que transcrevemos, Blanchot dirá: 

Suspeito que Borges recebeu o infinito da literatura. Não é para dar a 
entender que ele tem apenas um conhecimento calmo do infinito, tirado das 
obras literárias, mas para afirmar que a experiência da literatura é talvez 
fundamentalmente próxima dos paradoxos e sofismas daquilo que Hegel, 
para descartá-lo, chamou de mau infinito (Ibid., p. 136)41.

O crítico uruguaio Emir Rodríguez Monegal (1921-1985) realça, agudamente, 

que, “ao definir Borges como um ser labiríntico, encerrando-o no espaço que a 

escuridão e a cegueira tornam infinito” (MONEGAL, 1980, p. 21), Blanchot haveria 

de mostrar

que [o espaço infinito] é uma prisão da qual é impossível sair: não há linha 
reta, não se vai jamais de um ponto a outro, não se parte jamais de um 
lugar para ir a outro, não há ponto de partida nem se pode encetar a 
marcha. Antes de começar já se está voltando a começar, volta-se antes de 
partir (MONEGAL, 1980, p. 21).

O caráter essencialmente literário de Borges (e, sobretudo, a imagem que ele criou 

para si) o levam a compreender o mundo pela literatura. “O mundo e o livro remetem 

um ao outro, eterna e infinitamente” (BLANCHOT, 2005, p. 138). Fiquemos, mais 

uma vez, com as palavras de Blanchot:

A errância, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais nos deter, 
transformam o finito em infinito. A isso se acrescentam estes traços 
singulares: do finito, que é no entanto fechado, podemos sempre esperar 
sair, enquanto a vastidão infinita é a prisão, porque é sem saída; da mesma 
forma, todo lugar absolutamente sem saída se torna infinito. O lugar do 
extravio ignora a linha reta; nele, não se vai de um ponto a outro; não se sai 
daqui para chegar ali; nenhum ponto de partida e nenhum começo para a 

41 No original, em francês: “Je soupçonne Borges d’avoir reçu l’infini de la littérature. Ce n’est pas pour 
faire entendre qu’il n’en a qu’une calme connaissance tirée d’œuvres littéraires, mais pour affirmer 
que l’expérience de la littérature est peut-être fondamentalement proche des paradoxes et des 
sophismes de ce que Hegel, pour l’écarter, appelait le mauvais infini” (BLANCHOT, 1959). 

notre chambre, de quelques années pour sortir de notre vie. Mais supposons que, dans cet étroit 
espace, soudain obscur, soudain aveugles, nous nous égarions. Supposons que le désert 
géographique devienne le désert biblique : ce n’est plus quatre pas, ce n’est plus onze jours qu’il nous 
faut pour le traverser, mais le temps de deux générations, mais toute l’histoire de toute l’humanité, et 
peut-être davantage. Pour l’homme mesuré et de mesure, la chambre, le désert et le monde sont des 
lieux strictement déterminés. Pour l’homme désertique et labyrinthique, voué à l’erreur d’une 
démarche nécessairement un peu plus longue que sa vie, le même espace sera vraiment infini, même 
s’il sait qu’il ne l’est pas et d’autant plus qu’il le saura” (BLANCHOT, 1959). 
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marcha. Antes de ter começado, tudo já recomeça; antes de ter realizado, 
repetimos, [...] (BLANCHOT, 2005, p. 137)42.

 

A errância acentuada por uma obsessão, por uma memória infinita. Em 

Tebas, não diríamos que os tempos sejam infinitos, mas são muitos; milhares, mil 

tempos: como as mil portas e entradas que a cidade, Tebas, “cercada há muitos mil 

anos” (CARVALHO, 1996, p. 34), conserva ou dispõe. E essa multiplicidade de 

tempos resulta em uma terrível, e inevitável, contradição: embora esses tempos 

estejam imóveis, não há como fugir deles. Parados, à espera. À espera de um 

cochilo. “E Tebas?”, pergunta o narrador a si mesmo ou a alguém. O narrador, ou 

alguém, responde: “Tebas lá está, seu silêncio sem tempo, cantarias velhas, feitas 

da condensação da bruma, que não é de água nem de pó, antes emanação das 

pedras” (CARVALHO, 1996, p. 73). Uma bruma que a esconde, que o esconde, que 

a envolve, que o envolve: que impediu o narrador de ver a vida plenamente pela 

literatura; que o impulsionou a deixar os seus manuscritos em busca de uma cidade: 

uma cidade procurada, mas nunca encontrada. Uma procura, concretizada por uma 

viagem que, para o leitor, para nós, será muitas vezes caracterizada pelo engano, 

pelo erro, pela incerteza. O narrador, em Tebas, por não encontrar o livro que 

procura, dá início a seu próprio livro. E, no seu próprio, ele é personagem. É uma 

busca infinita, o narrador sabe, e que o levará, ele sabe, outra vez ao início, e 

sempre: o que é finito será transformado em infinito. E destaquemos o que diz 

Genette: 

Tous les auteurs sont un seul auteur parce que tous les livres sont un seul 
livre, d’où suit encore qu’un seul livre est tous les livres, « et j’en sais qui, à 
l’égal de la musique, sont tout pour tous les hommes ». La bibliothèque de 
Babel est parfaite ab aeterno, c’est l’homme, dit Borges, qui est un 
bibliothécaire imparfait ; parfois, faute de trouver le livre qu’il cherche, il en 
écrit un autre : le même, ou presque. La littérature est cette tâche 

42 Em francês, no original: “L’erreur, le fait d’être en chemin sans pouvoir s’arrêter jamais, changent le 
fini en infini. A quoi s’ajoutent ces traits singuliers : du fini qui est pourtant fermé, on peut toujours 
espérer sortir, alors que l’infinie vastitude est la prison, étant sans issue ; de même que tout lieu 
absolument sans issue devient infini. Le lieu de l’égarement ignore la ligne droite ; on n’y va jamais 
d’un point à un autre ; on ne part pas d’ici pour aller là ; nul point de départ et nul commencement à la 
marche. Avant d’avoir commencé, déjà on recommence ; avant d’avoir accompli, on ressasse, et cette 
sorte d’absurdité consistant à revenir sans être jamais parti, ou à commencer par recommencer, est le 
secret de la « mauvaise » éternité, correspondant à la « mauvaise » infinité, qui l’un et l’autre recèlent 
peut-être le sens du devenir” (BLANCHOT, 1959).
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imperceptible – et infinie43 (GENETTE apud MONEGAL, 1980, p. 28, grifos 
do autor).

O narrador de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, conto que abre Ficciones (1944), 

um dos mais importantes e conhecidos trabalhos do escritor argentino, assim 

registra os hábitos literários do imaginado e fabuloso mundo de Tlön: 

É raro que os livros estejam assinados. Não existe o conceito do plágio: 
estabeleceu-se que tôdas as obras são obra de um só autor, que é 
intemporal e anônimo. A crítica costuma inventar autores: escolhe duas 
obras dissímiles – o Tao Te King e as Mil e Uma noites, digamos –, 
confere-as a um mesmo escritor e logo determina com probidade a 
psicologia dêsse interessante homme de lettres... (BORGES, 1972, p. 30). 

Um único autor. Tebas como matriz: Tebas como programa de escrita (CARVALHO, 

1996, p. 8). Um único livro. Mas muitos leitores. 

E o primeiro desses leitores será precisamente o próprio autor, atribuindo 

peso à sua obra, enganando a si mesmo e criando intertextualidades, referências e 

autorreferências. O autor que imagina, escolhe, forja os seus sucessores e os seus 

precursores, como diria também Borges, num célebre e provocativo texto, no qual 

por exemplo sugere que o paradoxo de Zenão terá a mesma forma de O castelo 

(1926)44, de Kafka, concluindo, pois, que “o móvel e a flecha e Aquiles são os 

primeiros personagens kafkianos da literatura” (BORGES, 2007, p. 127). Borges, 

aliás, recomenda uma história literária que dispense a ordem cronológica; uma 

história que nos pode levar a várias direções, para frente e para trás, para o passado 

e para o futuro; e que nos oferece caminhos que se bifurcam, e que parecem 

intermináveis. E no que se refere a Tebas, teríamos de constatar, ou o narrador por 

nós, ou Mário de Carvalho por nós, que, na viagem que o romance encerra ou 

liberta, e nas suas direções, “vai permanecendo a mesma dolorosa inquietação de 

se ir andando, andando, andando, sem se saber de nada, sem se dar com nada” 

(CARVALHO, 1996, p. 8). 

44 No original, em alemão: “Das Schloss”. 

43 Uma tradução possível para o trecho, extraída da edição brasileira de Figures, publicada pela 
editora Perspectiva (1972): “Todos os autores são um único autor porque todos os livros são um só 
livro, de onde se segue ainda que um só livro constitui todos os livros, e ‘conheço alguns que, da 
mesma forma que a música, são tudo para todos os homens’. A biblioteca de Babel é perfeita ab 
aeterno; o homem é que é, diz Borges, um bibliotecário imperfeito; às vezes por não encontrar o livro 
que procura, ele escreve um outro: o mesmo, ou quase. A literatura é essa tarefa imperceptível – e 
infinita” (p. 129). 
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A questão que o narrador de Tebas nos propõe, indiretamente, e sem o 

sabê-lo, é a da “espiral, [d]o labirinto, [d]o multiverso (diríamos hoje), [d]a decifração 

dos sinais, [d]a necessidade e [d]a contingência…” (Id., 2014, p. 113). Em constante 

duplicidade, o narrador anda, anda, viaja, viaja, mas… não vê. Ou vê mal. E pouco. 

Para ver, ou tentar ver, transforma-se em outros, como Chuang Tzu, que “soñó que 

era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una 

mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu” (BORGES; 

OCAMPO; CASARES, 1980, p. 158). O narrador, em Tebas, transforma-se e 

confunde-se; perde-se consigo mesmo, perde-se nas vidas para fora e para dentro, 

as vidas que ele criou (é o que nos dirá a nota de entrada do romance, de que logo 

falaremos mais). Perde-se na sua própria viagem. Um sonho: veremos que o 

narrador, em Tebas, dorme; e acorda; e vê a si mesmo; que, à primeira grande 

viagem, sem que ela efetivamente se concretize, molifica-se, junto ao avião de onde 

estava partindo, mas não parte: “splash!”, e a queda, um voo metafórico, 

não-linguístico. 

Um narrador que muda constantemente de direção, como o próprio gênero 

em que Tebas, a custo, se insere: “ir como que ao acaso e evitando qualquer 

objetivo, por um movimento de inquietação” (BLANCHOT, 2005, p. 7); uma 

inquietação que o faz abandonar a sua livraria e os seus manuscritos, repetimos; e 

que o faz retornar a ela e a eles. No poema “lectores”, Borges diz: 

De aquel Hidalgo de cetrina y seca

tez y de heroico afán se conjetura

que, en víspera perpetua de aventura,

no salió nunca de su biblioteca.

La crónica puntual que sus empeños

narra y sus tragicómicos desplantes

fue soñada por él, no por Cervantes,

y no es más que una crónica de sueños.

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo

inmortal y esencial que he sepultado

en esa biblioteca del pasado

en que leí la historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un niño y grave
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sueña con vagas cosas que no sabe. (BORGES, 2009)45. 

Dom Quixote jamais saiu de sua biblioteca. Como dissemos, em Tebas, o narrador 

sai. Mas, para dentro. E aqui podemos fazer outra e última aproximação, a ter em 

conta ainda esse caminho de romances, prosas, ficções e livros; e a considerar, de 

partida, uma coincidência. 

Referimo-nos ao fato de que no mesmo ano em que se publica O livro 
grande de Tebas, navio e Mariana, organiza-se a primeira edição46 do Livro do 
Desassossego, retirado da mágica e espantosa arca do poeta Fernando Pessoa 

(1888-1935). Não raro classificado como “inclassificável”, a obra terá, a partir dessa 

sua primeira publicação, e até hoje, sucessivas reedições e alterações (e continuará 

a ter, seguramente), variando conforme o critério adotado por aquele que se propõe 

a organizá-la. Sua autoria é às vezes atribuída ao Barão de Teive ou a Vicente 

Guedes, mas, sobretudo, a Bernardo Soares, um dos inúmeros heterônimos do 

poeta português, ou, dizem alguns, semi-heterônimo. Aqui teríamos, aliás, um muito 

fértil, e, ao mesmo tempo, muito espinhoso ponto de arranque e de chegada para 

desdobrar (literalmente, quase) a questão da autoria e da criação ficcional, a que 

temos aludido e aludiremos, não raro um tanto pelas beiradas. Mas, deixemo-lo 

onde ele está. Dizíamos: a indefinição para uma forma fixa relativamente ao Livro 
do Desassossego deriva não apenas da incerteza quanto ao corpus dos textos que 

o constituem, como também da igualmente incerta ordem na qual os textos 

poderiam ou deveriam ser dispostos. Richard Zenith – que, diga-se de passagem, 

nos oferece uma organização –, concluirá que estamos diante de um livro que, ao 

fim e ao cabo, nunca existiu: “não é um livro mas sua subversão e negação, o livro 

em potência, o livro em plena ruína, o livro-sonho, o livro-desespero, o antilivro, além 

de qualquer literatura” (ZENITH, 2011, p. 11). 

Poderíamos então, cautelosamente, aventar uma pequena aproximação entre 

o viajante de Tebas e Bernardo Soares, autor do Livro, ou um dos autores dele: 

46 Publicada pela editora Ática, em dois volumes, com o título Livro do Desassossego por Bernardo 
Soares, com prefácio e organização de Jacinto do Prado Coelho. Coube às professoras Maria Aliete 
Galhoz e Teresa Sobral Cunha a recolha e a transcrição dos textos. Informações recolhidas em: 
https://www.casafernandopessoa.pt/pt/cfp/visita/exposicao-temporaria/jogo-do-desassossego/construc
ao/primeira-edicao. Acesso em: 25 jul. 2023. 

45 Encontra-se no livro el otro, el mismo (1964). Recolhemos o poema da publicação realizada pela 
Companhia das Letras, que apresenta os poemas traduzidos e, também, em sua versão original. As 
traduções são realizadas por Heloisa Jahn.

https://www.casafernandopessoa.pt/pt/cfp/visita/exposicao-temporaria/jogo-do-desassossego/construcao/primeira-edicao
https://www.casafernandopessoa.pt/pt/cfp/visita/exposicao-temporaria/jogo-do-desassossego/construcao/primeira-edicao
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afinal, este é um ajudante de guarda-livros, em Lisboa; aquele, o viajante, parte de 

uma livraria e a sua origem e a sua busca, uma delas, é Lisbela/Lisboa (e Tebas...). 

E nos dois casos: a solidão; e o sonho; e a ação. Não diríamos porém que Tebas 

seja um livro em plena ruína, ou um livro-desespero, ou um anti-romance ou um 

anti-livro, mas sim que nele podemos identificar, adiante e alguma vez, uma possível 

unidade ou íntima estrutura, sintetizada por uma viagem, por uma busca, por uma 

eterna repetição e circularidade. 

Maria Lúcia Dal Farra, num aparato extratextual de uma das edições do 

Livro47, afirma: “Uma maneira de domesticar esta obra inquieta é encará-la como 

um romance [...]” (DAL FARRA, 2011, n. p.). Entretanto, desenvolve o seu 

comentário, e diz que “o desassossego que nela [no Livro] pulsa reage dentro dessa 

jaula conceitual, obrigando-nos a reconhecer que se trata, na verdade, de um 

antirromance” (Ibid.). Mas, afinal, por quê? Se o romance é mesmo essa espécie de 

grande e terrível e fascinante ouroboros, por que o Desassossego não será, 

pacificamente, um romance? Dal Farra diz ainda mais: 

Sem fio narrativo consistente, sem fatos propriamente ditos e sem uma 
noção de tempo determinável, o Livro do Desassossego é antes uma 
coleção de estilhaços que sugerem apreensões fortuitas, devaneios, 
fulgurações, sondagem de repentinos enigmas, confissões privadas etc. 
(Ibid., n. p.).

 

“Sem fio narrativo consistente” (Ibid.): poderíamos pressupor ou admitir, pois, 

que o fio narrativo existe; o que nele não existe é consistência. Um romance cujo fio 

narrativo é inconsistente: aceitamos, sem contratempos. Teresa Rita Lopes, por sua 

vez, dirá o seguinte, na apresentação de sua proposta para a organização do 

Livro48: 

Espero contribuir, com a minha nova arrumação do Livro, para lhe restituir o 
corpo inteiro – que nunca chegou a ter... Gostaria de imitar os arqueólogos 
que reconstituem, a partir de cacos soltos, as peças de que provinham. 
Neste caso é mais difícil porque a grande peça ficou inacabada... Há que 
adivinhar-lhe a inteireza para que tendia. Refuto inteiramente a ideia posta a 
correr de que o Livro do Desassossego é um “antilivro” (diz Zenith), uma 
espécie de baralho de cartas que cada um pode usar a seu contento, sem 

48 Ou, afinal, Livro(s), que é mesmo o título da edição organizada pela autora, pois que sugere outros 
dois nomes para fazer companhia a Bernardo Soares: Vicente Guedes e Barão de Teive (LOPES, 
2017). 

47 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante de 
guarda-livros na cidade de Lisboa. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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lhe respeitar a íntima estrutura – essa que Pessoa, clássico nisso como em 
quase tudo, prezava especialmente. É o livro da sua vida, que ele foi 
segregando de si, desde os primeiros tempos de poeta em português até ao 
ano da sua morte (LOPES, 201749).

Tebas foi publicado pelo seu próprio autor, como um único livro, de forma 

integral. Refutamos ou deixamos de lado, antes, o “livro-desespero”; mas, numa 

constatação perigosa com o seu fundo um quê impressionista, poderíamos dizer que 

é, talvez, um “livro-sonho”. Mas, diríamos melhor: um livro “onírico”. Algumas vezes 

recorremos aqui às palavras do próprio Mário de Carvalho (que têm nos servido e 

nos servirá, salientamos, não como confirmação para nossa análise, mas como 

impulso, mira, referência e luz50), e não nos custará agora citá-lo outra vez. No 

programa “Falatório”, da RTP, numa entrevista à Clara Ferreira Alves, ele diz: “Um 

livro que pode ser estranho, e até bizarro, é O livro grande de Tebas. [...]. Houve 

alguém que já o classificou como sonâmbulo”51. E, de fato, a nebulosa consciência é 

um repetido estado do narrador (estado de consciência): enevoado, opaco, 

contraditório (sonambulismo…): inconsciência. Bem-explicado: Fernando Pessoa 

diz: 

O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se 
parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou 
sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de 
raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante devaneio. É um 
semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não 
diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o 
raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à 
minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual; ao passo que 
Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos 
como dizer “eu próprio” em vez de “eu mesmo”, etc., Reis melhor do que eu, 
mas com um purismo que considero exagerado52. 

Labirinto de sonhos e criação de sonhos. E uma viagem: “Viagem nunca 

feita”. Ou, melhor, e bem melhor: “A viagem feita na imaginação é a única realizada 

por Bernardo Soares” (PERRONE-MOISÉS, 2010, p. 888). Deixemos que a figura 

fale, por si mesma: 

52 Trecho extraído de carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro. Disponível em: 
https://www.casafernandopessoa.pt/pt/fernando-pessoa/textos/heteronimia. 

51 Disponível em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/mario-de-carvalho-parte-i/. O trecho transcrito 
encontra-se entre 09:52 e 10:00. Acesso em: 08 mar. 2024. 

50 CARVALHO, Mário de. Quem disser o contrário é porque tem razão. Porto: Porto Editora, 2014..
49 Consulta realizada na versão digital do livro, não paginada.

https://www.casafernandopessoa.pt/pt/fernando-pessoa/textos/heteronimia
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/mario-de-carvalho-parte-i/
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Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Não sei se não 
sonho quando vivo, se não vivo quando sonho, ou se o sonho e a vida não 
são em mim coisas mistas, interseccionadas, de que meu ser consciente se 
forme por interpenetração. 

Às vezes, em plena vida ativa, em que, evidentemente, estou tão claro de 
mim como todos os outros, vem até à minha suposição uma sensação 
estranha de dúvida; não sei se existo, sinto possível o ser um sonho de 
outrem, afigura-se-me, quase carnalmente, que poderei ser personagem de 
uma novela, movendo-me, nas ondas longas de um estilo, na verdade feita 
de uma grande narrativa. 

Tenho reparado, muitas vezes, que certas personagens de romance tomam 
para nós um relevo que nunca poderiam alcançar os que são nossos 
conhecidos e amigos, os que falam connosco e nos ouvem na vida visível e 
real. E isto faz com que sonhe a pergunta se não será tudo neste total de 
mundo uma série entreinserta de sonhos e romances, como caixinhas 
dentro de caixinhas maiores – umas dentro de outras e estas em mais –, 
sendo tudo uma história com histórias, como as Mil e uma noites, 
decorrendo falsa na noite eterna (PESSOA, 2011, p. 278).

O narrador, em Tebas, cria as suas personagens: mas não dá relevo a elas; 

permanecem entre o sonho e o… romance; entre o sonho e o romance que nos 

poderia oferecer uma personagem bem delineada, bem descrita, bem visível e… 

bem verossímil. E, sim, olhamos para a realidade53. Mas a realidade é precisamente 

onde estão os “nossos conhecidos e amigos” (PESSOA, Ibid.). O relevo das 

personagens, em Tebas, está escondido nas caixinhas que o narrador cria para 

procurar as vidas, as esferas; para procurar Tebas: e elas decorrem, supostamente 

falsas, entre o dia e a noite, e muitas vezes enevoadas, símiles portanto de seu 

estado de consciência. Outra vez, Bernardo Soares falará:  

Há sensações que são sonos, que ocupam como uma névoa toda a 
extensão do espírito, que não deixam pensar, que não deixam agir, que 
não deixam claramente ser. Como se não tivessemos dormido, sobrevive 
em nós qualquer coisa de sonho, e há um torpor do sol do dia a aquecer a 
superfície estagnada dos sentidos (PESSOA, 2011, p. 110). 

As névoas, todas elas, explicadas pelo sono que o narrador, em Tebas, revela 

ou admite ou descreve ou registra. É de um sono que ele sai, na conclusão (e 

retorno) do romance, quando “há um torpor do sol do dia a aquecer a superfície 

estagnada dos sentidos” (Ibid.). Na verdade, sejamos mais corretos: “Acordei com o 

sol já alto e recordo-me de que voltei a mim muito lentamente, como se chamado de 

profundezas distantes” (CARVALHO, 1996, p. 249). No próximo capítulo de nosso 

trabalho, daremos outros e mais exemplos dessa característica significativa em 

53 E, no limite, não teríamos como nos esquecer dela.
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Tebas – a da duplicidade: a luz e a ausência de luz; o claro, o escuro; o sono e a 

vigília. Mas, agora, notemos que, por um lado, Soares deseja a viagem; ou, melhor 

dizendo, deseja a fuga: 

O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheço, fugir ao que é meu, fugir ao 
que amo. [...] Quero não ver mais estes rostos, estes hábitos e estes dias. 
Quero repousar, alheio, do meu fingimento orgânico. Quero sentir o sono 
chegar como vida, e não como repouso [...] (PESSOA, 2011, p. 182). 

Por outro lado, é inútil partir: 

Eu parti?

Viajei. Julgo inútil explicar-vos que não levei nem meses, nem dias, nem 
outra quantidade qualquer de qualquer medida de tempo a viajar. Viajei no 
tempo, é certo, mas não do lado de cá do tempo, onde o contamos por 
horas, dias e meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde o tempo 
se não conta por medida. Decorre, mas sem que seja possível medi-lo. É 
como que mais rápido que o tempo que vemos viver-nos. Perguntais-me, a 
vós, de certo, que sentido têm estas frases; nunca erreis assim. 
Despedi-vos do erro infantil de perguntar o sentido às coisas e às palavras. 
Nada tem um sentido (Ibid., p. 482-483).

Onde o tempo, afinal, passa de outra maneira. No tempo da alma, como deve ser; 

no tempo em que estamos, inevitavelmente, condenados. E é nele que viajamos. E 

nele não há naufrágios; dirá ou diria o narrador em Tebas, se escrevesse com e 

noutras prosas: 

– Naufrágios? Não, nunca tive nenhum. Mas tenho a impressão de que 
todas as minhas viagens naufraguei, estando a minha salvação escondida 
em inconsciências intervalantes…

– Sonhos vagos, luzes confusas, paisagens perplexas – eis o que me 
resta na alma de tanto que viajei. 

Tenho a impressão de que conheci horas de todas as cores, amores de 
todos os sabores, ânsias de todos os tamanhos. Desmedi-me pela vida fora 
e nunca me bastei nem me sonhei bastando-me. 

– Preciso explicar-lhe que viajei realmente. Mas tudo me sabe a constar-me 
que viajei, mas não vivi. Levei de um lado para o outro, de norte para sul… 
de leste para oeste, o cansaço de ter tido um passado, o tédio de viver um 
presente, e o desassossego de ter que ter um futuro. Mas tanto me 
esforço que fico todo no presente, matando dentro de mim o passado e o 
futuro (Ibid., p. 484, grifos nossos).

***
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Antes de avançarmos ao próximo capítulo, uma pequena nota a respeito da 

organização de Tebas (organização que não será variável a depender de quem se 

propõe a organizá-la, subtraídas uma ou outra exceção…): são três os capítulos que 

nele encontramos, nomeados com as palavras que vimos em seu título: 1) “Tebas”; 

2) “Navio”; 3) “Mariana”. Cada capítulo terá uma ou mais partes, que, por sua vez, 

têm as suas subpartes: temos, portanto, três capítulos, 12 partes e 46 subpartes. 

Sublinhamos que as palavras por nós aqui empregadas (“capítulos”, “partes” e 

“subpartes”) são por nossa conta, para organizar nossa leitura e estudo, e de que 

esse índice é já um... indício da fragmentação, ou da dispersão, ou da multiplicidade, 

ou das muitas camadas do livro. E com ela ou elas começamos já a delinear mais 

alguns caminhos de leitura e de interpretação: ou seja, a organização do livro não 

será, avaliamos, fortuita. Há, ou poderá haver, uma intenção autoral. 

Desse percurso um tanto desviante que até agora fizemos, fiquemos assim: O 
livro grande de Tebas, navio e Mariana é um romance. Caso quiséssemos extrair 

dele um fio condutor estável, seguro, definido, teríamos de lidar com alguns 

impasses, mas não com uma impossibilidade: temos falado, afinal, de uma viagem 

como unidade. E, mais que tudo e sobretudo, temos um só narrador: um 

narrador-viajante; um narrador que se metamorfoseia, mas que é, ao fim e ao cabo, 

o mesmo: que se dissolve em personagens, que reflete sobre a história, sobre a sua 

história. E que contém histórias dentro de si: vidas, esferas. Cenários, oscilações. 

Parágrafos atrás, fizemos resumo da linha narrativa de Tebas; o que ali realçamos 

dizia respeito, sobretudo, às ações ocorridas ou realizadas pelo narrador, aquele que 

identificamos há pouco, e que diz: “Lembro”. Mas essa narrativa está dispersa, 

espalhada e escondida, ao longo de todas as divisões indicadas: assim, haveríamos 

de ter em conta que cada uma dessas narrativas não está hierarquicamente no 

mesmo nível umas em relação às outras, ao menos no que diz respeito à sua 

disposição gráfica no romance. Assim, por exemplo, os primeiros 14 curtos 

parágrafos, em que o narrador relata que abandonou o seus manuscritos e se 

despediu da Jamaica e, ainda, os seus sete primeiros parágrafos em itálico 

pertencem à parte “A minha abalada de Kingston”, do primeiro capítulo, intitulado 

“Tebas”; nessa medida, os parágrafos de um “Um avião em transe” compõem a 

única subparte dessa parte, e estão, ou deveriam estar, em um nível abaixo dessa 
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mesma parte e, por extensão, de todas as demais partes, se olhamos para o 

romance de forma global. E, aliás, observe-se: não atribuímos à palavra “nível”, por 

enquanto, grande peso semântico; poderíamos substituí-la por “camada”, “grau”, 

“posição” etc. ou, também, “esfera”. Esfera, de fato, é uma ótima alternativa, mas o 

que interessa notar é que essa organização, mesmo às bordas do texto, não será 

dispensável à nossa leitura dele, se quisermos, e não queremos. 
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3 “AQUI NINGUÉM MORRE, MEU CARO”

Xerazade contará uma história ao rei Xariar, mas deixará pela metade o seu 

desfecho, concluindo-a apenas na noite seguinte. Essa pequena trapaça operada 

pela personagem impede não apenas a sua morte, mas também a de várias outras 

mulheres, condenadas pelo rei: anos antes, ao descobrir a traição de sua esposa, 

Xariar havia jurado que, como vingança, desposaria e mataria uma mulher por noite. 

E assim o faz. Até que, certa vez, Xerazade, filha do vizir a quem caberia procurar 

esposas para o rei, oferece a si mesma54, e recorre portanto a esta estratégia à sua 

maneira mortal: a cada noite, uma história interrompida, a ser concluída na noite 

seguinte. Podemos, a esse propósito, nos lembrar das palavras de Michel Foucault 

(1926-1984): 

[...] a narrativa árabe – eu penso em As mil e uma noites – também tinha, 
como motivação, tema e pretexto, não morrer: falava-se, narrava-se até o 
amanhecer para afastar a morte, para adiar o prazo desse desenlace que 
deveria fechar a boca do narrador. A narrativa de Shehrazade é o avesso 
encarniçado do assassínio, é o esforço de todas as noites para conseguir 
manter a morte fora do ciclo da existência (FOUCAULT, 2009, p. 268). 

Uma história não concluída é uma condenação: o início, o meio e... a 

ausência. Se, por um lado, Tebas revela-se mesmo um texto complexo, às vezes de 

difícil apreensão, ou de difícil e até tortuosa leitura, não é difícil, por outro lado, 

extrair do romance, e reconhecer nele, a hipótese de que o seu atrativo reside 

exatamente na valorização do relato, e da história, e da narrativa. Uma valorização 

porventura um tanto às avessas, mas uma valorização. Se o romance tradicional foi 

destruído, ou desconstruído, ou modificado, alterado, rasurado, restará, ao menos 

em certos casos, e o caso que aqui estudamos é um deles, a história. 

E são inúmeras as histórias que Tebas nos apresenta, ou empenha-se em 

nos apresentar. E, para materializá-las, explora-se a palavra e suas potencialidades: 

literatura, afinal; nesse caso, uma trapaça feita de palavras para enganar a morte. 

Para interromper, provisoriamente, a morte. “Aqui ninguém morre!”, dirá o arrais 

Salim Mussa, dirá o levantino Patrákios55. Uma trapaça. E uma festa: 

55 As citações a que nos referimos encontram-se, respectivamente, nas páginas 71 e 84 do romance 
(CARVALHO, 1996). 

54 Diz ela: “Papai, é absolutamente imperioso que eu vá até esse sultão e que você me dê em 
casamento a ele” (Livro das mil e uma noites, 2017, p. 55). 
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O que temos são sugestivas descrições dos traços mais salientes de 
personagens, atmosferas ou eventos – essas descrições profundamente 
imaginativas e que possuem aquela fulguração irónica que caracteriza toda 
a escrita de Mário de Carvalho. Mas elas conduzem-nos, antes de tudo, 
para a festa da palavra de recorte clássico ou de ocorrência rara no 
discurso comum, ou até para os detalhes de uma estória assente mais na 
reverberação vocabular do que no desenho da ação ou da intriga 
(MARTINS, 2015, p. 162, grifos nossos).

Ou uma diversão, nos muitos sentidos que a palavra acolhe56: 

1. ato ou efeito de divergir; 2. mudança de direção; 3. desvio; 4. distração; 5. 
recreio; 6. operação de objetivo limitado destinada a, durante o ataque, iludir 
o inimigo, desviando a sua atenção e as suas forças do ataque principal; 7. 
finta. 

Do latim medieval diversiōne-, «idem», de divertĕre, «desviar; distrair». 

Desviar a atenção da morte. Histórias para enganar a morte; ficções para 

enganar a morte. Para divertir a morte: desvio, digressão, diversão; diversão que 

será matizada, controlada, suavizada e relatada por um narrador e suas obsessões: 

por um narrador e seus narradores. 

***

Walter Benjamin escreve: “Os narradores gostam de começar sua história 

com uma descrição das circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão 

contar a seguir” (BENJAMIN, 1987, p. 205). Antes de encontrarmos em letras 

maiúsculas a palavra “TEBAS”, a indicar o início do primeiro capítulo do romance, 

lemos uma advertência, não assinada: “Fui dar com o autor do que segue em um 

bar longínquo [...]” (CARVALHO, 1996, p. 15). Advertência, aviso, nota de entrada: 

reconhecemos aí um consagrado expediente ficcional, e dele podemos e devemos 

desconfiar. Como ficou sugerido pela citação de Benjamin, não é, evidentemente, 

um recurso idiossincrático ou novo ou mesmo surpreendente: são inúmeros os 

exemplos nos quais encontramos esse pequeno jogo, com variações: atribuir a 

manuscritos encontrados ao acaso ou a uma figura qualquer etc. a responsabilidade, 

56 Disponível em: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/diversão. Acesso em: 10 mar. 
2024. 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/divers%C3%A3o
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por assim dizer, da narrativa que a seguir conheceremos, é uma estratégia, como se 

sabe, recorrente. Entretanto, sua aparente vulgaridade não nos fará concluir que 

possamos aqui prescindir dela. Aliás, é precisamente o contrário. Expliquemo-nos. 

Disposta em sete parágrafos, o primeiro deles, repetimos, é este: “Fui dar com 

o autor do que segue em um bar longínquo, fétido, de Ashitueba, creio eu, e fi-lo 

dizer o que segue” (Ibid., p. 15). O texto, como dissemos, não é assinado, o que nos 

poderia fazer indagar: quem é o responsável por ele? Ou: quem é que ali fala na 

primeira pessoa? Por comodidade e praticidade, poderíamos chamá-lo Mário de 

Carvalho, sem no entanto dizer com isso que estejamos nos referindo a um escritor 

nascido em Lisboa, em 194457. Não, não correríamos esse risco. Não aqui, não 

agora. Poderíamos chamá-lo, até, de narratário58. Avancemos, sem pressa: Mário de 

Carvalho escreve que o autor (o “autor” a que a nota de entrada se refere, 

sublinhe-se) havia lhe contado das suas muitas vidas: “Foi-me contando das muitas 

vidas que tinha, umas vidas para dentro, vidas outras para fora” (Ibid.). 

Faremos uma aproximação, algo provisória e da qual nos serviremos nos 

momentos em que ela nos for vantajosa, entre as “vidas” de que fala a advertência, 

a criação de histórias e, às vezes, também as “esferas” tantas vezes referidas pelo 

narrador. De início, escolhe-se ao acaso uma delas. E o “autor” pergunta o porquê 

da escolha, sublinhando a “grande ambiguidade” (Ibid.) que essa vida comportaria, e 

sugere outra alternativa: uma vida “de raízes fincadas, não de radículas aéreas, 

erradias” (Ibid.). Carvalho não altera a escolha, justificando-se: “Pode ser que 

quando te levo esta [...] desparasite outras e o resto dela, e fiquem aquelas mais 

firmes, mais robustas, mais sólidas, desenleadas da vacuidade que esta é” (Ibid.). 

No último parágrafo (da nota, da advertência), lemos: “E o autor começa a contar, 

mudando de esfera com um movimento gracioso, deixando no botequim obscuro 

tão-só a sua sombra que se vai desvanecendo, vanecendo, cendo, ndo...” (Ibid.). 

Onde foi parar o “autor”, o dono daquelas tantas vidas? Como acabamos de ler, no 

botequim restou apenas a sua sombra, que, também ela, vai desaparecendo. “Mário 

de Carvalho” terá perdido o “autor” e as vidas que ele preservava ou guardava?

58 É, por exemplo, o que sugere Maria Graciete Besse, em sua resenha do livro: “[...] desde o início, 
estamos perante a duplicidade do processo narrativo: a um narrador que se exprime enquanto 
protagonista de factos extraordinários contrapõe-se um narratário a quem incumbe a sua transmissão 
ao receptor real do enunciado (o leitor)” (BESSE, 1984, p. 104).

57 Mário de Carvalho, autor de O livro grande de Tebas, navio e Mariana, nasceu em Lisboa, em 
1944. Informações recolhidas em: https://mariodecarvalho.com/. Acesso em: 31 out. 2023.

https://mariodecarvalho.com/
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Lembremo-nos, no entanto: no primeiro parágrafo da nota, há um assertivo 

“fi-lo dizer o que segue”; a referência será a matéria narrativa de Tebas, supomos 

(no mundo teórico, no qual este trabalho se insere, deveríamos evitar a suposição; 

nesse caso, porém, julgamo-la necessária e, talvez até, produtiva). Se “o que segue” 

é o “romance”, podemos suspeitar que o desvanecimento do “autor” seja, digamos, 

metafórico (pois é): ele mudará mesmo de esfera, com graça, a depender da história 

que será relatada, ou melhor, contada; vai se desvanecendo, vai se diluindo, vai se 

transformando – às vezes ao ponto de antecipar vidas a seu modo menos aéreas e 

erradias que nos serão relatadas anos à frente, por outros narradores (noutros 

romances?). Poderíamos, por um lado, dizer que o “autor” pegou para si as vidas 

que ouviu e então, agora como narrador, relata essas vidas; por outro lado, 

poderíamos dizer que o “autor” (não o autor da nota, seja ele quem for, mas, 

persistimos, o autor a que a nota se refere) transforma-se, ele mesmo, em narrador. 

E assim o desvanecimento dessas vidas, ou o desaparecer delas, terá mesmo 

correspondência com a própria organização da narrativa, que, à primeira vista, será 

simples: alguém, agora um narrador, diz “Lembro”, passando a relatar as suas 

lembranças e, pois, as suas viagens. No entanto, não é exatamente isso o que 

acontece: as suas viagens são uma narrativa de arquitetura complexa, sobretudo 

pela instituição de diferentes níveis narrativos que estabelecem entre si relações por 

vezes muito sinuosas. A própria comunicação projetada pelo narrador desenvolve-se 

em variados registros, para além daquele que em primeira instância será, talvez, 

dominante: o do relato de viagem. 

Uma pequena parte desse último parágrafo, advertimos, foi deliberadamente 

retirada de Introdução à leitura das Viagens na minha terra, de Carlos Reis 

(2001). Convém que se diga que a complexidade de Tebas não será a mesma das 

Viagens de Garrett; mas, entre outras coisas, ambos os textos compartilham uma 

certa resistência a serem seguramente definidos. Sobre o primeiro, já falamos; sobre 

o segundo, notemos: 

Se existe obra literária capaz de «resistir» a descrições sistemáticas, essa 
obra é, por certo, as Viagens na minha terra de Garrett. Um passo, entre 
muitos outros, remete para semelhante dificuldade: «Neste despropositado 
e inclassificável livro das minhas VIAGENS, não é que se quebre, mas 
enreda-se o fio das histórias e das observações por tal modo, que, bem o 
vejo e sinto, só com muita paciência se pode deslindar e seguir em tão 
embaraçada meada» (REIS, 2001, p. 7).
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Mas, bem, deixamos para trás a fase em que abordávamos o caráter difuso 

d’O livro quanto à sua classificação genológica. Falemos agora sobre os “níveis 

narrativos” do próprio texto e do enredamento do fio de suas histórias. Antes porém 

sublinhamos ou reforçamos uma distinção, banal e batida no domínio dos estudos 

literários, mas nem por isso livre de causar alguma confusão, neste trabalho e 

noutros: a da diferença entre autor e narrador. Aliás, em seu Dicionário de Estudos 
Narrativos (2018), Carlos Reis começa o verbete sobre o “narrador” justamente por 

ela, dizendo que

A definição do conceito de narrador parte da sua distinção relativamente ao 
de autor, antes de mais pelo diferente estatuto ontológico e funcional de 
cada um deles. [...]. 

O paradigma narratológico e comunicacional permite dizer que, se o autor 
corresponde a alguém com dimensão real e empírica, o narrador é a 
entidade ficcional que relata a história, enunciando uma narração balizada 
pela sua posição temporal e pela sua condição de existência em relação à 
referida história (Id., 2018, p. 287).

 

Para desdobrar aqui o nosso estudo sobre o narrador, pediremos auxílio a 

Gérard Genette, ou, mais especificamente, a seu ensaio “Discours du récit” 

(“Discurso da narrativa”)59, e comecemos logo por situar que, na introdução de seu 

texto, o teórico apresenta três possíveis definições para a palavra “narrativa”60, 

determinando aquela da qual se servirá: “narrativa em seu sentido [...] de discurso 

narrativo, que, em literatura, vem a ser, e particularmente no caso que nos interessa, 

um texto narrativo” (GENETTE, 1995, p. 25, grifos do autor). Mas a análise do 

discurso narrativo, sublinha, implicará “o estudo das relações [...] entre esse discurso 

e os acontecimentos que relata [...] e o acto que o produz” (Ibid., p. 25). Ou seja, 

embora seu enfoque recaia no discurso narrativo, não serão deixados de lado, 

ressalta, os outros “aspectos da realidade narrativa”, a “história” e a “narração” (Ibid., 

p. 25). Em suma, diz: 

60 São elas: 1) narrativa enquanto “enunciado narrativo, [...] discurso oral ou escrito que assume a 
relação de um acontecimento ou de uma série de acontecimentos”; 2) narrativa enquanto “sucessão 
de acontecimentos, reais ou fictícios, que constituem o objecto desse discurso, e as suas diversas 
relações de encadeamento, de oposição, de repetição, etc.”; 3) narrativa enquanto “acontecimento: já 
não, todavia, aquele que se conta, mas aquele que consiste em que alguém conte alguma coisa: o 
acto de narrar tomado em si mesmo” (GENETTE, 1995, p. 23-24).

59 Neste trabalho, seguiremos a tradução de Fernando Cabral Martins, publicada em livro pela editora 
portuguesa Vega, em 1995, em sua terceira edição. 



52

História e narração só existem para nós, pois, por intermédio da narrativa. 
Mas, reciprocamente, a narrativa, o discurso narrativo não pode sê-lo senão 
enquanto conta uma história, sem o que não seria narrativo [...], e porque é 
proferido por alguém, sem o que [...] não seria, em si mesmo, um discurso. 
Enquanto narrativo, vive da sua relação com a história que conta; enquanto 
discurso, vive da sua relação com a narração que o profere. [...] A análise 
do discurso narrativo será, pois, para nós, essencialmente o estudo das 
relações entre narrativa e história, entre narrativa e narração, e (enquanto 
se inscrevem no discurso da narrativa) entre história e narração (Ibid., p. 
27).

 

É a ter em conta tais diferenças que desenvolverá o seu estudo, no qual “distingue 

categorias do discurso e categorias da narração, bem como os níveis e os tempos 

em que se processa a enunciação do relato”, tornando-se, assim, “pedra angular do 

edifício narratológico” (REIS, 2018, p. 335). 

O ensaio de Genette divide-se em cinco capítulos, a saber: 1) Ordem; 2) 

Duração; 3) Frequência; 4) Modo; e 5) Voz. Os três primeiros serão dedicados à 

categoria do “tempo”, ligada “às relações temporais entre narrativa e diegese” 

(GENETTE, 1995, p. 29); o quarto, à do “modo”, ligada “às modalidades (formas e 

graus) da ‘representação’ narrativa” (Ibid.); e o quinto, ao fim, à da “voz”, ligada “à 

forma pela qual se encontra implicada na narrativa a própria narração [...], e, com 

ela, os seus dois protagonistas: o narrador e seu destinatário, real ou virtual” (Ibid., 

p. 29). No último desses capítulos, encontramos a seguinte observação: “todo o 

acontecimento contado por uma narrativa está num nível diegético imediatamente 

superior àquele em que se situa o acto narrativo produtor dessa narrativa” (Ibid., p. 

227, grifos do autor). Desdobram-se aí, pois, aquilo a que designará por níveis 1) 

“extradiegético”; 2) “intradiegético” (ou, simplesmente, “diegético”); e 3) 

“metadiegético” (Ibid., p. 227). Por exemplo:

N’Os Lusíadas ou no Quijote observamos exemplos de articulação de níveis 
narrativos, no sentido postulado por Genette. Nos casos mencionados (e 
também em histórias das Mil e uma noites), a solicitação para que uma 
determinada personagem, em certo momento, conte uma história leva à 
constituição de um nível narrativo inserido no primeiro. As circunstâncias em 
que esse ato narrativo tem lugar são, naturalmente, importantes para se 
atingir o significado da dinâmica de desdobramento do relato em vários 
níveis autônomos, eventualmente relacionados entre si (REIS, 2018, p. 
368).

O narrador, então, estará no nível extradiegético. Ou seja, teoricamente, é a 

partir dele que os outros níveis se constituem; e, também teoricamente, o discurso 
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do narrador situa-se ao nível da narração, e não da história. Em Tebas, há vários 

níveis. De início, poderíamos dizer que estamos naquele bar: “fétido”, “longínquo” 

bar. Mas isso nos colocaria ainda um tantinho fora do texto. E em uma zona 

cinzenta, diremos nós, do nível da narração. Então, viremos a página, e o primeiro 

nível é mesmo o da viagem: o relato da viagem do narrador. E, dentro dessa viagem, 

ou desse relato, encontraríamos outros relatos. Outros níveis. Assim, no primeiro 

nível, teríamos um “narrador autodiegético”. Voltemos à Genette. Ele diz:

Distinguir-se-ão, pois, dois tipos de narrativas: uma de narrador ausente da 
história que conta [...], a outra de narrador presente como personagem na 
história que conta [...]. Nomeio o primeiro tipo, por razões evidentes, 
heterodiegético, e o segundo homodiegético (GENETTE, 1995, p. 243-244, 
grifos do autor).

O narrador autodiegético é, então, uma espécie de variação do narrador 

homodiegético; ocorre quando “o narrador é o herói da sua narrativa” (Ibid., p. 244). 

Herói; ou personagem central, ou personagem principal. Em Tebas, insistimos: 

alguém diz “Lembro” e passa a contar o que lembra; repetimos as primeiras palavras 

de seus três primeiros parágrafos: “Lembro [...]”; “Eu quotidiano [...]”; “Certa manhã 

[...]” (CARVALHO, 1996, p. 19). É o herói possível: sem nome ou passado ou futuro 

identificáveis, mas herói. Em narrativas tradicionais, diríamos: 

Normalmente, o narrador autodiegético aparece como entidade situada num 
tempo ulterior [...] em relação à história que relata, entendida como conjunto 
de eventos concluídos e inteiramente conhecidos. Daí sobrevém uma 
distância temporal variavelmente alargada entre o passado da história e o 
presente da história e o presente da narração; dela decorrem outras 
distâncias (éticas, afetivas, morais, psicológicas, etc.), pois que o sujeito que 
no presente recorda não é já o mesmo que viveu os factos relatados. A 
fratura entre o eu da história e o eu da narração [...] pode ser mais ou 
menos profunda; assim, um sujeito cindido centra nessa fratura o interesse 
de um relato não raras vezes com ressonâncias autobiográficas [...] (REIS, 
2018, p. 294, grifos do autor). 

Nem sempre, entretanto, o narrador sem nome, o que diz “Lembro”, será o 

protagonista da história ou das histórias, em Tebas. Às vezes, como Xerazade, ele 

contará uma história, enquanto personagem, mas nela não será personagem: será 

assim um narrador na diegese (“intradiegético”), mas que narra histórias das quais 

está ausente (transformando-se, pois, em um narrador “heterodiegético”). Além 

disso, e por isso mesmo, salientamos que a “lembrança” a que nos referimos, e a 
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distância a que o narrador estaria daquilo que relata, será, quase sempre, diluída ou 

mesmo colocada em dúvida. O início e o desfecho do romance são disso adequados 

exemplos. As suas primeiras linhas são estas: 

Lembro agradado aquele meu trabalho na fresca livraria do convento de 
Saint-Saëns, entremeio das florestas lumino-verdes da Jamaica. 

Eu quotidiano me sentava numa carteira alta, de pau-preto, entre rimas de 
infólios e resmas de velhos manuscritos tisnados, e embebia-me no enigma 
dos trémulos sinos submersos de Port-Royal, a desaparecida.

Certa manhã, chegou-me um chamamento de algures, vibrado nas folhas 
de tabaco, rumorejado nas copas dos cacaueiros, sorrido pelo tosco vitral 
que desdobra a luz em cores, a meu lado esquerdo, por cima do poial em 
que pouso a infusa de água, dando-me o momento de partir (CARVALHO, 
1996, p. 19). 

As últimas, estas:

Ora lembro agradado aquele meu trabalho na fresca livraria do convento de 
Saint Saëns, entremeio das florestas lumino-verdes da Jamaica. 

Eu, quotidiano, me sentava numa carteira alta, de pau-preto, entre rimas de 
infólios e resmas de velhos manuscritos tisnados e embebia-me no enigma 
dos trémulos sinos submersos de Port Royal, a desaparecida.

Certa manhã... (Ibid., p. 252). 

A paridade entre a abertura e o término sugere circularidade, retorno (eterno 

retorno) repetição61. Ou seja: o passado do narrador é, também, o seu presente. O 

narrador assemelha-se à cidade por ele procurada: “Desconhece, pois, o povo de 
Tebas o passado e o futuro, e do presente só sabe dos gestos mil repetidos e 
nunca inovados e a repetir” (Ibid., p. 39, grifos do autor). 

Na esteira desse eterno presente, poderá também esvair-se, digamos, uma 

possível diferença entre o que chamaríamos eu-narrador e eu-personagem (REIS, 

2018, p. 295). Eles são uma coisa só, diremos. Às vezes, textualmente: “Creio que 

nem tenho medo” (CARVALHO, 1996, p. 27), diz o narrador, antes de cair, álgido, 

“na grande estrela preta” (Ibid.) Nem sempre porém o texto nos permitirá dizer que a 

61 Embora similares, note-se que a abertura e o desfecho não são exatamente iguais. No desfecho, 
em relação à abertura: acréscimo da conjunção coordenativa, “Ora”; ausência de hífen, em “Saint 
Saëns”; uso de vírgulas, realçando o predicativo do sujeito, em “Eu, quotidiano, me sentava”, bem 
como ausência de vírgula antes da conjunção aditiva, “tisnados e embebia-me”. Não iremos 
interpretar essas diferenças, porque nossa interpretação nos levaria a caminhos terrivelmente 
subjetivos, inclusive fazendo-nos aqui citar um texto de Kafka e, também, um texto de Borges; com 
isso cairíamos uma vez mais, e mais do que deveríamos, numa abordagem comparativa, que não se 
ajusta, de fato, ao objeto central deste trabalho. 
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diferença não existe: várias vezes, a marcação temporal é notada e, nele (no texto), 

encontramos excertos como este: “Todos os degraus daquela extensão eram 

exactamente iguais – com excepção de um único, como adiante se verá [...]” (Ibid., 

p. 205); ou “Durante a primeira metade do percurso – da restante falarei depois [...] 

(Ibid., p. 207, grifos nossos)”. Nesses exemplos que recortamos, e ainda noutros, o 

narrador saberá, seguramente, os passos seguintes de sua narrativa. 

Mas voltemos ainda àquele início, às primeiras palavras do romance. E para 

voltar a elas diremos que, em seu Quem disser o contrário é porque tem razão 

(2014), um “guia prático de escrita de ficção”, como lemos no subtítulo do livro62, 

Mário de Carvalho dedica algumas considerações à abertura de um romance, ou, se 

optarmos por um termo latino, ao incipit (CARVALHO, 2014, p. 91)63. Menciona 

alguns célebres exemplos “dessa antecâmara da narrativa” (Ibid., p. 92), 

sublinhando que ela

Pode referir-se a uma personagem (José das Dornas, em As Pupilas do 
Senhor Reitor, ou Hemingway, em O Velho e o Mar: «He was an old man 
who fished alone in a skiff in the Gulf streem»), a uma casa («A casa que os 
Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono de 1875»), a um acidente da 
natureza («O vento, que é um pincha-no-crivo devasso e curioso, penetrou 
na camarata, bufou, deu um abanão», Aquilino, em A Casa Grande de 
Romarigães), a uma paisagem («Que lindo dia, que lindo dia, margaridinhas 
de olho de oiro palmeirando mínimas os canteiros da berma da rua», Maria 
Velho da Costa, em Casas Pardas), a uma acção («Num dia de Abril de 
1957, pela hora da tarde, apareceu em certa aldeola da costa um automóvel 
aberto, rápido como o pensamento», José Cardoso Pires, em O Anjo 
Ancorado) [...] (Ibid., p. 93). 

Pois: inumeráveis são as aberturas de uma narrativa, e os efeitos dela. Mas, e 

no caso d’O livro grande de Tebas, navio e Mariana, a que se referem as suas 

primeiras palavras? Ou, refinamos um pouco mais a pergunta: a que se refere a 

primeira palavra do romance? Como vimos, refere-se a uma lembrança, diríamos 

ligeiramente. Essa lembrança, que é agradável, limita-se, perguntamo-nos de novo, 

ao presente do discurso de quem a enuncia ou nos poderia também levar ao 

63 Poderá haver diferença, observa Mário de Carvalho, entre o incipit e a abertura: no primeiro caso, 
temos as primeiras palavras do texto; no segundo, temos os seus primeiros parágrafos. “Mas, 
frequentemente, as duas noções aparecem confundidas” (CARVALHO, 2014, p. 92). 

62 Há ainda outro subtítulo: “Letras sem letras”, que faz referência, provavelmente, à expressão 
“Letras são tretas”, que, diga-se, “aponta para o contraste entre as Letras e outros saberes 
alegadamente mais substanciais: os saberes das Ciências, tanto quanto possível, Exactas, e das 
Tecnologias, uns e outros conotados com objectividade (versus a subjectividade das Letras) e, em 
maior ou menor grau, uns e outros dirigidos à utilidade e à aplicabilidade prática” (REIS; REIS, 2005, 
p. 99). Disponível em: https://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/4172. Acesso em: 20 jun. 2023.

https://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/4172
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momento em que a personagem trabalhava na fresca livraria? Se admitíssemos que 

o trabalho, na livraria, era agradável ao narrador, por que então abandonar suas “mil 

e tantas páginas de notas”, seus “grossos volumes”, seus “mil manuscritos 

encardidos” (Id., 1996, p. 19)? 

Constate-se que as notas são do próprio narrador (“minhas”, diz ele), que os 

volumes são “à margem glosados” e que os manuscritos foram “meio decifrados e 

comentados” (Ibid.). No trabalho que realizava, antes mesmo de partir, o narrador 

registra (lembra) que: “embebia-me no enigma dos trémulos sinos submersos de 

Port-Royal” (Ibid.); uma viagem para dentro: em direção aos livros e à leitura, como 

sugerimos. Mas poderíamos também constatar, e essa será sempre uma saída 

possível, quando não encontramos outra, que o “agradado” revela uma levíssima 

ironia do narrador. O trabalho não era, afinal, agradado ou agradável. Era uma 

obrigação, uma tarefa a cumprir: para Maria de Fátima Silva, temos que o viajante (o 

narrador) cria “com o passado uma familiaridade [ele que cercado de 

manuscritos…], para que então surja ‘o chamamento’” (SILVA, 2012, p. 16). Se 

temos algumas suspeitas, não temos uma resposta inequívoca a essa pergunta; 

temos um fato: o narrador abandonou a sua livraria, embora retorne a ela, ao fim da 

narrativa. Portanto: uma saída parcial. Uma saída dissimulada, uma miragem: uma 

contrafacção. Quase uma não-saída. Seja como for, atribuímos àquelas primeiras 

palavras, “Lembro agradado”, a um narrador que está temporalmente distante 

daquilo que narra (afinal, de novo: “lembro”). 

Notemos, entretanto, que, a nível discursivo, essa distância, já nas 

subsequentes primeiras linhas do relato, retomamos, se dilui: o narrador diz: “de 

forma que lá estarão hoje” (CARVALHO, 1996, p. 19, grifos nossos), referindo-se 

àquelas suas páginas de notas, grossos volumes e manuscritos. E, muito que bem, 

a distância temporal é por enquanto mantida. Mas, logo a seguir, ele diz: “Era agora 

como se me houvesse uma pátria desimpedida” (Ibid., p. 20, grifos nossos). O 

narrador se aproxima, pelo discurso, daquilo que conta (e aproxima também a nós). 

Na continuidade da história, inúmeras vezes encontramos o termo “aqui” (o que 

estabelece uma sólida referência temporal, poderia dizer o narrador: o aqui, o hoje, 

“ainda será assim no aeroporto de onde parti”, inventamos; o aqui, o relato, “era 

assim quando passei por lá, nessa história, e que agora eu torno viva a vocês, 

leitores, ou a você, que também sou eu, figura que me interpelou noutro dia e me fez 
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que contasse das minhas muitas vidas”, inventamos). Se, sobre a narrativa de Des 

Grieux, Genette poderá afirmar que “a distância temporal (e espacial) que até então 

separava a acção contada do acto narrativo esbate-se progressivamente ao ponto 

de se reduzir, finalmente, a zero: a narrativa chegou ao aqui e ao agora, a história 

uniu-se à narração” (GENETTE, 1995, p. 226, grifos do autor), em Tebas, o aqui e o 

agora estão, permanentemente se encontrando: mesmo que esse encontro seja 

uma miragem, para o narrador. 

Como se viu, a viagem do narrador é relatada com o uso da primeira pessoa. 

Mas a cada passo ou a vários passos, Tebas altera as regras do seu próprio jogo ou 

do que esperaríamos dele (e, como leitores, quase sempre esperamos alguma 

coisa…). O romance faz “batota”, tal e qual o seu narrador, em uma partida de 

xadrez com a personagem Patrákios: 

Eu fiz batota. Ele [...] era honesto ao jogo. Convenci-o de que na Síria os 
dois cavalos se moviam ao mesmo tempo, porque isso me conveio, e de 
que a dama preta podia fazer jogadas de espera fora do tabuleiro” (Ibid., p. 
81, grifos nossos). 

O narrador, a indicar, num trecho da história que conta, a chave para 

entendermos a sua narrativa e o seu… romance. Grifamos, e realçamos outra vez: 

“Porque isso me conveio” (Ibid.). Nessa mesma subparte, intitulada “O Levantino 

Patrákios e o seu bando de ribaldos em Rodes”, o narrador diz:

Por caminhos que Patrákios sabia, não tardámos em descobrir a estátua e 
por ela, no escuro, fiquei sabendo como era o colosso da lenda. Era 
precisamente como a lenda diz. E certifico-me iluminando-a com uma lua 
cheia, muito grada, que vou colocar atrás do zuavo de costas, lá por cima 
da falésia (Ibid., p. 82). 

Ou seja: foi o narrador quem ali colocou a lua. Porque isso a ele conveio. É 

também o narrador quem faz com que Patrákios diga, um tanto ao acaso, que havia 

sido um sacerdote: “Aqui fui eu sacerdote, durante muito tempo. Depois perdi-me 

dos outros sacerdotes, como te contarei” (Ibid., p. 87, grifos nossos). Como se vê, 

quem fala é o próprio Patrákios, em discurso direto. Mas a sua prometida história 

nos será apenas parcialmente relatada pelo narrador, e logo a sua voz não será 

mais ouvida; e seremos privados da história da sua juventude, porque: “era 

extremamente maçadora e [dela] só retive uma que outra coisa. Entretive-me 
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olhando a cidade enquanto ele discorria” (Ibid., p. 87). Assim o quis o narrador, pois, 

assim ele o quis. É o narrador quem (pois, sim: quem) dispensa as histórias que não 

quer ouvir; e as parábolas e os conselhos que, sem o saber, despreza. É também 

ele quem haveria de prosseguir um seu relato, dizendo: “Aí estávamos nós, pois, em 

círculo, de volta do monumento, iluminado a esta luz que me foi necessário pôr e 

ninguém disse sequer: «Ah», nem eu, que apenas o pensei por dentro” (Ibid., p. 82, 

grifos nossos). 

E quando afinal a lua for dispensável, dispensa-se a lua: “Cobri a lua, que já 

não servia e fiz vir, aos poucos, o sol. E contra o sol nos balançava a barca” (Ibid., p. 

85). Isto é, porque… porque sim. Porque a ficção, nesse momento do romance, é 

insólita: a seguirmos o rastro etimológico, ficaríamos com uma oposição simples: de 

um lado, o “insólito”; de outro, o “sólito”. Sólito: “usado, habitual, costumeiro, 

frequente”; e o acréscimo do prefixo nos oferece: “negação, podendo, ainda, apontar 

para lugar ou expressar a ideia de movimento para dentro” (GARCIA, 2019)64. Para 

fora, para dentro, é o jogo de espelhos em que a narrativa, em Tebas, se organiza. 

Insólita; ou, e outra palavra, agora noutra língua: unnatural. 

A lógica, em Tebas, não é realista. A convenção é outra. Mas, que 

convenção? Qual é a convenção que Tebas nos apresenta? Dissemos há pouco que 

nos calaríamos sobre a convenção, mesmo que esta dissertação se realiza sobre 

um objeto literária. Se aceitássemos a convenção de Tebas, e a entendêssemos, 

cairíamos na convenção de Tebas. E caímos. Temos de lidar com uma narrativa cuja 

lógica deriva de um narrador à procura. À procura de convenção; à procura de: 

lógica. Ou, simplesmente, à procura. 

Uma narrativa que aposta, frequentemente, no engano, no logro, insistimos: 

“uma [...] contrafacção, ali posta para enganar os incautos” (CARVALHO, 1996, p. 

97). Os incautos, feliz ou infelizmente, serão os leitores; já o narrador, em 

contrapartida, jamais cairá em engano algum, sempre diligente e atento; é dele a 

observação que acabamos de destacar. Essa atenção, no entanto, não é o suficiente 

para que o narrador encontre o que procura; Tebas ou não, Lisbela ou não. Não é o 

suficiente para que se dissipem todas as névoas e brumas que o cercam. Não é o 

suficiente para que as histórias se desenvolvam. E cheguem ao fim. Estamos em um 

64 Disponível em: https://www.insolitoficcional.uerj.br/insolito-ficcional/. Acesso em: 31 out. 2023.

https://www.insolitoficcional.uerj.br/insolito-ficcional/
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sonho: à meia-luz, e o raciocínio está mais que suspenso; assim encontra-se o 

narrador, ao chegar ao navio, o navio do segundo capítulo de Tebas: 

Deitaram-me numa rede, num compartimento escuro, com grandes 
cuidados. O rosto ficava-me muito perto do vidro de uma vigia, que a minha 
respiração embaciava. Por aí avistava descontínua, confusamente, de 
permeio com imagens soltas que me vinham e enevoados pesadelos, um 
troço do convés, contornos de homens que iam e vinham, em passo 
descalço (Ibid., p. 137).

E desse mesmo último excerto extraímos traço muito frequentemente em 

destaque no discurso do narrador: a presença das cores, da iluminação, da luz; e, 

sim, a ausência delas. Um descompasso, um compasso: “ver” ou “não ver”. É o que 

notamos desde logo naquele chamamento, que surge ao narrador “vibrado nas 

folhas de tabaco, rumorejado nas copas dos cacaueiros, sorrido pelo tosco vitral que 

desdobra a luz em cores” (Ibid., p. 19). No avião, vê o narrador galeões afundado, 

que, aos poucos, foram rareando e ficando “muito dispersos agora por sobre as 

areias roxas das profundas, a que a luz já mal chega” (Ibid., p. 22); e, também no 

avião, encontramos uma pequeníssima metamorfose, em que

Residual água-tinta de ténue verde-azeitona vai recobrindo todas as cores 
vivas e amortiça-lhes o brilho, o vermelho antes vivo deste forro de poltrona 
ora já a evocar o tristonho grená e os verdes de por todo o lado a chamarem 
os violetas, os azuis e a volverem-se lilases morridos... Todo o espaço se 
faz agora, enfim, submisso à expansão dos violetas e roxos e cinzas (Ibid., 
p. 23). 

No Mar dos Sargaços, o narrador constata: “Ao bater do sol [...] o recife refulge uma 

poalha de cores fátuas, que pontilham os ares em volta” (Ibid., p. 29); e já no navio, 

ao passar horas observando o que lhe corria à volta, dirá: “O bulício, o corrupio, o 

correr das cores, a gritaria multilingue, distraíam-me e apaziguavam-me o espírito” 

(Ibid., p. 30). No compasso dessa duplicidade, irá relatar o seu encontro com 

Mariana. Para já, ao toque de Mariana, ao seu “suave estender de mão” (Ibid., p. 

225), há, digamos, uma explosão de cores, revela-nos ele, o narrador:

Num breve momento, e não mais repetido, na minha esfera de dentro se 
descobre uma falésia alta de branca pedra nua, rumorejada por lânguido 
vaivém do mar esmeralda e branco, esmeralda e branco. Do inatingido cimo 
um fio de vermelhão correu e engrossa e tinge largas manchas brilhantes 
antes de o lamber o mar. É o sinal para que a parede de pedra se vá 
cobrindo de muitas cores e vivas. Amarelos e verdes e rosas, brilhantes 
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azuis, expandem-se, entrelaçam-se, escorrem, revolvem-se, sobem flechas 
álacres, estrelam alegria, recortam losangos, explodem lágrimas brilho que 
aqui e além salpicam as águas. Toda a falésia neste instante brevíssimo é 
dança desvairada, frenética, de multicores, ficam só cores a expandir-se, a 
combinar-se e a falésia deixa de o ser, carente de sentido, absorvida pelas 
cores que já recobrem todo o onde era o mar (Ibid., p. 225).

Momento único, que não voltará a se repetir. E ingressa onde está a 

personagem (Mariana), e somos assim apresentados a ela: “Ao fundo, ao pé do 

fogo, seus negros cabelos escorridos, olhos no lume postos, eis Mariana” (Ibid., p. 

224). Não faremos nenhuma interpretação dessa imagem. Continuemos a nos deter 

na iluminação, ou na ausência dela, das cenas ou momentos em que o narrador e 

Mariana estão juntos. Antes que ambas as personagens subam as escadas, 

registra-se: “Ao começo do corredor, de que o fim, na sombra, ainda se não alcança” 

(Ibid., p. 232). Abre-se uma porta, e “Mariana tacteia para dentro [...], e faz deflagrar 

uma luz vivíssima que toma também a parte do corredor em que estou” (Ibid., p. 

232). Notemos que, reforça agora o narrador, trata-se de uma “luminosidade 

incandescente que Mariana criou” (Ibid., p. 233). Estão, ambos, na sala dos vidros; 

ao saírem dela, “a luz apagou-se” (Ibid., p. 234-235); e o narrador fugirá de Mariana, 

correndo: “sei lá [por] quanto [tempo], até que as cores e luzes se adoçam, vem um 

crepúsculo e eu na rocha ainda quente me deixei cair e durmo” (Ibid., p. 248). Não 

por acaso, na última subparte do romance, “Conclusão e retorno”, o narrador 

registra: “Acordei com o sol já alto” (Ibid., p. 249). 

A reiteração da oposição entre o “quente” e o “frio”, observemo-la também 

nos primeiros parágrafos do romance. O narrador situa-se, antes de partir à sua 

viagem, em uma “fresca livraria”, localizada em um país tropical; e sai “do quente 

aeroporto” ali localizado; no avião, entretanto, “Faz muito frio”; e antes da queda o 

narrador dirá: “Álgido penetro”; antes da queda, antes da metamorfose, antes do 

“splash” (Ibid., p. 27), que o levará, pois, ao Mar dos Sargaços, onde observa: “Para 

lá do recife, é o mar prado esmeralda de sargaços brilhantes. É lúcido, é quente. 

Para cá, bancos de nevoeiro turvam o astro em compacta massa opala” (Ibid., p. 

29). Tebas, a cidade, entretanto, neutraliza ou apaga essa luz, ou esse espelho e 

espelhamento, porque “em espessa bruma escondida” não é “nem fria nem quente 

[...]” (CARVALHO, 1996, p. 34). O narrador precisa de iluminação: luzes para 

dissipar as névoas. As de fora; as de dentro. Para ver melhor. 
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Sobre a procura por Tebas, um dos descompassos aqui, entretanto, é: se o 

narrador está à procura dessa cidade, e se a ela nunca se chega, e se ele a 

desconhece, de onde retira as informações, algo precisas e descritivas, a respeito 

da cidade? Os trechos em negrito, a terem lugar no primeiro capítulo do romance (e 

apenas nele, note-se), referem-se, sempre, à cidade: trata-se, por assim dizer, de 

uma invocação à Tebas, de um chamamento (sim, oportunamente: um 

chamamento). Os trechos ora são objetivos, descritivos, exatos, concisos, ora 

subjetivos, narrativos, ora, digamos, líricos. 

Terraços, arcarias e praças esplanadas, ruas estreitas e largas, 
agulhas de catedral, lances de zigurate, descortinam-se a custo por 
ente pardacentas manchas, no lerdo deslizar neblina. Cidade 
imensíssima, rocha cinza irregular toscamente lavrada lembra. A 
massa de casario permanece, rolando lenta, lenta, com o tempo. A 
maior cidade do mundo, decerto, e a mais desconhecida dele (Ibid., p. 
24, grifos do autor).

Curta, breve e parcialmente descritiva passagem, distinta das que até então 

havíamos lido, o trecho que acabamos de destacar é o primeiro em negrito, no 

romance. Mas, como se lê, a neblina está ali, para o narrador: não é fácil ver o que 

vê, ver o que se vê e o que se pode ver. A procura por Tebas é a procura por uma 

saída, por uma iluminação. E essa procura se desenvolve, e termina, em uma 

duplicidade: e termina onde começou, e começa onde terminou. Mas e o que 

esconde essa invocação à Tebas? Há, nela, traços de narrativa, de história? Sim. 

Temos um narrador; estamos dizendo que o narrador, em Tebas, é sempre o 

mesmo; mas ele se multiplica. Nos trechos em negrito, que é, reforce-se, um 

“chamamento”, está ali um desses narradores multiplicados. Conhece Tebas, 

invoca-lhe, descreve o que vê, às vezes com precisão, mas, a um só tempo, a 

desconhece. Nem todos os trechos serão descritivos, ou parcialmente descritivos. 

Alguns invocarão um futuro, uma promessa, um desejo: 

Quando será a última, esta flecha ora apercebida na bruma que vem já 
caindo sem força entre as espessuras de névoa e tomba mole, inerme, 
sobre um qualquer telhado? Não agora, que outra e outras flechas e 
virotões e dispersos dardos vêm ainda vindo e tombando aqui e além. 
E outros mais despontam e mostram-se e descem e caem. E outros 
(Ibid., p. 39, grifos do autor). 
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Mas Tebas, a cidade, é desmemoriada. E o narrador, o que vê? Caiu a flecha, 

de fato, sobre qualquer telhado? Não. Porque o tempo, ali, está parado, e também o 

narrador. Ele diz: 

Quando esta flecha for, porém, a última – se esse quando vier –, então 
talvez se rompa o silêncio, com grita nos caminhos de ronda e venham aves 
desconhecidas, às cores, e Tebas mudou. Mas quem sabe querer o quê, 
mudar o quê? (Ibid., p. 40, grifos do autor). 

E Tebas mudaria, se houvesse uma última flecha. Mas não mudará. Não no 

romance. Desmemoriada: sem passado e sem futuro, e com um presente repetido, 

igual, móvel mas imóvel. O narrador observa, mas não alcança o que observa. Não 

devassa o que observa: “Passar além das engrenagens, devassar uma outra esfera, 

não creio que homem passe, e adregue contá-lo” (Ibid., p. 40). São muitas esferas, 

mas, em “Tebas”, há dificuldade para chegar a elas, e contar a história que talvez 

resulte desse encontro. Em Tebas, o narrador terá as suas muitas esferas, mas 

falseadas: aéreas e erradias; nem sequer aquelas, as mais robustas, se desafogam 

dessa vacuidade, diremos junto àquela advertência. Uma procura pelas histórias: um 

tanto às avessas.  

Antes de ser resgatado pelo navio Maria Speranza (nome grafado sempre em 

itálico, no romance), o narrador descreverá o Mar dos Sargaços. Fará apreciações 

falsamente objetivas, tais como: “pela hora que é”, “Nas raras ocasiões em que aí 

passa o vento” (Ibid., p. 29). Notemos isso melhor, com os seguintes trechos: 

Para lá do recife, é o mar prado esmeralda de sargaços brilhantes. É lúcido, 
é quente. Para cá, bancos de nevoeiro turvam o astro em compacta massa 
opala. 

Por entre as plantas, lá se vêem voltear, aqui e além, os corpos luzidos das 
enormes salamandras, só conhecidas nestas paragens que, listadas de 
vermelho e preto, de turquesa e preto, remergulham álacres, vergastam 
águas, fervem à superfície, ou se têm num fluir planado, bem nítido à 
transparência. 

Entre bruma, começa a ouvir-se, sumido, um dobre curto de sino de navio, 
muito ao de leve, ao princípio leve de não acreditar. Segue-se um remoer de 
mastros e cabos, rechinado, áspero, e o rumor espalhado de uma querena 
fendendo águas. Só muito depois a vista distingue o gurupés, a roda de 
proa, os aparelhos alçados do pequeno navio veleiro que lá vem (Ibid., p. 
29-30).
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Seria altura de voltarmos a nos perguntar de que forma, ou como, o narrador 

recolheu essas informações. 

Mário de Carvalho, em seu manual de escrita, garante que a “A pergunta 

«como é que ele sabe?» feita pelo leitor, desde que não se trate de um narrador 

onisciente, à escala divina, é perfeitamente aceitável, e pode comprometer a 

plausibilidade de determinado enfoque ou discurso” (Id., 2015, p. 142). Em Tebas, 

como se viu, o narrador não é onisciente. Por isso, perguntamo-nos: como é que o 

narrador sabe o que relata? A pergunta, para o caso do romance de que temos 

falado, é retórica ou, melhor dizendo, não haverá para ela uma resposta plausível; 

quer dizer, o narrador sabe o que sabe porque ele sabe: ele está à procura; ele 

inventou a procura. Então, bem: em Tebas, o narrador é onisciente e onipresente e, 

quando assim o quiser, onipotente. Quando assim o quiser, mudará de esfera e de 

vidas: para dentro, para fora. Por isso, naquele último trecho que recortamos, temos 

descrições (e informações: conjunto de conhecimentos) de quem conta uma história; 

mas, ao mesmo tempo, descrições de quem se afasta dela. O narrador faz de si, 

também, uma personagem; e essa personagem é vista de longe. Não é um 

narrador-personagem: é um narrador; é um personagem. E, a bem dizer, o conteúdo 

narrativo será, e com isso ele próprio se explica (e o narrador, também) “conto de 

marujada, adrede imaginoso como outros ditos dela” (Ibid., p. 29). 

Para reforçar o que estamos dizendo, voltemos uma vez mais àquelas 

primeiras linhas do romance, a partir da qual podemos nos situar ou a partir da qual 

começamos mesmo a lê-lo65. Se precisássemos de uma nomenclatura ou de um 

termo para nos aproximarmos da narração realizada por esse narrador, diríamos 

provisoriamente que: é uma “narração ulterior”. Antes de prosseguirmos, abrimos 

aqui um parênteses e citemos, outra vez, Genette e aquele seu ensaio: afirma o 

teórico francês que “a principal determinação temporal da instância narrativa é [...] a 

sua posição relativa em relação à história” (GENETTE, 1995, p. 215), distinguindo, a 

partir daí, quatro tipos de narração (Ibid., p. 217): a “ulterior” (“posição clássica da 

narrativa no passado, [...] e de muito longe, a mais frequente”); a “anterior” 

(“narrativa predictiva, geralmente no futuro, mas que nada proíbe que seja 

conduzida no presente”); a “simultânea” (“narrativa no presente, contemporânea da 

65 É claro que: jamais extinguiríamos a hipótese, sempre fértil, de começar pelo meio ou pelo fim a 
leitura de um romance; seriam (e são) outras leituras...
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acção”); e a “intercalada” (“entre os momentos da acção”). Isto é, em uma posição 

“ulterior”, a história que nos será contada já está concluída, encerrada66. 

Portanto, ao dizer “Lembro”, o narrador em Tebas já terá sabido das suas 

muitas viagens, de sua queda de avião, de seu naufrágio, de seu incomum e intenso 

périplo junto de Magda, de sua conversa, e o que mais, com Mariana. E saberá 

também, pois, da sua conclusão ou da conclusão de seu relato, onde diz: “Ora 

lembro agradado aquele meu trabalho na fresca livraria [...]” (CARVALHO, 1996, p. 

252). Entretanto, o uso dessa palavra (“lembro”), tão mágica quanto angustiante, 

não seria uma garantia de que toda a narração em Tebas seja “ulterior”, mesmo que 

nos reduzíssemos a esse narrador que dá início ao romance. Nem sempre o 

narrador será assim tangível: como já sugerimos, há níveis para as narrativas em 

Tebas. E voltemos: voltemos àqueles primeiros parágrafos do romance. 

Reforcemos, para nos explicar melhor, a descrição dessas primeiras páginas 

do romance. Na livraria, há uma figura, uma personagem; ela montará num 

“daqueles póneis brancos da Jamaica” (Ibid., p. 20) e terá uma despedida um tanto 

caricata ou, talvez, já insólita. Uma despedida para a viagem que fará: 

Nas curvas do caminho, vinham saudar-me corsários flamengos, com suas 
casacas de alamares garridas, agitando lenços de renda, e bucaneiros 
hirsutos disparavam ao ar seus arcabuzes. Grupos de negros sorriam-me, 
aqui e além, tocando música para mim, em ferrugentos bidões de gasolina, 
cortados (Ibid.). 

É desse ponto de partida (desse país e dessa memória) que a viagem se 

inicia (a visível e a invisível). O narrador abandona as suas “mil e tantas páginas de 

notas”, “os mil manuscritos encardidos” (Ibid., p. 19) e parte, induzido por um 

intrigante “chamamento de algures” (Ibid.). Esse “momento de partir” é uma iniciativa 

do narrador: ele observa o mundo à sua volta, a vida logo ali ao lado: e se lhe 

aparece um chamado “vibrado nas folhas de tabaco, rumorejado nas copas dos 

cacaueiros” (Ibid.). Ou seja: afasta-se de uma vida para dentro para ir ao encontro 

(ou, vá lá: de encontro, às vezes) de uma vida para fora. E, nessa vida para fora, 

encontrará os seus moinhos e as suas estalagens. E nessa vida para fora continuará 

66 Com outras palavras, se quisermos: “Entende-se por narração ulterior aquele ato narrativo que 
ocorre posteriormente ao final da história. Esta é dada como terminada e resolvida, quanto às ações 
que a integram; só então o narrador, perante um universo diegético por assim dizer encerrado, inicia 
o relato, na posição de quem conhece na sua totalidade os eventos que narra” (REIS, 2018, p. 286, 
grifos do autor). 
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a encontrar outras vidas para dentro; haverá, como prometido, alternância: vidas 

para dentro, vidas para fora. E se uma parte de sua viagem será pelo mar, e outra 

parte pela terra, o começo dela não será nem pelo mar, nem pela terra, dissemos. 

Para partir, o narrador diz: “me vou, pois, em voo de avião” (Ibid., p. 20). E o avião é, 

em si mesmo, um estalo mágico para o que logo encontramos. Uma máquina; um 

animal; um teletransporte para outro mundo; com as suas próprias regras, o avião e 

o mundo: 

Mas os aviões que aqui se patenteiam não são os mesmos das outras 
bandas. Nestas paragens, o avião é ainda zoomorfo, guarda 
quinta-essência de animal. É aventesma, avejão, passarola, passarão, 
pássaro de aço, como se parido de piroga grande / galeão e cavalo-de-ferro 
/ vapor (Ibid., p. 20). 

Porém, antes que nós, leitores, conheçamos a continuidade da viagem, 

deparamo-nos com um longo trecho tipograficamente marcado em itálico. 

Estilisticamente, o registro é outro, a vários níveis: forma, tema, tom (e texto); são, 

ao todo, sete parágrafos. Registremos, pois, o primeiro parágrafo em itálico: 

Ora a minha rua, breve a rever, antes tangida do dobre brônzeo verdlento 
de sinos e corrida de ventos frios, as velhas paredes ressumadas de 
gotículas de orvalho, sobre a húmida fuligem, de noite candeeiros de halos 
amaréleos, mortiços de luz iluminada só a si, as portas ao rés da calçada 
cerradas, abafados os sussurros das famílias encerradas, a murmurar, baixo 
que baixo, junto às lareiras, estrito calor (Ibid., p. 20-21, grifos do autor).

Alguém, a voz que fala, relembra. E, também, imagina. Relembra o que 

conhece, o que uma vez conheceu. No último dos sete parágrafos, poderíamos 

intuitivamente concluir que a “rua, breve a rever”, é, pois, a de Lisboa. Mas, não. É 

“Lisbela”67. Diz o último parágrafo: “Ora, minha terra a reviver. Ora, pois, então. 

Lisbela” (Ibid., p. 22). Nos demais parágrafos, encontramos outros traços que 

evocam lembrança de Portugal, de um certo Portugal. Como exemplo, destaquemos 

o quinto desses parágrafos:

Ora a total lembrança das origens de mim, e este cavaleiro e aquela 
pastora, e este peão e aquela moura, o mesquinho tredo e o audaz capitão, 

67 Mário de Carvalho, diga-se passagem, assim começa sua novela A arte de morrer longe 
(publicada originalmente em 2010 e republicada em 2017, junto de Quando o diabo reza, sob o título 
Cronovelemas): “Na bela e nunca por demais celebrada cidade de Lisboa” (grifos nossos). 
Disponível em: https://biblioteca.portoeditora.pt/reader/index.html. Acesso em: 15 mar. 2024. 

https://biblioteca.portoeditora.pt/reader/index.html
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o navegante coberto de sal e o alfaiate bisonho, e este trovador e aquele 
jogral, o rei cru do povo feliz, o rei brando de um povo coitado, o probo e 
recto homem-bom e o juiz das duas cabeças, os castelos que se 
entregaram, os castelos que se guardaram, o arcepisbo austero e grave e o 
operário sonhador, o matamouros tomador das Índias e o pequeno pirata 
insidioso, o rei sábio e implacável, e o pobre príncipe morto, tão moço e 
tonto, as pelejas que se ganharam e a definitiva batalha perdida, o 
resistente massacrado, os bufos soezes e beleguins, os familiares da 
Inquisição, o nobre falso ao de lá, e o chamorro firme de lança em riste, o 
emigrante acanhado e o soldado a cumprir sinas, o parlamentar prolixo, e 
aquele certo tanoeiro que puxou da espada um dia... (Ibid., p. 21-22, grifos 
do autor).

“As origens de mim”, e a seguir, sem demora, em uma construção ritmada, 

oral, uma sequência de figuras, díspares entre si, que parecem atravessar 

vastíssimos tempos e lugares. Esse trecho, pois, destoa dos demais; e é uma 

intromissão: é uma intromissão na narrativa: um comentário. Se, por um lado, 

poderíamos reconhecer ali outra voz, que não aquela que até aqui 

acompanhávamos, por outro, poderíamos concluir que, se a voz é outra, trata-se de 

uma mudança operada por aquele mesmo narrador, que afinal se modifica, e, nesse 

caso, marcadamente, revela essa mudança, essa projeção: essa metamorfose, que, 

noutros trechos, talvez não seja marcada, nem sequer linguisticamente, mas que, à 

sua maneira, continuará acontecendo: em uma viagem para fora, mas que, 

efetivamente, é ainda uma viagem para dentro, onde encontramos o Pedro Malas 

Artes, o Gilgamesh, o Ulisses (que são, pois, personagens da literatura: dos livros, 

dos livros glosados… e, acrescentamos, também da tradição oral). 

Após os trechos em itálicos, voltamos a acompanhar a linha principal da 

narrativa: ou seja, daquele “me vou, pois, em voo de avião” (Ibid., p. 20) a “Como os 

restantes aviões [...]” (Ibid., p. 22). E nesse avião, de si mesmo metamorfoseado, 

“ainda zoomorfo, [que] guarda quinta-essência de animal” (Ibid., p. 20), o narrador 

diz: “sinto a tontura das voltas das voltas das voltas que dou, o peso das entranhas 

sacudidas, o ressoar-me dos tímpanos aos uivos que uivamos” (Ibid., p. 27). E: 

“Álgido penetro – splash! – na grande estrela preta” (ibid., p. 27). Mas, antes, ainda 

no “avião em transe”, começamos a descobrir as primeiras ou mais nítidas pistas de 

uma inescapável névoa, que envolverá a procura por Tebas ou, simplesmente, a 

procura (uma procura). E, ao mesmo tempo, a fazer um delicado contraponto 

metafórico, uma voz que some, a contar histórias: 
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E como quando alguém adormece, sendo muito novo, ao colo duma velha 
avó, vestida de preto e de mãos ásperas, enquanto suave lavra o lume na 
lareira, e as vozes em volta se vão quebrando, britando em farrapos de voz 
e distanciando, ora cá ora lá do limiar do sono, assim naquele avião as 
vozes se foram sumindo, a pouco e pouco, resistindo escassamente, em 
raros sobressaltos, ao silêncio que se implantava (Ibid., p. 23).

Uma voz em Lisbela. Uma voz no passado. Uma voz que, aos poucos, 

também se desvanece, e cessam afinal todas as vozes e “rola por volta do avião 

parado a névoa baça” (Ibid., p. 24). Sobrevoa aos passageiros uma cidade, e quem 

o percebe é o narrador-personagem. Uma cidade, diz ele, que “não deveria estar lá” 

(Ibid.). Trata-se, pois, de Tebas. E poderíamos mesmo cogitar que ela é, na verdade, 

uma miragem, um jogo, uma brincadeira. E quem assim o sugere é uma 

personagem, “um sujeito grave, de cachimbo”, que “expende em voz alta sábia 

explicação das miragens e seus jogos e seus efeitos e suas causas, seus enganos, 

seus exemplos, deveras singulares” (Ibid.). Entretanto, o narrador não se convence: 

“Mas eu soube que passámos Tebas” (Ibid.). À procura por uma Tebas perdida ou 

inventada, poderia dizer o narrador. Instantes antes daquele “splash!”, que 

acompanha a queda, duas vezes o narrador questiona-se, a meio da confusão que 

começa a tomar conta do navio, e berros, e discussões: “Iria então morrer?” (Ibid., p. 

26), pensa ele, consigo mesmo. E depois: “Vou então morrer?” (Ibid., p. 27). É, 

sobretudo, o receio, algum receio: “Vem-me é o nojo de não continuar, a saudade 

dorida das coisas cantantes por fazer, a nostalgia dolente das esferas que 

continuarão à espera de mim. E tenho a tristeza de também a tristeza se acabar” 

(Ibid.). O narrador não sabe ainda que, afinal, não morrerá; ou sabe que não, e 

finge, para afinal nos dizer o que diz. Mas, em Tebas, se morresse, não morreria. 

Cairá no Mar dos Sargaços, e não morrerá. E ali, no mar, vê o navio “Maria 

Speranza”, e seu “casco negro num bamboleio manso” (Ibid., p. 30), para onde é 

finalmente recolhido. No navio, teremos um bocado de páginas e de histórias, a voz 

de um “eu”, ou o simulacro de vários eus e eles, o falar dos pilotos e do comandante, 

e, ao fim dessa subparte (e dessa parte)68, o naufrágio do navio: “Todo o navio então 

branquejou e amareleceu, as amuras tocam-lhe as águas, uma onda ainda o lança 

acima, a próxima onda recolhê-lo-á ao fundo” (Ibid., p. 51). Mas o narrador, mais 

esperto do que o tempo, registra: “Um pouco antes [do naufrágio], eu saltei e nado 

68 A parte é: “No Mar dos Sargaços a bordo do Maria Speranza”; a subparte, “Naufrágio do Maria 
Speranza”.
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longe” (Ibid., p. 51). Nadou, nadou, fez de um madeiro um barco, ficou à espera (“vá 

lá eu saber quantos dias me correram nesta solidão...”, registra). E diz: “Durante 

anos marujei os navios mais diversos”. “Fiquei a saber tudo de todas as fainas do 

mar. Todas. Tudo de navios. Tudo” (Ibid. p. 54). Essa frase, que acabamos de 

destacar, encontra-se no início da terceira parte do primeiro capítulo. Pois, sim: 

teríamos ainda um longuíssimo passeio a fazer, caso continuássemos nesse passo 

a passo do texto, miúdo e descritivo e maçante. Situamos as suas primeiras páginas 

e agora então enfatizamos o que precisamos enfatizar, antes que esta dissertação 

seja concluída, recorrendo a uma elucidativa passagem, dentre tantas, a ter lugar 

ainda no primeiro capítulo do romance, na parte 6. Aqui está ela: 

Abra-se uma pausa que eu agora espraio os olhos pelas águas e aí observo 
uma barca em que um homem do mar, porventura um pescador, maneja 
uma rede. Nesta barca, aqui posta por qualquer motivo que não vem à 
história, ou mais sinceramente, porque eu aí a ancorei para de lá fixar a 
imagem que reputo importante, que é a de dois homens junto a uma 
palmeira, um jovem, outro velho, um de trajo corrente, outro de bizarro trajo, 
a conversarem na ponta de uma enseada estreita de areia, que se prolonga 
debaixo de água em banco enganador para a navegação escassa, 
alterando muito a medida da sonda neste ponto em que o pescador vê, 
regista-se o momento do primeiro oráculo falhado (Ibid., p. 109-110).

Quem é a figura que aqui fala? Antes de propor resposta à pergunta, 

ocupemo-nos outra vez de outras das reflexões de Gérard Genette, nesse caso 

tangencialmente exploradas em nossa análise, mas ainda não nomeadas. Ou seja: 

voltemo-nos àqueles tipos de narração para encontrar, portanto, uma notada 

zombaria, em Tebas, no que diz respeito ao próprio modo de se concretizar o relato 

ou a apresentação dele ou mesmo de posicionar a “câmera” a partir da qual olhamos 

para a história. Isso nos faz recorrer ao conceito de “focalização”, a ter como base 

as considerações do crítico francês. Uma importante e central característica de seu 

trabalho se resume pelas seguintes perguntas: “qual é a personagem cujo ponto de 

vista orienta a perspectiva narrativa?” e “quem é o narrador?” (GENETTE, 1995, p. 

184, grifos do autor). Em outras palavras, e ainda com as palavras do próprio 

Genette, ressalta-se, com elas, a diferença entre as perguntas “quem vê?” e “quem 

fala?” (Ibid., grifos do autor). Foi na esteira dessa diferença que o conceito de 

“focalização” foi empregado, para evitar termos como “visão” ou “ponto de vista”, os 

quais nos poderiam remeter a traços especificamente visuais (Ibid., p. 187). Tal 

como entendida pelo teórico, a focalização divide-se em três tipos, no passo de uma 
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tipologia de três termos, que terá origem nos trabalhos, entre outros, de Jean 

Pouillon (1916-2002) e de Tzvetan Todorov (1939-2017): a focalização zero; a 

focalização interna, seja ela fixa, variável ou múltipla; e a focalização externa (Ibid., 

p. 187-188). 

A primeira delas, a focalização zero, está vinculada ao chamado “narrador 

onisciente” ou ainda à “visão por trás”, de Pouillon, no qual o narrador sabe e diz 

mais do que a personagem. A focalização interna fixa, por sua vez, terá como 

exemplo o romance What Maisie knew69 (1897), de Henry James, em que a 

focalização recai, predominantemente, na protagonista, a jovem Maisie (Ibid., p. 

187); a variável será exemplificada pelo romance Madame Bovary (1856), de 

Gustave Flaubert (1821-1880), no qual a focalização irá oscilar: ora em Charles 

Bovary, ora em Emma (Ibid., p. 187-188); a múltipla, pois, ocorre quando um mesmo 

acontecimento é narrado ou evocado por diferentes focalizações (isto é, em 

diferentes personagens), tal como ocorre, de acordo com Genette, no poema 

dramático “The ring and the book” (1868-69), de Robert Browning (1812-1889) (Ibid., 

p. 188). A focalização externa, enfim, é aquela em que “o herói age à nossa frente 

sem que alguma vez sejamos admitidos ao conhecimento dos seus pensamentos ou 

sentimentos” (Ibid., p. 188), do qual um exemplo será o conto “The Killers”70 (1927), 

de Ernst Hemingway (1899-1961). 

Notemos que a focalização, já em si mesma maleável, não será 

necessariamente constante em uma narrativa; isto é, não será sempre aplicável ao 

conjunto de uma obra, “mas antes a um segmento narrativo determinado, que pode 

ser muitíssimo breve” (Ibid., p. 189). Se a focalização nem sempre é a mesma, há 

que considerar, acrescenta o estudioso francês, que as mudanças de focalização 

poderão implicar em uma infração do código que rege o contexto narrativo71. 

Ratifica-se que: a focalização, para Genette, é regulação e restrição de informações 

71 São as chamadas “alterações”, e dividem-se em duas: a “paralipse”, que consiste em “dar menos 
informação do que aquela que é, em princípio, necessária”, e a “paralepse”, que, por sua vez, 
consiste em dar mais informação “do que o que é, em princípio, autorizado pelo código de focalização 
que rege o conjunto” (GENETTE, 1995, p. 193). 

70 Conto publicado, pela primeira vez, na “Scribner’s Magazine”; no Brasil, poderá ser encontrado em 
“Ernest Hemingway: contos, vol. 2”, pela Bertrand Brasil, na tradução de José J. Veiga. 

69 Uma tradução possível para o português é: “Pelos olhos de Maisie”; com esse título, a obra foi 
publicada no Brasil pela Penguin/Companhia das Letras, sob a tradução de Paulo Henriques Britto. 
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(quando não há restrição, não há focalização – ou, ora, trata-se de uma focalização 

zero72). 

Para a compreensão dessa categoria, caracterizada portanto pela “regulação 

da informação narrativa”, convém que reforcemos duas de suas marcas essenciais: 

a “distância” e a “perspectiva”. Em suma: a distância refere-se à posição do narrador 

na história, ficando ele mais ou menos distante do que conta; a perspectiva, por sua 

vez, decorre das capacidades de conhecimento das personagens (ou grupos de 

personagens), fazendo (ou parecendo fazer) com que a narrativa adote tal e tal 

perspectiva (Ibid., p. 160). No quarto capítulo de seu ensaio, dedicado, como 

dissemos, ao “Modo”, Genette desde logo esclarece um passo importante dessa 

categoria e mesmo da compreensão do termo (escolhido, aliás, pelas metáforas 

gramaticais que regem a titulação dos capítulos): a “distância” e a “perspectiva”, 

duas modalidades essenciais para a “regulação da informação narrativa” (que 

caracteriza a categoria); para explicá-los, fiquemos com as palavras de Genette:

a informação narrativa tem os seus graus; a narrativa pode fornecer ao leitor 
mais ou menos pormenores, e de forma mais ou menos direta, e assim 
parecer [...] manter-se a maior ou menor distância daquilo que conta; pode, 
também, escolher o regulamento da informação que dá, [...] segundo as 
capacidades de conhecimento desta ou aquela das partes interessadas na 
história (personagem ou grupo de personagens), [...] parecendo então tomar 
em relação à história [...] esta ou aquela perspectiva (Ibid., p. 160, grifos do 
autor). 

E, afinal, o que diremos a respeito de Tebas e de sua focalização ou 

focalizações? Ou, melhor: voltemos, pois, àquela pergunta que antes fizemos: quem 

ou qual é a figura que “espraia” os olhos pelas águas e observa a barca? Será talvez 

o narrador de Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, que, no 

princípio desse romance, faz também um corte algo abrupto em seu texto, para 

dizer: “Abra-se aqui uma analepse...” (CARVALHO, 2005, p. 20)? Ou, quem sabe, e 

a sugestão agora é mais plausível, será o mesmo narrador que estávamos até agora 

acompanhando em Tebas, mas que nessa passagem se põe a brincar com a própria 

história, a brincar consigo mesmo e com o leitor? 

72 Em que pese a impossibilidade de que essa não-focalização se consolide de fato: sempre haverá 
restrição, dirão alguns; ou, dirá Mieke Bal, a objetividade é uma ilusão: “a busca por objetividade é 
inútil” (BAL, 2021, p. 205). 
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O narrador vê a si mesmo como um pescador. Aqui, é jovem e conversa com 

um velho. A “pausa” terá dois parágrafos; transcrevemos agora, pois, o segundo:

Quando um dos homens faz gestos, ora mansos, ora encapelados, o outro 
ouve, de mãos caídas e cabisbaixo. Daqui nada se ouve daquela 
conversação, mas adivinha-se pelo inesperado dela, pelo empenho dos 
gestos, que além podem estar a decidir-se grandes coisas do destino dos 
mundos. E, sim, a vacuidade de palavras sensatas ficará decidida para 
alguém, a inoperância dos oráculos desde agora... (Id., 1996, p. 109-110).

Mas, na verdade, nós é que afirmamos que o narrador vê a si mesmo. O que 

o trecho nos faz notar é que há uma outra figura a visualizar o relato. Uma mudança 

de câmera (temos optado por essa metáfora…). E o quanto essa mudança ocorrerá, 

ao longo do romance, sem que o saibamos, sem que o narrador nos revele, 

abertamente, que opera essa burla, que nos coloque na barca que ele quiser, e que 

nos faça ver o que ele considera importante, será um mistério. Será um enigma. E 

um engano. Isto é: em Tebas, o narrador é uma metamorfose de narradores. Outra 

vez: onisciente, onipresente, onipotente. Sobre ele, podemos muito bem atribuir uma 

intangível versatilidade: um narrador que tudo sabe, às vezes; um narrador, às 

vezes, que pouco sabe; às vezes, um narrador que nada sabe; e sobre o mesmo 

assunto: sobre Tebas, por exemplo. E isso embaralha, inevitavelmente, a relação 

entre ele e as suas personagens. Ora, temos de reescrever a frase, porque as 

personagens, bem o sabemos, não pertencem ao narrador. E isso embaralha, 

inevitavelmente, a relação entre o narrador e as personagens: estamos já a ver uma 

linha que será, na obra de Mário de Carvalho, deliberadamente rompida, noutros 

romances e contos. 

Repetimos que, noutra passagem de Tebas, a passos da conclusão do 

romance, o narrador vê-se a si mesmo ou a seus vários eus adormecidos, antes de 

constatar: “Ora, Tebas, a destruída, afinal” (Ibid., p. 251). O narrador pergunta a um 

camponês (em parte: um daqueles dois grupos de narradores, Benjamin dirá ou 

diria, daqui a alguns parágrafos): “Amigo, então que cidade era aquela?”. A resposta 

que ouve é: “Depende, uns chamam-lhe Camelote, outros Pasárgada, outros dizem 

que era Tebas, ou lá o que é, depende...” (Ibid., p. 251). Perguntamo-nos: depende 

do quê? Tebas e uma cidade literária e uma cidade histórica. Mas, ambas, com as 

suas lendas. Ou as três. Tebas a enfileirar-se ao lado da literatura e do mito; do mito 

e da literatura. E estamos, pois, e também, inseridos em uma paródia, traço evidente 
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no romance de que temos falado e que, como já dissemos, é mesmo uma 

característica investigada e analisada por outros trabalhos dedicados ao romance 

(CONSTÂNCIO, 2012). Notemos mesmo as palavras que encontramos naquela 

passagem; naquela passagem em que o narrador encontra-se consigo mesmo: 

Ao dobrar dum penhasco, dei de caras comigo mesmo que dormia, cabeça 
baixa, braços estendidos para diante, num socalco de terra. Certifiquei-me 
de que era bem eu, acercando-me da face semitombada, entre os braços, 
até sentir o calor da respiração.

Afastei-me, devagar, mas no caminho que se seguiu fui-me encontrando 
várias vezes, cada vez mais, sempre dormindo, ora estirado no chão, ora 
dobrado sobre uma fraga, ora encostado ao tronco velho duma oliveira. 
Num campo pedroso, em frente, que de repente se me descobriu, eu 
dormia, às centenas, ora isoladamente, espalhado por aqui ou por além, ora 
em grupos, magotes, pelo chão, pelos fraguedos, debaixo dos arbustos.

Fui passando, cautelosamente, por entre estas multiplicadas figuras de mim, 
não fosse acordar alguma delas. Confesso que ia assustado, sentia medo. 
Não queria de forma nenhuma sujeitar-me ao que poderia acontecer se um 
daqueles eus acordasse e me encarasse. Estremecia a cada movimento, a 
cada suspiro, dos corpos adormecidos (Ibid., p. 249-250).

 

Recordemo-nos, por exemplo, do poema “Eros e Psiquê”, de Fernando 

Pessoa. É assim a sua última estrofe: "E, inda tonto do que houvera,/ À cabeça, em 

maresia,/ Ergue a mão, e encontra hera,/ E vê que ele mesmo era/ A Princesa que 

dormia" (PESSOA, 2020, p. 111). Recria-se pois no poema o conto tradicional da 

“Bela Adormecida”, a partir de elementos do mito grego, como se vê em seu título. 

No passo daquela viagem de que falávamos a respeito de Bernardo Soares (que, 

aliás, convenhamos, não está assim tão distante do autor do poema aqui 

considerado – metafisicamente, quem sabe), podemos dizer que esse poema é 

um bom exemplo de um dos múltiplos lugares de sentido que a metáfora da 
viagem na obra poética de Pessoa adquire: o do poeta eterno viajante pelos 
seus diferentes modos de sentir e o do seu regresso à casa do seu eu, onde 
príncipe e princesa, eros e psique, sonho e realidade, corpo e alma, se 
reintegram mutuamente, numa mesma verdade absoluta” (COSTA, 2010, p. 
242, grifos da autora). 

Em Tebas, não há integração; a personagem continua desintegrada: fugiu de 

Magda, fugiu de Mariana. E não acorda: foge de si mesmo. De fato, logo ao ver-se 

multiplicada, retorna à casa: à livraria, à biblioteca. Mas esse retorno, como já vimos, 

o levará a outro retorno (e infinito): não há verdades, em Tebas; ou, como na história 

de Patrákios, e sua “cidade da verdade”, ela está perdida, espalhada; dividida. Ou 
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esquecida. E a personagem de que falamos mantém, não precisamos mais realçar, 

uma relação inequívoca com o narrador. Em Tebas, a integração está contida no 

narrador e na sua procura. 

***

Leia-se o que Walter Benjamin tem ainda a nos dizer: 

No sentido da poesia épica, a existência é um mar. Não há nada mais épico 
que o mar. Naturalmente, podemos relacionar-nos com o mar de diferentes 
formas. Podemos, por exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas ou colher os 
moluscos arremessados na areia. É o que faz o poeta épico. Mas também 
podemos percorrer o mar. Com muitos objetivos, e sem objetivo nenhum. 
Podemos fazer uma travessia marítima e cruzar o oceano, sem terra à vista, 
vendo unicamente o céu e o mar. É o que faz o romancista. Ele é o mudo, o 
solitário. O homem épico limita-se a repousar. No poema épico, o povo 
repousa, depois do dia de trabalho: escuta, sonha e colhe. O romancista se 
separou do povo e do que ele faz. A matriz do romance é o indivíduo em 
sua solidão, o homem que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 
preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e que não sabe dar 
conselhos a ninguém. Escrever um romance significa descrever a existência 
humana, levando o incomensurável ao paroxismo (BENJAMIN, 1987, p. 54).

Em Tebas, a existência é um mar: é nele que o narrador realiza muitas das 

viagens; é nele que o narrador naufraga. Um romance cujo narrador, e protagonista, 

e personagem, a despeito de seus encontros e viagens, é solitário e a quem 

ninguém pode dar conselhos. Por exemplo: encontra-se ele com um “um velho muito 

venerado que anda há milénios pelas praias do Mediterrâneo [...]” (CARVALHO, 

1996, p. 46), mas os conselhos que recebe e as parábolas que ouve do velho sage 

não lhe trazem nenhum proveito. 

Vinha um apuramento de várias muitas experiências vividas por outros e 
que por o serem não se ajustavam bem à mim, só a tocando naqueles 
pontos em que os outros me tocam e eu toco os outros, mas deixando 
inteiramente a descoberto as esferas e partes delas que só eu conheço. Daí 
que me soassem salobras as palavras do velho. Eram-me língua morta, não 
escrita, mal falada, com corruptelas e omissões, construções gramaticais 
absurdas, onde se entremeiam de vez em quando panos de frases 
inteligíveis, logo embutidos na algaravia, de que despontava depois aqui e 
ali uma palavra conhecida, portadora de algum sentido, ora certeiro ora 
desoladoramente inepto (Ibid., p. 109). 
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A experiência dos outros não é compartilhável ao narrador, ao narrador que 

diz “Lembro” (o único, mas dividido). “A experiência que passa de pessoa para 

pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores” (BENJAMIN, 1987, p. 198). 

Fala o narrador em Tebas:  

Mais adiante direi que daqui não tiro nada que proveito me faça. Eu já li 
muitos livros e andei por muitas águas e terras, de maneira que pouco 
guardo da esperança dos jovens sedentários. Os que poucos têm 
transformado as coisas e transformado os outros, contam ainda que outros 
os possam transformar. São sempre receptivos a um ilusório iluminar de 
caminhos velhos. Não eu, nem outros da minha laia (CARVALHO, 1996, p. 
110). 

Reelabora-se as palavras do velho, e temos, no romance, quatro parábolas e 

dois conselhos, como vimos no título dessa subparte. Mas, após reelaborá-las, o 

narrador diz: “Muito mais falou o velho, durante horas, e da maneira que foi descrita” 

(Ibid., p. 112). A imagem do contador de história se desfaz, se corrói. Se o romance 

é um romance de enganos, de equívocos, o “bom decifrador de sinais e augúrios, 

capaz de pôr ordem em todos os mistérios” (Ibid., p. 46) é, também ele, “apenas um 

desengano necessário a ter, para me não restar lanço de dúvida” (Ibid., p. 112). E 

também as histórias naufragam: como se quisessem tomar forma, mas há qualquer 

coisa que as impede disso. É o fracasso do narrador. Ou, a bem dizer, as histórias 

estão perdidas dentro de outras histórias. Estão perdidas em si mesmas, como às 

vezes o romance, enquanto gênero. Perdidas em seus próprios níveis narrativos. 

Elas naufragam, mas não morrem. 

E, já que voltamos a citar os níveis narrativos de Tebas, ou em Tebas, 

falemos agora da subparte “Conto do rume Demóstenes”, onde encontramos um 

conto, pois, relatado, provavelmente, pelas palavras da personagem Salim Mussa. 

Dissemos “provavelmente” porque não temos inequívoca marca que nos dê mesmo 

certeza disso: um narrador e seus vários narradores, pois. No finzinho da subparte 

precedente, o narrador diz: “Ele [Salim Mussa] acendeu novo cigarro e acedeu, 

começando a contar o” (Ibid., p. 60). Não há nenhuma marcação tipográfica para a 

fala de Mussa, e que começa assim: “Este conto, toda a vida o ouvi, de marinheiro a 

marinheiro, no Bahr-ar-rumi, este mar em que andamos” (Ibid., p. 60). Embora 

pudéssemos citar, diretamente, um conhecido excerto de Walter Benjamin, 
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preferimos, a título de ilustração e imprecisão deliberada, citar o ficcionista de que 

fizemos assunto principal deste trabalho. Pois então, ele diz: 

Um dos grandes pensadores do século XX que reflectiram sobre estas 
matérias da narrativa, Walter Benjamin, apontou, num texto célebre sobre o 
contista russo Leskov, duas atitudes, ambas enriquecedoras: a do viajante 
que recolhe e traz as histórias de outras paragens, e a do camponês 
sedentário que condensa a tradição do contar através dos séculos e é o 
depositário das histórias ancestrais (Id., 2014, p. 75). 

As matérias a que Carvalho se refere, no trecho, dizem respeito ao “ponto de 

partida” de uma narrativa. No conto de Salim (fiquemos assim), a partida é mesmo 

esta: “Muitas milhas nesta direcção (vi-lhe mexer o braço esquerdo livre, a mancha 

branca do albornoz soerguer-se um pouco), há um porto de rumes de muitos navios 

[...]” (Id., 1996, p. 60). O texto entre parêntesis é um mistério: um mistério que 

resolvemos dizendo que: trata-se de um à parte realizado pelo narrador, pelo 

viajante, por aquele que diz “Lembro” (sim, temos insistido nesse verbo, para 

identificar o protagonista, ou o narrador, o que diz “Lembro”). Observemos que, 

nesse conto, não haverá outra intervenção (mas noutros, sim). E, pois, na história 

dentro da história encontramos um “homem desproporcionado de membros, hirsuto, 

de feições mal talhadas, tatebitate na fala” (Ibid., p. 60). Se, por um lado, a descrição 

é, de início, pouco elogiosa, logo temos: “encanta todo o povo pelas belas palavras 

que ala e pela finura do seu encadear de razões” (Ibid.). Tatebitate na fala, mas 

grande orador. Nenhuma contradição, em termos: mas “a fala de Demóstenes tão-só 

remexia pedaços dispersos de brilho, resíduos antigos e abandonados de vigor que 

a cada um ainda dava gozo ouvir recordar. Restos soltos, espalhados, tições velhos, 

muito de cinza já” (Ibid., p. 62). O discurso do rume é, afinal, estéril. 

E o que o narrador dirá da história de Salim Mussa? “Eu disse nada, porque 

não tinha compreendido tudo” (Ibid.), pois a “história”, em Tebas, é uma caricatura; a 

experiência, agora, é uma caricatura. No estupendo autocarro em que o narrador se 

encontra, o motorista que o conduz é descrito como “um homenzito pitorra, muito 

desdentado, de voz aguda, que sobre todos se avantaja, decerto o maior contador 

de histórias desta parte dos mundos” (Ibid., p. 96); desenfreado e babélico 

“motorista-rapsodo” (SILVESTRE, 1998, p. 216): “Raro se calava esse motorista, 

houvesse ou não silêncio, escutassem-no ou não” (CARVALHO, 1996, p. 96). E aqui 

então, no autocarro, de novo as cores: “Gente colorida e turbulenta esta era…” 
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(Ibid., p. 99). Quem narra, em Tebas? Um viajante que não sabe narrar. Entretanto, 

alguém poderá nos perguntar: “é possível haver um narrador que não saiba narrar?”. 

Por definição, temos de dizer que: não, se é narrador, há que saber narrar, a seu 

modo. Então, reajustemos a frase que nós mesmos criamos: quem narra, em Tebas, 

é um viajante que está aprendendo a narrar. Ou seja: um aprendiz de narrador, para 

nós. E o que ele narra? Uma viagem em que não há bem um início ou meio ou fim. 

E como? Alternando-se, mudando a câmera; procurando por uma cidade, por Tebas 

inventada, por Lisbela, também inventada: procurando as personagens, procurando 

a história, embora delas se afaste. “Como é que se faz, para entrar em Tebas? 

Como é que se faz, para abandonar Tebas?” (Ibid., p. 108), ele pergunta ao velho 

prometido sage (Ibid., p. 107). Nem sequer chegou à cidade que procura, e quer 

abandoná-la. Quando relata, em discurso direto, o que sentiu ao chegar ao interior 

do navio, o imediato traduz, a seu modo, uma (ou aquela) característica do narrador: 

“impulso de fugir, vontade de ficar” (Ibid., p. 171). 

Às vezes, as histórias e os conselhos e as parábolas tomam forma, mas elas 

não têm público que as ouça ou as leia. Obviamente, a narrativa não morreu. Nem o 

romance. Nenhum romance. E as histórias jamais morreriam. Tudo bem: como 

vimos, Tebas, enquanto livro, é desde a sua origem um romance. Quer dizer, não 

existe, até onde sabemos, fora do livro. Não pertence à tradição oral. É um livro. 

Moderno. Pós-modernista. Um detalhe, porém, nos faz recordar que uma de suas 

subpartes foi publicada antes que o romance tomasse, digamos assim, forma; uma 

de suas subpartes foi, um dia, um conto73. 

***

Mário de Carvalho publica, em 2019, o livro O que eu ouvi na barrica das 
maçãs, e nele reúne algumas de suas crônicas publicadas nas últimas duas 

décadas do século passado74. O título faz direta referência a Treasure Island 

74 Informações recolhidas em: 
https://www.portoeditora.pt/produtos/ficha/o-que-eu-ouvi-na-barrica-das-macas/22838774. Acesso 
em: 10 mar. 2024. 

73 Repare-se, aliás, que o Quixote terá sido idealizado como um conto. Transforma-se, aos poucos, 
em um romance e para alguns, sublinhamos páginas atrás, no “primeiro romance moderno”. É o que 
nota John Rutherford, em sua introdução ao livro (RUTHERFORD, 2012); inserida na edição 
brasileira da Penguin-Companhia (2012).

https://www.portoeditora.pt/produtos/ficha/o-que-eu-ouvi-na-barrica-das-macas/22838774
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(1883), um dos clássicos do autor britânico Robert Louis Stevenson (1850-1894), em 

que o jovem Jim Hawkins, narrador e protagonista do romance75, esconde-se em um 

barril de maçãs, onde ouvirá uma “dúzia de palavras”76 – o capítulo em que essas 

palavras serão ouvidas intitula-se, pois, “What I Heard in the Apple Barrel”77. Uma 

alusão ao texto de Stevenson será também encontrada em Tebas, nomeadamente 

na penúltima subparte da única parte de seu segundo capítulo, assim designada: 

“«Venho da ilha dos Vidros / da terra dos diamantes...» – o que eu ouvi numa velha 

baleeira”. Atentemos que, além da referência ao escritor britânico, há também um 

trecho de uma modinha tradicional alentejana, “Ilha dos vidros”. Nos dois casos, as 

referências são explicitadas pelo narrador; diz ele, ao citar a canção: 

Quem, em passos cautelosos, cirandava por ali, entoava baixinho uma 
velha canção do Sul, bem minha conhecida: 

Venho da Ilha dos Vidros, 

da Terra dos Diamantes; 

ando no mundo perdido 

pelos teus olhos brilhantes (CARVALHO, 1996, p. 195, grifos do autor).

E, ao correr dessa passagem, lemos:

Quando por palavras e frases soltas, embora abafadas e distorcidas, 
percebi que era de conspiração que ali se tratava, exultei. Nunca pensara 
poder vir a encontrar-me em situação semelhante à do rapazito de A Ilha do 
Tesouro, a ouvir coisas escondido na barrica das maçãs [...] (Ibid.).

 

Se a intertextualidade é, como dissemos, uma característica da obra de 

Carvalho, naturalmente encontraremos não apenas essas duas e aquelas que antes 

citamos, como também outras e tantas referências em Tebas: marcadas, citadas, 

transformadas. Poderíamos nos aproximar desses dois últimos exemplos, não para 

77 Ou seja, uma tradução possível é, justamente, “O que eu ouvi na barrica das maçãs”. 

76 Para situar um tanto melhor o que dissemos, convém transcrever aqui, na tradução de José 
Roberto O’Shea, as últimas palavras de “The Voyage”, capítulo imediatamente anterior àquele a que 
nos referimos: “Enfiei-me dentro do barril e só encontrei uma mísera maçã; mas, sentado no escuro, 
com o barulho do mar e o balanço da escuna, acho que peguei no sono, ou estava prestes a fazê-lo, 
quando um homem pesado sentou-se, com um estrondo, perto do barril. O barril oscilou quando o 
homem apoiou as costas nele, e eu já ia dar um pulo quando o sujeito começou a falar. Era a voz de 
Silver, e depois de ter ouvido menos que uma dúzia de palavras, eu não iria aparecer por nada nesse 
mundo; apenas permaneci onde estava, tremendo e escutando, com muito medo e muita curiosidade, 
pois, com base naquela dúzia de palavras, compreendi que a vida de todos os homens honestos a 
bordo dependia unicamente de mim” (2020, ZAHAR). 

75 Na verdade, Hawkins é o narrador de quase todo o romance: em três de seus capítulos, quem toma 
a palavra é o Dr. Livesey. 
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nos dedicar à intertextualidade e suas consequências, mas para nos concentrar no 

comportamento do narrador. Estamos no segundo capítulo, na décima quinta parte, 

a passos de encontrar Magda e Mariana, e preferimos, propositalmente, retroceder à 

nona subparte do romance, “A expedição ao interior do navio”, aquela que, antes da 

publicação de Tebas, foi publicada na revista Mar. Não tivemos acesso à revista e, 

consequentemente, não conhecemos o texto ali publicado e integrado ao romance: 

não sabemos portanto quais alterações foram realizadas, se o foram, mas, a partir 

da edição do livro de que dispomos, olhemos para o narrador e, ainda mais, 

veremos se podemos ou conseguimos encontrar ali uma estranha e inquietadora 

atmosfera (MARTINS, 2015, p. 158). 

Destaquemos as primeiras linhas dessa subparte: “Aí no quarto ou quinto dia 

de derrota sobre a passagem do paralelo de Gilgamesh ainda eu cismava muito 

sobre os vinte e oito esquifes, envoltos em pó, naquela escondida câmara do navio” 

(CARVALHO, 1996, p. 160). Quatro linhas, na edição em livro, e por elas somos 

situados a uma ligeira situação temporal e sabemos que o narrador cismava (ali, e 

também antes: noutras subpartes). Estamos, é claro, em um navio, no navio. Logo 

encontramos uma descrição da rotina dos gestos e de uma aparente indiferença, 

entre o narrador e o imediato ou do imediato em relação ao narrador: “Fazia não dar 

por mim, como se estivesse embutido nas suas grandes responsabilidades, mas não 

me perdia de vista” (Ibid., p. 161). 

A presença do imediato, para o narrador, é intermitente, embora distante, e 

deriva de uma recordação: “Não consigo recordar”, ele diz, “um único momento 

desses tempos sem a presença aqui ou além da sua esguia figura azul negro, ou 

das vibrações de garrida músical marcial” (Ibid.). Se recorrêssemos ao que sabemos 

dos demais capítulos e subpartes, diríamos que aí se reforça, pois, o fato de que há 

uma diferença de nível entre o que relata e o relatado (embora inconstante), e que 

os esquifes a que o narrador se refere são os “vinte e oito féretros alinhados” (Ibid., 

p. 158), mencionados na subparte anterior (“As masmorras dos mágicos e a cripta 

funerária”). Ou seja, o narrador, o que diz “Lembro” é uma personagem de sua 

própria história: história pequena, história concentrada. Entretanto, o foco narrativo 

recai ou finge recair sobre o imediato, em alguns desses primeiros parágrafos, seis, 

sete, oito: é o narrador, agora cismado, que nos faz olhar, a partir de seu ponto de 

vista, para essa personagem. Observemos o sexto parágrafo:
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Uma noite, segui-o de longe quando ele, julgando-me a dormir, regressava 
ao camarote. Notei que tomava um cuidado especial em não pisar os 
interstícios do tabuado da coberta. Demorou-se longo tempo junto à porta 
da cabina. A sua música, então, vinha tão em surdina que o tilintar de 
chaves se lhe sobrepunha com nitidez (Ibid., p. 161). 

Não sabemos se o imediato julgava mesmo que o narrador dormia; ou se o 

imediato cuidava mesmo em não pisar no tabuado. Aliás, caso isolássemos dos 

demais parágrafos esse excerto, à força, veríamos de partida pouca diferença entre 

ele e um registro, digamos, realista tradicional: em dado momento do dia, alguém, às 

escondidas, observa outro alguém, que, por sua vez, caminha por um navio e para 

junto a uma porta. O levíssimo estranhamento aí, por ora não muito evidente, é o da 

música. “A sua música”, diz o narrador. Para estranhá-la, temos mesmo de nos 

voltar aos trechos anteriores, noutras subpartes e partes. Ou esperar as seguintes 

(ou seja, esse trecho, assim registrado no romance, depende, semanticamente, de 

outros trechos; o que nem sempre será o caso). No sétimo parágrafo, pois, 

continuamos a ver, com o narrador-personagem, as ações, os movimentos do 

imediato, que: tranquilo, seguro, acompanhado por “acordes harpejados do seu 

prolongamento musical” (Ibid., p. 161), com calma, veste um pijama, apaga a luz e 

deita-se. E dorme, talvez, pois disso não sabemos: somos abruptamente levados ao 

dia seguinte. “O imediato veio ao meu encontro, com desenvoltura, de marcha militar 

estridente” (Ibid., p. 162), diz o narrador, e poderíamos suspeitar que a figuração do 

imediato seria ou será um tanto caricatural; ou que o relato do narrador não é, 

digamos, confiável. E poderíamos nos perguntar: e não será sempre assim? 

Digamos que sim. Mas, e o que faremos por exemplo com os contos de Salim 

Mussa? São, também eles, não-confiáveis? Aliás, aplicam-se a eles a questão da 

confiabilidade ou as perguntas são aqui vazias? Vazias, possivelmente, mas a 

depender do narrador em… Tebas. 

Daquele encontro entre as personagens, o narrador e o imediato, temos uma 

mudança de atitude e de gestos: “Apertou-me a mão com entusiasmo, revogando 

muito dia de trato sorumbático de olhares de esguelha, fez considerações amáveis 

sobre o tempo, a minha saúde” (Ibid.), diz o narrador. E ao passar dos dias conta-se 

uma história: ou melhor: o imediato conta uma história. E o narrador, o que diz 

“Lembro”, e agora “cismado”, observa o imediato e interrompe a história, 

textualmente: “Notei que durante este falar do imediato a música se lhe tinha 
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interrompido por uns instantes” (Ibid., p. 163). E aqui, pois, a sonoridade parece 

mudar de tom; mas poderíamos supor que ela se origine menos do observado, e 

mais do observador: isto é, outra vez, trata-se de um engano do narrador. Uma 

imprecisão, uma incerteza do narrador. Ou seja, outra vez: um narrador 

autodiegético que se confunde, que se ironiza, que se transforma, de repente, 

noutros narradores. Mas, como já dissemos, o narrador é sempre o mesmo. Mas, 

alterado. Ocorre que, se ele se altera, não é o mesmo. Uma questão, fatal, de 

identidade. Uma questão lógica. Mas, estamos em Tebas. O narrador aproxima-se 

do imediato do navio, e a ele dirige uma espantosa e agônica pergunta: “Diga-me 

uma coisa, com sinceridade: você não será eu?” (Ibid., p. 172). Espantosa, agônica 

e irônica, poderíamos acrescentar. E a resposta será brusca: “Ora, vá de brincar 

com coisas sérias!” (Ibid.). Estamos em um jogo. Contrafacção: inventa-se um 

narrador que, ao fim e ao cabo, é o mesmo: e brincando com coisas sérias. 

***

O narrador encontra-se na Grécia, junto ao levantino Patrákios e seu bando. 

Estão à procura de uma réplica do Colosso de Rodes78. 

Os piratas e eu recuamos. Depois olhamos uns para os outros e vejo 
remexerem-se mãos inquietas. Patrákios, hirto, não se moveu, e não tira os 
olhos, feitos pedra, daquilo que para ali a seus pés se entremove. 

A primeira pancada, de punho de sabre, avança-o um passo em frente num 
rechinar de escorpiões pisados, crepitado. A segunda pancada, de coronha, 
derruba Patrákios entremeio da massa escura e musgosa e dos pedaços de 
estátua. De Patrákios os gritos, os estremeções, a cada uma das mil 
aguilhoadas que lhe entraram no corpo. Fascinados em torno, os ribaldos 
assistiam e eu com eles, o tormento. [...]. 

Muito tempo estiveram os piratas acocorados em roda, fascinados pela 
agonia de Patrákios, muito para além do último estremecer-lhe do corpo, 
sob a massa eriçada da escorpionagem (Ibid., p. 83).

Golpeado pela “maior colónia de escorpiões do mundo” (Ibid., p. 83), 

Patrákios morre, como vimos no trecho que acabamos de citar. Ao longo da cena, o 

narrador é acometido por “uma grande uma fúria”, diz ele, “de matar escorpiões” 

78 Construído, provavelmente, entre 294 e 282 a. C., na cidade de Rodes. Pouco se sabe sobre sua 
exata localização e aparência (HIGGINS, 2003).
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(Ibid., p. 84); e logo a seguir, ao correr do texto, registra-se: “E ao redor do cadáver 

de Patrákios jazeram despedaçados, britados, triturados, pequenos cadáveres em 

massa de escorpiões” (Ibid., p. 84). Se os escorpiões efetivamente morreram, não o 

sabemos. Na cena, ou no bando de Patrákios, encontramos um homem de 

neandertal a falar a língua sueca; não ficaríamos exatamente surpreendidos, 

portanto, se os escorpiões não morressem. 

Tebas é um romance muitas vezes anacrônico: suas personagens, vimos um 

exemplo aqui, mas ainda outras, como Narezzin e Till Eulenspiegel, embora 

trancafiados e sem ação; sua linguagem; seus tempos fora do tempo; e sua 

ausência de morte: estão vivos os escorpiões que entraram no corpo de Patrákios. E 

Patrákios apresenta-se ao narrador, que, espantado, diz: “Mas então [...] tu não 

morreste? Que é da tua morte?”. “Aqui ninguém morre, meu caro”, responde o… 

sacerdote (Ibid., p. 84). 

No terceiro capítulo d’O livro, encontramos a misteriosa e enigmática Magda. 

Após abandonar o navio, o gigante e sem nome navio (que ocupa o segundo 

capítulo do romance), o narrador caminha algo sem rumo por um incerto cais, pois 

que ouve uma voz: “– Eu sou Magda”. E a personagem é assim descrita:

Uma mulher vestida de preto, camisolão grosso e calça estreita, muito 
jovem, de cabelo precocemente grisalho, cortado curto, veio ao meu 
encontro, de mochila aparelhada. Era bela, de lábios finos e feições 
regulares, mas sem um sorrir (Ibid., p. 203).

Diz, então, a bela mulher: “– Eu sou Magda, compete-me guiá-lo”. E, já aqui, 

notemos o que diz o canto IX (estrofe 86), d’Os Lusíadas: 

Que, despois de lhe ter dito quem era, 

Cum alto exórdio, de alta graça ornado, 

Dando-lhe a entender que ali viera 

Por alta influïção do imóbil fado, 

Pera lhe descobrir da unida esfera 

Da terra imensa e mar não navegado 

Os segredos, por alta profecia, 

O que esta sua nação só merecia, 

(CAMÕES, 1980, p. 408).
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O narrador d’O livro será por Magda guiado em um extenso caminho de 

escadas. Duas ou três semanas de percurso, a depender do ritmo conseguido por 

ele. Magda, a guia, silenciosa e enigmática, procura objetiva procura cumprir a sua 

missão: conduzir o narrador pelas escadas. Entretanto, Magda é um exemplo, mais 

um, da duplicidade ou da contradição, ou do engano. É, sim, “muito jovem”, mas “de 

cabelo precocemente grisalho” (CARVALHO, 1996, p. 205). Se, no princípio de sua 

caminhada pela escadaria, o narrador afirma que a personagem é silenciosa, ao fim 

dessa mesma subida, encontraremos a “Fala de Magda”; se Magda, no princípio, 

quer subir, convicta, a meio ela quer ficar, perguntando ao narrador: “Está com 

pressa?” (Ibid., p. 217). Se vemos, frequentemente, adormecido o narrador – “Um 

grande sono me pesava nos olhos” (Ibid., p. 157), ou no “momento crepuscular em 

que nem estamos a dormir nem acordados” (Ibid., p. 151) –, Magda, ao contrário, 

não dorme. Magda, a que previne ou sugere ao narrador uma saída e uma resposta, 

ou várias, todas as quais por ele negadas. Misteriosa e dona duma sensibilidade 

pungente e imemorial: antes que a viagem das personagens se inicie, o narrador 

ouve o canto dolente (e as primeiras páginas do romance regressam aqui, menos 

enevoadas talvez, mas fora do tempo…), e fixa-se, parado, observando o que está à 

volta, comportando-se como quem vai partir, “Porque é costume”, ele diz, ao que ela 

adverte: “Você não vai partir”. “Você, a bem dizer, partiu há muito” (p. 204). Pungente 

e infinita a sensibilidade Magda, a repetir o que já conhecíamos e sabíamos: “Não se 

esqueça nunca disto: que os tempos se vejam e se contemplem, mas que não se 

misturem” (Ibid., p. 212). À semelhança de Salim Mussa, o dos contos. 

Pois, em Tunes, o narrador havia conhecido o velho mestre Salim Mussa, 

convencendo-o a levá-lo até a Síria. Próximo de seu destino, veria, de repente, “uma 

grande esquadra de mil navios”, a dar início ou a sugerir uma perigosa sobreposição 

de tempos. E Salim dirá: “não posso consentir que se misturem os tempos. Que os 

tempos se contemplem e se toquem, mas que não se misturem” (Ibid., p. 71). Em 

Tebas os tempos se misturam. E se tocam. E se bifurcam, diria ou poderia dizer o 

seu narrador, caso escrevesse ficção: “todas as coisas nos acontecem 

precisamente, precisamente agora. Séculos de séculos e apenas no presente 

ocorrem os fatos; inumeráveis homens no ar, na terra e mar, e tudo o que realmente 

sucede, sucede a mim…” (BORGES, 1972, p. 96). 
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E, na esteira dessa última citação e daquela passagem, voltaremos aos níveis 

narrativos, pela última vez, para dizer que, naquele ensaio de Genette, “a passagem 

de um nível narrativo para outro” recebe um nome: “metalepse” (GENETTE, 1995, p. 

233). Como já poderíamos ter intuído, trata-se de uma transgressão79. E, ressalta o 

teórico, essas transgressões (ou a intensidade dos efeitos que elas geram), realçam 

a importância daquilo que pretendem ultrapassar (ou… transgredir), quando 

desafiam a verossimilhança: a “fronteira oscilante mas sagrada entre dois mundos: 

aquele em que se conta, aquele que se conta”80 (Ibid., p. 235). Poderíamos dizer 

que: o mundo em que se conta é, apenas, o mundo que está fora da diegese81. No 

passo desse trecho aí referido, Genette por sua vez fará uma citação que 

gostaríamos de ter feito, antes: “Tais invenções sugerem que, se as personagens de 

uma ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, os seus leitores ou 

espectadores, podemos ser personagens fictícias” (Ibid., p. 235). O dono do excerto 

citado é Jorge Luis Borges, e o título do texto de onde extrai-se a citação é “Magias 

parciais de Quixote”82. Nele, o escritor argentino assinala a estranha ambiguidade 

que encontramos na segunda parte do romance de Cervantes, quando os 

protagonistas leem a primeira parte da história em que são, pois, protagonistas, e a 

noite em que o rei Xariar ouvirá da rainha Xerazade a sua própria história, isto é, a 

história que contém as demais e, também, a si mesma. A partir dessas 

constatações, Borges propõe o motivo da inquietação e perigo (um curioso perigo…) 

que elas revelam, e que é, portanto, a resposta que está no trecho citado pelo 

teórico francês, e que repetimos agora: porque “se as personagens de uma ficção 

podem ser leitores ou espectadores, nós, os seus leitores ou espectadores, 

podemos ser personagens fictícias” (Ibid., p. 235). 

Genette então enfatiza que, na metalepse, o que há de mais perturbador é a 

“hipótese inaceitável e insistente de que o extradiegético é talvez sempre já 

diegético, e que o narrador e seus narratários, quer dizer, eu, vós, pertencemos 

82 Em português, podemos encontrá-lo no livro Outras inquisições, publicado pela Companhia das 
Letras, em 2007; ou, ainda, como aparato textual de Dom Quixote, pela mesma editora (2012). 

81 Como nota Françoise Lavocat (2020), os “efeitos” a que Genette se refere e mesmo a “fronteira” a 
que se refere nem sempre são especificados. Notemos também que, em 2004, o teórico publica o 
livro Métalepse, onde amplia e mesmo modifica o alcance do termo (LAVOCAT, 2020). 

80 No original, em francês. “Tous ces jeux manifestent par l’intensité de leurs effets l’importance de la 
limite qu’ils s’ingénient à franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration 
(ou la représentation) elle-même ; frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on 
raconte, celui que l’on raconte” (GENETTE, 1972, n. p., grifos do autor). 

79 Genette deriva o termo, sublinhe-se, da retórica clássica (GENETTE, 1995, p. 234). 
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talvez ainda a alguma narrativa” (Ibid.). Em Tebas, na iminência de encontrar-se 

consigo mesmo, o narrador revela: “Não queria de forma nenhuma sujeitar-me ao 

que poderia acontecer se um daqueles eus acordasse e me encarasse” 

(CARVALHO, 1996, p. 250). Como se ainda não tivesse se transformado em 

personagem de sua própria ficção, era esse um dos perigos que o narrador gostaria 

e queria evitar. 

***

No prefácio que escreve para a 2ª edição d’O livro grande de Tebas, navio e 
Mariana83, Mário de Carvalho faz a seguinte observação: 

Hesitei perante traços estilísticos a que eu dava na altura importância 
inovadora, adjectivação de substantivos, substantivação de adjectivos ou de 
verbos, blocos de adjectivação fiada, inversão da ordem habitual da oração 
com o verbo, o pronome ou o advérbio no lugar mais inesperado, repetição 
obsidiante de frases inteiras, construções alatinadas, rimas no interior dos 
períodos, funambulismo sintácticos, acentuação das descrições por uma 
cadência escolhida, às vezes muito vincada, da frase, e por aí fora... 
(CARVALHO, 1996, p. 7). 

Assinado pelo escritor (com as suas iniciais: “M. C.”), o prefácio desde logo 

nos oferece um caminho de análise; ou, um caminho para começá-la. Ou seja, 

poderíamos destacar, realçar, mostrar, demonstrar os traços estilísticos que estariam 

presentes no romance. A questão, evidentemente, é: por quê? Se fizéssemos miúda 

análise estilística, ou, nalguns casos, nem tão miúda assim, e encontrássemos os 

traços de que fala, o que eles nos diriam? A questão, assim colocada, de maneira 

um tanta vaga, não nos ajuda… Mas, a dispensar os efeitos que essas escolhas 

poderiam provocar, e sabemos que, se estamos falando de “efeitos”, talvez 

ampliássemos demais a dimensão deste trabalho, além do que gostaríamos, temos 

a dizer que Tebas foi um exercício. E o prefácio continua: por um lado, confirma a 

hipótese que acabamos de propor; por outro, põe em suspeita a ideia de que Tebas 

seja uma obra matricial: 

83 Edição publicada pela Editora Caminho. 
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Cheguei a apontar o lápis normalizador, ávido de harmonia, aos lugares em 
que a prosódia da Língua Portuguesa me pareceu particularmente 
desacatada. Hesitei, mas respeitei. Não me arroguei o direito de bulir com 
as opções (ou as ingenuidades, ou os achados...) dum autor de trinta anos 
que não é exactamente eu. Em começando a aprofundar, ver-me-ei no 
caminho da impossível reescrita de Tebas. Ora essa busca ficou lá para 
trás, pertenceu a outro, não me compete a mim, já (Ibid.). 

Uma suspeita que, no entanto, poderá se diluir, sem muito esforço. 

E passemos, enfim, às nossas considerações finais. Costuma-se evitar, nessa 

etapa, novas citações; e, via de regra, costuma-se fazer dela um repetitivo e talvez 

reforçado momento sobre o que já foi dito ao longo do trabalho: faz-se uma 

retomada, vertical, do assunto que antes se desenvolveu, realçando os seus pontos 

mais importantes e as suas contribuições para a área em que se insere. Faremos, 

parcialmente, o que se costuma fazer, mas com pequenos acréscimos. E, além 

disso, faremos uma conveniente e, presumimos, justificável exceção, no que diz 

respeito à palavra do outro: quem falará por nós, algumas vezes, é o escritor que 

escreveu o romance sobre o qual fizemos este estudo; se outras vozes aparecerem, 

será mesmo por acaso, e às escondidas, embora devidamente referenciadas. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em vários momentos desta dissertação, sobretudo em seu segundo capítulo, 

fizemos ou procuramos fazer uma leitura cerrada de O livro grande de Tebas, 
navio e Mariana. Ou, melhor dizendo: talvez um tanto exaustivamente, procuramos 

seguir o passo a passo de alguns de seus trechos e parágrafos e sequências, 

buscando identificar neles aspectos que nos ajudassem a entender e explicar a 

construção de seu narrador. E encontramos, com essa leitura, um narrador múltiplo, 

flexível, inconstante, a fazer uso de “multiplicadas engrenagens que fazem girar as 

esferas, num suave ranger de cordas e roldanas, lamentoso” (CARVALHO, 1996, p. 

40). Encontramos, com essa leitura, um narrador, em um romance, com a sua prosa 

porosa: com as suas muitas vozes, ou com os seus muitos eus (“eus”), como 

havíamos sugerido, antes, no primeiro capítulo, com as aproximações que fizemos 

entre esse romance e outros trabalhos ficcionais. Encontramos, com essa leitura, um 

narrador: com as suas várias histórias, mas com dificuldade para encontrá-las; com 

a sua obsessão, mas com dificuldade para controlá-la. Com essa leitura, alguém 

dirá, encontramos também um narrador em formação. E, para um narrador em 

formação, diremos nós, são inúmeros os caminhos e inúmeros também os atalhos: 

há um horizonte de imensíssimas possibilidades, e a escolha por uma delas talvez 

resulte em uma sempre provisória e especular tentativa. E resultou: tentativas e 

obsessões, afinal. Um narrador obcecado, sobretudo, por uma palavra. Tebas.

Obsessão, aliás, assumida por Mário de Carvalho, quando escreve seu 

manual de escrita de ficção: 

[...] A cidade de Tebas é lida como a pátria de Édipo, ainda como a que 
venceu Esparta e foi arrasada por Alexandre, mas também pode ser uma 
cidade no Egipto, de nome grego aposto, ou uma misteriosa cidade 
sonâmbula, de um delírio acabrunhado, que obcecou certo autor 
contemporâneo (CARVALHO, 2014, p. 208, grifos nossos).

Como se vê, o excerto foi deliberadamente recortado. Por nós. Queríamos, 

primeiro, realçar a obsessão por uma cidade sonâmbula. Agora, queremos realçar a 

obsessão pela literatura. Antes de sugerir ou afirmar o delírio do autor 

contemporâneo, lemos: 
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A literatura desvenda o seu próprio território, que sobrevive aos dados da 
ciência e à nossa observação empírica. A cidade de Pequim, 
minuciosamente descrita pelo nosso Fernão Mendes Pinto, é uma povoação 
lendária onde a poderosa imaginação do autor se entrelaça com algum ouvir 
dizer e com reminiscências de outras paragens. Três séculos antes, o livro 
de Marco Polo também está repleto dessas coisas, frase-puxa-frase, 
memória enriquecida (Ibid.). 

Frase-puxa-frase, memória enriquecida, memória infinita: “Cada história é o 

ensejo de uma nova história, que desencadeia uma outra, que traz uma quarta, etc.” 

(GAGNEBIN, 1987, p. 12-13). Ora, uma obsessão pelas histórias e pela profusão de 

sentidos que elas escondem, negam e, a um só tempo, revelam: para evitar a morte, 

para depurar a morte, para contradizer a morte. Uma obsessão, repetimos, pela 

literatura. Mas, note-se, prudentemente: uma obsessão do narrador. E para falar 

dele e de sua obsessão, podemos recorrer ao autor de Um deus passeando pela 
brisa da tarde, quando diz, antes de realizar leitura de um de seus mais conhecidos 

trabalhos: 

Devo dizer, e talvez isso constitua uma surpresa, que durante os tempos 
tumultuosos da Revolução, enquanto tudo se movia e corria em volta, eu 
consegui arranjar tempo para escrever. Estava na altura a escrever um livro 
chamado O livro grande de Tebas, navio e Mariana, que me obcecava, e 
aproveitava às vezes os intervalos das reuniões, das manifestações, das 
correrias para escrever mais um trechozinho do livro84.

E não seríamos particularmente astutos se, com essa informação a nosso 

dispor, tivéssemos nos dedicado a procurar paralelos entre a matéria ficcional de 

Tebas e os acontecimentos a que o autor alude. Haveria alguns ou muitos paralelos, 

e talvez pudéssemos encontrá-los e aqui destacá-los. Ao mesmo tempo, porém, 

poderíamos concluir que o romance, e a sua escrita, afasta-se deliberada e 

completamente daquele contexto em que o escritor vivia; uma saída, uma distância: 

se, à sua volta, tudo se movia e corria, compõe-se um romance à espera: das ações, 

das personagens, da passagem do tempo. Pois a obsessão, afinal, é pela literatura. 

E, como sabemos, a referência da literatura é, sempre, a própria literatura85. E assim 

85 O termo “referência”, aqui aplicado, se aproxima, alguém dirá, do termo “mimesis”, e com razão. E 
é com muitas e boas razões que não iremos desdobrá-lo(s) aqui, limitando-nos apenas a dizer, para o 
que nos interessa, que eles podem ser intercambiáveis, inclusive no alcance a que podem chegar 

84 O autor de Um deus passeando pela brisa da tarde é, evidentemente, Mário de Carvalho. O 
trecho foi extraído de uma breve entrevista que concede à Biblioteca do Congresso, em Washington, 
nos EUA. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_X3p0RPGSA8. Acesso em: 07 mar. 
2024. O trecho que citamos encontra-se entre 04:43 e 05:07. 

https://www.youtube.com/watch?v=_X3p0RPGSA8
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poderíamos diluir a inquietação de Borges: se o domínio da literatura é o da 

imaginação, estamos seguros86. E o narrador em Tebas, também. Note-se, e 

reafirme-se: uma obsessão do narrador. E para falar dele e de sua obsessão, 

podemos recorrer ainda a outro narrador, o dos Casos do beco das Sardinheiras, 

e citá-lo. Quando as personagens das suas narrativas o interpelam, no epílogo da 

obra – “O amigo não leve a mal, mas responda lá, recusa-se mesmo a contar mais 

histórias cá do pessoal?” (CARVALHO, 2008, p. 85), pergunta uma delas, o Zeca da 

Carris –, assim é a resposta que o narrador oferece à personagem: 

– Nem pensar em tal semelhante – respondi eu. – Não posso continuar 
assim a aviltar a literatura por vossa causa, caramba, tenho que trabalhar 
um bocado sobre a língua, tenho que escrever coisas soturnas, sinistras. 
Tenho de falar de Tebas... (CARVALHO, 2008, p. 85).

Se fizéssemos um qualquer malabarismo, diríamos que a procura do narrador, em 

Tebas, é a procura por um grande livro, não a “literatura de miuçalha, de facilidade” 

(CARVALHO, 2008, p. 84). Procura-se pela grande literatura (e pela literatura 

grande). Mas, sem encontrá-la, sem ver e decifrar o que, se visse e decifrasse, seria 

o que procura, o narrador terá de voltar à livraria, para dali sair abalado e em 

abalada para a mesma viagem: “Certa manhã…” (CARVALHO, 1996, p. 252). A 

contrafacção que o narrador oferece ao leitor é, também, a sua própria. 

O narrador de Mário de Carvalho está em todos os lugares, e por isso mesmo 

não esconde do leitor essa… autoridade. Cria a sua própria autoridade, que dirá, 

afinal, que a ficção em Tebas foi criada, desenvolvida e alterada por ele. E a 

câmera, se houver necessidade de uma câmera, será posicionada onde satisfizer ao 

narrador: onde for apropriada ao que irá contar ou mostrar. Se Salim Mussa afirma 

que os tempos não podem se misturar, o narrador responderia “mas que me 

importa?, se quem criou Salim Mussa fui eu?”; e diria que os tempos podem, sim, se 

misturar. Se uma deusa cochilar, misturam-se os tempos, e o resultado dessa 

combinação não terá de ser uma catástrofe (ou um perigo…). E também as 

personagens podem intervir na narrativa, na história: podem ter e pegar para si a 

palavra e atalhar uma arguição, com o seu próprio vocabulário, à escolha, ou aos 

86 Não diluímos a inquietação de Borges: “A literatura não reflete a vida, mas também não escapa 
dela: engole-a” (FRYE, 2017, p. 70). 

(embora, ao mesmo tempo, possam não coincidir…): a referência/mimese da obra; a 
referência/mimese construída pela obra. 
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desatinos do escritor, que porventura será o narrador, e que terá de se defender. Um 

magistrado romano, solene e circunspecto, poderá, também ele, admitir que em 

suas memórias haverá espaço para a imaginação: para a ficção87. E se o narrador 

de Era bom… não irá consolar o seu protagonista, porque há entre eles uma 

inapelável diferença ontológica88, o tio de Emanuel Elói, noutro romance, terá 

mesmo uma conversa com o narrador, e pedirá a ele mais cuidado com o seu jovem 

sobrinho, ou, nesse mesmo romance, a Maria das Dores, a exasperar-se com o 

narrador, poderá dizer: “O tanas. Mas porque é que havia de falar a sério consigo? 

Devo-lhe alguma coisa? Tomei algum compromisso? Estamos noivos?” 

(CARVALHO, 2003, p. 183). 

E, enfim, quem nos oferecerá duas justificativas, breves e oportunas, para 

essas rupturas ou distensões é mesmo uma personagem de O livro grande de 
Tebas, navio e Mariana: uma personagem que falará, como deve ser, com as 

palavras do narrador. Referimo-nos ao mujique sonhador, que sonhava em “ligar a 

terra à lua, com um grande cabo” (Id., 1996, p. 181), e que vê, nesse seu desejo, 

duas utilidades, entre outras: por “efeito estético” (Ibid., p. 182), a primeira, e “porque 

sim” (Ibid.), a segunda. Se estamos no domínio da literatura, podemos muito bem 

chegar a uma conclusão: Tebas faz um uso particular da língua e refere-se a um 

mundo ficcional (ou cria um mundo ficcional), e faz literatura. E, com essa definição 

implícita de literatura, deriva a função (e a multiplicidade) do narrador, em Tebas: 

ordenar a imaginação. Por oposição à ficção, nós os leitores, sem nos transformar 

em personagens fictícias, descobrimos o resto (para não morrer): respirar, comer, 

dormir. E assim, sem mais e melhores desdobramentos, as explicações talvez não 

sejam as mais convincentes; mas, para nós, é o que há. 

 

88 O narrador aproxima-se da personagem, mas: “Apercebo-me de que é inútil querer chegar ao 
contacto de Joel Strosse [...]. Joel existe, eu não” (CARVALHO, 2005, p. 129).

87 “A imaginação também é amparo da verdade”, diz o narrador e protagonista de Um deus 
passeando pela brisa da tarde (CARVALHO, 2013, p. 26). 
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