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RESUMO

O NARRADOR EM O LIVRO GRANDE DE TEBAS, NAVIO E MARIANA, DE
MARIO DE CARVALHO

AUTOR: Pedro Rogério Tavares da Silveira
ORIENTADORA: Raquel Trentin Oliveira

Esta dissertacdo analisa o narrador do romance O livro grande de Tebas, navio e
Mariana (1982), de Mario de Carvalho (1944-). Apds contextualizar a produgéo
ficcional do autor, sublinhando as suas caracteristicas mais relevantes e indicando
algumas perspectivas criticas que se sobressaem sobre ela e sugerem possiveis
caminhos para o seu estudo, o trabalho divide-se em dois capitulos: dedica-se, no
primeiro, a uma breve discussdo sobre a instavel relacdo de Tebas com o género
romance e oferece, a par disso, aproximacdes entre sua matéria ficcional e outras
obras literarias; e, no segundo, onde realiza descricdo e exame da narrativa,
dedica-se a analise do narrador, destacando a sua multiplicidade, sempre partindo
de exemplos concretos extraidos do texto. Para fundamentar a analise, além de
cotejos com a fortuna critica de Carvalho e com nogdes tedrico-criticas mais
pontuais ou esparsas, sdo centrais as contribuicbes dos ensaios “O narrador”, de
Walter Benjamin (1892-1940), e, sobretudo, “Discurso da narrativa”, de Gérard
Genette (1930-2018).

Palavras-chave: Mario de Carvalho. O livro grande de Tebas, navio e Mariana.
Narrador. Romance. Ficcao.



ABSTRACT

THE NARRATOR IN O LIVRO GRANDE DE TEBAS, NAVIO E MARIANA, BY
MARIO DE CARVALHO

AUTHOR: Pedro Rogério Tavares da Silveira
ADVISOR: Raquel Trentin Oliveira

This dissertation aims at analyzing the narrator of the novel O livro grande de
Tebas, navio e Mariana (1982), by Mario de Carvalho (1944-). After contextualizing
the author’s fictional production, presenting its main characteristics and indicating
some critical perspectives that are notable about it and suggest possible paths for its
study, the work is divided into two chapters: the first focuses on a brief discussion of
Tebas unstable relationship with the novel genre and offers some approximations
between its fictional material and other literary works; and in the second, where it
describes and examines the narrative, it dedicates itself to the analysis of the
narrator, emphasizing his multiplicity, always based on concrete examples from the
text. As a basis of analysis, in addition to comparisons with Carvalho’s criticism and
with more specific or sparse theoretical-critical notions, are central the essays “Der
Erzahler” by Walter Benjamin (1892-1940) and, above all, “Discours du récit” by
Gérard Genette (1930-2018).

Keywords: Mario de Carvalho. O livro grande de Tebas, navio e Mariana. Narrator.
Novel. Fiction.
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1 CONSIDERAGOES INICIAIS

O ensaista e critico literario Jodo Barrento, no passo de uma citagao extraida
de Ludwig Wittgenstein', pergunta-se: “ha, na literatura portuguesa contemporéanea,
uma «rua principal» e varios «atalhos secundarios»?” (BARRENTO, 2016, p. 12). Ele
mesmo responde, dizendo: “A resposta tera de ser um claro «Nao!»” (Ibid.). E, de
fato, parece dificil, quando nao impossivel ou inexato, estabelecer um unico caminho
a partir do qual poderiamos entender ou quem sabe explicar a literatura, seja ela
portuguesa ou n&o, contemporanea ou nao. Por outro lado, dito de outra maneira,
sdo0 inumeros os caminhos e inumeros também os atalhos: ha um horizonte de
imensissimas possibilidades, e a escolha por uma delas talvez resulte em uma

sempre provisoéria e especular tentativaZ.

Aqui, em nosso estudo, optamos por nos concentrar na producgao ficcional do
escritor portugués Mario de Carvalho (1944-), que, alids, ndo raro é caracterizada
com uma elogiosa, ambigua e pouco esclarecedora definicdo: ela seria
“inclassificavel”. Essa incerteza quanto a sua classificagcdo se explicara, em parte,
tanto pela variedade de géneros a que se dedica, como pela pluralidade de temas e

formas que apresenta.
Entretanto, a bem dizer, sublinhe-se: nem sempre havera incerteza.

Maria Helena Machado (1997), por exemplo, assegura: “Dizer que a obra de
Mario de Carvalho [...] € inclassificavel constitui uma verdade e uma banalidade”,
porque, justifica-se a pesquisadora, “o desprezo pelos géneros é caracteristica da
literatura moderna” (MACHADO, 1997, p. 144). No que diz respeito,
especificamente, a producdo do autor de Os alferes (1989), Machado acrescenta
que “ndo se pode falar [...] de unidade genérica, tematica ou estilistica” (Ibid.); com
outras palavras, reiteramos: estamos diante de uma obra relativamente desvinculada

a “movimentos definidos”, como diz Carlos Reis (2005, p. 30). Sobre ela, ou a partir

' O trecho do filésofo austriaco, citado (e traduzido) por Barrento, encontra-se em Ligdes sobre os
fundamentos da matematica (1939), e diz: “eu sou um péssimo guia, que se deixa facilmente atrair
por lugares interessantes que o desviam do caminho, e tenho uma irresistivel tendéncia para me
meter por atalhos secundarios antes de mostrar a rua principal” (WITTGENSTEIN apud BARRENTO,
2016, p. 12).

2 E assim mesmo, diga-se de passagem, que o critico portugués concebe as reflexdes que apresenta
em seu livro, A chama e as cinzas (2016): “dificiilmente poderei fazer outra coisa que ndo seja uma
tentativa de reflexdo sobre os caminhos e os desvios, 0os grandes e os pequenos, 0s visiveis e 0s
menos visiveis” (BARRENTO, 2016, p. 12).



dela, reconhece-se a “dificuldade em fixar [...] as linhas de forca de uma ficgao
post-modernista que se deixa captar apenas de modo genérico e difuso” (REIS,
2005, p. 301). Note-se que, nessa ultima citacao que fizemos, ha um pressuposto
implicado: o de que a literatura portuguesa contemporénea, ou uma consideravel

parte dela, insere-se no chamado “post-modernismo”.

Nao iremos, neste trabalho, nos dedicar com vagar a essa questdo, mas
convém situa-la, em linhas gerais e resumidas, tanto mais porque ela nos podera
oferecer produtivas pistas de reflexdo, ou caminhos e atalhos. Para isso,
voltemo-nos ao livro Post-modernismo no romance portugués contemporaneo
(2002). Nele, Ana Paula Arnaut sugere que o ponto de partida da literatura
“post-modernista”, em Portugal, é a publicagdo, em 1968, do romance O Delfim, de
José Cardoso Pires (1925-1998), em que se evidenciam “a pluralidade dos registos
e das linguagens, a incorporagdo num discurso literario ndo raro fragmentario de
discursos outros — 0 cinema, a televisdo, o relato policial, a publicidade, o discurso
de imprensa, etc.” (REIS, 2002, p. 2). Com a narrativa de Cardoso Pires, assiste-se
“a uma multimoda re-invencao de tradi¢coes estéticas” (ARNAUT, 2002, p. 79), e ali
encontramos uma importante caracteristica das ficcoes post-modernas: a “fluidez
com que se encara o proprio género romance” (lbid., p. 133). Derivara disso, ou
seja, desse a vontade com que se manipula a convengao romanesca, que “A morte
do romance [...] apenas existe, pois, se nos reportarmos ao da ‘candnica linhagem’
tematica e/ou formalmente enraizada no paradigma do romance realista-naturalista e

neo-realista” (Ibid.).

Em seu trabalho, sublinhamos, a investigadora dedica-se, sobretudo, as
seguintes obras: além da ja mencionada O Delfim (1968), Balada da praia dos
caes (1982), de Cardoso Pires; Manual de pintura e caligrafia (1977) e Histéria do
cerco de Lisboa (1989), de José Saramago (1922-2010); Amadeo (1984) e As
batalhas do Caia (1995), de Mario Claudio (1941-); e, enfim, a duas produg¢des de
Mario de Carvalho: A paixao do conde de Froéis (1986) e Era bom que
trocassemos umas ideias sobre o assunto (1995). Em linhas muitissimo concisas,
destaquemos que, quanto a esses romances de Carvalho, enfatiza-se, em ambos os
casos, a dimensado metaficcional que eles nos fazem notar. Sobre o primeiro, a
reflexdo da autora recai no jogo subversivo e irbnico que estabelece com a matéria

histérica; sobre o segundo, destaca-se, especialmente, o fato de que encontramos
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uma narrativa em que se revelam os bastidores da prépria escrita de ficcdo; nesse
romance, diz Arnaut, “[...] se convocam [...] parcerias com autores do passado
literario (pela negacao, pela inscrita auséncia ou pela parddica apropriagao das

caracteristicas do modelo/estilo imitado)” (Ibid., p. 273), o que

permite, por um lado (ao abrir as portas extra-literarias dos bastidores do
modo como se constréi o que se conta), contribuir para a instauragéo da
mimese de processo. Por outro lado, em simultaneo, os lacos intertextuais
estabelecidos possibilitam a reflexdo sobre o facto de que, sendo outro o
contexto sdcio-cultural, sdo também outras as exigéncias e as modas dos
ventos literarios que percorrem o cenario coevo e que assolavam os gostos
do publico leitor (Ibid.).

O trecho citado refere-se, como dissemos, a Era bom que trocassemos
umas ideias sobre o assunto, mas, se fizéssemos uma quase sempre bem-vinda e
espichada generalizagdo — com suas inevitaveis ressalvas, feliz ou infelizmente —,
poderiamos estendé-lo a tantas das outras ficgdes de Carvalho; em maior ou menor
grau, talvez a todas. E o caso, seguramente, de O livro grande de Tebas, navio e
Mariana, seu primeiro romance, e que, como se vé pelo titulo desta dissertacao, € o
objeto central de nossa analise. A esse propdsito, convém que realcemos uma
frase-chave daquela citagdo longa que acabamos de fazer: “abrir as portas
extra-literarias dos bastidores do modo como se constréi o que se conta” (lbid.).

Retemo-la aqui, por ora, mas, nas proximas paginas, voltaremos a encontra-la.

Anteriormente, diziamos que, no que se refere a producgao literaria do autor de
Fabulario, ha dificuldade em enquadra-la sem reservas. Isso ndo sera, porém, um
contratempo para que essa mesma producgdo sinalize alguns caminhos® para a
literatura produzida em Portugal, antes ao contrario: quanto mais multifacetada, mais
fértil. Diremos que € mesmo essa fertilidade o que justifica ndo apenas muitas das
reflexdes de Arnaut, como ainda outras que, se bem reforcam esse carater difuso
com o qual se marca a obra desse escritor, nos levam também a encontrar nela
preciosos modos de leitura para a literatura portuguesa, em particular, e para a

literatura, em geral.
Sublinhemos entdo, a seguir, e brevemente, duas dessas leituras.

Candido Martins (2012) partird da obra de Carvalho para desenvolver ou

identificar “um novo género ou concegao libertaria e atualizada de narrativa”

% Ou seja: sejam eles principais ou ndo, os caminhos existem. E os atalhos, também.
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(MARTINS, 2012, p. 52), mirando, sobretudo, as obras particularizadas pela reflexdo
de ordem metaficcional*. Notemos, diga-se de passagem, que o critico descobrira
algumas “tendéncias” da literatura portuguesa contemporanea, as quais se
estenderiam, pois, a “poética ficcional” do escritor; citemo-las, em resumo: 1) “A
revitalizacdo da Historia®; 2) “a questionagcdo de uma certa ideia de ‘identidade
nacional’”; 3) “a autorreflexdo metaficcional”; 4) “A construgéo de discursos literarios
de indole assumidamente intertextual e interdiscursiva”; e 5) “a assuncao da parddia
enquanto metadiscurso recorrente” (Ibid., p. 33-34). Sobre a obra de Carvalho, em
especifico, dirda que a escrita do autor portugués recupera “certa tradi¢cao ficcional
(de Cervantes aos classicos anglo-americanos como Lawrence Sterne ou Charles
Dickens), apostada ela propria em reinventar, metanarrativamente, a arte da ficgao”
(Ibid., p. 52). Ao fim, o critico muito bem reforga que “Os gérmenes deste género
hibrido ja constavam da rica histéria do romance; mas Mario de Carvalho teve a
lucidez de os acentuar” (lbid., p. 53), “desconstruindo velhas ontologias e
problematizando categorias tradicionais, para assim ousar propor novos rumos a

narrativa contemporanea” (Ibid.).

Flavio Garcia (2007), por sua vez, volta-se aos trabalhos marcados pelo
insélito ou fantastico ou magico ou maravilhoso (a fartura dos termos sera objeto de
reflexdo em sua abordagem), dizendo, por exemplo, que os contos de Casos do
beco das Sardinheiras (1982) devem ou podem ser entendidos como paradigma
de um assim chamado “Insdlito Banalizado”, que ira justamente valer-se “do
Maravilhoso, do Fantastico, do Realismo Maravilhoso e de demais géneros que se
nutrem de eventos insdlitos, como, por exemplo, o Estranho, o Sobrenatural, o
Absurdo” (GARCIA, 2007, p. 18). O critico brasileiro adverte que

Se a obra de Mario de Carvalho, e em particular os Casos do Beco das
Sardinheiras, se inscreve ou ndo em um novo género ou hum sub-género,
no conjunto das experiéncias literarias da Contemporaneidade, esta ndo é a
questdo central a responder. Ndo se pode, contudo, negar que sua obra, em
geral, faz parte de um macro-género do insodlito, uma vez que a
manifestagdo de eventos insdlitos € o movel propulsor das narrativas (Ibid.,
p. 14).

* Em seu artigo, a atengdo de Martins recai nos romances Era bom que trocassemos umas ideias
sobre o assunto (1995), Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003) e A arte de morrer
longe (2010), os quais alias recebem também particular atengdo em um detalhado estudo a respeito
do carater metaficcional na obra de Mario de Carvalho (VIEIRA, 2016).
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e propde que a obra em discussao seja, pois, “inauguradora de um novo género ou
revisitadora de géneros tradicionais, que recria, correspondendo, talvez, a possiveis

sub-géneros” (lbid., p. 15).

Enfim, afinal: a producgéo literaria de Mario de Carvalho oferece ao leitor,
também ela, as suas variadas entradas. Por um lado, essa pluralidade de acessos
traz uma profusdo de duvidas, as vezes quase infinitas; por outro, proporciona todo
um mundo de estimulantes possibilidades. Ao correr desta dissertagao, teremos de

nos encontrar com elas: com as possibilidades; e com as duvidas.

*k*

Em 1980, publica-se, em Portugal, a revista Mar, uma antologia de contos sob
a direcao dos “Quatro Elementos Editores”, e inclui-se nela um pequeno e algo
misterioso texto de Mario de Carvalho, intitulado “Expedi¢ao ao Interior do Navio”.
Um dos organizadores da revista, o critico literario Manuel Frias Martins, em artigo
com um instrutivo e explicativo titulo — “Porque ele ja era escritor” —, em que
evidencia e celebra a obra do ficcionista portugués, relata que o conto ali publicado
anunciava, desde logo, “uma escrita inabitual na tradigdo literaria portuguesa da
altura™, tanto por sua “construgdo estilistica”, quanto pela “atmosfera
inquietadoramente estranha da estéria” (MARTINS, 2015, p. 158). Dois anos depois,
o texto sera integrado a O livro grande de Tebas, navio e Mariana (publicado pela
Editorial Vega, e logo distinguido com o Prémio Cidade de Lisboa’), tornando-se
assim uma das subpartes do romance, que, para Osvaldo Manuel Silvestre,
responde “a figura romantica, digamos, da obra unica ou inclassificavel”

(SILVESTRE, 1998, p. 214) e que, talvez como corolario disso, € o “patinho feio da

5 O titulo completo é: "Porque ele ja era escritor. Mario de Carvalho e Os Quatro Elementos Editores",
publicado na revista "Coloquio/Letras", n. 190, em 2015. Logo mais, faremos nova referéncia a ele.

® Diga-se de passagem: para situd-la naquele periodo, Frias Martins recorre ao termo Das
Unheimliche. Informacdes a respeito desse termo, e de seu uso no dominio dos estudos literarios,
podem ser encontradas neste link: https://www.insolitoficcional.uerj.br/das-unheimliche/. Antecipamos,
ja aqui, algumas tradugbes possiveis para ele, extraidas da pagina mencionada: “estranho”,
“sobrenatural’, “inquietante”, “infamiliar”, “inquietante estranheza”.

7 Lista com alguns dos prémios atribuidos a produgdo de Mario de Carvalho, incluindo o citado, pode
ser conferida na pagina do autor no site da Porto Editora, que, atualmente, publica as suas obras:

https://www.portoeditora.pt/autor/mario-de-carvalho/14269.



https://www.portoeditora.pt/autor/mario-de-carvalho/14269
https://www.insolitoficcional.uerj.br/das-unheimliche/

13

producdo do autor” (Ibid. p. 215), muito embora represente, diz ainda Silvestre, um

de seus pontos mais altos.

Um ano antes da publicagdo de Tebas, Carvalho havia iniciado a sua
trajetéria literaria com os Contos da sétima esfera, os quais podem ser
caracterizados por uma daquelas facetas de que falamos, isto €, a da literatura
fantastica. Na esteira desses primeiros, surgem no ano seguinte os Casos do beco

das Sardinheiras, anteriormente citados, nos quais encontramos

mundos possiveis imersos no insdlito ficcional, com espagos, tempos,
personagens e agdes incoerentes com os padrdes arquitetdnicos do sistema
semio-narrativo-literario real-naturalista, fissurando, fraturando, rompendo
com os paradigmas do senso comum instituido e estatuido (GARCIA, 2016,
p. 179).

Se, de fato, deparamo-nos com uma ruptura relativamente ao padrao
real-naturalista, talvez pudéssemos acrescentar, sem qualquer incoeréncia, que
estamos também diante de uma ficgéo a realgar um certo fascinio pelo “puro gozo
de contar histérias” (REIS, 2005, p. 300). Em um prefacio escrito para uma edigcao
brasileira que relne trés de suas obras®, Carvalho dird o seguinte, acerca de seus

Casos do beco:

Quando os Uultimos epigonos do nouveau roman, mestres pacientes do
enfado, ainda se autocontemplavam em palidas escritas de amanuense,
quando os ultimos reflexos do brilho das vanguardas ja se embaciavam com
o desgaste da repeticdo, quando os ultimos resistentes do neo-realismo
ainda reclamavam formas cansadas de desmistificagdo social e prosas
operarias, os Casos do Beco das Sardinheiras surgiram como uma
provocagao, recuperando as categorias da narrativa, usando profusamente
o riso, revisitando a velha linguagem popular e abrindo para um turbulento
mundo magico. Traziam uma grande vontade de contar e de ser lidos
(CARVALHO, 2008, p. 11).

E também um mundo maégico, ou uma espécie dele, o que encontramos nos
seis textos que integram o conjunto de contos reunidos sob o titulo A inaudita
guerra da Avenida Gago Coutinho (1983). Deparamo-nos, ja de saida, com uma
bem-humorada epigrafe, recolhida de um dos notaveis ensaios de Michel de

Montaigne (1533-1592): “Est-il rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave,

8 Referimo-nos a edicdo Era uma vez um alferes e outras histérias, pela Companhia das Letras,
em 2008, que reune os seguintes livros, publicados originalmente em Portugal: “Casos do beco das
Sardinheiras” (1982), “Os alferes” (1989) e “Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano”
(1991).
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sérieux comme I'4ne?™. Em um de seus contos, um triste e meigo (CARVALHO,
1983, p. 48) chimpanzé chamado Golo escrevera varias e varias passagens de
Histéria de menina e moga (1554), e as suas primeiras palavras idénticas as da
novela serdo mesmo as do célebre prélogo com o qual Bernardim Ribeiro
(1482-1552) da inicio a sua obra. Escreve Golo: “Menina e Moga me levaram de

casa de minha mae para muito longe™'°, acrescentando, horas depois:

Até nas cousas proveitosas temperanca é muito louvada. Os choros nao
aproveitam para nada. Por isso €& muito mais necessario neles a
temperanga, nem se devem ter sendo como cousa que se hao pode escusar
(CARVALHO, 1983, p. 50).

A escrita de Golo terd no conto uma justificativa trivial e, para as suas
personagens, um tanto decepcionante. Em resumo, a narrativa é a seguinte: a
partida de um tio, um jovem casal humano tem aos cuidados “um chimpanzé crianca
que se chamava Golo” (Ibid., p. 47). O tempo corre, e o chimpanzé, encerrado no
escritorio do apartamento onde mora com o casal, escreve algumas paginas do texto
de Bernardim Ribeiro: de inicio, o episédio assombra e surpreende as personagens,
Daniel e Catarina, mas, ao fim, descobre-se que o ocorrido € apenas fruto da
estatistica e probabilidade: uma “rarissima coincidéncia” (lbid., p. 59), ou, e apenas,
um “né estatistico” (Ibid., p. 58), e ndo um expediente magico ou sobrenatural’’;
melhor dizendo, e mais apropriadamente, no rastro daquela ha pouco mencionada
proposta de Flavio Garcia — a de que podemos encontrar na obra de Carvalho um
novo género literario —: temos, nesse conto, uma “banalizag&o do carater insdlito do
evento, ainda que denunciado como insélito ao longo da narrativa” (GARCIA, 2010,
p. 41).

Se, por vezes, Carvalho procura afastar-se ou refuta uma possivel filiagao sua
as obras de autores como Franz Kafka ou Jorge Luis Borges (GARCIA, 2007, p. 14),

podemos a propodsito dizer que o conto ha pouco referido faz mesmo com que nos

9 Mario de Carvalho (1983) recorre ao texto original, em francés. Na tradug&o de Sérgio Milliet, lemos:
“Havera algo mais afirmativo, resoluto, desdenhoso, contemplativo, grave e sério do que um burro?”
(MONTAIGNE, 2016, p. 875). Nessa mesma tradugao, o ensaio chama-se “Da arte de conversar”.

'® Os trechos da obra de Bernardim Ribeiro utilizados no conto de Mario de Carvalho foram extraidos,
de acordo com o autor, da versdo organizada por Maria de Lourdes Saraiva [PEA, 1975].

" O matematico, amigo do jovem casal, dira (a evocar David Hume, diremos noés, e, agugadamente,
ainda outros filésofos...): “Viam os amigos aquela estatueta de porcelana, ali ao canto da estante,
representando uma dama com uma sombrinha? Pois bem, quem é que garantia que aquela estatueta
nao ia, de um momento para o outro comegar a cantar o fado do embucado? Nada garantia, em
verdade” (CARVALHO, 1983, p. 57).
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lembremos de Kafka, e seu “Um relatério para uma academia”? (1917), e Borges, e
seu “La biblioteca de Babel” (1939; 1944); e outra vez Montaigne, diga-se, a servir
de epigrafe para o conto, em uma edicao posterior da obra, com o seguinte

excerto'®:

Se os atomos, por efeito do acaso, produziram tantas coisas de formas
diversas, nunca ocorreu que construissem uma casa ou fizessem um
sapato? E, ainda, por que ndo admitir que as letras gregas, espalhadas ao
acaso, em numero infinito, chegassem a formar o texto da lliada?
(CARVALHO apud GARCIA, p. 35, 2010).

Sublinha-se aqui um alerta, e um desdobramento, ndo incomum na obra do
autor de A liberdade de patio (2013): no ensaio do escritor francés, o trecho acima
citado € atribuido a uma possivel resposta dos contraditores dos epicuristas: estes
atribuiriam aos atomos “um movimento obliquo, fortuito” (MONTAIGNE, 2016, p.
537), dotando-os de “caudas curvas como garras que lhes permitiam se agarrassem
e se amarrassem uns aos outros” (lbid.), ao passo em que seriam entdo combatidos
pela zombeteira indagacdo daqueles, sugerida ou mesmo inventada por
Montaigne'. Imaginagéo, ficgdo, invengdo. No conto que da nome ao livro agora em
destaque — “A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho™® —, lemos que a deusa
Clio,

enfadada da imensa tapecaria milenaria a seu cargo, repleta de cores
cinzentas e coberta de desenhos redundantes e mondétonos, deixou descair
a cabeca loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos por inércia
continuavam a trama (CARVALHO, 1983, p. 25).

O cochilo da deusa resultara na desordem dos tempos: “Logo se enlearam

dois fios e no desenho se empolou um nd, destoante da lisura do tecido.

2 No original, em aleméo: “Ein Bericht firr eine Akademie”.

¥ Na primeira edig&o do livro, pela editora Rolim (1983), que consultamos, consta apenas a epigrafe
inicial, antes dos contos. Nas edi¢cdes subsequentes, Mario de Carvalho inseriu, ao que parece,
outras para cada texto, incluindo a de Montaigne. O trecho que destacamos (e assim fazendo uma
citacdo da citagdo da citagdo), extraido do artigo de Flavio Garcia (2010), refere-se a publicagdo da
Editora Caminho, em 1992. O ensaio de Montaigne de onde a epigrafe foi extraida é, diga-se de
passagem, “Apologia de Raymond Sebond” (MONTAIGNE, 2016).

% No romance Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, o narrador atribui a
Alexandre Herculano uma citagcdo que, tal como esta registrada no romance (CARVALHO, 2005, p.
15), encontra-se mesmo em O crime do padre Amaro (1985), de Eca de Queirds, e pertence a
personagem Conselheiro Acacio.

'® Publicado em 1983, como ja indicamos, o livro € composto por seis contos, a saber: “In Excelsum”;
“Ignotus Deus”; “A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho”; “Dies Irae”; “O No Estatistico”; “Pede
Poena Claudo”.
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Amalgamaram-se entdo as datas de 4 de Junho de 1148 e de 29 de Setembro de
1984” (Ibid.). Misturam-se os tempos, bifurcam-se os tempos; como se vé, temos
uma narrativa em que se entrecruzam, se mesclam e se multiplicam “dois momentos
histéricos impossiveis de se encontrarem no eixo cronolégico, [...] gerando um
seguinte e novo evento, tornado, ele também, parte da Historia, pela narrativa”
(GARCIA; SILVA, 2012, p. 138). E alidas podemos aqui outra vez aludir a Borges,
“porventura o mais inventivo e inquietante escritor do século XX’ (CARVALHO, 2014,
p. 113), e a seu “El jardin de senderos que se bifurcan™®, e, também, ao proprio
escritor em estudo neste trabalho, que, precisamente no texto sobre o qual iremos
mais de perto logo nos concentrar, pde duas das suas personagens a dizer que 0s
tempos nunca podem se misturar (CARVALHO, 1996, p. 71; p. 212). Referimo-nos,
ja dissemos, e poderiamos ao romance O livro grande de Tebas, navio e Mariana,

e logo falaremos dele.

Mas, antes, diremos ainda que nos anos seguintes as publicagbes que ja
sublinhamos, destacam-se, da producao de Mario de Carvalho, o folhetinesco E se
tivesse a bondade de me dizer porqué? (1986), publicado em coautoria com Clara
Pinto Correia (1960-), as pecas teatrais integradas em Se perguntarem por mim,
nao estou seguido de Haja harmonia (1999), e também os romances A Paixao do
Conde de Froéis (1986), Um deus passeando pela brisa da tarde (1994), Era bom
que trocassemos umas ideias sobre o assunto (1995), Fantasia para dois
coronéis e uma piscina (2003), e ainda os “cronovelemas”’ A arte de morrer
longe (2010) e Quando o diabo reza (2011). Ao longo de mais de 40 anos de vida
literaria, chegara a mais de trés dezenas de obras (abrangendo, pois, aquela
variedade de géneros de que ha pouco falavamos: romances, contos, folhetins,
novelas, ensaios, pecas de teatro), recebendo, entre outros, os prestigiados Grande

Prémio de Conto Camilo Castelo Branco (1991), pelo livro Quatrocentos mil

'® Em portugués, na tradugdo do poeta Carlos Nejar: “O jardim de caminhos que se bifurcam”
(BORGES, 1972).

" Trata-se de um neologismo criado por Mario de Carvalho para designar as suas prdprias obras,
conforme explica Candido Martins: “género composito e hibrido, que agrega as convencdes de outros
géneros, desde a agilidade narrativa e reflexiva da crénica, até ao carater efabulador da novela, sem
esquecer ainda nessa sumula renovadora a contengdo do conto, a hibridez do poema em prosa e
ainda, last but not least, o dinamismo narrativo proprio do cinema” (MARTINS, 2012, p. 49, grifos do
autor). Ou, pelas palavras do proprio Mario de Carvalho: “tem que ver com esse espirito de
apreciagado daquilo que esta a volta, de captagdo do nosso tempo e gente; mas tem que ver com
outra coisa, do ponto de vista técnico, tem a ver com a libertagdo de uma série de proibicdes”
(CARVALHO apud BARBOSA, 2012, p. 276). Além daquelas ja indicadas, Era bom que
trocassemos umas ideias sobre o assunto (1995) e Fantasia para dois coronéis e uma piscina
(2003) seriam, também, “cronovelemas”.
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sestércios seguido de O conde Jano (1992), e o Prémio Vergilio Ferreira (2009),
pelo romance A sala magenta (2008). Em 2021, publicara, pela Porto Editora, o
memorialistico De maneira que é claro..., o seu ultimo livro inédito até agora,
premiado em 2022 com o Grande Prémio de Literatura Biografica da Associagao
Portuguesa de Escritores (APE).

*k%

Nesta dissertacdo, como temos dito, iremos nos dedicar ao romance O livro
grande de Tebas, navio e Mariana (1982), ou, mais especificamente, a analise de
seu narrador, categoria narrativa que, a ter em vista esse romance, ndo recebeu, até
aqui, particular atencdo. Dividimos o trabalho em dois capitulos. No primeiro,
ensaiaremos uma muito breve discussao sobre a instavel relacdo de Tebas com o
género romance e faremos algumas aproximagdes entre sua matéria ficcional e
producgdes literarias com que, julgamos, dialoga: se nao oferecemos uma conclusao
sobre sobre o tema, esperamos oferecer um ou dois caminhos para ilumina-lo. E, no
segundo, descreveremos e examinaremos a narrativa, procurando realgar e explicar
a construcdo do narrador, partindo sempre de exemplos concretos extraidos do
romance: o proposito € fazer notar a versatilidade com que o narrador explora os
mecanismos de que se utiliza para narrar, para contar historias; para tentar narrar e
tentar contar histérias, para se aproximar das histérias, para se aproximar da

narragao: para criar uma narrativa.

E para fundamentar nosso estudo, contaremos com as contribuigdes dos
ensaios “O narrador’, de Walter Benjamin (1892-1940), e, sobretudo, “Discurso da
narrativa”, de Gérard Genette (1930-2018). Além disso, iremos também nos valer,
evidentemente, da fortuna critica do autor. E se, ha pouco, fizemos breve
apresentacao de sua obra, em geral, convém agora que nos aproximemos mesmo
de Tebas, em particular. Entdo, antes de passarmos a nossa propria leitura do
romance e de seu narrador, sera oportuno que fagamos uma rapida passagem por
algumas das reflexdes ou breves comentarios a seu respeito, assinalando as trilhas

que elas nos fazem ver ou, nalguns casos, sugerem.
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Em seu artigo “O sentido da histéria em Mario de Carvalho”, Maria de Fatima
Marinho (1996) partira da constatacéo de que o discurso historiografico ndo é, pois,
o “registo transparente de uma s6 verdade” (MARINHO, 1996, p. 257), para realgar o
fato de que Tebas (e, note-se, também outros trabalhos do autor'®) representa “outra
forma de encarar o material histérico e de o transformar num discurso literario que o
aproxima daquilo a que Linda Hutcheon chama de metaficcdo historiografica
pos-moderna” (lbid., p. 258). Para Marinho, Tebas (¢ mesmo a cidade nele
procurada, a chamar-se, pois, Tebas) “funciona como o lugar da procura da utopia,
ao anular o espago-tempo convencional” e, a sua maneira, apresenta “uma outra
leitura do passado, partindo do principio de que nunca imitamos o mundo, mas
construimos diversas versdes dele” (Ibid., p. 261), como a seu modo ocorre, por

exemplo, vimos ha pouco, em “A inaudita guerra da avenida Gago Coutinho”.

Rosana Baptista dos Santos (2009), em sua tese de doutorado', “Aspectos
da Heranga Classica em Mario de Carvalho”, embora néo faga de Tebas seu objeto
principal, faz algumas remissdes a ele, por julgar, como ressalta na introducao de
seu estudo, que nessa narrativa®® se encontra “uma teorizagdo do autor sobre seus
proprios procedimentos do fazer literario” (SANTOS, 2009, p. 12). Em nota de
rodapé (lbid., p. 60), Santos faz um pequeno comentario a respeito da matéria
narrativa do romance, dizendo que o narrador “age em sua viagem como o cidadao
de Halicarnasso, retratando os povos e costumes diferentes que encontra pelo
caminho, embora o tom do texto portugués seja assumidamente ficcional e
fantasioso” (lbid.); além disso, identifica ou sugere, sublinhamos, uma bem-notada
comparagao, ao dizer que, no romance de Mario de Carvalho, “o
narrador-protagonista é um viajante que percorre a Asia Menor [...] sempre & sombra
de uma Tebas que se lhe depara em miragem, encantamento, zona hiperbdrea,
cidade imaginada a moda de TI6n” (Ibid., grifos nossos). O trecho grifado, diga-se de
passagem, nos leva novamente a Borges e a seu “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, de
onde extrairemos ainda outra citagdo, logo mais. Aqui, alias, podemos muito bem

ingressar no sempre prolifico mundo das citagdes e citagdes, e onde frequentemente

'8 A autora recorre a outros quatro textos, quais sejam: A inaudita guerra da Avenida Gago
Coutinho (1983); A paixao do conde de Froéis (1986); Quatrocentos mil sestércios (1991); e Um
deus passeando pela brisa da tarde (1994).

' Apresentada ao Programa de Pés-Graduagéo em Letras da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG), como requisito parcial a obtencao do titulo de Doutor em Letras. O trabalho foi orientado por
Tereza Virginia Ribeiro Barbosa e coorientado por Maria de Fatima Sousa e Silva.

20 A autora refere-se, também, a Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto (1995).
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estaremos, para nos voltar as palavras do préprio Mario de Carvalho, que diz:
“Quase posso dizer que a matriz de tudo quanto escrevi depois se pode encontrar
em Tebas” (CARVALHO, p. 1996, p. 8). Ou seja, se temos em Tebas a origem de
seu trabalho ficcional — embora o “quase” suavize um pouco a conclusao —, que €
marcado pela diversidade de estilos, de registros, de ambientagdes etc., deduzimos
com isso que nele encontraremos todas ou um consideravel numero dessas
caracteristicas. E mesmo o que realgam alguns outros textos que se debrugam

sobre o romance.

Natalia Constancio (2012), por exemplo, em sua tese de doutoramento®'
intitulada “Subversao e parddia na obra de Mario de Carvalho™?, em que realiza, ao
que temos noticia, o unico estudo de félego a fazer de seu objeto central o romance
aqui em discussao, que, diz ela, “apresenta uma matriz que surge em varios textos,
num didlogo constante e indiscutivel com tematicas confluentes” (CONSTANCIO,
2012, p. 12), dele partira para “equacionar relagbes de isotopia tematica ou
metaférica entre as varias obras do autor” (lbid., p. 322). Ou seja, Tebas é
interpretado, no que diz respeito, naturalmente, a obra de Mario de Carvalho, como
‘o livro [que] contém o gérmen de toda a sua criacdo posterior’: “uma matriz que
pode ser denominada como palimpséstica, uma vez que as tematicas que Ihe sao
inerentes esvoagam para outras obras, parecendo corresponder a expansdes
tematicas dessa fonte instituida pelo romance matricial” (lbid., p. 447). Para

Constancio, em resumo, trata-se de uma obra “palimpséstica”, porque desenvolve

inUmeras tematicas, concernentes a problematicas e conteudos diversos,
como a musicalidade e o ruido; a paixado; o recurso a dispositivos de
desvalorizagdo e de subversdo parddica; a morte; a parddia da
religiosidade; didlogos com a tragédia; dialogos com o quotidiano absurdo,
ou dialogos estabelecidos com varias tradi¢des (Ibid., p. 24).

A proximidade de Tebas relativamente a outras producdes ficcionais de Mario

de Carvalho é realgada, também, por Maria Cecilia Vieira (2016), em sua tese de

2! Dissertagdo apresentada a Universidade Nova de Lisboa, em 2012, como parte dos requisitos para
o Doutorado em Estudos Portugueses. O trabalho foi realizado sob a orientagdo de Teresa Sousa de
Almeida.

2 Seu extenso trabalho divide-se em duas partes, e cada uma delas apresenta trés capitulos.
Registremos os titulos dessas divisbes, a anunciar os principais assuntos desenvolvidos pela
pesquisadora. Na primeira parte: 1) “A Historia e a Ficgao Histdrica”; 2) “A Crise da Representacao”;
3) “A Parddia e a Ironia”. E na segunda: 1) “A Problematizagdo da Historia”; 2) Vozes Irénicas e
Subversivas; 3) “A Construgdo Romanesca em Mario de Carvalho ou Uma Poiesis Palimpséstica de
Tematicas Confluentes”.
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doutoramento “A metaficcdo em Mario de Carvalho™, onde afirma que o romance
“sintetiza [...] as estruturas narrativas das obras posteriores [de Carvalho]”’ (VIEIRA,
2016, p. 222). Em seu estudo, procura demonstrar a relagdo que esse ‘livro
primordial” tera, por exemplo, com Fantasia para dois coronéis e uma piscina
(2003), dizendo que “o dialogismo entre as duas obras desmorona fronteiras
ficcionais, permitindo que personagens que se movimentam em diegeses tao
distintas e temporalmente distantes se encontrem” (Ibid., p. 224). Na mesma esteira,
Eduardo Alves de Oliveira (2019), em sua dissertagdo de mestrado?, intitulada
“Fantasia para dois coronéis e uma piscina, de Mario de Carvalho, como visao
pds-moderna do Portugal contemporaneo”, destaca a presencga da “intertextualidade,
[d]a ironia, [d]a critica satirica, [d]a polifonia, (...) [e] da metafic¢do” (OLIVEIRA,
2019, p. 4) na producao em estudo, e identifica na “tessitura” do romance ali em
causa uma “grande incidéncia de O livro grande de Tebas, navio e Mariana” (Ibid., p.
40), obra que sera entdo considerada uma das que mais apresentariam relagdes
intertextuais com o objeto principal de seu trabalho: ela sera, diz Oliveira, o “ponto
de partida” ou o “caminho dos romances e coletaneas [...] ao longo das décadas
seguintes até a atualidade” (lbid., p. 40), no que se refere ao escritor por ele

estudado, evidentemente.
E realcemos, finalmente, ainda outros dois artigos, ja por nés mencionados.

Osvaldo Manuel Silvestre, em seu “Mario de Carvalho: Revolugéo e
contra-revolugdo ou um passo atras e dois a frente” (1998), avanga de pronto
dizendo que as dificuldades em Tebas “comegam logo com qualquer tentativa de o
descrever” (SILVESTRE, 1998, p. 215). Destaca que estamos diante de “um ponto
de viragem”, pois, quanto ao género literario a que o texto pertence ou podera
pertencer, “o autor ndo voltara a cometer coisas tao inclassificaveis” (lbid., p. 217), e
assegura, alias, que: “ndo se trata de romance, mesmo que deste tenhamos um
entendimento aberto” (lbid., p. 214-2015). Sobre o romance, ou sobre o livro, como
prefere, o critico ainda destaca, entre outros aspectos, a “sobreposicdo de tempos
que encontramos no navio” (lbid., p. 215) e o “universo descronologizado” (Ibid., p.

216) que encontramos no autocarro em que o narrador viaja, a partir da Siria. E, a

3 Dissertagdo apresentada a Universidade Aberta, em 2016, como parte dos requisitos para o
Doutoramento em Estudos Portugueses. O trabalho foi realizado sob a orientacdo de Rosa Maria
Sequeira.

2 Dissertagédo apresentada a Universidade Catolica Portuguesa, em 2019, sob orientagdo de José
Candido de Oliveira Martins.
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sobre o romance... sobre o livro aqui em destaque e sua relacdo com as demais
obras de Carvalho, diz: trata-se da “despedida de um experimentalismo muito
devedor de certas praticas dos anos 60 e 70 (n&do é decerto irrelevante que a obra
traga duas epigrafes de Maria Velho da Costa)”, sublinhado pela “dupla ou mesmo
tripla adjectivagdo” ou pela “colocagédo sintacticamente heterodoxa dos cliticos”
(Ibid., p. 217), realgando, enfim, o que identifica como uma “aproximacédo a
vernaculidade linguistica e retérica, sob a licdo, mais visivel, de um naipe de autores

situados entre Camilo e o Padre Vieira” (Ibid., p. 217).

Em seu “Porque ele ja era escritor. Mario de Carvalho e Os Quatro Elementos
Editores” (2015), Manuel Frias Martins afirma que Tebas nos convida a uma reflexao
sobre a “propria arte de contar estorias ou da literatura enquanto estranhamento
quase misterioso da linguagem” (MARTINS, 2015, p. 159); realga, também, o fato de
que o livro contém duas epigrafes de Maria Velho da Costa, “as quais remetem mais
para um universo de recriagdo da linguagem do que para eventuais programas de
composi¢cao romanesca” (lbid., p. 159). Em seu texto, o critico e professor procura
desvendar aquele por nés mencionado “horizonte de imensas possibilidades” que a
obra do ficcionista haveria de explorar, e concentra-se em trés delas, assim
identificadas por ele: 1) “a imaginacgao fulgurante” (lbid., p. 159); 2) a criagdo de
“atmosferas e discursos numa temporalidade indefinida onde tudo pode dialogar
com tudo” (Ibid., p. 159-160); 3) e 0 uso da “linguagem como desejo da escrita e do
pensar” (Ibid., p. 160).

E agora diremos, noutra sintese, antes de passarmos ao capitulo inicial deste
trabalho: Tebas nos deixa a sua maneira notar a presengca de caracteristicas
metaficcionais e, também, fantasticas; ou seja, ele (0 romance) nos leva aquelas
duas possibilidades que primeiro destacamos, a respeito da obra de Carvalho, em
sua totalidade (MARTINS, 2012; GARCIA, 2010). Além disso, podemos extrair,
dessa breve introdugao a fortuna critica do livro, que: estamos diante de um texto
cuja classificagdo nao € inequivoca, revelando-se (se assim 0O quisermos...):
indescritivel, inclassificavel (SILVESTRE, 1998); e um texto que nos oferece uma
nova forma de encarar o passado e, por extensdo, de encarar a propria literatura
(MARINHO, 1996; SANTOS, 2009), revisitando classicos da tradigdo cultural e
literaria, com uma refinada intertextualidade, por meio da satira, da parddia, da ironia
(CONSTANCIO, 2012; VIEIRA, 2016; OLIVEIRA, 2019). E que faz uso de viva
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imaginacéo, recorrendo a discursos em que tudo ou muitas coisas ali se atravessam,

se misturam, se revelam, se bifurcam (MARTINS, 2015).
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2 “UM ROMANCE?” “CHAMEMOS-LHE ASSIM”

Em uma entrevista concedida ao programa “Entre N6s”, da RTP (Radio e
Televisdo de Portugal), Mario de Carvalho afirma o seguinte®: “Eu tenho um livro
que, julgo, é um livro matricial. E um livio de onde emergem todos os outros.
Chama-se O livro grande de Tebas, navio e Mariana”. “Um romance?”, pergunta-lhe
a jornalista. “Chamemos-lhe assim”, responde o escritor. Notemos que a resposta de
Carvalho quanto ao género desse livro “matriz” ndo é assertiva, categoérica, mas
como se na verdade dissesse que, sim, € mesmo um romance, porém apenas
porque desconhece uma classificagdo que lhe seja mais apropriada; apenas,

portanto, na auséncia de outra palavra ou género que melhor o caracterize.
Mas, afinal: o0 que € um romance?

“A dificuldade em responder a essa pergunta esta, provavelmente, em relagéao
direta com a (im)propriedade de levanta-la. Nenhum leitor se pergunta o que € um
romance. Simplesmente, o leitor o reconhece” (BRANDAO, 2005, p. 21), responde
Jacyntho Lins Brandao (1952-), que faz dessa pergunta o titulo de um dos tépicos de
seu A invencao do romance (2005). Se ndo iremos aqui esmiugar 0 que
encontramos no trabalho do classicista e professor brasileiro, convém entretanto
sublinhar que o livro ai convocado se concentra, sobretudo, na formacido e
desenvolvimento do “romance grego antigo”, o que, ja de si, nos daria boas pistas do
universo espinhoso e algo alargado e tenso que uma discussao profunda sobre o
“‘género” nos proporcionaria. Nao iremos tdo longe, e nem tdo profundamente.
Recortamos, breves: apesar daquela constatagao inicial, Brandao procura encontrar,
em seu livro, uma explicagdo mais apropriada ou tedrica ao problema, e com ele
diremos: “Antes de tudo, o romance € narrativa” (Ibid., p. 32). A frase, assim a solta,
sera aqui, talvez o pareca, um tanto infrutifera. Caso nos voltassemos a uma
definigdo mais rigorosa, extraida de um dicionario de estudos narrativos, teriamos
que: o romance “pode ser definido como uma narrativa ficcional extensa, integrando
um numero relativamente elevado de personagens que vivem ag¢des com certo grau

de complexidade [...]" (REIS, 2018, p. 432). No entanto, € o proprio dicionario, e

% A resposta resulta de uma pergunta da jornalista Raquel Santos. Diz ela: “algum dos seus livros
deixou-lhe marcas mais profundas ou alguma espécie de nostalgia, de saudade?”. Disponivel em:

https://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/11335. Acesso em: 5 mar. 2024.
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bem, quem terminara por diluir a definicdo apresentada, logo realgando o carater

aberto do género e a sua facilidade, por assim dizer, para

incorporar temas, valores, figuras, meios expressivos, linguagens e légicas
representacionais muito diversos daqueles que predominavam nos séculos
XVl e XIX. Em todos estes casos, renascem e rearticulam-se categorias
romanescas e fundamentais: a personagem e o tempo, 0 espaco, a agéo e
a perspetiva narrativa. As mesmas, afinal, que, ha mais de quatro séculos,
enquadravam as aventuras de um cavaleiro sonhador que foi certamente
um dos primeiros romances da literatura ocidental e talvez o seu expoente
inultrapassavel (Ibid., p. 437).

Ora, o romance nao tera morrido no século XX; nao tera morrido apds a
publicagdo de Ulysses (1922), de James Joyce (1882-1941). Quem morreu, assim
dissemos em nossas consideragdes iniciais, foi um paradigma. E ndo o romance.
Morreu um certo romance: o romance do século XIX*. Qutra vez convidamos para
nosso trabalho a palavra de Mario de Carvalho, que, em uma entrevista concedida

ao jornalista Carlos Vaz Marques, afirma o seguinte:

Nao sei se se recorda de uma obra que teve grande importancia — também
aqui em Portugal — da Nathalie Sarraute e que se chamava L’4dge du
soupgon (A idade da suspeita). Era um conjunto de artigos em que
praticamente se estabelece uma série de proibigdes. Declara-se a morte do
romance do século XIX e anuncia-se 0 que vai ser o novo romance. Note
que eu comecei a escrever ainda sob a influéncia — influéncia no sentido
astral, ainda havia uma brisa disso — do nouveau roman, do estruturalismo e
tal (CARVALHO apud MARQUES, 2015, p. 275).

Poderiamos, e muito a propdsito, suspeitar que essa influéncia, no sentido
astral e noutros, esta presente na composicdo daquele que, diz também o
ficcionista, foi o seu primeiro romance a ser escrito. E mesmo isso o que o jornalista

sugere, na entrevista, ao que Carvalho responde ou confirma:

Sim. Esse foi um livro escrito numa altura em que imperavam no meio
literario portugués as proibi¢cdes. De certo modo, esse livro € uma resposta
a essas proibicdes. E ainda o acatamento de pressupostos doutrinarios que
implicavam que ndo houvesse personagens, que ndo houvesse situagdes,
que nao houvesse conflitos, etc. Em que a escrita praticamente corria por si
e em que se hiperextasiava e se sobrevalorizava a prépria matéria, a propria
escrita. Praticamente todas as categorias da narrativa tinham sido
subvertidas e eram altamente desvalorizadas. O Livro Grande de Tebas,

% Desnecessario sera dizer, mas ainda assim o diremos. Nés, leitores, podemos muito bem dispensar
os paradigmas e a morte deles (e todo o resto): Anna Kariénina e Kitty e Liévin e Maria Eduarda da
Maia e Madame Bovary, por exemplo, estardo eternamente vivas, a nossa espera, e os romances de
que fazem parte, também. Em certos casos...
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Navio e Mariana veio um pouco nessa onda, como eu disse, mas
libertou-me, porque eu paguei praticamente todas as dividas em relagéo ao
nouveau roman, ao estruturalismo e a todas essas concepgdes que
pesavam sobre a narrativa. De maneira que a partir dai fiquei livre para
fazer aquilo que me apetecia. E fiquei livre, também, para jogar com todos
0os aspectos que me interessassem e de que eu procurava tirar efeitos,
fossem quais fossem as imposi¢cdes doutrinarias que reinassem. Consegui
ver-me livre disso (Ibid., p. 275-276).

Naturalmente, ndo iremos nos perguntar o porqué de Tebas nao ter sido
escrito completamente na onda dessas ou daquelas proibigcbes ou o0 porqué de o
autor ndo ter conseguido pagar todas as dividas que teria, ou poderia ter, ou julgava
que teria, em relacdo ao nouveau roman. Mas, seja como for, o que € o nouveau
roman? Ou: “que propde o Novo Romance?”. Nathalie Sarraute (1900-1999), uma

das mais emblematicas figuras do “movimento”, responde:

O «Novo Romance» nao propde nenhuma forma pré-estabelecida e nao
impde nenhuma regra. Apenas uma: a necessidade de considerar que o
romance ndo é um mito de distraccdo ou de informagdo, mas uma arte
(SARRAUTE apud MARGARIDO; FILHO, 1962, p. 152).

A resposta de Sarraute encontra-se em O novo romance (1962), de Alfredo
Margarido e Artur Portela Filho, e nele os seus autores dirigem ainda outras quatro
perguntas, além da que mencionamos, a outras trés figuras, além da que
mencionamos. As outras figuras sdo Michel Butor (1926-2016) e Claude Simon
(1913-2005), e outra das perguntas é: “Ha realmente um «movimento» Novo
Romance?” (MARGARIDO; FILHO, 1962, p. 149). Os trés asseguram que nao ha
um movimento. Butor, por exemplo, diz: “Nao, nao € um movimento organizado, com
reunides, etc. E simplesmente o encontro de um certo nimero de individuos”
(BUTOR apud MARGARIDO; FILHO, 1962, p. 149). O que os une, diz Sarraute,

€ uma atitude comum em relagdo as convengdes romanescas, uma
convicgdo comum de que a arte do romance, como toda a arte, exige, para
permanecer viva, uma constante renovacdo das suas formas, e, por
consequéncia, da sua substancia (SARRAUTE apud MARGARIDO; FILHO,
1962, p. 152).

Destaguemos ainda mais uma pergunta, “Que vem negar o novo romance?”,
€ uma resposta a ela: “recusa as conveng¢des romanescas consideradas, até aos
ultimos anos, pela critica quase unanime, como indispensaveis: Tais como o0s

«caracteres» e as personagens «vivas», a intriga, a cronologia classica...”
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(SARRAUTE apud MARGARIDO; FILHO, 1962, p. 152). Esta ai, ora, ao menos uma
das dividas a que Mario de Carvalho se refere: ndo ha, em Tebas, “personagens
vivas”. Nem “intriga”. Nem “cronologia classica”. Uma divida, um pagamento. Mas se
tivéssemos de responder, brevemente, qual é a historia?’ d’O livro grande de
Tebas, navio e Mariana, o que diriamos? Poderiamos, de inicio, recorrer a um
expediente bastante simples: em seu site, a Porto Editora — que, desde 2011, é a
casa editorial do autor em Portugal —, escolhe as seguintes palavras para

apresenta-lo?:

Uma perturbada viagem, por mar e terras do longe, em busca do sentido
ultimo da histéria colectiva e do destino individual do homem — a demanda
de uma cidade mitica, envolta em espessa bruma, nem fria nem quente,
nem seca nem humida, guardada ao alto por cem torres escuras e
quadradas, defendida por mil portas pequenas e gradas e ha muitos mil
anos cercada por infindas legides de silentes, serenos, solenes guerreiros.

O texto elaborado pela Editora é apropriado para um resumo brevissimo do
romance (do romance). HA mesmo uma viagem; para Maria de Fatima Silva, por
exemplo, trata-se “de uma viagem através do Tempo e da Histéria” (SILVA, 2012, p.
15). E a viagem da-se mesmo as vezes pelo mar, com tintas algo odisseicas?; e
também pela terra, a nos fazer recordar outras viagens®’; e talvez as vezes ela seja
uma perturbada viagem, a nos fazer recordar ainda outras tantas. Caso
concordassemos com a afirmagao de que estamos diante de uma viagem “em busca
do sentido ultimo da histéria colectiva e do destino individual do homem’,
poderiamos chegar a conclusdes mais férteis: e rastrear, mapear, identificar esse
“sentido ultimo” que a viagem realizada no romance haveria de proporcionar. Ocorre
que: nosso interesse € menos pretensioso: olharemos para o narrador do romance;
se, a partir dele, havemos de extrair aquilo que o viajante busca, ou o que é Tebas,
ou “Que Tebas é esta? Que Tebas nao é esta?” (CARVALHO, 1996, p. 33, grifos

27 Nesta definigdo: “sucessdo de acontecimentos reais ou ficticios que constituem o significado ou
conteudo narrativo” (REIS, 2018, p. 196).

2 Disponivel em:
https://www.portoeditora.pt/produtos/ficha/o-livro-grande-de-tebas-navio-e-mariana/18991357. Acesso
em: 08 mar. 2024.

2 Notemos que Natalia Constancio (2012) assim intitula o ultimo item de sua tese de doutorado: “O
Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, ou a Odisseia Revisitada”; em resumo, a autora ali defende
que Tebas ¢, também, uma parédia do épico homérico.

% Para ficarmos apenas no dominio da literatura portuguesa, lembremo-nos sem espanto d'Os
Lusiadas, mas também da Peregrinagao e das Viagens na minha terra e, mais recentemente, do
romance (ou...) Uma viagem a india (2010), de Gongalo M. Tavares.
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do autor), sera um tanto por acaso, com o risco, ou com a certeza, de que nao
teremos uma resposta definitiva. E, feitas todas as contas, ndo precisamos dela.
Entdo, pois: nosso interesse € ainda menos pretensioso: neste trabalho, nao
procuramos por Tebas, 0 que seria absurdo (e perigoso, veremos...), € nos poria
talvez a misturar a ficcdo com a realidade. Olhemos para o narrador e para as

historias que ele conta; ou ouve; ou vé.

E comegamos por tracgar, rapidamente, e sem distinguir os capitulos, partes,
subpartes de cada passo da narrativa®!, a histéria que podemos extrair de Tebas.
Faremos um extenso e unico paragrafo, para tornar o resumo, julgamos, mais vivo,
“assim ligeiro, a flor das correntes” (Ibid., p. 15). Uma personagem, protagonista do
romance, parte de Kingston, na Jamaica, em um aviao (lbid., p. 20), abandonando a
livraria onde rodeava-se de manuscritos (lbid., p. 19). O avidao cai: mas a
personagem nao morre na queda. Apds a queda, encontra-se no Mar dos Sargacos
(Ibid., p. 29); é recolhida por um navio de nome Maria Speranza, e ali permanece por
algum tempo, tempo indefinido e impreciso: até que, notando que o navio
naufragaria (ou, bem: que o navio se petrificaria...), escapa em dire¢cao ao mar (lbid.,
p. 51), onde permanece por dias também incertos e, novamente, é recolhida por
marujos (outros marujos...); e diz ela: “durante anos marujei os navios mais
diversos” (Ibid., p. 53), “Fiquei a saber tudo de todas as fainas do mar. Todas. Tudo
de navios. Tudo” (Ibid., p. 54). Até que, sabemos, o protagonista chega a cidade de
Tunes; ali, encontra-se com Salim Mussa (Ibid., p. 56), e dele ouvira historias; e
viajara com destino a Siria; num barco, num navio, com Salim e os seus, naufraga
outra vez, mas nao morre (lbid., p. 71). Continua a sua viagem, instala-se,
desinstala-se, volta a viajar, chega enfim a Siria (Ibid., p. 75), despede-se da Siria,
conhece figuras, tais como Patrakios (lbid., p. 79), e outras figuras, outras figuras,
vai, volta, retorna a Siria e viaja num estranho, ou “estupendo autocarro” (lbid., p.
91), e nele ouve histdrias, mais historias; e conhece um velho sage e passa por um
bosque (0o dos pavdes), por um mar (o de estatuas), e comeca a se misturar,

cansada, a podridao e ao limo, quando se vé animada por novo navio, “‘um escaler

%" Gostariamos de o fazé-lo, mas correriamos grande risco de nos perder em uma simples (e, em
nosso caso, fatalmente simplista) descrigdo do romance, ou “contagdo” das histérias que ele nos
apresenta ou oferece, risco que, na verdade, e alias, ndo esta de todo afastado de nés e deste
trabalho, como se vera nas paginas a seguir, nas quais, vez por outra e mais de duas ou trés vezes,
comegamos inadvertidamente a relatar o que o romance nos apresenta e conta e oferece e a fugir,
mais ou menos sem dar por isso, da interpretacdo e da analise. Mas, bem: sobre as divisbes e
subdivisdes do romance, tipograficas ou néo, falaremos, rapidamente, no préximo capitulo.
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esguio” (lbid., p. 124), que a recolhe dali. Nesse navio, conhecera um musical
imediato (ou: imediato musical), e ouvira mais e outras histérias, e fara uma
expedig¢ao ao interior do... navio (Ibid., p. 164), e deixara o navio, ndo sem observar,
causticamente: “So6 entdo reparei quao gigante era aquele meu navio, a meio do rio,
levantado muito acima dos demais cargueiros, e de que o nome nunca soube” (Ibid.,
p. 200). Fora dali, pois, “Andando, andando” (lbid. 202), encontra-se com Magda,
misteriosa e enigmatica mulher, e por ela € guiada em um extenso caminho de
escadas (lbid., p. 203). Deixando para tras as escadas, e Magda, e seu discurso em
“pastiche mulheril” (Ibid., p. 220, grifos do autor), o protagonista chega-se a uma rua,
uma rua um qué familiar a ele (lbid., p. 223), e, ali, ingressa por uma “porta baixa de
postiga vidrado” (lbid.), onde encontra, logo, em uma “pequena cadeira de palha
sentada” (lbid. p. 224), Mariana: “eis Mariana”, lemos (lbid.). Com Mariana,
aproxima-se do fim de sua viagem: e o fim, antes, fara com que conhega a casa da
personagem (Mariana); e que ouga o que ela tem a dizer; e com ela suba também
longas e misteriosas escadas; e que pergunte a personagem o0 que ela tem a
responder; e que conheca o quarto da personagem. E o fim sera o fim (em todas as
partes, em qualquer parte): a luz que o narrador encontrara, a saida, deixando
Mariana para tras; e o sol e a recordagdo de que emergiu ou foi “chamado de
profundezas distantes” (lbid., p. 249). E o fim sera, também, os seus muitos “eus”
que a personagem (o protagonista; ou, diremos agora: o narrador) encontra; € o fim
sera, também, o retorno a livraria onde envolvia-se com manuscritos (lbid., p. 252);

fim, o infinito retorno.

Essa €, entdo, a linha principal da matéria narrativa que encontramos em
Tebas. A linha principal da histéria contada por um narrador: viagens e naufragios e
histérias e personagens. Do que se viu, se vé que nao temos uma narrativa
“realista”, por assim dizer. Poderiamos afirmar, alias, que o romance nos apresenta
eventos “insélitos”. Mas, séo eventos insdlitos, pois, para quem? Para o narrador ou
para as personagens do romance? Descontados efémeros episddios um bocado
irbnicos, ndo. Ora, referimo-nos a nGs mesmos, leitores; os mesmos leitores que
disseram que a narrativa registrada em Tebas nao é realista/naturalista. Seja como
categoria da narrativa, ou da ficgdo, seja como “um macro ou arquigénero ficcional’

(GARCIA, 2019%), ndo iremos examinar aqui as possibilidades e limites do termo. O

%2 Disponivel em: https://www.insolitoficcional.uerj.br/insolito-ficcional/. Acesso em: 31 out. 2023.
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que gostariamos de frisar sdo as quedas e naufragios e trapagas desse romance:
quedas e naufragios permitidos por uma légica narrativa ndo-convencional (e por um
narrador). Nao descobrimos em Tebas uma histéria, uma intriga, uma cronologia.
Ou, para evitar uma contradicdo nossa: a historia, a intriga e a cronologia nao
obedecem a um padrao, repetimos, convencional. E, sobre a convencido, nos
calaremos. E sobre o romance? O romance €&, continuamos e repetimos,
contingente. Dai que, retornemos: todas as definicbes de romance parecem
incompletas. O romance é... e qualquer conclusdo a essa frase soara e sera

insuficiente. E as vezes séo definicdbes metaféricas demais, poéticas demais.

Trata-se de um género literario ambiguo, escorregadio, e as voltas e
ziguezagues desta dissertagcdo, um tanto inapropriadas, ndo deixam de ser um
exemplo razoavel disso. Na constatacdo de Cortazar: um monstro “de muitas patas
e muitos olhos”: “tudo ali vale, tudo se aproveita e confunde” (CORTAZAR, 2006, p.
71); mas as vezes esse “‘grande monstro”, conforme assinala Henry James em
mordaz comentario, sera “frouxo” e “descosturado”, “com seus estranhos elementos
do acidental e do arbitrario” (JAMES, 2003%). A resisténcia a definicdo sera ela
mesma uma caracteristica do género, e talvez ndo seja incorreto ou dificil concluir
que o elemento mais fértil que podemos extrair dessa provavel ou quica inevitavel
auséncia de definicdo é, precisamente, a auséncia de definicdo. Desde o seu
surgimento, sdo incontaveis as declaracbes que realgam o seu carater indefinido,
indeterminado, inacabado. Mas, como bem observa Julian Fuks*, essa referida

instabilidade coloca-nos também algumas perguntas, inevitaveis perguntas:

[...] se € um género tdo marcado pela instabilidade, e se a medida de sua
ruptura é quase a mesma de sua continuidade, e se ele combate seu
préprio presente quase tanto quanto o passado, como saber quando nasce
o romance? Como saber quando se da sua ruptura inaugural, a ser
sucedida por outras menores, subordinadas talvez a original? Sera produto
dos esforgos de um Unico autor, um messianico senhor a resgatar as letras
do mundo com sua capacidade excepcional? (FUKS, 2016, p. 16).

Resposta a essa ultima pergunta ou ao alcance dela deixamo-la ja indicada,

numa citagdo paginas atras, mas podemos repeti-la agora, porque a encontramos no

% No prefacio a “The Tragic Muse”. O trecho que citamos encontra-se em A arte do romance,
publicado pela Editora Globo, na tradugao de Marcelo Pen.

% Em sua tese de doutorado, sob o titulo “Historia abstrata do romance”, apresentada & Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, da Universidade de Sdo Paulo, em 2016; o trabalho resultara
no livro Romance: histéria de uma ideia, publicado pela Companhia das Letras, em 2021.
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célebre e celebrado ensaio de Walter Benjamin (1892-1940) a respeito da obra de
Nikolai Leskov (1831-1895), quando afirma, ou supde, que “o0 modelo mais antigo do
romance é Dom Quixote” (BENJAMIN, 1987, p. 201). Notemos que, para Aguiar e
Silva, a obra-prima de Cervantes é uma “espécie de anti-romance centrado sobre a
critica dos romances de cavalaria” (AGUIAR E SILVA, 2018, p. 676). Entdo, caso
aceitemos que a narrativa das aventuras do cavaleiro da triste figura, e de seu fiel
escudeiro, como se diz, seja mesmo a inauguradora do romance (tradicional ou
moderno), concluimos o que ja haviamos concluido: temos um género que, ja de
origem, é: ruptura, transformacdo, mudanca. O critico e historiador literario Franco
Moretti (1950-), na apresentacdo da volumosa obra que organiza, dedicada ao

estudo do(s) romance(s)**, diz o seguinte:

O romance procurara combinar trés perspectivas distintas. Em primeiro
lugar, o romance é para nés um grande acontecimento cultural, que
redefiniu o sentido da realidade, o fluxo do tempo e da existéncia individual,
a linguagem e as emocdes e os comportamentos. Romance como cultura,
portanto; mas certamente também como forma, alias, formas, no plural,
porque na sua longa histéria encontram-se as criaturas mais
surpreendentes, € o alto e o baixo trocam de lugar de bom grado, e os
préprios limites do universo literario se tornam incertos. As vezes,
ocorre-nos pensar em Babel; mas é exatamente essa flexibilidade que fez
do romance a primeira forma simbdlica verdadeiramente mundial: uma fénix
que onde quer que se encontre sabe retomar o voo, e que tem a astucia de
acertar sempre a linguagem justa para os seus novos leitores (MORETTI,
2009, p. 12, grifos do autor).

Repetimos: “As vezes, ocorre-nos pensar em Babel” (Ibid., p. 12). E o que
pensamos, realizada uma primeira leitura de Tebas. Ou d’O livro. Livro em que
encontramos o navio Maria Speranza e sua “gritaria multilingue” (CARVALHO, 1996,
p. 30); livro em que, sem grandes ou pequenas explicagbes, encontramos uma
pergunta realizada na lingua sueca, respondida, ao natural, por um homem de
neandertal®®: “Ya (...). Det talar Jag. Och Jag kan alla sprecherna och pratar ochsa
om Matematik” (Ibid., p. 80). Um livro, uma Babel, um navio: “um navio-resumo de
todos os navios que em todos os tempos houve” (lbid., p. 142). Um navio e suas
muitas portas, “com inscricbes em todas as linguas”, e nelas um alerta: “Nao entrar’

(Ibid., p. 158); a espera, escondidos e irrequietos, Pedro Malas Artes, Ulisses ou

% S&o0 cinco os volumes organizados por Moretti, cujo conjunto intitula-se, pois, “Romance”. “A cultura
do romance”, de onde extraimos a citagao, é o primeiro deles.

% Pois: 0 homem de neanderthal (ou Homo neanderthalensis; “homem do vale do Neander”) viveu na
Europa e na Asia ocidental, estima-se, entre 200 mil e 30 mil anos atras (LIEBERMAN, 2015, p. 124).
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Gilgamesh, e outros, presos por mau comportamento. Um herdi, dois herdis, trés
herdis. Muitos herdis: “Desde os remotissimos tempos em que os herdis da lenda
eram celebrados por bardos que vagueavam de comunidade em comunidade, ou
representados por uma trupe de actores que se deslocava de terra em terra numa
carroga, estas novas entidades passaram a viver entre nés” (Id., 2014, p. 159). Elas
vivem entre nds, e vivem em um romance, mesmo presas; em um havio, um
romance: a espera. Ocorre que: sao “perturbadores da disciplina” (lbid., 1996, p.
159). Para eles, ndo ha lugar em Tebas, um romance que n&do permite que as suas
personagens vigorem, mesmo as personagens profundamente literarias. Entre
brumas, elas confundem-se umas com as outras. Porque se confundem, também,
com o narrador, que € personagem; entao, ora, elas vigoram. Aqui, ouvimos uma

VOZ:

E eu estava na casa do leme, maos lassas sobre a grande roda, espagando
os olhares para a bitacula ao lado, distinguindo na minha frente s6 manchas
de nevoeiro, a humidade escorrendo-me pelo vidro, e aproveitava a rota
tranquila para, muito dentro de mim, ir cismando a solta em minha vida
(Ibid., p. 31).

E depois, outra voz:

E eu, embrulhado neste grosso capote de empréstimo, passeava-me para
ca e para la no convés, a medir as horas, as velas escorridas de agua,
pendidas da falta de vento, entediado deste ambiente fechado de madeiras,
lonas, ferros e névoas, de névoas, ferros, lonas e madeiras, desejando forte
qualquer aberta na humidade, ou um assomo de rijeza do vento quieto
(Ibid., p. 31).

E mais outra:

E eu estava em grupo nos alojamentos, jogava a lerpa com cartas velhas de
um de mim, em grande algazarra, ou amochado num beliche alto,
remendava o gorro ja muito passado de aguas e salitres ou, deitado ao
comprido, tentava aprender os reis da minha terra para os exames, um dia
(Ibid., p. 32).

Ha ainda outros tantos “eus” a falarem nessa subparte do romance. Nos
trechos que destacamos, sobretudo, encontramos algumas pistas, em termos
semanticos, de que a voz que fala é a do narrador, o narrador que, na primeira linha

do romance, diz: “Lembro” (Ibid., p. 19). Voltaremos a esse inicio, algumas vezes, e
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adiantamos que o narrador em Tebas é um narrador dissolvido; como as
personagens. Como as agbes, com as agdes. Com a falta delas. Porque se
confunde, também, com as personagens. Com as suas personagens. E se
multiplica. E desaparece, como Magda. Como Mariana. Um romance que, na sua
matéria ficcional (e: na sua diegese), redefine a sua propria temporalidade, ao sabor
daquilo que propde nos contar; um romance no qual, nas suas pequenas historias,
encontramos, apontemos de novo, um homem de neandertal que domina a lingua
sueca; uma personagem do folclore mugulmano; outra, do folclore alemao; outra, da
cultura ibérica; picaros, trapaceiros, mestres; eruditos, populares. Um romance que:
é feito de contos: pelo “Conto do burro de Gottenheld” (Ibid. p. 58); pelo “Conto do
rume Demodstenes” (Ibid., p. 60); pelo “Conto da rainha enferma” (lbid., p. 63). Mas
nao apenas por eles e seus titulos, que fazem inquestionavel e quase pleonastica a
nossa constatagdo. Contos, como aquele que encontramos em “O mujique
sonhador” (lbid., p. 179), em “Inquietagbes de um jovem advogado” (Ibid., p. 184),
em “O que diziam os olhos do morto” (p. 186), subpartes 12, 13 e 14,

respectivamente, do segundo capitulo.

Um romance que é feito, sobretudo, de prosas. Caracteristica, alias, muito
apropriada, se estamos falando de romance e de Tebas como romance. “Prosas”,
como diz o subtitulo do livro do qual retira as suas epigrafes, extraidas de Da rosa
fixa (1978), de Maria Velho da Costa (1938-2020), que, como diz Maria Alzira Seixo,
€ “um conjunto de fragmentos poéticos onde se arrisca a aventura do amor pela
palavra, suas obsessdes e liberdades, seu feminino apego de dogura e dor” (SEIXO,
1984, p. 38). Ou: “214 textos breves, em forma de fragmentos, aforismos, pequenas
cronicas, microcontos, que tém por mote ou motivo acidentes ficcionais e
acontecimentos histéricos”, escreve Jorge Fernandes da Silveira (2014)%. Ou, mais
sucintamente, repetimos, como sugere a folha de rosto de sua primeira edi¢ao, pela
Moraes Editores: “Prosas”. Nos anos seguintes, foram publicadas outras edigbes do
livro, as quais contaram com revisdo e reescrita da autora, mas nossas breves
consideragdes — faremos, pois, breves, muito breves consideracbes sobre ele —
terdo em conta a edi¢ao publicada em 1978. Foi dela, afinal, que Mario de Carvalho
extraiu as duas epigrafes que integram o romance que temos estudado nesta

dissertagao, e assim parece-nos fértil que dediquemos aqui algumas notas sobre

37 Disponivel aqui: https://www.assirio.pt/produtos/ficha/da-rosa-fixa/15981487. Acesso em: 04 mar.
2024.
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essas epigrafes, prosaicas, e sobre o que elas podem oferecer a nossa leitura de
Tebas e, por extensao e principalmente, a nossa leitura de seu narrador. Entretanto,
faremos dois ligeirissimos desvios, antes de passarmos mesmo a elas, a contar com
eles; e o primeiro nos leva ao préprio autor de Ronda das mil belas em frol (2016).

Escreve ele, acerca das epigrafes:

uma citacdo podera contribuir para uma dada atmosfera, para conotar o tom
do livro, para um exercicio de sabedoria, para uma integragcdo em certa
continuidade historica ou, até, para chamar a si uma aura de mistério. Como
se fosse um comentario ou uma bengao (CARVALHO, 2014, p. 78, grifos
NOSsos).

O segundo desvio nos leva a Gérard Genette (1930-2018), que diz, a respeito
da “epigrafe”. ela tem “quatro fungdes [...], nenhuma das quais é explicita, ja que
epigrafar € sempre um gesto mudo cuja interpretagdo fica a cargo do leitor’
(GENETTE, 2009, p. 141, grifos nossos). Nao iremos nos ocupar das funcgdes
identificadas por Genette, ou tentar, com elas ou alguma delas, associa-las ao caso
particular de Tebas. Figuemos apenas com os trechos que grafamos, isto é: a de
que podemos interpretar o que elas dizem; e, no caso de Carvalho, citemos de novo,
a de que as epigrafes podem oferecer ao texto que a elas se segue uma “aura de
mistério” (CARVALHO, 2014, p. 78). Certo: interpretacao e mistério. Chegaremos as

epigrafes, mas antes fagamos transcrigcdo do fragmento 173 de Da rosa fixa:

Também eu ndo tego para ninguém. A morte tera sempre a sua forga e ha
pequenos cometas alados de uma cauda de gaze, os vapores na memoria
da incineragdo de Tebas. Deposta a minha mao se desfaz dos sorrisos
diurnos ou afagos. Vivaz é o desejo do veneno ou tintas que te condenem a
um regresso a tumulos apenas, in folios, manuscritos (COSTA, 1978, p.
203).

A primeira vista, temos de sublinhar a presenca, no trecho, da palavra
“Tebas”. Tebas, aqui, a incinerada, nao a perdida. Tebas, a da Grécia, a do Egito, e
ndo a que encontramos (ou nao encontramos) no romance de Carvalho. Mas o
desejo, entoa a narradora (sdo prosas, chamemo-la narradora), € nitido e vivaz:
volte, viajante, aos seus manuscritos, ela diz. E uma condenagdo. Condenacéo,
também, como a morte. E citemos outro trecho de Da rosa fixa: “Somos, repete-se,
0 que pudemos ndo perder sob a mira crescentemente diminuta, acerca e muito

exacta — das mortes” (Ibid., p. 10). E o segundo fragmento, é a segunda prosa, o
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segundo aforismo desse livro de uma “[...] (prosa porosa) que nao se fixa, destecida
por um e outro” (BRITTO, 1979, p. 80). Se a prosa de Maria Velho da Costa nao se
fixa, nesse seu livro, também n&o se fixam as personagens de Tebas e o seu
narrador e a sua cidade procurada. No romance de Carvalho, a concessao,

improvavel, de uma derrota: anda-se, e tudo se perde.

Facamos transcrigdo integral de ambos o0s excertos recolhidos como
epigrafes de e para Tebas, mas iremos extrai-los diretamente de Da rosa fixa. O

primeiro € este

Ha paises, ha rostos. Prefere-se onde mais se nasce e a nenhuma radicula
profunda é denegada a avidez, a afloragcéo trémula do solo proprio e ignoto.
Reconhecé-lo-as pela variancia surpreendente, mais alto, das corolas, olhos
pereciveis (COSTA, 1978, p. 96).

E o segundo é este: “Que devassados os mares todos sao interiores, qual este

profuso petalado ponto de partidas” (Ibid., p. 228).

O livro de Maria Velho da Costa divide-se em trés partes e os trechos que
retiramos dele estdo, respectivamente, na primeira e na terceira. Nao iremos
analisa-lo ou analisa-los aqui, porque nosso interesse reside em Tebas e nas suas
epigrafes. Por isso, fagamos nova transcrigéo integral de ambos os excertos, agora

extraidos diretamente do romance:

«Ha paises, ha rostos. Prefere-se onde mais se nasce e a nenhuma
radicula profunda é denegada a avidez, a afloragdo trémula do solo proprio
e ignoto. Reconhecé-lo-as pela varidncia surpreendente, mais alto, das
corolas, olhos pereciveis.»

«Que devassados os mares todos sao interiores, qual este profuso petalado
ponto de partidas.»

(COSTA apud CARVALHO, 1996, p. 13).

Esse pequeno exercicio, de fundo borgeano, nos levara agora a olhar para os
excertos, ndo a partir de Da rosa fixa®, mas a partir de Tebas. Ocorre que,
infelizmente, apesar da sugestdo que fizemos paginas antes, ndo temos longas

interpretacbes a fazer a respeito desses trechos, sem que isso nos levasse ao

% Uma leitura dos excertos de Da rosa fixa a partir do livio Da rosa fixa estenderia demais a
comparagao, que, as vezes, ja como esta, parecera condenavel. Além disso, teriamos também de
nos socorrer, com mais e muito vagar, a fortuna critica da autora; e, naturalmente, realizar uma leitura
atenta e rigorosa dos textos que o livro contém.
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engano ou a atribuigdo, deliberada, de uma ideia, digamos, “espantosa”, ou de
varias ideias espantosas. Sublinhamos, porém, as chaves de leitura, nas quais,
habitualmente, as epigrafes podem se transformar: misteriosas, transparentes,
obscuras: para o narrador em Tebas, o lugar que ndo se conhece, mas que é
préprio, como Lisboa, ou, em bom portugués, o lugar que é igualzinho a Lisbela ou
Lisboa ou Tebas, e a dificuldade, do alto, para percebé-lo, para enxerga-lo. E, nem
tdo certamente assim, a profusao de partidas, a sugerir que, sem importar o caminho
escolhido, estaremos, ou, sem exageros, estara o narrador, sempre, para dentro (de
uma esfera, de si). E agora, de modo um tantinho drastico, daremos nés um passo
para fora, ou, a luz do que escrevemos e escreveremos nesta dissertagdo, para
dentro: falaremos, em certo sentido, também de Tebas e de seu autor. E de seus

tempos. E de sua bifurcagéo.

*k*

Jorge Luis Borges diz o seguinte, a respeito de Fervor de Buenos Aires
(1923), seu primeiro livro publicado: “tengo la sensacion de que todo lo que escribi
después no ha hecho mas que desarrollar los temas presentados en sus paginas”
(BORGES, 1999, p. 66). E acrescenta: “siento que durante toda mi vida he estado
reescribiendo ese Unico libro” (Ibid., p. 66). Em seu O livro por vir*®, em um capitulo
intitulado “O infinito literario: o Aleph”, Maurice Blanchot (1907-2003) afirma:

A verdade da literatura estaria no erro infinito. O mundo onde vivemos, tal
como o vivemos, é felizmente limitado. Bastam-nos alguns passos para sair
de nosso quarto, alguns anos para sair de nossa vida. Mas suponhamos
que, nesse espaco estreito, de repente obscuro, de repente cegos, nés nos
perdéssemos. Suponhamos que o deserto geografico se torne o deserto
biblico: ndo é mais de quatro passos, ndo € mais de onze dias que
precisamos para atravessa-lo, mas do tempo de duas geragbes, mas de
toda a historia da humanidade e, talvez, ainda mais. Para o homem medido
e comedido, o quarto, o deserto e o mundo sdo lugares estritamente
determinados. Para o homem desértico e labirintico, destinado a errancia de
uma marcha necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, o
mesmo espacgo sera verdadeiramente infinito, mesmo que ele saiba que isso
ndo é verdade, e ainda mais se ele o sabe (BLANCHOT, 2005, p.
136-137)%.

% Em francés: Le livre a venir. Publicado em 1959.
40 No original, em francés: “La vérité de la littérature serait dans I'erreur de l'infini. Le monde ol nous
vivons et tel que nous le vivons est heureusement borné. Il nous suffit de quelques pas pour sortir de
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Evidentemente, a referéncia no trecho, para o filésofo francés, € o escritor argentino.

No paragrafo anterior ao trecho que transcrevemos, Blanchot dira:

Suspeito que Borges recebeu o infinito da literatura. Ndo € para dar a
entender que ele tem apenas um conhecimento calmo do infinito, tirado das
obras literarias, mas para afirmar que a experiéncia da literatura é talvez
fundamentalmente préxima dos paradoxos e sofismas daquilo que Hegel,
para descarta-lo, chamou de mau infinito (Ibid., p. 136)*".

O critico uruguaio Emir Rodriguez Monegal (1921-1985) realga, agudamente,
que, “ao definir Borges como um ser labirintico, encerrando-o no espago que a
escuridao e a cegueira tornam infinito” (MONEGAL, 1980, p. 21), Blanchot haveria

de mostrar

que [o espaco infinito] € uma prisdo da qual é impossivel sair: ndo ha linha
reta, ndo se vai jamais de um ponto a outro, ndo se parte jamais de um
lugar para ir a outro, ndo ha ponto de partida nem se pode encetar a
marcha. Antes de comecar ja se esta voltando a comecar, volta-se antes de
partir (MONEGAL, 1980, p. 21).

O carater essencialmente literario de Borges (e, sobretudo, a imagem que ele criou
para si) o levam a compreender o mundo pela literatura. “O mundo e o livro remetem
um ao outro, eterna e infinitamente” (BLANCHOT, 2005, p. 138). Fiquemos, mais

uma vez, com as palavras de Blanchot:

A errancia, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais nos deter,
transformam o finito em infinito. A isso se acrescentam estes tragos
singulares: do finito, que é no entanto fechado, podemos sempre esperar
sair, enquanto a vastidao infinita € a prisdo, porque é sem saida; da mesma
forma, todo lugar absolutamente sem saida se torna infinito. O lugar do
extravio ignora a linha reta; nele, ndo se vai de um ponto a outro; ndo se sai
daqui para chegar ali; nenhum ponto de partida e nenhum comecgo para a

notre chambre, de quelques années pour sortir de notre vie. Mais supposons que, dans cet étroit
espace, soudain obscur, soudain aveugles, nous nous égarions. Supposons que le désert
géographique devienne le désert biblique : ce n’est plus quatre pas, ce n’est plus onze jours qu’il nous
faut pour le traverser, mais le temps de deux générations, mais toute I'histoire de toute I'humanité, et
peut-étre davantage. Pour 'homme mesuré et de mesure, la chambre, le désert et le monde sont des
lieux strictement déterminés. Pour 'homme désertique et labyrinthique, voué a lerreur d'une
démarche nécessairement un peu plus longue que sa vie, le méme espace sera vraiment infini, méme
s’il sait qu’il ne I'est pas et d’autant plus qu’il le saura” (BLANCHOT, 1959).

“ No original, em francés: “Je soupgonne Borges d’avoir regu I'infini de la littérature. Ce n’est pas pour
faire entendre qu’il n’en a qu’une calme connaissance tirée d’ceuvres littéraires, mais pour affirmer
que l'expérience de la littérature est peut-étre fondamentalement proche des paradoxes et des
sophismes de ce que Hegel, pour I'écarter, appelait le mauvais infini” (BLANCHOT, 1959).
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marcha. Antes de ter comecgado, tudo ja recomega; antes de ter realizado,
repetimos, [...] (BLANCHOT, 2005, p. 137)*.

A errancia acentuada por uma obsessdo, por uma memoaria infinita. Em
Tebas, ndo diriamos que os tempos sejam infinitos, mas s&o muitos; milhares, mil
tempos: como as mil portas e entradas que a cidade, Tebas, “cercada ha muitos mil
anos” (CARVALHO, 1996, p. 34), conserva ou dispde. E essa multiplicidade de
tempos resulta em uma terrivel, e inevitavel, contradicdo: embora esses tempos
estejam imdveis, ndo ha como fugir deles. Parados, a espera. A espera de um
cochilo. “E Tebas?”, pergunta o narrador a si mesmo ou a alguém. O narrador, ou
alguém, responde: “Tebas la esta, seu siléncio sem tempo, cantarias velhas, feitas
da condensagdo da bruma, que ndo € de agua nem de pd, antes emanagao das
pedras” (CARVALHO, 1996, p. 73). Uma bruma que a esconde, que o esconde, que
a envolve, que o envolve: que impediu o narrador de ver a vida plenamente pela
literatura; que o impulsionou a deixar os seus manuscritos em busca de uma cidade:
uma cidade procurada, mas nunca encontrada. Uma procura, concretizada por uma
viagem que, para o leitor, para nos, sera muitas vezes caracterizada pelo engano,
pelo erro, pela incerteza. O narrador, em Tebas, por ndo encontrar o livro que
procura, dé inicio a seu préprio livro. E, no seu proprio, ele é personagem. E uma
busca infinita, o narrador sabe, e que o levara, ele sabe, outra vez ao inicio, e
sempre: o que é finito sera transformado em infinito. E destaquemos o que diz

Genette:

Tous les auteurs sont un seul auteur parce que tous les livres sont un seul
livre, d’ou suit encore qu’un seul livre est tous les livres, « et j’en sais qui, a
I'égal de la musique, sont tout pour tous les hommes ». La bibliothéque de
Babel est parfaite ab aeterno, c’est 'homme, dit Borges, qui est un
bibliothécaire imparfait ; parfois, faute de trouver le livre qu’il cherche, il en
écrit un autre : le méme, ou presque. La littérature est cette tache

42 Em francés, no original: “L’erreur, le fait d’étre en chemin sans pouvoir s’arréter jamais, changent le
fini en infini. A quoi s’ajoutent ces traits singuliers : du fini qui est pourtant fermé, on peut toujours
espérer sortir, alors que l'infinie vastitude est la prison, étant sans issue ; de méme que tout lieu
absolument sans issue devient infini. Le lieu de I'égarement ignore la ligne droite ; on n’y va jamais
d’'un point a un autre ; on ne part pas d’ici pour aller |a ; nul point de départ et nul commencement a la
marche. Avant d’avoir commencé, déja on recommence ; avant d’avoir accompli, on ressasse, et cette
sorte d’absurdité consistant a revenir sans étre jamais parti, ou 8 commencer par recommencer, est le
secret de la « mauvaise » éternité, correspondant a la « mauvaise » infinité, qui 'un et l'autre recélent
peut-étre le sens du devenir’ (BLANCHOT, 1959).
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imperceptible — et infinie** (GENETTE apud MONEGAL, 1980, p. 28, grifos
do autor).

O narrador de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, conto que abre Ficciones (1944),
um dos mais importantes e conhecidos trabalhos do escritor argentino, assim

registra os habitos literarios do imaginado e fabuloso mundo de TIon:

E raro que os livros estejam assinados. Ndo existe o conceito do plagio:
estabeleceu-se que tbdas as obras sdo obra de um so6 autor, que é
intemporal e anbénimo. A critica costuma inventar autores: escolhe duas
obras dissimiles — o Tao Te King e as Mil e Uma noites, digamos -,
confere-as a um mesmo escritor e logo determina com probidade a
psicologia désse interessante homme de lettres... (BORGES, 1972, p. 30).

Um unico autor. Tebas como matriz: Tebas como programa de escrita (CARVALHO,

1996, p. 8). Um unico livro. Mas muitos leitores.

E o primeiro desses leitores sera precisamente o préprio autor, atribuindo
peso a sua obra, enganando a si mesmo e criando intertextualidades, referéncias e
autorreferéncias. O autor que imagina, escolhe, forja 0s seus sucessores e 0s seus
precursores, como diria também Borges, num célebre e provocativo texto, no qual
por exemplo sugere que o paradoxo de Zenao tera a mesma forma de O castelo
(1926)*, de Kafka, concluindo, pois, que “o movel e a flecha e Aquiles sdo os
primeiros personagens kafkianos da literatura” (BORGES, 2007, p. 127). Borges,
alias, recomenda uma histéria literaria que dispense a ordem cronoldgica; uma
historia que nos pode levar a varias direcdes, para frente e para tras, para o passado
e para o futuro; e que nos oferece caminhos que se bifurcam, e que parecem
interminaveis. E no que se refere a Tebas, teriamos de constatar, ou o narrador por
nds, ou Mario de Carvalho por nds, que, na viagem que O romance encerra ou
liberta, e nas suas direcdes, “vai permanecendo a mesma dolorosa inquietagao de

se ir andando, andando, andando, sem se saber de nada, sem se dar com nada
(CARVALHO, 1996, p. 8).

4 Uma tradugdo possivel para o trecho, extraida da edigdo brasileira de Figures, publicada pela
editora Perspectiva (1972): “Todos os autores sdo um Unico autor porque todos os livros sdo um so6
livro, de onde se segue ainda que um sé livro constitui todos os livros, e ‘conhego alguns que, da
mesma forma que a musica, sdo tudo para todos os homens’. A biblioteca de Babel & perfeita ab
aeterno; o homem é que é, diz Borges, um bibliotecéario imperfeito; as vezes por ndo encontrar o livro
que procura, ele escreve um outro: 0 mesmo, ou quase. A literatura é essa tarefa imperceptivel — e
infinita” (p. 129).

4 No original, em alem3o: “Das Schloss”.
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A questdo que o narrador de Tebas nos propde, indiretamente, e sem o
sabé-lo, é a da “espiral, [d]o labirinto, [d]Jo multiverso (diriamos hoje), [d]a decifragao
dos sinais, [d]a necessidade e [d]a contingéncia...” (Id., 2014, p. 113). Em constante
duplicidade, o narrador anda, anda, viaja, viaja, mas... ndo vé. Ou vé mal. E pouco.
Para ver, ou tentar ver, transforma-se em outros, como Chuang Tzu, que “soi6 que
era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofado que era una
mariposa 0 si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu” (BORGES;
OCAMPO; CASARES, 1980, p. 158). O narrador, em Tebas, transforma-se e
confunde-se; perde-se consigo mesmo, perde-se nas vidas para fora e para dentro,
as vidas que ele criou (é o que nos dira a nota de entrada do romance, de que logo
falaremos mais). Perde-se na sua propria viagem. Um sonho: veremos que o
narrador, em Tebas, dorme; e acorda; e vé a si mesmo; que, a primeira grande
viagem, sem que ela efetivamente se concretize, molifica-se, junto ao avidao de onde
estava partindo, mas nao parte: “splash!”, e a queda, um voo metaférico,

nao-linguistico.

Um narrador que muda constantemente de direcdo, como o préprio género
em que Tebas, a custo, se insere: “ir como que ao acaso e evitando qualquer
objetivo, por um movimento de inquietacdo” (BLANCHOT, 2005, p. 7); uma
inquietacdo que o faz abandonar a sua livraria € os seus manuscritos, repetimos; e

que o faz retornar a ela e a eles. No poema “lectores”, Borges diz:

De aquel Hidalgo de cetrina y seca

tez y de heroico afan se conjetura

que, en vispera perpetua de aventura,
no salié nunca de su biblioteca.

La crénica puntual que sus empefos
narra y sus tragicémicos desplantes

fue sofiada por él, no por Cervantes,

Yy No es mas que una crénica de suefios.
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
inmortal y esencial que he sepultado

en esa biblioteca del pasado

en que lef la historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un nifio y grave
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suefia con vagas cosas que no sabe. (BORGES, 2009)*.

Dom Quixote jamais saiu de sua biblioteca. Como dissemos, em Tebas, o narrador
sai. Mas, para dentro. E aqui podemos fazer outra e ultima aproximacao, a ter em
conta ainda esse caminho de romances, prosas, ficcdes e livros; e a considerar, de

partida, uma coincidéncia.

Referimo-nos ao fato de que no mesmo ano em que se publica O livro
grande de Tebas, navio e Mariana, organiza-se a primeira edi¢gdo* do Livro do
Desassossego, retirado da magica e espantosa arca do poeta Fernando Pessoa
(1888-1935). Nao raro classificado como “inclassificavel”, a obra tera, a partir dessa
sua primeira publicagéo, e até hoje, sucessivas reedigdes e alteragdes (e continuara
a ter, seguramente), variando conforme o critério adotado por aquele que se propde
a organiza-la. Sua autoria é as vezes atribuida ao Bardo de Teive ou a Vicente
Guedes, mas, sobretudo, a Bernardo Soares, um dos inUmeros heterébnimos do
poeta portugués, ou, dizem alguns, semi-heterdbnimo. Aqui teriamos, alias, um muito
fértil, e, ao mesmo tempo, muito espinhoso ponto de arranque e de chegada para
desdobrar (literalmente, quase) a questdo da autoria e da criagéo ficcional, a que
temos aludido e aludiremos, ndo raro um tanto pelas beiradas. Mas, deixemo-lo
onde ele esta. Diziamos: a indefinicdo para uma forma fixa relativamente ao Livro
do Desassossego deriva hdo apenas da incerteza quanto ao corpus dos textos que
o constituem, como também da igualmente incerta ordem na qual os textos
poderiam ou deveriam ser dispostos. Richard Zenith — que, diga-se de passagem,
nos oferece uma organizagdo —, concluira que estamos diante de um livro que, ao
fim e ao cabo, nunca existiu: “ndo € um livro mas sua subversao e negagéo, o livro
em poténcia, o livro em plena ruina, o livro-sonho, o livro-desespero, o antilivro, além
de qualquer literatura” (ZENITH, 2011, p. 11).

Poderiamos ent&o, cautelosamente, aventar uma pequena aproximagéao entre

o viajante de Tebas e Bernardo Soares, autor do Livro, ou um dos autores dele:

45 Encontra-se no livro el otro, el mismo (1964). Recolhemos o poema da publicagéo realizada pela
Companhia das Letras, que apresenta os poemas traduzidos e, também, em sua versao original. As
tradugdes sao realizadas por Heloisa Jahn.

% Publicada pela editora Atica, em dois volumes, com o titulo Livro do Desassossego por Bernardo
Soares, com prefacio e organizagédo de Jacinto do Prado Coelho. Coube as professoras Maria Aliete
Galhoz e Teresa Sobral Cunha a recolha e a transcricdo dos textos. Informagdes recolhidas em:

https://www.casafernandopessoa.pt/pt/cfp/visita/exposicao-temporaria/jogo-do-desassossego/construc
ao/primeira-edicao. Acesso em: 25 jul. 2023.



https://www.casafernandopessoa.pt/pt/cfp/visita/exposicao-temporaria/jogo-do-desassossego/construcao/primeira-edicao
https://www.casafernandopessoa.pt/pt/cfp/visita/exposicao-temporaria/jogo-do-desassossego/construcao/primeira-edicao
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afinal, este é um ajudante de guarda-livros, em Lisboa; aquele, o viajante, parte de
uma livraria e a sua origem e a sua busca, uma delas, € Lisbela/Lisboa (e Tebas...).
E nos dois casos: a solidao; e o sonho; e a agdo. Nao diriamos porém que Tebas
seja um livro em plena ruina, ou um livro-desespero, ou um anti-romance ou um
anti-livro, mas sim que nele podemos identificar, adiante e alguma vez, uma possivel
unidade ou intima estrutura, sintetizada por uma viagem, por uma busca, por uma

eterna repeticao e circularidade.

Maria Lucia Dal Farra, num aparato extratextual de uma das edi¢des do
Livro*’, afirma: “Uma maneira de domesticar esta obra inquieta é encara-la como
um romance [...]” (DAL FARRA, 2011, n. p.). Entretanto, desenvolve o seu
comentario, e diz que “o desassossego que nela [no Livro] pulsa reage dentro dessa
jaula conceitual, obrigando-nos a reconhecer que se trata, na verdade, de um
antirromance” (Ibid.). Mas, afinal, por qué? Se o romance € mesmo essa espécie de
grande e terrivel e fascinante ouroboros, por que o Desassossego nao sera,

pacificamente, um romance? Dal Farra diz ainda mais:

Sem fio narrativo consistente, sem fatos propriamente ditos e sem uma
nocdo de tempo determinavel, o Livro do Desassossego € antes uma
colegcdo de estilhagos que sugerem apreensdes fortuitas, devaneios,
fulguragcbes, sondagem de repentinos enigmas, confissbes privadas etc.
(Ibid., n. p.).

“Sem fio narrativo consistente” (Ibid.): poderiamos pressupor ou admitir, pois,
que o fio narrativo existe; o que nele nao existe é consisténcia. Um romance cujo fio
narrativo é inconsistente: aceitamos, sem contratempos. Teresa Rita Lopes, por sua
vez, dira o seguinte, na apresentacdo de sua proposta para a organizagado do

Livro*:

Espero contribuir, com a minha nova arrumacéao do Livro, para |he restituir o
corpo inteiro — que nunca chegou a ter... Gostaria de imitar os arquedlogos
que reconstituem, a partir de cacos soltos, as pecas de que provinham.
Neste caso é mais dificil porque a grande pega ficou inacabada... Ha que
adivinhar-lhe a inteireza para que tendia. Refuto inteiramente a ideia posta a
correr de que o Livro do Desassossego é um “antilivro” (diz Zenith), uma
espécie de baralho de cartas que cada um pode usar a seu contento, sem

47 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante de
guarda-livros na cidade de Lisboa. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011.

48 Qu, afinal, Livro(s), que € mesmo o titulo da edig&o organizada pela autora, pois que sugere outros
dois nomes para fazer companhia a Bernardo Soares: Vicente Guedes e Bardo de Teive (LOPES,
2017).
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Ihe respeitar a intima estrutura — essa que Pessoa, classico nisso como em
quase tudo, prezava especialmente. E o livro da sua vida, que ele foi
segregando de si, desde os primeiros tempos de poeta em portugués até ao
ano da sua morte (LOPES, 20174).

Tebas foi publicado pelo seu préprio autor, como um unico livro, de forma
integral. Refutamos ou deixamos de lado, antes, o “livro-desespero”; mas, numa
constatagao perigosa com o seu fundo um qué impressionista, poderiamos dizer que
€, talvez, um “livro-sonho”. Mas, diriamos melhor: um livro “onirico”. Algumas vezes
recorremos aqui as palavras do proprio Mario de Carvalho (que tém nos servido e
nos servira, salientamos, ndo como confirmacdo para nossa analise, mas como
impulso, mira, referéncia e luz®®), e ndo nos custara agora cita-lo outra vez. No
programa “Falatério”, da RTP, numa entrevista a Clara Ferreira Alves, ele diz: “Um
livro que pode ser estranho, e até bizarro, € O livro grande de Tebas. [...]. Houve
alguém que ja o classificou como sonambulo™'. E, de fato, a nebulosa consciéncia é
um repetido estado do narrador (estado de consciéncia): enevoado, opaco,
contraditorio (sonambulismo...): inconsciéncia. Bem-explicado: Fernando Pessoa
diz:

O meu semi-heterénimo Bernardo Soares, que alias em muitas coisas se
parece com Alvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou
sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de
raciocinio e de inibicdo; aquela prosa é um constante devaneio. E um
semi-heterénimo porque, ndo sendo a personalidade a minha, é, nao
diferente da minha, mas uma simples mutilacdo dela. Sou eu menos o
raciocinio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocinio da de ténue a
minha, é igual a esta, e o portugués perfeitamente igual; ao passo que
Caeiro escrevia mal o portugués, Campos razoavelmente mas com lapsos
como dizer “eu préprio” em vez de “eu mesmo”, etc., Reis melhor do que eu,
mas com um purismo que considero exagerado®?.

Labirinto de sonhos e criagdo de sonhos. E uma viagem: “Viagem nunca
feita”. Ou, melhor, e bem melhor: “A viagem feita na imaginagédo € a unica realizada
por Bernardo Soares” (PERRONE-MOISES, 2010, p. 888). Deixemos que a figura

fale, por si mesma:

49 Consulta realizada na versao digital do livro, ndo paginada.

%0 CARVALHO, Mario de. Quem disser o contrario é porque tem razdo. Porto: Porto Editora, 2014..
% Disponivel em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/mario-de-carvalho-parte-i/. O trecho transcrito
encontra-se entre 09:52 e 10:00. Acesso em: 08 mar. 2024.

%2 Trecho extraido de carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro. Disponivel em:
https://www.casafernandopessoa.pt/pt/fernando-pessoa/textos/heteronimia.



https://www.casafernandopessoa.pt/pt/fernando-pessoa/textos/heteronimia
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/mario-de-carvalho-parte-i/
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Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Nado sei se nao
sonho quando vivo, se ndo vivo quando sonho, ou se o sonho e a vida ndo
sd0 em mim coisas mistas, interseccionadas, de que meu ser consciente se
forme por interpenetracao.

As vezes, em plena vida ativa, em que, evidentemente, estou tdo claro de
mim como todos os outros, vem até a minha suposi¢do uma sensacgao
estranha de duvida; ndo sei se existo, sinto possivel o ser um sonho de
outrem, afigura-se-me, quase carnalmente, que poderei ser personagem de
uma novela, movendo-me, nas ondas longas de um estilo, na verdade feita
de uma grande narrativa.

Tenho reparado, muitas vezes, que certas personagens de romance tomam
para ndés um relevo que nunca poderiam alcangar os que S30 NOSSOS
conhecidos e amigos, os que falam connosco e nos ouvem na vida visivel e
real. E isto faz com que sonhe a pergunta se ndo sera tudo neste total de
mundo uma série entreinserta de sonhos e romances, como caixinhas
dentro de caixinhas maiores — umas dentro de outras e estas em mais —,
sendo tudo uma histéria com histérias, como as Mil e uma noites,
decorrendo falsa na noite eterna (PESSOA, 2011, p. 278).

O narrador, em Tebas, cria as suas personagens: mas nao da relevo a elas;
permanecem entre 0 sonho e o... romance; entre o0 sonho e 0 romance que nos
poderia oferecer uma personagem bem delineada, bem descrita, bem visivel e...
bem verossimil. E, sim, olhamos para a realidade®®. Mas a realidade é precisamente
onde estdo os “nossos conhecidos e amigos” (PESSOA, Ibid.). O relevo das
personagens, em Tebas, esta escondido nas caixinhas que o narrador cria para
procurar as vidas, as esferas; para procurar Tebas: e elas decorrem, supostamente
falsas, entre o dia e a noite, e muitas vezes enevoadas, similes portanto de seu

estado de consciéncia. Outra vez, Bernardo Soares falara:

Ha sensagbes que sdo sonos, que ocupam como uma névoa toda a
extensao do espirito, que ndo deixam pensar, que ndo deixam agir, que
ndo deixam claramente ser. Como se nao tivessemos dormido, sobrevive
em nos qualquer coisa de sonho, € ha um torpor do sol do dia a aquecer a
superficie estagnada dos sentidos (PESSOA, 2011, p. 110).

As névoas, todas elas, explicadas pelo sono que o narrador, em Tebas, revela
ou admite ou descreve ou registra. E de um sono que ele sai, na conclusdo (e
retorno) do romance, quando “ha um torpor do sol do dia a aquecer a superficie
estagnada dos sentidos” (Ibid.). Na verdade, sejamos mais corretos: “Acordei com o
sol ja alto e recordo-me de que voltei a mim muito lentamente, como se chamado de
profundezas distantes” (CARVALHO, 1996, p. 249). No préoximo capitulo de nosso

trabalho, daremos outros e mais exemplos dessa caracteristica significativa em

% E, no limite, ndo teriamos como nos esquecer dela.
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Tebas — a da duplicidade: a luz e a auséncia de luz; o claro, o escuro; o sono e a
vigilia. Mas, agora, notemos que, por um lado, Soares deseja a viagem; ou, melhor

dizendo, deseja a fuga:

O meu desejo é fugir. Fugir ao que conhego, fugir ao que é meu, fugir ao
que amo. [...] Quero nao ver mais estes rostos, estes habitos e estes dias.
Quero repousar, alheio, do meu fingimento organico. Quero sentir o sono
chegar como vida, e ndo como repouso [...] (PESSOA, 2011, p. 182).

Por outro lado, é inutil partir:

Eu parti?

Viajei. Julgo inutil explicar-vos que ndo levei nem meses, nem dias, nem
outra quantidade qualquer de qualquer medida de tempo a viajar. Viajei no
tempo, é certo, mas ndo do lado de ca do tempo, onde o contamos por
horas, dias e meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde o tempo
se ndo conta por medida. Decorre, mas sem que seja possivel medi-lo. E
como que mais rapido que o tempo que vemos viver-nos. Perguntais-me, a
vos, de certo, que sentido tém estas frases; nunca erreis assim.
Despedi-vos do erro infantil de perguntar o sentido as coisas e as palavras.
Nada tem um sentido (Ibid., p. 482-483).

Onde o tempo, afinal, passa de outra maneira. No tempo da alma, como deve ser;
no tempo em que estamos, inevitavelmente, condenados. E é nele que viajamos. E
nele ndo ha naufragios; dira ou diria o narrador em Tebas, se escrevesse com e

noutras prosas:

— Naufragios? N&o, nunca tive nenhum. Mas tenho a impressdo de que
todas as minhas viagens naufraguei, estando a minha salvagdo escondida
em inconsciéncias intervalantes...

— Sonhos vagos, luzes confusas, paisagens perplexas — eis o que me
resta na alma de tanto que viajei.

Tenho a impressédo de que conheci horas de todas as cores, amores de
todos os sabores, ansias de todos os tamanhos. Desmedi-me pela vida fora
e nunca me bastei nem me sonhei bastando-me.

— Preciso explicar-lhe que viajei realmente. Mas tudo me sabe a constar-me
que viajei, mas né&o vivi. Levei de um lado para o outro, de norte para sul...
de leste para oeste, o cansaco de ter tido um passado, o tédio de viver um
presente, e o desassossego de ter que ter um futuro. Mas tanto me
esforco que fico todo no presente, matando dentro de mim o passado e o
futuro (lbid., p. 484, grifos nossos).

*k%*
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Antes de avangarmos ao proximo capitulo, uma pequena nota a respeito da
organizacao de Tebas (organizacdo que nao sera variavel a depender de quem se
propde a organiza-la, subtraidas uma ou outra excegao...): sao trés os capitulos que
nele encontramos, nomeados com as palavras que vimos em seu titulo: 1) “Tebas”;
2) “Navio”; 3) “Mariana”. Cada capitulo tera uma ou mais partes, que, por sua vez,
tém as suas subpartes: temos, portanto, trés capitulos, 12 partes e 46 subpartes.
Sublinhamos que as palavras por nos aqui empregadas (“capitulos”, “partes” e
“subpartes”) sdo por nossa conta, para organizar nossa leitura e estudo, e de que
esse indice € ja um... indicio da fragmentagéao, ou da dispersao, ou da multiplicidade,
ou das muitas camadas do livro. E com ela ou elas comegamos ja a delinear mais
alguns caminhos de leitura e de interpretagdo: ou seja, a organizag&o do livro nao

sera, avaliamos, fortuita. Ha, ou podera haver, uma intengdo autoral.

Desse percurso um tanto desviante que até agora fizemos, fiquemos assim: O
livro grande de Tebas, navio e Mariana € um romance. Caso quiséssemos extrair
dele um fio condutor estavel, seguro, definido, teriamos de lidar com alguns
impasses, mas ndo com uma impossibilidade: temos falado, afinal, de uma viagem
como unidade. E, mais que tudo e sobretudo, temos um so narrador: um
narrador-viajante; um narrador que se metamorfoseia, mas que €, ao fim e ao cabo,
0 mesmo: que se dissolve em personagens, que reflete sobre a historia, sobre a sua
histéria. E que contém historias dentro de si: vidas, esferas. Cenarios, oscilagdes.
Paragrafos atras, fizemos resumo da linha narrativa de Tebas; o que ali realgamos
dizia respeito, sobretudo, as a¢des ocorridas ou realizadas pelo narrador, aquele que
identificamos ha pouco, e que diz: “Lembro”. Mas essa narrativa esta dispersa,
espalhada e escondida, ao longo de todas as divisdes indicadas: assim, haveriamos
de ter em conta que cada uma dessas narrativas ndo esta hierarquicamente no
mesmo nivel umas em relagdo as outras, ao menos no que diz respeito a sua
disposicdo grafica no romance. Assim, por exemplo, os primeiros 14 curtos
paragrafos, em que o narrador relata que abandonou o seus manuscritos e se
despediu da Jamaica e, ainda, os seus sete primeiros paragrafos em italico
pertencem a parte “A minha abalada de Kingston”, do primeiro capitulo, intitulado
“Tebas”; nessa medida, os paragrafos de um “Um avido em transe” compdem a

unica subparte dessa parte, e estdo, ou deveriam estar, em um nivel abaixo dessa
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mesma parte e, por extensdo, de todas as demais partes, se olhamos para o
romance de forma global. E, alias, observe-se: nao atribuimos a palavra “nivel”, por
enquanto, grande peso semantico; poderiamos substitui-la por “camada”, “grau”,
“‘posicao” etc. ou, também, “esfera”. Esfera, de fato, € uma 6tima alternativa, mas o
que interessa notar é que essa organizagdo, mesmo as bordas do texto, ndo sera

dispensavel a nossa leitura dele, se quisermos, e ndo queremos.
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3 “AQUI NINGUEM MORRE, MEU CARO”

Xerazade contara uma histéria ao rei Xariar, mas deixara pela metade o seu
desfecho, concluindo-a apenas na noite seguinte. Essa pequena trapaca operada
pela personagem impede ndo apenas a sua morte, mas também a de varias outras
mulheres, condenadas pelo rei: anos antes, ao descobrir a traicdo de sua esposa,
Xariar havia jurado que, como vinganga, desposaria e mataria uma mulher por noite.
E assim o faz. Até que, certa vez, Xerazade, filha do vizir a quem caberia procurar
esposas para o rei, oferece a si mesma®, e recorre portanto a esta estratégia a sua
maneira mortal: a cada noite, uma histoéria interrompida, a ser concluida na noite
seguinte. Podemos, a esse propdsito, nos lembrar das palavras de Michel Foucault
(1926-1984):

[...] a narrativa arabe — eu penso em As mil e uma noites — também tinha,
como motivagéo, tema e pretexto, ndo morrer: falava-se, narrava-se até o
amanhecer para afastar a morte, para adiar o prazo desse desenlace que
deveria fechar a boca do narrador. A narrativa de Shehrazade é o avesso
encarnicado do assassinio, € o esforco de todas as noites para conseguir
manter a morte fora do ciclo da existéncia (FOUCAULT, 2009, p. 268).

Uma histéria ndo concluida € uma condenacdo: o inicio, o meio e... a
auséncia. Se, por um lado, Tebas revela-se mesmo um texto complexo, as vezes de
dificil apreensao, ou de dificil e até tortuosa leitura, ndo é dificil, por outro lado,
extrair do romance, e reconhecer nele, a hipétese de que o seu atrativo reside
exatamente na valorizacdo do relato, e da histéria, e da narrativa. Uma valorizacao
porventura um tanto as avessas, mas uma valorizagdo. Se o romance tradicional foi
destruido, ou desconstruido, ou modificado, alterado, rasurado, restara, ao menos

em certos casos, € 0 caso que aqui estudamos é um deles, a histéria.

E sdo inumeras as histérias que Tebas nos apresenta, ou empenha-se em
nos apresentar. E, para materializa-las, explora-se a palavra e suas potencialidades:
literatura, afinal; nesse caso, uma trapaca feita de palavras para enganar a morte.
Para interromper, provisoriamente, a morte. “Aqui ninguém morre!”, dira o arrais

Salim Mussa, dira o levantino Patrakios®. Uma trapaca. E uma festa:

% Diz ela: “Papai, € absolutamente imperioso que eu va até esse sultdo e que vocé me dé em
casamento a ele” (Livro das mil e uma noites, 2017, p. 55).

% As citagBes a que nos referimos encontram-se, respectivamente, nas paginas 71 e 84 do romance
(CARVALHO, 1996).
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O que temos sdo sugestivas descricdes dos tragos mais salientes de
personagens, atmosferas ou eventos — essas descrigdes profundamente
imaginativas e que possuem aquela fulguracao irénica que caracteriza toda
a escrita de Mario de Carvalho. Mas elas conduzem-nos, antes de tudo,
para a festa da palavra de recorte classico ou de ocorréncia rara no
discurso comum, ou até para os detalhes de uma estdéria assente mais na
reverberagcdo vocabular do que no desenho da ag¢do ou da intriga
(MARTINS, 2015, p. 162, grifos nossos).

Ou uma diversao, nos muitos sentidos que a palavra acolhe®®:

1. ato ou efeito de divergir; 2. mudanga de direcéo; 3. desvio; 4. distracao; 5.
recreio; 6. operagao de objetivo limitado destinada a, durante o ataque, iludir
o inimigo, desviando a sua atencgao e as suas forgcas do ataque principal; 7.
finta.

Do latim medieval diversione-, «idem», de divertére, «desviar; distrair».

Desviar a atengdo da morte. Historias para enganar a morte; ficcdes para
enganar a morte. Para divertir a morte: desvio, digressdo, diversdo; diversdo que
sera matizada, controlada, suavizada e relatada por um narrador e suas obsessoes:

por um narrador e seus narradores.

*k%

Walter Benjamin escreve: “Os narradores gostam de comecar sua historia
com uma descri¢do das circunstancias em que foram informados dos fatos que vao
contar a seguir” (BENJAMIN, 1987, p. 205). Antes de encontrarmos em letras
maiusculas a palavra “TEBAS”, a indicar o inicio do primeiro capitulo do romance,
lemos uma adverténcia, ndo assinada: “Fui dar com o autor do que segue em um
bar longinquo [...]” (CARVALHO, 1996, p. 15). Adverténcia, aviso, nota de entrada:
reconhecemos ai um consagrado expediente ficcional, e dele podemos e devemos
desconfiar. Como ficou sugerido pela citacdo de Benjamin, n&do €, evidentemente,
um recurso idiossincratico ou novo ou mesmo surpreendente: sao inumeros 0s
exemplos nos quais encontramos esse pequeno jogo, com variagdes: atribuir a

manuscritos encontrados ao acaso ou a uma figura qualquer etc. a responsabilidade,

% Disponivel em: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/diverséo. Acesso em: 10 mar.
2024.


https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/divers%C3%A3o
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por assim dizer, da narrativa que a seguir conheceremos, € uma estratégia, como se
sabe, recorrente. Entretanto, sua aparente vulgaridade n&o nos fara concluir que

possamos aqui prescindir dela. Alias, € precisamente o contrario. Expliquemo-nos.

Disposta em sete paragrafos, o primeiro deles, repetimos, € este: “Fui dar com
o autor do que segue em um bar longinquo, fétido, de Ashitueba, creio eu, e fi-lo
dizer o que segue” (Ibid., p. 15). O texto, como dissemos, néo é assinado, o0 que nos
poderia fazer indagar: quem é o responsavel por ele? Ou: quem é que ali fala na
primeira pessoa? Por comodidade e praticidade, poderiamos chama-lo Mario de
Carvalho, sem no entanto dizer com isso que estejamos nos referindo a um escritor
nascido em Lisboa, em 1944%. Ndo, ndo correriamos esse risco. Nao aqui, ndo
agora. Poderiamos chama-lo, até, de narratario®®. Avancemos, sem pressa: Mario de
Carvalho escreve que o autor (o “autor” a que a nota de entrada se refere,
sublinhe-se) havia Ihe contado das suas muitas vidas: “Foi-me contando das muitas

vidas que tinha, umas vidas para dentro, vidas outras para fora” (Ibid.).

Faremos uma aproximacgao, algo provisoria e da qual nos serviremos nos
momentos em que ela nos for vantajosa, entre as “vidas” de que fala a adverténcia,
a criagao de histérias e, as vezes, também as “esferas” tantas vezes referidas pelo
narrador. De inicio, escolhe-se ao acaso uma delas. E o “autor” pergunta o porqué
da escolha, sublinhando a “grande ambiguidade” (Ibid.) que essa vida comportaria, e
sugere outra alternativa: uma vida “de raizes fincadas, nao de radiculas aéreas,
erradias” (Ibid.). Carvalho ndo altera a escolha, justificando-se: “Pode ser que
quando te levo esta [...] desparasite outras e o resto dela, e fiquem aquelas mais
firmes, mais robustas, mais sdlidas, desenleadas da vacuidade que esta é” (lbid.).
No ultimo paragrafo (da nota, da adverténcia), lemos: “E o autor comega a contar,
mudando de esfera com um movimento gracioso, deixando no botequim obscuro
tdo-s6 a sua sombra que se vai desvanecendo, vanecendo, cendo, ndo...” (Ibid.).
Onde foi parar o “autor”, o dono daquelas tantas vidas? Como acabamos de ler, no
botequim restou apenas a sua sombra, que, também ela, vai desaparecendo. “Mario

de Carvalho” tera perdido o “autor” e as vidas que ele preservava ou guardava?

" Mario de Carvalho, autor de O livro grande de Tebas, navio e Mariana, nasceu em Lisboa, em
1944. Informacgdes recolhidas em: https://mariodecarvalho.com/. Acesso em: 31 out. 2023.

5% E, por exemplo, o que sugere Maria Graciete Besse, em sua resenha do livro: “[...] desde o inicio,
estamos perante a duplicidade do processo narrativo: a um narrador que se exprime enquanto
protagonista de factos extraordinarios contrapde-se um narratario a quem incumbe a sua transmisséo
ao receptor real do enunciado (o leitor)” (BESSE, 1984, p. 104).



https://mariodecarvalho.com/
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Lembremo-nos, no entanto: no primeiro paragrafo da nota, ha um assertivo
“fi-lo dizer o que segue”; a referéncia sera a matéria narrativa de Tebas, supomos
(no mundo tedrico, no qual este trabalho se insere, deveriamos evitar a suposi¢ao;
nesse caso, porém, julgamo-la necessaria e, talvez até, produtiva). Se “o que segue”
€ o0 “‘romance”, podemos suspeitar que o desvanecimento do “autor” seja, digamos,
metafdrico (pois é€): ele mudara mesmo de esfera, com graga, a depender da histéria
que sera relatada, ou melhor, contada; vai se desvanecendo, vai se diluindo, vai se
transformando — as vezes ao ponto de antecipar vidas a seu modo menos aéreas e
erradias que nos serdo relatadas anos a frente, por outros narradores (noutros
romances?). Poderiamos, por um lado, dizer que o “autor” pegou para si as vidas
que ouviu e entdo, agora como narrador, relata essas vidas; por outro lado,
poderiamos dizer que o “autor” (ndo o autor da nota, seja ele quem for, mas,
persistimos, o autor a que a nota se refere) transforma-se, ele mesmo, em narrador.
E assim o desvanecimento dessas vidas, ou o desaparecer delas, tera mesmo
correspondéncia com a propria organizagado da narrativa, que, a primeira vista, sera
simples: alguém, agora um narrador, diz “Lembro”, passando a relatar as suas
lembrangas e, pois, as suas viagens. No entanto, ndo é exatamente isso o que
acontece: as suas viagens sao uma narrativa de arquitetura complexa, sobretudo
pela instituicdo de diferentes niveis narrativos que estabelecem entre si relagbes por
vezes muito sinuosas. A propria comunicagao projetada pelo narrador desenvolve-se
em variados registros, para além daquele que em primeira instancia sera, talvez,

dominante: o do relato de viagem.

Uma pequena parte desse ultimo paragrafo, advertimos, foi deliberadamente
retirada de Introdugao a leitura das Viagens na minha terra, de Carlos Reis
(2001). Convém que se diga que a complexidade de Tebas ndo sera a mesma das
Viagens de Garrett; mas, entre outras coisas, ambos os textos compartilham uma
certa resisténcia a serem seguramente definidos. Sobre o primeiro, ja falamos; sobre

o segundo, notemos:

Se existe obra literaria capaz de «resistiry a descrigdes sistematicas, essa
obra é, por certo, as Viagens na minha terra de Garrett. Um passo, entre
muitos outros, remete para semelhante dificuldade: «Neste despropositado
e inclassificavel livro das minhas VIAGENS, ndo é que se quebre, mas
enreda-se o fio das histérias e das observagbes por tal modo, que, bem o
vejo e sinto, s6 com muita paciéncia se pode deslindar e seguir em téo
embaragada meada» (REIS, 2001, p. 7).
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Mas, bem, deixamos para tras a fase em que abordavamos o carater difuso
d’O livro quanto a sua classificagdo genoldgica. Falemos agora sobre os “niveis
narrativos” do préprio texto e do enredamento do fio de suas histérias. Antes porém
sublinhamos ou reforgamos uma distingéo, banal e batida no dominio dos estudos
literarios, mas nem por isso livre de causar alguma confusdo, neste trabalho e
noutros: a da diferenca entre autor e narrador. Alias, em seu Dicionario de Estudos
Narrativos (2018), Carlos Reis comeca o verbete sobre o “narrador” justamente por

ela, dizendo que

A definicdo do conceito de narrador parte da sua distingao relativamente ao
de autor, antes de mais pelo diferente estatuto ontoldgico e funcional de
cada um deles. [...].

O paradigma narratoldgico e comunicacional permite dizer que, se o autor
corresponde a alguém com dimensdo real e empirica, o narrador é a
entidade ficcional que relata a histéria, enunciando uma narracédo balizada
pela sua posi¢ao temporal e pela sua condi¢do de existéncia em relagéo a
referida histéria (Id., 2018, p. 287).

Para desdobrar aqui o nosso estudo sobre o narrador, pediremos auxilio a
Gérard Genette, ou, mais especificamente, a seu ensaio “Discours du récit”
(“Discurso da narrativa”)®, e comecemos logo por situar que, na introdugédo de seu
texto, o tedrico apresenta trés possiveis definicdes para a palavra “narrativa™®,
determinando aquela da qual se servira: “narrativa em seu sentido [...] de discurso
narrativo, que, em literatura, vem a ser, e particularmente no caso que nos interessa,
um texto narrativo” (GENETTE, 1995, p. 25, grifos do autor). Mas a analise do
discurso narrativo, sublinha, implicara “o estudo das relagdes [...] entre esse discurso
e os acontecimentos que relata [...] e 0 acto que o produz” (lbid., p. 25). Ou seja,
embora seu enfoque recaia no discurso narrativo, ndo serdo deixados de lado,
ressalta, os outros “aspectos da realidade narrativa”, a “histéria” e a “narracao” (Ibid.,

p. 25). Em suma, diz:

% Neste trabalho, seguiremos a tradugéo de Fernando Cabral Martins, publicada em livro pela editora
portuguesa Vega, em 1995, em sua terceira edigao.

8 S&o elas: 1) narrativa enquanto “enunciado narrativo, [...] discurso oral ou escrito que assume a
relagcdo de um acontecimento ou de uma série de acontecimentos”; 2) narrativa enquanto “sucessao
de acontecimentos, reais ou ficticios, que constituem o objecto desse discurso, e as suas diversas
relacdes de encadeamento, de oposicao, de repeticéo, etc.”; 3) narrativa enquanto “acontecimento: ja
nao, todavia, aquele que se conta, mas aquele que consiste em que alguém conte alguma coisa: o
acto de narrar tomado em si mesmo” (GENETTE, 1995, p. 23-24).
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Historia e narragdo s existem para nds, pois, por intermédio da narrativa.
Mas, reciprocamente, a narrativa, o discurso narrativo ndo pode sé-lo senéo
enquanto conta uma histéria, sem o que nao seria narrativo [...], e porque é
proferido por alguém, sem o que [...] ndo seria, em si mesmo, um discurso.
Enquanto narrativo, vive da sua relagdo com a histéria que conta; enquanto
discurso, vive da sua relagdo com a narragdo que o profere. [...] A analise
do discurso narrativo sera, pois, para nos, essencialmente o estudo das
relagbes entre narrativa e histdria, entre narrativa e narragéo, e (enquanto
se inscrevem no discurso da narrativa) entre histéria e narragao (lbid., p.
27).

E a ter em conta tais diferencas que desenvolvera o seu estudo, no qual “distingue
categorias do discurso e categorias da narragdo, bem como 0s niveis e os tempos
em que se processa a enunciagao do relato”, tornando-se, assim, “pedra angular do
edificio narratolégico” (REIS, 2018, p. 335).

O ensaio de Genette divide-se em cinco capitulos, a saber: 1) Ordem; 2)
Duragao; 3) Frequéncia; 4) Modo; e 5) Voz. Os trés primeiros serdo dedicados a
categoria do “tempo”, ligada “as relagbes temporais entre narrativa e diegese”
(GENETTE, 1995, p. 29); o quarto, a do “modo”, ligada “as modalidades (formas e
graus) da ‘representagdo’ narrativa” (Ibid.); e o quinto, ao fim, a da “voz”, ligada “a
forma pela qual se encontra implicada na narrativa a prépria narragao [...], €, com
ela, os seus dois protagonistas: o narrador e seu destinatario, real ou virtual” (Ibid.,
p. 29). No ultimo desses capitulos, encontramos a seguinte observacao: “todo o
acontecimento contado por uma narrativa esta num nivel diegético imediatamente
superior aquele em que se situa o acto narrativo produtor dessa narrativa” (lbid., p.
227, grifos do autor). Desdobram-se ai, pois, aquilo a que designara por niveis 1)
‘extradiegético”; 2) ‘“intradiegético” (ou, simplesmente, “diegético”); e 3)

“‘metadiegético” (Ibid., p. 227). Por exemplo:

N’Os Lusiadas ou no Quijote observamos exemplos de articulacdo de niveis
narrativos, no sentido postulado por Genette. Nos casos mencionados (e
também em histérias das Mil e uma noites), a solicitagdo para que uma
determinada personagem, em certo momento, conte uma historia leva a
constituicdo de um nivel narrativo inserido no primeiro. As circunstancias em
que esse ato narrativo tem lugar s&o, naturalmente, importantes para se
atingir o significado da dindmica de desdobramento do relato em varios
niveis autébnomos, eventualmente relacionados entre si (REIS, 2018, p.
368).

O narrador, entdo, estara no nivel extradiegético. Ou seja, teoricamente, é a

partir dele que os outros niveis se constituem; e, também teoricamente, o discurso
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do narrador situa-se ao nivel da narragao, e ndo da histéria. Em Tebas, ha varios
niveis. De inicio, poderiamos dizer que estamos naquele bar: “fétido”, “longinquo”
bar. Mas isso nos colocaria ainda um tantinho fora do texto. E em uma zona
cinzenta, diremos nds, do nivel da narragdo. Entdo, viremos a pagina, e o primeiro
nivel € mesmo o da viagem: o relato da viagem do narrador. E, dentro dessa viagem,
ou desse relato, encontrariamos outros relatos. Outros niveis. Assim, no primeiro

nivel, teriamos um “narrador autodiegético”. Voltemos a Genette. Ele diz:

Distinguir-se-ao, pois, dois tipos de narrativas: uma de narrador ausente da
histéria que conta [...], a outra de narrador presente como personagem na
histéria que conta [...]. Nomeio o primeiro tipo, por razdes evidentes,
heterodiegético, e o segundo homodiegético (GENETTE, 1995, p. 243-244,
grifos do autor).

O narrador autodiegético é, entdo, uma espécie de variagdo do narrador
homodiegético; ocorre quando “o narrador é o herdi da sua narrativa” (Ibid., p. 244).
Herdi; ou personagem central, ou personagem principal. Em Tebas, insistimos:
alguém diz “Lembro” e passa a contar o que lembra; repetimos as primeiras palavras
de seus trés primeiros paragrafos: “Lembro [...]"; “Eu quotidiano [...]"; “Certa manha
[...]” (CARVALHO, 1996, p. 19). E o herdi possivel: sem nome ou passado ou futuro

identificaveis, mas herdéi. Em narrativas tradicionais, diriamos:

Normalmente, o narrador autodiegético aparece como entidade situada num
tempo ulterior [...] em relag&o a histéria que relata, entendida como conjunto
de eventos concluidos e inteiramente conhecidos. Dai sobrevém uma
distancia temporal variavelmente alargada entre o passado da histéria e o
presente da histéria e o presente da narragido; dela decorrem outras
distancias (éticas, afetivas, morais, psicoldgicas, etc.), pois que o sujeito que
no presente recorda ndo é ja o mesmo que viveu os factos relatados. A
fratura entre o eu da histéria e o eu da narragdo [...] pode ser mais ou
menos profunda; assim, um sujeito cindido centra nessa fratura o interesse
de um relato nado raras vezes com ressonancias autobiograficas [...] (REIS,
2018, p. 294, grifos do autor).

Nem sempre, entretanto, o narrador sem nome, o que diz “Lembro”, sera o
protagonista da histéria ou das histérias, em Tebas. As vezes, como Xerazade, ele
contara uma histéria, enquanto personagem, mas nela ndo sera personagem: sera
assim um narrador na diegese (“intradiegético”), mas que narra historias das quais
esta ausente (transformando-se, pois, em um narrador “heterodiegético”). Além

disso, e por isso mesmo, salientamos que a “lembranga” a que nos referimos, e a
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distancia a que o narrador estaria daquilo que relata, sera, quase sempre, diluida ou
mesmo colocada em duvida. O inicio e o desfecho do romance sao disso adequados

exemplos. As suas primeiras linhas sao estas:

Lembro agradado aquele meu trabalho na fresca livraria do convento de
Saint-Saéns, entremeio das florestas lumino-verdes da Jamaica.

Eu quotidiano me sentava numa carteira alta, de pau-preto, entre rimas de
infolios e resmas de velhos manuscritos tisnados, e embebia-me no enigma
dos trémulos sinos submersos de Port-Royal, a desaparecida.

Certa manha, chegou-me um chamamento de algures, vibrado nas folhas
de tabaco, rumorejado nas copas dos cacaueiros, sorrido pelo tosco vitral
que desdobra a luz em cores, a meu lado esquerdo, por cima do poial em
que pouso a infusa de agua, dando-me o momento de partir (CARVALHO,
1996, p. 19).

As ultimas, estas:

Ora lembro agradado aquele meu trabalho na fresca livraria do convento de
Saint Saéns, entremeio das florestas lumino-verdes da Jamaica.

Eu, quotidiano, me sentava numa carteira alta, de pau-preto, entre rimas de
infélios e resmas de velhos manuscritos tisnados e embebia-me no enigma
dos trémulos sinos submersos de Port Royal, a desaparecida.

Certa manha... (Ibid., p. 252).

A paridade entre a abertura e o término sugere circularidade, retorno (eterno
retorno) repeticdo®. Ou seja: o passado do narrador &, também, o seu presente. O
narrador assemelha-se a cidade por ele procurada: “Desconhece, pois, o povo de
Tebas o passado e o futuro, e do presente s6 sabe dos gestos mil repetidos e

nunca inovados e a repetir’ (Ibid., p. 39, grifos do autor).

Na esteira desse eterno presente, podera também esvair-se, digamos, uma
possivel diferengca entre o que chamariamos eu-narrador e eu-personagem (REIS,
2018, p. 295). Eles sdo uma coisa s0, diremos. As vezes, textualmente: “Creio que
nem tenho medo” (CARVALHO, 1996, p. 27), diz o narrador, antes de cair, algido,

“na grande estrela preta” (Ibid.) Nem sempre porém o texto nos permitira dizer que a

51 Embora similares, note-se que a abertura e o desfecho ndo sédo exatamente iguais. No desfecho,
em relagdo a abertura: acréscimo da conjungéo coordenativa, “Ora”; auséncia de hifen, em “Saint
Saéns”; uso de virgulas, realgando o predicativo do sujeito, em “Eu, quotidiano, me sentava”, bem
como auséncia de virgula antes da conjungdo aditiva, “tisnados e embebia-me”. Nao iremos
interpretar essas diferencas, porque nossa interpretagdo nos levaria a caminhos terrivelmente
subjetivos, inclusive fazendo-nos aqui citar um texto de Kafka e, também, um texto de Borges; com
isso cairiamos uma vez mais, € mais do que deveriamos, numa abordagem comparativa, que nao se
ajusta, de fato, ao objeto central deste trabalho.



55

diferenca ndo existe: varias vezes, a marcagao temporal é notada e, nele (no texto),
encontramos excertos como este: “Todos os degraus daquela extensdo eram
exactamente iguais — com excepgao de um unico, como adiante se vera [...]” (Ibid.,
p. 205); ou “Durante a primeira metade do percurso — da restante falarei depois [...]
(Ibid., p. 207, grifos nossos)”. Nesses exemplos que recortamos, e ainda noutros, o

narrador sabera, seguramente, os passos seguintes de sua narrativa.

Mas voltemos ainda aquele inicio, as primeiras palavras do romance. E para
voltar a elas diremos que, em seu Quem disser o contrario é porque tem razao
(2014), um “guia pratico de escrita de ficgdo”, como lemos no subtitulo do livro®,
Mario de Carvalho dedica algumas considerag¢des a abertura de um romance, ou, se
optarmos por um termo latino, ao incipit (CARVALHO, 2014, p. 91)%. Menciona
alguns célebres exemplos “dessa antecAmara da narrativa” (lbid., p. 92),

sublinhando que ela

Pode referir-se a uma personagem (José das Dornas, em As Pupilas do
Senhor Reitor, ou Hemingway, em O Velho e o Mar. «<He was an old man
who fished alone in a skiff in the Gulf streem»), a uma casa («A casa que 0s
Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono de 1875»), a um acidente da
natureza («O vento, que € um pincha-no-crivo devasso e curioso, penetrou
na camarata, bufou, deu um abanao», Aquilino, em A Casa Grande de
Romarigées), a uma paisagem («Que lindo dia, que lindo dia, margaridinhas
de olho de oiro palmeirando minimas os canteiros da berma da rua», Maria
Velho da Costa, em Casas Pardas), a uma acgédo («Num dia de Abril de
1957, pela hora da tarde, apareceu em certa aldeola da costa um automoével
aberto, rapido como o pensamento», José Cardoso Pires, em O Anjo
Ancorado) [...] (Ibid., p. 93).

Pois: inumeraveis sao as aberturas de uma narrativa, e os efeitos dela. Mas, e
no caso d’'O livro grande de Tebas, navio e Mariana, a que se referem as suas
primeiras palavras? Ou, refinamos um pouco mais a pergunta: a que se refere a
primeira palavra do romance? Como vimos, refere-se a uma lembranga, diriamos
ligeiramente. Essa lembranga, que € agradavel, limita-se, perguntamo-nos de novo,

ao presente do discurso de quem a enuncia ou nos poderia também levar ao

52 Ha ainda outro subtitulo: “Letras sem letras”, que faz referéncia, provavelmente, a expressio
“Letras sdo tretas”, que, diga-se, “aponta para o contraste entre as Letras e outros saberes
alegadamente mais substanciais: os saberes das Ciéncias, tanto quanto possivel, Exactas, e das
Tecnologias, uns e outros conotados com objectividade (versus a subjectividade das Letras) e, em
maior ou menor grau, uns e outros dirigidos a utilidade e a aplicabilidade pratica” (REIS; REIS, 2005,
p. 99). Disponivel em: https://r itori rto. .pt/handle/10400.2/4172. Acesso em: 20 jun. 2023.
8 Podera haver diferenga, observa Mario de Carvalho, entre o incipit e a abertura: no primeiro caso,
temos as primeiras palavras do texto; no segundo, temos o0s seus primeiros paragrafos. “Mas,
frequentemente, as duas nogdes aparecem confundidas” (CARVALHO, 2014, p. 92).
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momento em que a personagem trabalhava na fresca livraria? Se admitissemos que
o trabalho, na livraria, era agradavel ao narrador, por que entdo abandonar suas “mil
e tantas paginas de notas”, seus “grossos volumes”, seus “mil manuscritos
encardidos” (Id., 1996, p. 19)?

Constate-se que as notas sao do proprio narrador (“minhas”, diz ele), que os
volumes sao “a margem glosados” e que os manuscritos foram “meio decifrados e
comentados” (Ibid.). No trabalho que realizava, antes mesmo de partir, 0 narrador
registra (lembra) que: “embebia-me no enigma dos trémulos sinos submersos de
Port-Royal” (Ibid.); uma viagem para dentro: em direcdo aos livros e a leitura, como
sugerimos. Mas poderiamos também constatar, e essa sera sempre uma saida
possivel, quando ndo encontramos outra, que o “agradado” revela uma levissima
ironia do narrador. O trabalho nado era, afinal, agradado ou agradavel. Era uma
obrigacao, uma tarefa a cumprir: para Maria de Fatima Silva, temos que o viajante (o
narrador) cria “‘com o passado uma familiaridade [ele que cercado de
manuscritos...], para que entdo surja ‘o chamamento™ (SILVA, 2012, p. 16). Se
temos algumas suspeitas, ndo temos uma resposta inequivoca a essa pergunta;
temos um fato: o narrador abandonou a sua livraria, embora retorne a ela, ao fim da
narrativa. Portanto: uma saida parcial. Uma saida dissimulada, uma miragem: uma
contrafacgdo. Quase uma nao-saida. Seja como for, atribuimos aquelas primeiras
palavras, “Lembro agradado”, a um narrador que esta temporalmente distante

daquilo que narra (afinal, de novo: “lembro”).

Notemos, entretanto, que, a nivel discursivo, essa distancia, ja nas
subsequentes primeiras linhas do relato, retomamos, se dilui: o narrador diz: “de
forma que la estardo hoje” (CARVALHO, 1996, p. 19, grifos nossos), referindo-se
aquelas suas paginas de notas, grossos volumes e manuscritos. E, muito que bem,
a distancia temporal é por enquanto mantida. Mas, logo a seguir, ele diz: “Era agora
como se me houvesse uma patria desimpedida” (Ibid., p. 20, grifos nossos). O
narrador se aproxima, pelo discurso, daquilo que conta (e aproxima também a nés).
Na continuidade da historia, inumeras vezes encontramos o termo “aqui” (o que
estabelece uma sdlida referéncia temporal, poderia dizer o narrador: o aqui, o hoje,
“ainda sera assim no aeroporto de onde parti®, inventamos; o aqui, o relato, “era
assim quando passei por la, nessa histéria, e que agora eu torno viva a vocés,

leitores, ou a vocé, que também sou eu, figura que me interpelou noutro dia e me fez
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que contasse das minhas muitas vidas”, inventamos). Se, sobre a narrativa de Des
Grieux, Genette podera afirmar que “a distancia temporal (e espacial) que até entao
separava a acgao contada do acto narrativo esbate-se progressivamente ao ponto
de se reduzir, finalmente, a zero: a narrativa chegou ao aqui e ao agora, a historia
uniu-se a narragao” (GENETTE, 1995, p. 226, grifos do autor), em Tebas, o aqui e 0
agora estdo, permanentemente se encontrando: mesmo que esse encontro seja

uma miragem, para o narrador.

Como se viu, a viagem do narrador é relatada com o uso da primeira pessoa.
Mas a cada passo ou a varios passos, Tebas altera as regras do seu préprio jogo ou
do que esperariamos dele (e, como leitores, quase sempre esperamos alguma
coisa...). O romance faz “batota”, tal e qual o seu narrador, em uma partida de

xadrez com a personagem Patrakios:

Eu fiz batota. Ele [...] era honesto ao jogo. Convenci-o de que na Siria os
dois cavalos se moviam ao mesmo tempo, porque isso me conveio, e de
que a dama preta podia fazer jogadas de espera fora do tabuleiro” (Ibid., p.
81, grifos nossos).

O narrador, a indicar, num trecho da histéria que conta, a chave para
entendermos a sua narrativa e o seu... romance. Grifamos, e realgamos outra vez:
“Porque isso me conveio” (lbid.). Nessa mesma subparte, intitulada “O Levantino

Patrakios e o seu bando de ribaldos em Rodes”, o narrador diz:

Por caminhos que Patrakios sabia, ndo tarddmos em descobrir a estatua e
por ela, no escuro, fiquei sabendo como era o colosso da lenda. Era
precisamente como a lenda diz. E certifico-me iluminando-a com uma lua
cheia, muito grada, que vou colocar atras do zuavo de costas, la por cima
da falésia (Ibid., p. 82).

Ou seja: foi o narrador quem ali colocou a lua. Porque isso a ele conveio. E
também o narrador quem faz com que Patrakios diga, um tanto ao acaso, que havia
sido um sacerdote: “Aqui fui eu sacerdote, durante muito tempo. Depois perdi-me
dos outros sacerdotes, como te contarei” (Ibid., p. 87, grifos nossos). Como se Vvé,
quem fala € o préprio Patrakios, em discurso direto. Mas a sua prometida historia
nos sera apenas parcialmente relatada pelo narrador, e logo a sua voz ndo sera
mais ouvida; e seremos privados da histéria da sua juventude, porque: “era

extremamente macadora e [dela] sé retive uma que outra coisa. Entretive-me
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olhando a cidade enquanto ele discorria” (Ibid., p. 87). Assim o quis o narrador, pois,
assim ele o quis. E o narrador quem (pois, sim: quem) dispensa as histérias que nédo
quer ouvir; e as parabolas e os conselhos que, sem o saber, despreza. E também
ele quem haveria de prosseguir um seu relato, dizendo: “Ai estavamos nds, pois, em
circulo, de volta do monumento, iluminado a esta luz que me foi necessario pér e
ninguém disse sequer: «Ah», nem eu, que apenas o pensei por dentro” (Ibid., p. 82,

grifos nossos).

E quando afinal a lua for dispensavel, dispensa-se a lua: “Cobri a lua, que ja
nao servia e fiz vir, aos poucos, o sol. E contra o sol nos balangava a barca” (Ibid., p.
85). Isto €&, porque... porque sim. Porque a ficcdo, nesse momento do romance, é
insdlita: a seguirmos o rastro etimoldgico, ficariamos com uma oposicao simples: de
um lado, o “insdlito”; de outro, o “sdlito”. Solito: “usado, habitual, costumeiro,
frequente”; e o acréscimo do prefixo nos oferece: “negagao, podendo, ainda, apontar
para lugar ou expressar a ideia de movimento para dentro” (GARCIA, 2019)%. Para
fora, para dentro, é o jogo de espelhos em que a narrativa, em Tebas, se organiza.

Insdlita; ou, e outra palavra, agora noutra lingua: unnatural.

A logica, em Tebas, ndo é realista. A convengdo € outra. Mas, que
convencao? Qual é a convencao que Tebas nos apresenta? Dissemos ha pouco que
nos calariamos sobre a convencédo, mesmo que esta dissertagcdo se realiza sobre
um objeto literaria. Se aceitdssemos a conveng¢ao de Tebas, e a entendéssemos,
cairiamos na convencéao de Tebas. E caimos. Temos de lidar com uma narrativa cuja
l6gica deriva de um narrador & procura. A procura de convengdo; & procura de:

l6gica. Ou, simplesmente, a procura.

Uma narrativa que aposta, frequentemente, no engano, no logro, insistimos:
“‘uma [...] contrafaccao, ali posta para enganar os incautos” (CARVALHO, 1996, p.
97). Os incautos, feliz ou infelizmente, serdo os leitores; ja o narrador, em
contrapartida, jamais caira em engano algum, sempre diligente e atento; é dele a
observacao que acabamos de destacar. Essa atencao, no entanto, ndo é o suficiente
para que o narrador encontre o que procura; Tebas ou nédo, Lisbela ou ndo. Ndo € o
suficiente para que se dissipem todas as névoas e brumas que o cercam. Nao € o

suficiente para que as histérias se desenvolvam. E cheguem ao fim. Estamos em um

54 Disponivel em: https://www.insolitoficcional.uerj.br/insolito-ficcional/. Acesso em: 31 out. 2023.
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sonho: a meia-luz, e o raciocinio estd mais que suspenso; assim encontra-se o

narrador, ao chegar ao navio, o navio do segundo capitulo de Tebas:

Deitaram-me numa rede, num compartimento escuro, com grandes
cuidados. O rosto ficava-me muito perto do vidro de uma vigia, que a minha
respiragdo embaciava. Por ai avistava descontinua, confusamente, de
permeio com imagens soltas que me vinham e enevoados pesadelos, um
troco do convés, contornos de homens que iam e vinham, em passo
descalco (Ibid., p. 137).

E desse mesmo ultimo excerto extraimos trago muito frequentemente em
destaque no discurso do narrador: a presenca das cores, da iluminacao, da luz; e,
sim, a auséncia delas. Um descompasso, um compasso: “ver’ ou “ndo ver’. E o que
notamos desde logo naquele chamamento, que surge ao narrador “vibrado nas
folhas de tabaco, rumorejado nas copas dos cacaueiros, sorrido pelo tosco vitral que
desdobra a luz em cores” (Ibid., p. 19). No avido, vé o narrador galedes afundado,
que, aos poucos, foram rareando e ficando “muito dispersos agora por sobre as
areias roxas das profundas, a que a luz ja mal chega” (lbid., p. 22); e, também no

avido, encontramos uma pequenissima metamorfose, em que

Residual agua-tinta de ténue verde-azeitona vai recobrindo todas as cores
vivas e amortica-lhes o brilho, o vermelho antes vivo deste forro de poltrona
ora ja a evocar o tristonho grena e os verdes de por todo o lado a chamarem
os violetas, os azuis e a volverem-se lilases morridos... Todo o espaco se
faz agora, enfim, submisso a expansao dos violetas e roxos e cinzas (Ibid.,
p. 23).

No Mar dos Sargagos, o narrador constata: “Ao bater do sol [...] o recife refulge uma
poalha de cores fatuas, que pontilham os ares em volta” (Ibid., p. 29); e ja no navio,
ao passar horas observando o que lhe corria a volta, dira: “O bulicio, o corrupio, o
correr das cores, a gritaria multilingue, distraiam-me e apaziguavam-me o espirito”
(Ibid., p. 30). No compasso dessa duplicidade, ira relatar o seu encontro com
Mariana. Para ja, ao toque de Mariana, ao seu “suave estender de mao” (Ibid., p.

225), ha, digamos, uma exploséo de cores, revela-nos ele, o narrador:

Num breve momento, e ndo mais repetido, na minha esfera de dentro se
descobre uma falésia alta de branca pedra nua, rumorejada por languido
vaivém do mar esmeralda e branco, esmeralda e branco. Do inatingido cimo
um fio de vermelhdo correu e engrossa e tinge largas manchas brilhantes
antes de o lamber o mar. E o sinal para que a parede de pedra se va
cobrindo de muitas cores e vivas. Amarelos e verdes e rosas, brilhantes
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azuis, expandem-se, entrelagam-se, escorrem, revolvem-se, sobem flechas
alacres, estrelam alegria, recortam losangos, explodem lagrimas brilho que
aqui e além salpicam as aguas. Toda a falésia neste instante brevissimo é
danca desvairada, frenética, de multicores, ficam sé cores a expandir-se, a
combinar-se e a falésia deixa de o ser, carente de sentido, absorvida pelas
cores que ja recobrem todo o onde era o mar (lbid., p. 225).

Momento uUnico, que nao voltara a se repetir. E ingressa onde esta a
personagem (Mariana), e somos assim apresentados a ela: “Ao fundo, ao pé do
fogo, seus negros cabelos escorridos, olhos no lume postos, eis Mariana” (Ibid., p.
224). Nao faremos nenhuma interpretacéo dessa imagem. Continuemos a nos deter
na iluminacéo, ou na auséncia dela, das cenas ou momentos em que o narrador e
Mariana estdo juntos. Antes que ambas as personagens subam as escadas,
registra-se: “Ao comego do corredor, de que o fim, na sombra, ainda se ndo alcanga”
(Ibid., p. 232). Abre-se uma porta, e “Mariana tacteia para dentro [...], e faz deflagrar
uma luz vivissima que toma também a parte do corredor em que estou” (Ibid., p.
232). Notemos que, reforca agora o narrador, trata-se de uma “luminosidade
incandescente que Mariana criou” (Ibid., p. 233). Estdo, ambos, na sala dos vidros;
ao sairem dela, “a luz apagou-se” (lbid., p. 234-235); e o narrador fugira de Mariana,
correndo: “sei la [por] quanto [tempo], até que as cores e luzes se adogam, vem um
crepusculo e eu na rocha ainda quente me deixei cair e durmo” (lbid., p. 248). Nao
por acaso, na ultima subparte do romance, “Conclusdo e retorno”, o narrador

registra: “Acordei com o sol ja alto” (Ibid., p. 249).

A reiteragcao da oposi¢cao entre o “quente” e o “frio”, observemo-la também
nos primeiros paragrafos do romance. O narrador situa-se, antes de partir a sua
viagem, em uma “fresca livraria”, localizada em um pais tropical; e sai “do quente
aeroporto” ali localizado; no avido, entretanto, “Faz muito frio”; e antes da queda o
narrador dira: “Algido penetro”; antes da queda, antes da metamorfose, antes do
“splash” (lbid., p. 27), que o levara, pois, ao Mar dos Sargacos, onde observa: “Para
la do recife, & o mar prado esmeralda de sargacos brilhantes. E licido, é quente.
Para ca, bancos de nevoeiro turvam o astro em compacta massa opala” (Ibid., p.
29). Tebas, a cidade, entretanto, neutraliza ou apaga essa luz, ou esse espelho e
espelhamento, porque “em espessa bruma escondida” ndo € “nem fria nem quente
[..." (CARVALHO, 1996, p. 34). O narrador precisa de iluminagéo: luzes para

dissipar as névoas. As de fora; as de dentro. Para ver melhor.
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Sobre a procura por Tebas, um dos descompassos aqui, entretanto, é: se o
narrador esta a procura dessa cidade, e se a ela nunca se chega, e se ele a
desconhece, de onde retira as informacgdes, algo precisas e descritivas, a respeito
da cidade? Os trechos em negrito, a terem lugar no primeiro capitulo do romance (e
apenas nele, note-se), referem-se, sempre, a cidade: trata-se, por assim dizer, de
uma invocagdo a Tebas, de um chamamento (sim, oportunamente: um
chamamento). Os trechos ora sao objetivos, descritivos, exatos, concisos, ora

subjetivos, narrativos, ora, digamos, liricos.

Terragos, arcarias e pragas esplanadas, ruas estreitas e largas,
agulhas de catedral, lances de zigurate, descortinam-se a custo por
ente pardacentas manchas, no lerdo deslizar neblina. Cidade
imensissima, rocha cinza irregular toscamente lavrada lembra. A
massa de casario permanece, rolando lenta, lenta, com o tempo. A
maior cidade do mundo, decerto, e a mais desconhecida dele (Ibid., p.
24, grifos do autor).

Curta, breve e parcialmente descritiva passagem, distinta das que até entao
haviamos lido, o trecho que acabamos de destacar € o primeiro em negrito, no
romance. Mas, como se |&, a neblina esta ali, para o narrador: nao é facil ver o que
vé, ver 0 que se Vé e 0 que se pode ver. A procura por Tebas é a procura por uma
saida, por uma iluminacdo. E essa procura se desenvolve, e termina, em uma
duplicidade: e termina onde comecgou, e comeg¢a onde terminou. Mas e o que
esconde essa invocacao a Tebas? Ha, nela, tragos de narrativa, de histéria? Sim.
Temos um narrador; estamos dizendo que o narrador, em Tebas, € sempre o
mesmo; mas ele se multiplica. Nos trechos em negrito, que é, reforce-se, um
‘chamamento”, esta ali um desses narradores multiplicados. Conhece Tebas,
invoca-lhe, descreve o que vé, as vezes com precisao, mas, a um so tempo, a
desconhece. Nem todos os trechos serdo descritivos, ou parcialmente descritivos.

Alguns invocardo um futuro, uma promessa, um desejo:

Quando sera a ultima, esta flecha ora apercebida na bruma que vem ja
caindo sem forga entre as espessuras de névoa e tomba mole, inerme,
sobre um qualquer telhado? Nao agora, que outra e outras flechas e
virotdes e dispersos dardos vém ainda vindo e tombando aqui e além.
E outros mais despontam e mostram-se e descem e caem. E outros
(Ibid., p. 39, grifos do autor).
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Mas Tebas, a cidade, é desmemoriada. E o narrador, o que vé? Caiu a flecha,
de fato, sobre qualquer telhado? Nao. Porque o tempo, ali, esta parado, e também o

narrador. Ele diz:

Quando esta flecha for, porém, a ultima — se esse quando vier —, entéo
talvez se rompa o siléncio, com grita nos caminhos de ronda e venham aves
desconhecidas, as cores, e Tebas mudou. Mas quem sabe querer o qué,
mudar o qué? (lbid., p. 40, grifos do autor).

E Tebas mudaria, se houvesse uma ultima flecha. Mas ndo mudara. Nao no
romance. Desmemoriada: sem passado e sem futuro, € com um presente repetido,
igual, mével mas imovel. O narrador observa, mas nao alcanga o que observa. Nao
devassa o que observa: “Passar além das engrenagens, devassar uma outra esfera,
nao creio que homem passe, e adregue conta-lo” (Ibid., p. 40). S&do muitas esferas,
mas, em “Tebas”, ha dificuldade para chegar a elas, e contar a histéria que talvez
resulte desse encontro. Em Tebas, o narrador tera as suas muitas esferas, mas
falseadas: aéreas e erradias; nem sequer aquelas, as mais robustas, se desafogam
dessa vacuidade, diremos junto aquela adverténcia. Uma procura pelas historias: um

tanto as avessas.

Antes de ser resgatado pelo navio Maria Speranza (nome grafado sempre em
italico, no romance), o narrador descrevera o Mar dos Sargacos. Fara apreciacdes
falsamente objetivas, tais como: “pela hora que é”, “Nas raras ocasides em que ai

passa o vento” (Ibid., p. 29). Notemos isso melhor, com os seguintes trechos:

Para la do recife, & o mar prado esmeralda de sargacos brilhantes. E Itcido,
€ quente. Para ca, bancos de nevoeiro turvam o astro em compacta massa
opala.

Por entre as plantas, la se véem voltear, aqui e além, os corpos luzidos das
enormes salamandras, s6 conhecidas nestas paragens que, listadas de
vermelho e preto, de turquesa e preto, remergulham alacres, vergastam
aguas, fervem a superficie, ou se tém num fluir planado, bem nitido a
transparéncia.

Entre bruma, comega a ouvir-se, sumido, um dobre curto de sino de navio,
muito ao de leve, ao principio leve de ndo acreditar. Segue-se um remoer de
mastros e cabos, rechinado, aspero, e o rumor espalhado de uma querena
fendendo aguas. S6 muito depois a vista distingue o gurupés, a roda de
proa, os aparelhos algados do pequeno navio veleiro que la vem (lbid., p.
29-30).



63

Seria altura de voltarmos a nos perguntar de que forma, ou como, o narrador

recolheu essas informacgoes.

Mario de Carvalho, em seu manual de escrita, garante que a “A pergunta
«como € que ele sabe?» feita pelo leitor, desde que ndo se trate de um narrador
onisciente, a escala divina, é perfeitamente aceitavel, e pode comprometer a
plausibilidade de determinado enfoque ou discurso” (Id., 2015, p. 142). Em Tebas,
como se viu, o narrador nao é onisciente. Por isso, perguntamo-nos: como € que o
narrador sabe o que relata? A pergunta, para o caso do romance de que temos
falado, é retérica ou, melhor dizendo, ndo havera para ela uma resposta plausivel;
quer dizer, o narrador sabe o que sabe porque ele sabe: ele esta a procura; ele
inventou a procura. Entdo, bem: em Tebas, o narrador € onisciente e onipresente e,
quando assim o quiser, onipotente. Quando assim o quiser, mudara de esfera e de
vidas: para dentro, para fora. Por isso, naquele ultimo trecho que recortamos, temos
descrigdes (e informagdes: conjunto de conhecimentos) de quem conta uma historia;
mas, ao mesmo tempo, descrigdes de quem se afasta dela. O narrador faz de si,
também, uma personagem; e essa personagem ¢€ vista de longe. Nao € um
narrador-personagem: € um narrador; € um personagem. E, a bem dizer, o conteudo
narrativo sera, e com isso ele proprio se explica (e o narrador, também) “conto de

marujada, adrede imaginoso como outros ditos dela” (Ibid., p. 29).

Para reforcar o que estamos dizendo, voltemos uma vez mais aquelas
primeiras linhas do romance, a partir da qual podemos nos situar ou a partir da qual
comegamos mesmo a |é-lo®. Se precisdssemos de uma nomenclatura ou de um
termo para nos aproximarmos da narragao realizada por esse narrador, diriamos
provisoriamente que: € uma “narragao ulterior”. Antes de prosseguirmos, abrimos
aqui um parénteses e citemos, outra vez, Genette e aquele seu ensaio: afirma o
tedrico francés que “a principal determinagao temporal da instancia narrativa é [...] a
sua posicao relativa em relagao a histéria” (GENETTE, 1995, p. 215), distinguindo, a
partir dai, quatro tipos de narragao (lbid., p. 217): a “ulterior” (“posi¢ao classica da
narrativa no passado, [..] e de muito longe, a mais frequente”); a “anterior”
(“narrativa predictiva, geralmente no futuro, mas que nada proibe que seja

conduzida no presente”); a “simultanea” (“narrativa no presente, contemporanea da

8 E claro que: jamais extinguiriamos a hipétese, sempre fértil, de comecar pelo meio ou pelo fim a
leitura de um romance; seriam (e sdo) outras leituras...
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accao’); e a “intercalada” (“entre os momentos da acgao”). Isto €, em uma posi¢ao

“ulterior”, a historia que nos sera contada ja esta concluida, encerrada®®.

Portanto, ao dizer “Lembro”, o narrador em Tebas ja tera sabido das suas
muitas viagens, de sua queda de avido, de seu naufragio, de seu incomum e intenso
périplo junto de Magda, de sua conversa, e 0 que mais, com Mariana. E sabera
também, pois, da sua conclusdo ou da conclusdao de seu relato, onde diz: “Ora
lembro agradado aquele meu trabalho na fresca livraria [...]” (CARVALHO, 1996, p.
252). Entretanto, o uso dessa palavra (“lembro”), tdo magica quanto angustiante,
ndo seria uma garantia de que toda a narragdo em Tebas seja “ulterior”’, mesmo que
nos reduzissemos a esse narrador que da inicio ao romance. Nem sempre 0O
narrador sera assim tangivel: como ja sugerimos, ha niveis para as narrativas em

Tebas. E voltemos: voltemos aqueles primeiros paragrafos do romance.

Reforcemos, para nos explicar melhor, a descrigdo dessas primeiras paginas
do romance. Na livraria, hd uma figura, uma personagem; ela montara num
“‘daqueles podneis brancos da Jamaica” (lbid., p. 20) e tera uma despedida um tanto

caricata ou, talvez, ja insélita. Uma despedida para a viagem que fara:

Nas curvas do caminho, vinham saudar-me corsarios flamengos, com suas
casacas de alamares garridas, agitando lengcos de renda, e bucaneiros
hirsutos disparavam ao ar seus arcabuzes. Grupos de negros sorriam-me,
aqui e além, tocando musica para mim, em ferrugentos biddes de gasolina,
cortados (Ibid.).

E desse ponto de partida (desse pais e dessa memoria) que a viagem se
inicia (a visivel e a invisivel). O narrador abandona as suas “mil e tantas paginas de
notas”, “os mil manuscritos encardidos” (lbid., p. 19) e parte, induzido por um
intrigante “chamamento de algures” (Ibid.). Esse “momento de partir” € uma iniciativa
do narrador: ele observa o mundo a sua volta, a vida logo ali ao lado: e se lhe
aparece um chamado “vibrado nas folhas de tabaco, rumorejado nas copas dos
cacaueiros” (Ibid.). Ou seja: afasta-se de uma vida para dentro para ir ao encontro
(ou, va la: de encontro, as vezes) de uma vida para fora. E, nessa vida para fora,

encontrara os seus moinhos e as suas estalagens. E nessa vida para fora continuara

% Com outras palavras, se quisermos: “Entende-se por narragdo ulterior aquele ato narrativo que
ocorre posteriormente ao final da histéria. Esta € dada como terminada e resolvida, quanto as agdes
que a integram; s6 entdo o narrador, perante um universo diegético por assim dizer encerrado, inicia
o relato, na posicdo de quem conhece na sua totalidade os eventos que narra” (REIS, 2018, p. 286,
grifos do autor).



65

a encontrar outras vidas para dentro; havera, como prometido, alternancia: vidas
para dentro, vidas para fora. E se uma parte de sua viagem sera pelo mar, e outra
parte pela terra, o comego dela nao sera nem pelo mar, nem pela terra, dissemos.
Para partir, o narrador diz: “me vou, pois, em voo de aviao” (lbid., p. 20). E o aviéo é,
em si mesmo, um estalo magico para o que logo encontramos. Uma maquina; um
animal; um teletransporte para outro mundo; com as suas proprias regras, 0 aviao e

o mundo:

Mas os avibes que aqui se patenteiam ndo sdo os mesmos das outras
bandas. Nestas paragens, o avido é ainda zoomorfo, guarda
quinta-esséncia de animal. E aventesma, avejao, passarola, passaréo,
passaro de ago, como se parido de piroga grande / galedo e cavalo-de-ferro
/ vapor (Ibid., p. 20).

Porém, antes que nds, leitores, conhegamos a continuidade da viagem,
deparamo-nos com um longo trecho tipograficamente marcado em italico.
Estilisticamente, o registro € outro, a varios niveis: forma, tema, tom (e texto); séo,

ao todo, sete paragrafos. Registremos, pois, o primeiro paragrafo em italico:

Ora a minha rua, breve a rever, antes tangida do dobre brénzeo verdlento
de sinos e corrida de ventos frios, as velhas paredes ressumadas de
goticulas de orvalho, sobre a humida fuligem, de noite candeeiros de halos
amaréleos, morticos de luz iluminada s6 a si, as portas ao rés da calgada
cerradas, abafados os sussurros das familias encerradas, a murmurar, baixo
que baixo, junto as lareiras, estrito calor (Ibid., p. 20-21, grifos do autor).

Alguém, a voz que fala, relembra. E, também, imagina. Relembra o que
conhece, o que uma vez conheceu. No ultimo dos sete paragrafos, poderiamos
intuitivamente concluir que a “rua, breve a rever’, é, pois, a de Lisboa. Mas, ndo. E
“Lisbela™’. Diz o ultimo paragrafo: “Ora, minha terra a reviver. Ora, pois, ent&o.
Lisbela” (Ibid., p. 22). Nos demais paragrafos, encontramos outros tragos que
evocam lembranga de Portugal, de um certo Portugal. Como exemplo, destaquemos

o quinto desses paragrafos:

Ora a total lembranga das origens de mim, e este cavaleiro e aquela
pastora, e este pedo e aquela moura, 0 mesquinho tredo e o audaz capitéo,

8 Mario de Carvalho, diga-se passagem, assim comega sua novela A arte de morrer longe
(publicada originalmente em 2010 e republicada em 2017, junto de Quando o diabo reza, sob o titulo
Cronovelemas): “Na bela e nunca por demais celebrada cidade de Lisboa” (grifos nossos).

Disponivel em: https://biblioteca.portoeditora.pt/reader/index.html. Acesso em: 15 mar. 2024.
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0 navegante coberto de sal e o alfaiate bisonho, e este trovador e aquele
jogral, o rei cru do povo feliz, o rei brando de um povo coitado, o probo e
recto homem-bom e o juiz das duas cabegas, o0s castelos que se
entregaram, os castelos que se guardaram, o arcepisbo austero e grave e o
operério sonhador, o matamouros tomador das Indias e o pequeno pirata
insidioso, o rei sabio e implacavel, e o pobre principe morto, tdo mogo e
tonto, as pelejas que se ganharam e a definitiva batalha perdida, o
resistente massacrado, os bufos soezes e beleguins, os familiares da
Inquisi¢do, o nobre falso ao de la, e o chamorro firme de lanca em riste, o
emigrante acanhado e o soldado a cumprir sinas, o parlamentar prolixo, e
aquele certo tanoeiro que puxou da espada um dia... (Ibid., p. 21-22, grifos
do autor).

“As origens de mim”, e a seguir, sem demora, em uma constru¢ao ritmada,
oral, uma sequéncia de figuras, dispares entre si, que parecem atravessar
vastissimos tempos e lugares. Esse trecho, pois, destoa dos demais; e € uma
intromissdo: € uma intromissdo na narrativa: um comentario. Se, por um lado,
poderiamos reconhecer ali outra voz, que n&o aquela que até aqui
acompanhavamos, por outro, poderiamos concluir que, se a voz é outra, trata-se de
uma mudanga operada por aquele mesmo narrador, que afinal se modifica, e, nesse
caso, marcadamente, revela essa mudanca, essa projecao: essa metamorfose, que,
noutros trechos, talvez ndo seja marcada, nem sequer linguisticamente, mas que, a
sua maneira, continuara acontecendo: em uma viagem para fora, mas que,
efetivamente, é ainda uma viagem para dentro, onde encontramos o Pedro Malas
Artes, o Gilgamesh, o Ulisses (que sao, pois, personagens da literatura: dos livros,

dos livros glosados... e, acrescentamos, também da tradigéo oral).

Apos os trechos em italicos, voltamos a acompanhar a linha principal da
narrativa: ou seja, daquele “me vou, pois, em voo de aviao” (Ibid., p. 20) a “Como os
restantes avides [...]” (Ibid., p. 22). E nesse avido, de si mesmo metamorfoseado,
“ainda zoomorfo, [que] guarda quinta-esséncia de animal” (Ibid., p. 20), o narrador
diz: “sinto a tontura das voltas das voltas das voltas que dou, o peso das entranhas
sacudidas, o ressoar-me dos timpanos aos uivos que uivamos” (lbid., p. 27). E:
“Algido penetro — splash! — na grande estrela preta” (ibid., p. 27). Mas, antes, ainda
no “avido em transe”, comegcamos a descobrir as primeiras ou mais nitidas pistas de
uma inescapavel névoa, que envolvera a procura por Tebas ou, simplesmente, a
procura (uma procura). E, ao mesmo tempo, a fazer um delicado contraponto

metafdrico, uma voz que some, a contar histérias:
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E como quando alguém adormece, sendo muito novo, ao colo duma velha
avo, vestida de preto e de maos asperas, enquanto suave lavra o lume na
lareira, e as vozes em volta se vao quebrando, britando em farrapos de voz
e distanciando, ora ca ora la do limiar do sono, assim naquele avido as
vozes se foram sumindo, a pouco e pouco, resistindo escassamente, em
raros sobressaltos, ao siléncio que se implantava (Ibid., p. 23).

Uma voz em Lisbela. Uma voz no passado. Uma voz que, aos poucos,
também se desvanece, e cessam afinal todas as vozes e “rola por volta do avido
parado a névoa baga” (Ibid., p. 24). Sobrevoa aos passageiros uma cidade, e quem
o percebe € o narrador-personagem. Uma cidade, diz ele, que “ndo deveria estar 18"
(Ibid.). Trata-se, pois, de Tebas. E poderiamos mesmo cogitar que ela &, na verdade,
uma miragem, um jogo, uma brincadeira. E quem assim o sugere é uma
personagem, “‘um sujeito grave, de cachimbo”, que “expende em voz alta sabia
explicagdo das miragens e seus jogos e seus efeitos e suas causas, seus enganos,
seus exemplos, deveras singulares” (Ibid.). Entretanto, o narrador n&o se convence:
“Mas eu soube que passamos Tebas” (Ibid.). A procura por uma Tebas perdida ou
inventada, poderia dizer o narrador. Instantes antes daquele “splash!”, que
acompanha a queda, duas vezes o narrador questiona-se, a meio da confusao que
comecga a tomar conta do navio, e berros, e discussdes: “Iria entdo morrer?” (lbid., p.
26), pensa ele, consigo mesmo. E depois: “Vou entdo morrer?” (Ibid., p. 27). E,
sobretudo, o receio, algum receio: “Vem-me é o nojo de ndo continuar, a saudade
dorida das coisas cantantes por fazer, a nostalgia dolente das esferas que
continuardo a espera de mim. E tenho a tristeza de também a tristeza se acabar’
(Ibid.). O narrador ndo sabe ainda que, afinal, ndo morrera; ou sabe que néo, e

finge, para afinal nos dizer o que diz. Mas, em Tebas, se morresse, ndo morreria.

Caira no Mar dos Sargagos, e nao morrera. E ali, no mar, vé o navio “Maria
Speranza”, e seu “casco negro hum bamboleio manso” (lbid., p. 30), para onde é
finalmente recolhido. No navio, teremos um bocado de paginas e de histérias, a voz
de um “eu”, ou o simulacro de varios eus e eles, o falar dos pilotos e do comandante,
e, ao fim dessa subparte (e dessa parte)®®, o naufragio do navio: “Todo o navio entéo
branquejou e amareleceu, as amuras tocam-lhe as dguas, uma onda ainda o langa
acima, a proxima onda recolhé-lo-a ao fundo” (Ibid., p. 51). Mas o narrador, mais

esperto do que o tempo, registra: “Um pouco antes [do naufragio], eu saltei e nado

% A parte é: “No Mar dos Sargagos a bordo do Maria Speranza”; a subparte, “Naufragio do Maria
Speranza’.
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longe” (Ibid., p. 51). Nadou, nadou, fez de um madeiro um barco, ficou a espera (“va

la eu saber quantos dias me correram nesta soliddo...”, registra). E diz: “Durante
anos marujei os navios mais diversos”. “Fiquei a saber tudo de todas as fainas do
mar. Todas. Tudo de navios. Tudo” (lbid. p. 54). Essa frase, que acabamos de
destacar, encontra-se no inicio da terceira parte do primeiro capitulo. Pois, sim:
teriamos ainda um longuissimo passeio a fazer, caso continuassemos nesse passo
a passo do texto, miudo e descritivo e magante. Situamos as suas primeiras paginas
e agora entdo enfatizamos o que precisamos enfatizar, antes que esta dissertagcao
seja concluida, recorrendo a uma elucidativa passagem, dentre tantas, a ter lugar

ainda no primeiro capitulo do romance, na parte 6. Aqui esta ela:

Abra-se uma pausa que eu agora espraio os olhos pelas dguas e ai observo
uma barca em que um homem do mar, porventura um pescador, maneja
uma rede. Nesta barca, aqui posta por qualquer motivo que ndo vem a
histéria, ou mais sinceramente, porque eu ai a ancorei para de la fixar a
imagem que reputo importante, que € a de dois homens junto a uma
palmeira, um jovem, outro velho, um de trajo corrente, outro de bizarro trajo,
a conversarem na ponta de uma enseada estreita de areia, que se prolonga
debaixo de agua em banco enganador para a navegagao escassa,
alterando muito a medida da sonda neste ponto em que o pescador vé,
regista-se o momento do primeiro oraculo falhado (lbid., p. 109-110).

Quem é a figura que aqui fala? Antes de propor resposta a pergunta,
ocupemo-nos outra vez de outras das reflexdes de Gérard Genette, nesse caso
tangencialmente exploradas em nossa analise, mas ainda ndo nomeadas. Ou seja:
voltemo-nos aqueles tipos de narragdo para encontrar, portanto, uma notada
zombaria, em Tebas, no que diz respeito ao proprio modo de se concretizar o relato
ou a apresentagao dele ou mesmo de posicionar a “camera” a partir da qual olhamos
para a historia. Isso nos faz recorrer ao conceito de “focalizagdo”, a ter como base
as consideragdes do critico francés. Uma importante e central caracteristica de seu
trabalho se resume pelas seguintes perguntas: “qual é a personagem cujo ponto de
vista orienta a perspectiva narrativa?’ e “quem é o narrador?” (GENETTE, 1995, p.
184, grifos do autor). Em outras palavras, e ainda com as palavras do préprio
Genette, ressalta-se, com elas, a diferenga entre as perguntas “quem vé?” e “quem
fala?” (lbid., grifos do autor). Foi na esteira dessa diferenga que o conceito de
“focalizacao” foi empregado, para evitar termos como “visao” ou “ponto de vista”, os
quais nos poderiam remeter a tragcos especificamente visuais (lbid., p. 187). Tal

como entendida pelo tedrico, a focalizagao divide-se em trés tipos, no passo de uma
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tipologia de trés termos, que tera origem nos trabalhos, entre outros, de Jean
Pouillon (1916-2002) e de Tzvetan Todorov (1939-2017): a focalizagédo zero; a
focalizagao interna, seja ela fixa, variavel ou multipla; e a focalizagcao externa (Ibid.,
p. 187-188).

A primeira delas, a focalizagdo zero, esta vinculada ao chamado “narrador
onisciente” ou ainda a “visdo por tras”, de Pouillon, no qual o narrador sabe e diz
mais do que a personagem. A focalizagao interna fixa, por sua vez, tera como
exemplo o romance What Maisie knew®® (1897), de Henry James, em que a
focalizagdo recai, predominantemente, na protagonista, a jovem Maisie (Ibid., p.
187); a variavel sera exemplificada pelo romance Madame Bovary (1856), de
Gustave Flaubert (1821-1880), no qual a focalizagao ira oscilar: ora em Charles
Bovary, ora em Emma (Ibid., p. 187-188); a multipla, pois, ocorre quando um mesmo
acontecimento € narrado ou evocado por diferentes focalizagbes (isto é, em
diferentes personagens), tal como ocorre, de acordo com Genette, no poema
dramatico “The ring and the book” (1868-69), de Robert Browning (1812-1889) (lbid.,
p. 188). A focalizagao externa, enfim, é aquela em que “o herdi age a nossa frente
sem que alguma vez sejamos admitidos ao conhecimento dos seus pensamentos ou
sentimentos” (lbid., p. 188), do qual um exemplo sera o conto “The Killers”° (1927),
de Ernst Hemingway (1899-1961).

Notemos que a focalizagdo, ja em si mesma maleavel, ndao sera
necessariamente constante em uma narrativa; isto €, ndo sera sempre aplicavel ao
conjunto de uma obra, “mas antes a um segmento narrativo determinado, que pode
ser muitissimo breve” (lbid., p. 189). Se a focalizagcdo nem sempre € a mesma, ha
que considerar, acrescenta o estudioso francés, que as mudancgas de focalizagao
poderdo implicar em uma infragdo do codigo que rege o contexto narrativo’”.

Ratifica-se que: a focalizagdo, para Genette, é regulagéo e restricdo de informagdes

% Uma tradugdo possivel para o portugués é: “Pelos olhos de Maisie”; com esse titulo, a obra foi
publicada no Brasil pela Penguin/Companhia das Letras, sob a tradugcao de Paulo Henriques Britto.

0 Conto publicado, pela primeira vez, na “Scribner’s Magazine”; no Brasil, podera ser encontrado em
“Ernest Hemingway: contos, vol. 2”, pela Bertrand Brasil, na traducao de José J. Veiga.

" S&o as chamadas “alteracgbes”, e dividem-se em duas: a “paralipse”, que consiste em “dar menos
informagdo do que aquela que €&, em principio, necessaria”’, e a “paralepse”, que, por sua vez,
consiste em dar mais informacéao “do que o que é, em principio, autorizado pelo cédigo de focalizagéo
que rege o conjunto” (GENETTE, 1995, p. 193).
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(quando nao ha restricdo, ndo ha focalizagdo — ou, ora, trata-se de uma focalizagéo

zero’?).

Para a compreensao dessa categoria, caracterizada portanto pela “regulagao
da informagao narrativa”, convém que reforcemos duas de suas marcas essenciais:
a “distancia” e a “perspectiva”. Em suma: a distancia refere-se a posi¢ao do narrador
na historia, ficando ele mais ou menos distante do que conta; a perspectiva, por sua
vez, decorre das capacidades de conhecimento das personagens (ou grupos de
personagens), fazendo (ou parecendo fazer) com que a narrativa adote tal e tal
perspectiva (lbid., p. 160). No quarto capitulo de seu ensaio, dedicado, como
dissemos, ao “Modo”, Genette desde logo esclarece um passo importante dessa
categoria e mesmo da compreensao do termo (escolhido, alias, pelas metaforas
gramaticais que regem a titulagcdo dos capitulos): a “distancia” e a “perspectiva”,
duas modalidades essenciais para a ‘regulacdo da informacdo narrativa” (que

caracteriza a categoria); para explica-los, fiquemos com as palavras de Genette:

a informagéao narrativa tem os seus graus; a narrativa pode fornecer ao leitor
mais ou menos pormenores, € de forma mais ou menos direta, e assim
parecer [...] manter-se a maior ou menor distancia daquilo que conta; pode,
também, escolher o regulamento da informagédo que da, [...] segundo as
capacidades de conhecimento desta ou aquela das partes interessadas na

histéria (personagem ou grupo de personagens), [...] parecendo entao tomar
em relagdo a histéria [...] esta ou aquela perspectiva (Ibid., p. 160, grifos do
autor).

E, afinal, o que diremos a respeito de Tebas e de sua focalizacdo ou
focalizagdes? Ou, melhor: voltemos, pois, aquela pergunta que antes fizemos: quem
ou qual é a figura que “espraia” os olhos pelas aguas e observa a barca? Sera talvez
o narrador de Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, que, no
principio desse romance, faz também um corte algo abrupto em seu texto, para
dizer: “Abra-se aqui uma analepse...” (CARVALHO, 2005, p. 20)? Ou, quem sabe, e
a sugestao agora é mais plausivel, sera 0 mesmo narrador que estavamos até agora
acompanhando em Tebas, mas que nessa passagem se pde a brincar com a propria

histéria, a brincar consigo mesmo e com o leitor?

2 Em que pese a impossibilidade de que essa nao-focalizagéo se consolide de fato: sempre havera
restricdo, dirdo alguns; ou, dirda Mieke Bal, a objetividade é uma ilusdo: “a busca por objetividade é
inutil” (BAL, 2021, p. 205).
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O narrador vé a si mesmo como um pescador. Aqui, € jovem e conversa com

um velho. A “pausa” tera dois paragrafos; transcrevemos agora, pois, o segundo:

Quando um dos homens faz gestos, ora mansos, ora encapelados, o outro
ouve, de maos caidas e cabisbaixo. Daqui nada se ouve daquela
conversagao, mas adivinha-se pelo inesperado dela, pelo empenho dos
gestos, que além podem estar a decidir-se grandes coisas do destino dos
mundos. E, sim, a vacuidade de palavras sensatas ficara decidida para
alguém, a inoperancia dos oraculos desde agora... (Id., 1996, p. 109-110).

Mas, na verdade, n6s é que afirmamos que o narrador vé a si mesmo. O que
o trecho nos faz notar € que ha uma outra figura a visualizar o relato. Uma mudanca
de camera (temos optado por essa metafora...). E o quanto essa mudanga ocorrera,
ao longo do romance, sem que o saibamos, sem que o narrador nos revele,
abertamente, que opera essa burla, que nos coloque na barca que ele quiser, e que
nos faca ver o que ele considera importante, serd um mistério. Sera um enigma. E
um engano. Isto é: em Tebas, o narrador € uma metamorfose de narradores. Outra
vez: onisciente, onipresente, onipotente. Sobre ele, podemos muito bem atribuir uma
intangivel versatilidade: um narrador que tudo sabe, as vezes; um narrador, as
vezes, que pouco sabe; as vezes, um narrador que nada sabe; e sobre 0 mesmo
assunto: sobre Tebas, por exemplo. E isso embaralha, inevitavelmente, a relagcao
entre ele e as suas personagens. Ora, temos de reescrever a frase, porque as
personagens, bem o sabemos, n&do pertencem ao narrador. E isso embaralha,
inevitavelmente, a relagdo entre o narrador e as personagens: estamos ja a ver uma
linha que sera, na obra de Mario de Carvalho, deliberadamente rompida, noutros

romances e contos.

Repetimos que, noutra passagem de Tebas, a passos da conclusao do
romance, o narrador vé-se a si mesmo ou a seus varios eus adormecidos, antes de
constatar: “Ora, Tebas, a destruida, afinal” (Ibid., p. 251). O narrador pergunta a um
camponés (em parte: um daqueles dois grupos de narradores, Benjamin dira ou
diria, daqui a alguns paragrafos): “Amigo, entao que cidade era aquela?”. A resposta
que ouve é: “Depende, uns chamam-lhe Camelote, outros Pasargada, outros dizem
que era Tebas, ou la o que é, depende...” (Ibid., p. 251). Perguntamo-nos: depende
do qué? Tebas e uma cidade literaria e uma cidade histérica. Mas, ambas, com as
suas lendas. Ou as trés. Tebas a enfileirar-se ao lado da literatura e do mito; do mito

e da literatura. E estamos, pois, e também, inseridos em uma parddia, trago evidente
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no romance de que temos falado e que, como ja dissemos, € mesmo uma
caracteristica investigada e analisada por outros trabalhos dedicados ao romance
(CONSTANCIO, 2012). Notemos mesmo as palavras que encontramos naquela

passagem; naquela passagem em que o narrador encontra-se consigo mesmo:

Ao dobrar dum penhasco, dei de caras comigo mesmo que dormia, cabega
baixa, bragcos estendidos para diante, num socalco de terra. Certifiquei-me
de que era bem eu, acercando-me da face semitombada, entre os bracgos,
até sentir o calor da respiracao.

Afastei-me, devagar, mas no caminho que se seguiu fui-me encontrando
varias vezes, cada vez mais, sempre dormindo, ora estirado no chéao, ora
dobrado sobre uma fraga, ora encostado ao tronco velho duma oliveira.
Num campo pedroso, em frente, que de repente se me descobriu, eu
dormia, as centenas, ora isoladamente, espalhado por aqui ou por além, ora
em grupos, magotes, pelo chdo, pelos fraguedos, debaixo dos arbustos.

Fui passando, cautelosamente, por entre estas multiplicadas figuras de mim,
nao fosse acordar alguma delas. Confesso que ia assustado, sentia medo.
N&o queria de forma nenhuma sujeitar-me ao que poderia acontecer se um
daqueles eus acordasse e me encarasse. Estremecia a cada movimento, a
cada suspiro, dos corpos adormecidos (Ibid., p. 249-250).

Recordemo-nos, por exemplo, do poema “Eros e Psiqué”, de Fernando
Pessoa. E assim a sua Ultima estrofe: "E, inda tonto do que houvera,/ A cabeca, em
maresia,/ Ergue a méo, e encontra hera,/ E vé que ele mesmo era/ A Princesa que
dormia" (PESSOA, 2020, p. 111). Recria-se pois no poema o conto tradicional da
“‘Bela Adormecida”, a partir de elementos do mito grego, como se vé em seu titulo.
No passo daquela viagem de que falavamos a respeito de Bernardo Soares (que,
alias, convenhamos, nao estd assim tao distante do autor do poema aqui

considerado - metafisicamente, quem sabe), podemos dizer que esse poema é

um bom exemplo de um dos multiplos lugares de sentido que a metafora da
viagem na obra poética de Pessoa adquire: o do poeta eterno viajante pelos
seus diferentes modos de sentir e 0 do seu regresso a casa do seu eu, onde
principe e princesa, eros e psique, sonho e realidade, corpo e alma, se
reintegram mutuamente, numa mesma verdade absoluta” (COSTA, 2010, p.
242, grifos da autora).

Em Tebas, n&o ha integragédo; a personagem continua desintegrada: fugiu de
Magda, fugiu de Mariana. E ndo acorda: foge de si mesmo. De fato, logo ao ver-se
multiplicada, retorna a casa: a livraria, a biblioteca. Mas esse retorno, como ja vimos,
o levara a outro retorno (e infinito): ndo ha verdades, em Tebas; ou, como na histéria

de Patrakios, e sua “cidade da verdade”, ela esta perdida, espalhada; dividida. Ou
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esquecida. E a personagem de que falamos mantém, n&o precisamos mais realcar,
uma relagdo inequivoca com o narrador. Em Tebas, a integracdo esta contida no

narrador e na sua procura.

*k%

Leia-se o que Walter Benjamin tem ainda a nos dizer:

No sentido da poesia épica, a existéncia € um mar. Nao ha nada mais épico
que o mar. Naturalmente, podemos relacionar-nos com o mar de diferentes
formas. Podemos, por exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas ou colher os
moluscos arremessados na areia. E o que faz o poeta épico. Mas também
podemos percorrer o mar. Com muitos objetivos, e sem objetivo nenhum.
Podemos fazer uma travessia maritima e cruzar o oceano, sem terra a vista,
vendo unicamente o céu e o mar. E o que faz o romancista. Ele é o mudo, o
solitario. O homem épico limita-se a repousar. No poema épico, 0 povo
repousa, depois do dia de trabalho: escuta, sonha e colhe. O romancista se
separou do povo e do que ele faz. A matriz do romance é o individuo em
sua soliddo, o homem que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupagdes, a quem ninguém pode dar conselhos, e que n&o sabe dar
conselhos a ninguém. Escrever um romance significa descrever a existéncia
humana, levando o incomensuravel ao paroxismo (BENJAMIN, 1987, p. 54).

Em Tebas, a existéncia € um mar: é nele que o narrador realiza muitas das
viagens; é nele que o narrador naufraga. Um romance cujo narrador, e protagonista,
e personagem, a despeito de seus encontros e viagens, € solitario e a quem
ninguém pode dar conselhos. Por exemplo: encontra-se ele com um “um velho muito
venerado que anda ha milénios pelas praias do Mediterraneo [...]” (CARVALHO,
1996, p. 46), mas os conselhos que recebe e as parabolas que ouve do velho sage

nao Ihe trazem nenhum proveito.

Vinha um apuramento de varias muitas experiéncias vividas por outros e
que por o serem nao se ajustavam bem a mim, sé a tocando naqueles
pontos em que os outros me tocam e eu toco os outros, mas deixando
inteiramente a descoberto as esferas e partes delas que s6 eu conheco. Dai
que me soassem salobras as palavras do velho. Eram-me lingua morta, ndo
escrita, mal falada, com corruptelas e omissdes, constru¢des gramaticais
absurdas, onde se entremeiam de vez em quando panos de frases
inteligiveis, logo embutidos na algaravia, de que despontava depois aqui e
ali uma palavra conhecida, portadora de algum sentido, ora certeiro ora
desoladoramente inepto (Ibid., p. 109).
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A experiéncia dos outros ndo é compartilhavel ao narrador, ao narrador que
diz “Lembro” (o unico, mas dividido). “A experiéncia que passa de pessoa para
pessoa € a fonte a que recorreram todos os narradores” (BENJAMIN, 1987, p. 198).

Fala o narrador em Tebas:

Mais adiante direi que daqui n&o tiro nada que proveito me faga. Eu ja li
muitos livros e andei por muitas aguas e terras, de maneira que pouco
guardo da esperanga dos jovens sedentarios. Os que poucos tém
transformado as coisas e transformado os outros, contam ainda que outros
os possam transformar. Sdo sempre receptivos a um ilusério iluminar de
caminhos velhos. Ndo eu, nem outros da minha laia (CARVALHO, 1996, p.
110).

Reelabora-se as palavras do velho, e temos, no romance, quatro parabolas e
dois conselhos, como vimos no titulo dessa subparte. Mas, apods reelabora-las, o
narrador diz: “Muito mais falou o velho, durante horas, e da maneira que foi descrita”
(Ibid., p. 112). A imagem do contador de historia se desfaz, se corroi. Se o romance
€ um romance de enganos, de equivocos, 0 “bom decifrador de sinais e augurios,
capaz de pbér ordem em todos os mistérios” (lbid., p. 46) €, também ele, “apenas um
desengano necessario a ter, para me nao restar lango de duvida” (lbid., p. 112). E
também as histérias naufragam: como se quisessem tomar forma, mas ha qualquer
coisa que as impede disso. E o fracasso do narrador. Ou, a bem dizer, as histérias
estdo perdidas dentro de outras histérias. Estao perdidas em si mesmas, como as
vezes 0 romance, enquanto género. Perdidas em seus proprios niveis narrativos.

Elas naufragam, mas ndo morrem.

E, ja que voltamos a citar os niveis narrativos de Tebas, ou em Tebas,
falemos agora da subparte “Conto do rume Demdstenes”, onde encontramos um
conto, pois, relatado, provavelmente, pelas palavras da personagem Salim Mussa.
Dissemos “provavelmente” porque nao temos inequivoca marca que nos dé mesmo
certeza disso: um narrador e seus varios narradores, pois. No finzinho da subparte
precedente, o narrador diz: “Ele [Salim Mussa] acendeu novo cigarro e acedeu,
comecgando a contar o” (lbid., p. 60). Nao ha nenhuma marcacéo tipografica para a
fala de Mussa, e que comega assim: “Este conto, toda a vida o ouvi, de marinheiro a
marinheiro, no Bahr-ar-rumi, este mar em que andamos” (lbid., p. 60). Embora

pudéssemos citar, diretamente, um conhecido excerto de Walter Benjamin,



75

preferimos, a titulo de ilustracdo e imprecisao deliberada, citar o ficcionista de que

fizemos assunto principal deste trabalho. Pois entéo, ele diz:

Um dos grandes pensadores do século XX que reflectiram sobre estas
matérias da narrativa, Walter Benjamin, apontou, num texto célebre sobre o
contista russo Leskov, duas atitudes, ambas enriquecedoras: a do viajante
que recolhe e traz as historias de outras paragens, e a do camponés
sedentario que condensa a tradicdo do contar através dos séculos e é o
depositario das historias ancestrais (Id., 2014, p. 75).

As matérias a que Carvalho se refere, no trecho, dizem respeito ao “ponto de
partida” de uma narrativa. No conto de Salim (fiquemos assim), a partida € mesmo
esta: “Muitas milhas nesta direcgao (vi-lhe mexer o brago esquerdo livre, a mancha
branca do albornoz soerguer-se um pouco), ha um porto de rumes de muitos navios
[...]" (Id., 1996, p. 60). O texto entre paréntesis € um mistério: um mistério que
resolvemos dizendo que: trata-se de um a parte realizado pelo narrador, pelo
viajante, por aquele que diz “Lembro” (sim, temos insistido nesse verbo, para
identificar o protagonista, ou o narrador, o que diz “Lembro”). Observemos que,
nesse conto, n&o havera outra intervengdo (mas noutros, sim). E, pois, na historia
dentro da histéria encontramos um “homem desproporcionado de membros, hirsuto,
de feicdes mal talhadas, tatebitate na fala” (Ibid., p. 60). Se, por um lado, a descrigao
€, de inicio, pouco elogiosa, logo temos: “encanta todo o povo pelas belas palavras
que ala e pela finura do seu encadear de razdes” (Ibid.). Tatebitate na fala, mas
grande orador. Nenhuma contradicdo, em termos: mas “a fala de Demodstenes tdo-s6
remexia pedacgos dispersos de brilho, residuos antigos e abandonados de vigor que
a cada um ainda dava gozo ouvir recordar. Restos soltos, espalhados, tigdes velhos,
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muito de cinza ja” (Ibid., p. 62). O discurso do rume €&, afinal, estéril.

E o que o narrador dira da histéria de Salim Mussa? “Eu disse nada, porque
nao tinha compreendido tudo” (Ibid.), pois a “histéria”, em Tebas, € uma caricatura; a
experiéncia, agora, € uma caricatura. No estupendo autocarro em que o narrador se
encontra, o motorista que o conduz é descrito como “um homenzito pitorra, muito
desdentado, de voz aguda, que sobre todos se avantaja, decerto o maior contador
de historias desta parte dos mundos” (lbid., p. 96); desenfreado e babélico
“motorista-rapsodo” (SILVESTRE, 1998, p. 216): “Raro se calava esse motorista,
houvesse ou nao siléncio, escutassem-no ou nao” (CARVALHO, 1996, p. 96). E aqui

entdo, no autocarro, de novo as cores: “Gente colorida e turbulenta esta era...”
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(Ibid., p. 99). Quem narra, em Tebas? Um viajante que ndo sabe narrar. Entretanto,
alguém podera nos perguntar: “é possivel haver um narrador que nao saiba narrar?”.
Por definicdo, temos de dizer que: ndo, se é narrador, ha que saber narrar, a seu
modo. Entdo, reajustemos a frase que n6s mesmos criamos: quem narra, em Tebas,
€ um viajante que esta aprendendo a narrar. Ou seja: um aprendiz de narrador, para
nés. E o que ele narra? Uma viagem em que ndao ha bem um inicio ou meio ou fim.
E como? Alternando-se, mudando a camera; procurando por uma cidade, por Tebas
inventada, por Lisbela, também inventada: procurando as personagens, procurando
a histéria, embora delas se afaste. “Como é que se faz, para entrar em Tebas?
Como é que se faz, para abandonar Tebas?” (Ibid., p. 108), ele pergunta ao velho
prometido sage (Ibid., p. 107). Nem sequer chegou a cidade que procura, e quer
abandona-la. Quando relata, em discurso direto, o que sentiu ao chegar ao interior
do navio, o imediato traduz, a seu modo, uma (ou aquela) caracteristica do narrador:

“impulso de fugir, vontade de ficar” (Ibid., p. 171).

As vezes, as historias e os conselhos e as parabolas tomam forma, mas elas
nao tém publico que as ouga ou as leia. Obviamente, a narrativa ndo morreu. Nem o
romance. Nenhum romance. E as histérias jamais morreriam. Tudo bem: como
vimos, Tebas, enquanto livro, é desde a sua origem um romance. Quer dizer, néo
existe, até onde sabemos, fora do livro. Nao pertence a tradigdo oral. E um livro.
Moderno. Pds-modernista. Um detalhe, porém, nos faz recordar que uma de suas
subpartes foi publicada antes que o romance tomasse, digamos assim, forma; uma

de suas subpartes foi, um dia, um conto”.

*k%

Mario de Carvalho publica, em 2019, o livro O que eu ouvi na barrica das
macgas, e nele reune algumas de suas cronicas publicadas nas ultimas duas

décadas do século passado™. O titulo faz direta referéncia a Treasure Island

3 Repare-se, alias, que o Quixote tera sido idealizado como um conto. Transforma-se, aos poucos,
em um romance e para alguns, sublinhamos paginas atras, no “primeiro romance moderno”. E o que
nota John Rutherford, em sua introdugdo ao livro (RUTHERFORD, 2012); inserida na edigéo
brasileira da Penguin-Companhia (2012).

™ Informag6es recolhidas em:

https://www.portoeditora.pt/produtos/ficha/o-que-eu-ouvi-na-barrica-das-macas/22838774. Acesso
em: 10 mar. 2024.


https://www.portoeditora.pt/produtos/ficha/o-que-eu-ouvi-na-barrica-das-macas/22838774
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(1883), um dos classicos do autor britdnico Robert Louis Stevenson (1850-1894), em
que o jovem Jim Hawkins, narrador e protagonista do romance’®, esconde-se em um
barril de macgéas, onde ouvira uma “duzia de palavras”® — o capitulo em que essas
palavras serdo ouvidas intitula-se, pois, “What | Heard in the Apple Barrel””’. Uma
alusdo ao texto de Stevenson sera também encontrada em Tebas, nomeadamente
na penultima subparte da unica parte de seu segundo capitulo, assim designada:
“«Venho da ilha dos Vidros / da terra dos diamantes...» — 0 que eu ouvi numa velha
baleeira”. Atentemos que, além da referéncia ao escritor britdnico, ha também um
trecho de uma modinha tradicional alentejana, “llha dos vidros”. Nos dois casos, as

referéncias sao explicitadas pelo narrador; diz ele, ao citar a cancao:

Quem, em passos cautelosos, cirandava por ali, entoava baixinho uma
velha cancdo do Sul, bem minha conhecida:

Venho da llha dos Vidros,

da Terra dos Diamantes;

ando no mundo perdido

pelos teus olhos brilhantes (CARVALHO, 1996, p. 195, grifos do autor).

E, ao correr dessa passagem, lemos:

Quando por palavras e frases soltas, embora abafadas e distorcidas,
percebi que era de conspiragdo que ali se tratava, exultei. Nunca pensara
poder vir a encontrar-me em situagdo semelhante a do rapazito de A llha do
Tesouro, a ouvir coisas escondido na barrica das magas [...] (Ibid.).

Se a intertextualidade é, como dissemos, uma caracteristica da obra de
Carvalho, naturalmente encontraremos nao apenas essas duas e aquelas que antes
citamos, como também outras e tantas referéncias em Tebas: marcadas, citadas,

transformadas. Poderiamos nos aproximar desses dois ultimos exemplos, ndo para

5 Na verdade, Hawkins € o narrador de quase todo o romance: em trés de seus capitulos, quem toma
a palavra é o Dr. Livesey.

™ Para situar um tanto melhor o que dissemos, convém transcrever aqui, na tradugdo de José
Roberto O’Shea, as ultimas palavras de “The Voyage”, capitulo imediatamente anterior aquele a que
nos referimos: “Enfiei-me dentro do barril e s6 encontrei uma misera maga; mas, sentado no escuro,
com o barulho do mar e o balango da escuna, acho que peguei no sono, ou estava prestes a fazé-lo,
quando um homem pesado sentou-se, com um estrondo, perto do barril. O barril oscilou quando o
homem apoiou as costas nele, e eu ja ia dar um pulo quando o sujeito comegou a falar. Era a voz de
Silver, e depois de ter ouvido menos que uma duzia de palavras, eu nao iria aparecer por nada nesse
mundo; apenas permaneci onde estava, tremendo e escutando, com muito medo e muita curiosidade,
pois, com base naquela duzia de palavras, compreendi que a vida de todos os homens honestos a
bordo dependia unicamente de mim” (2020, ZAHAR).

7 Ou seja, uma tradugdo possivel &, justamente, “O que eu ouvi na barrica das magas”.
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nos dedicar a intertextualidade e suas consequéncias, mas para nos concentrar no
comportamento do narrador. Estamos no segundo capitulo, na décima quinta parte,
a passos de encontrar Magda e Mariana, e preferimos, propositalmente, retroceder a
nona subparte do romance, “A expedicdo ao interior do navio”, aquela que, antes da
publicacdo de Tebas, foi publicada na revista Mar. Nao tivemos acesso a revista e,
consequentemente, ndo conhecemos o texto ali publicado e integrado ao romance:
nao sabemos portanto quais alteragdes foram realizadas, se o foram, mas, a partir
da edicdo do livro de que dispomos, olhemos para o narrador e, ainda mais,
veremos se podemos ou conseguimos encontrar ali uma estranha e inquietadora
atmosfera (MARTINS, 2015, p. 158).

Destaquemos as primeiras linhas dessa subparte: “Ai no quarto ou quinto dia
de derrota sobre a passagem do paralelo de Gilgamesh ainda eu cismava muito
sobre os vinte e oito esquifes, envoltos em pd, naquela escondida camara do navio”
(CARVALHO, 1996, p. 160). Quatro linhas, na edigdo em livro, e por elas somos
situados a uma ligeira situacdo temporal e sabemos que o narrador cismava (ali, e
também antes: noutras subpartes). Estamos, é claro, em um navio, no navio. Logo
encontramos uma descricdo da rotina dos gestos e de uma aparente indiferenca,
entre o narrador e o imediato ou do imediato em relacdo ao narrador: “Fazia ndo dar
por mim, como se estivesse embutido nas suas grandes responsabilidades, mas nao

me perdia de vista” (Ibid., p. 161).

A presenga do imediato, para o narrador, € intermitente, embora distante, e
deriva de uma recordagcao: “Nao consigo recordar’, ele diz, “um Unico momento
desses tempos sem a presenca aqui ou além da sua esguia figura azul negro, ou
das vibragbes de garrida musical marcial” (Ibid.). Se recorréssemos ao que sabemos
dos demais capitulos e subpartes, diriamos que ai se reforga, pois, o fato de que ha
uma diferenga de nivel entre o que relata e o relatado (embora inconstante), e que
os esquifes a que o narrador se refere sdo os “vinte e oito féretros alinhados” (Ibid.,
p. 158), mencionados na subparte anterior (“As masmorras dos magicos € a cripta
funeraria®). Ou seja, o narrador, o que diz “Lembro” é uma personagem de sua
prépria historia: histéria pequena, histéria concentrada. Entretanto, o foco narrativo
recai ou finge recair sobre o imediato, em alguns desses primeiros paragrafos, seis,
sete, oito: € o narrador, agora cismado, que nos faz olhar, a partir de seu ponto de

vista, para essa personagem. Observemos o sexto paragrafo:
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Uma noite, segui-o de longe quando ele, julgando-me a dormir, regressava
ao camarote. Notei que tomava um cuidado especial em ndo pisar os
intersticios do tabuado da coberta. Demorou-se longo tempo junto a porta
da cabina. A sua musica, entdo, vinha tdo em surdina que o tilintar de
chaves se Ihe sobrepunha com nitidez (Ibid., p. 161).

Nao sabemos se o imediato julgava mesmo que o narrador dormia; ou se 0
imediato cuidava mesmo em ndo pisar no tabuado. Alias, caso isolassemos dos
demais paragrafos esse excerto, a for¢a, veriamos de partida pouca diferenga entre
ele e um registro, digamos, realista tradicional: em dado momento do dia, alguém, as
escondidas, observa outro alguém, que, por sua vez, caminha por um navio e para
junto a uma porta. O levissimo estranhamento ai, por ora ndo muito evidente, € o da
musica. “A sua musica”, diz o narrador. Para estranha-la, temos mesmo de nos
voltar aos trechos anteriores, noutras subpartes e partes. Ou esperar as seguintes
(ou seja, esse trecho, assim registrado no romance, depende, semanticamente, de
outros trechos; o que nem sempre sera o caso). No sétimo paragrafo, pois,
continuamos a ver, com o narrador-personagem, as agdes, os movimentos do
imediato, que: tranquilo, seguro, acompanhado por “acordes harpejados do seu
prolongamento musical” (Ibid., p. 161), com calma, veste um pijama, apaga a luz e
deita-se. E dorme, talvez, pois disso ndo sabemos: somos abruptamente levados ao
dia seguinte. “O imediato veio ao meu encontro, com desenvoltura, de marcha militar
estridente” (Ibid., p. 162), diz o narrador, e poderiamos suspeitar que a figuragdo do
imediato seria ou sera um tanto caricatural; ou que o relato do narrador nao &,
digamos, confiavel. E poderiamos nos perguntar: € ndo sera sempre assim?
Digamos que sim. Mas, e o que faremos por exemplo com os contos de Salim
Mussa? Sao, também eles, ndo-confiaveis? Alias, aplicam-se a eles a questao da
confiabilidade ou as perguntas sdo aqui vazias? Vazias, possivelmente, mas a

depender do narrador em... Tebas.

Daquele encontro entre as personagens, o narrador e o imediato, temos uma
mudanga de atitude e de gestos: “Apertou-me a mao com entusiasmo, revogando
muito dia de trato sorumbatico de olhares de esguelha, fez consideragbes amaveis
sobre o tempo, a minha saude” (Ibid.), diz o narrador. E ao passar dos dias conta-se
uma histéria: ou melhor: o imediato conta uma histéria. E o narrador, o que diz
‘Lembro”, e agora “cismado”, observa o imediato e interrompe a histéria,

textualmente: “Notei que durante este falar do imediato a musica se lhe tinha
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interrompido por uns instantes” (lbid., p. 163). E aqui, pois, a sonoridade parece
mudar de tom; mas poderiamos supor que ela se origine menos do observado, e
mais do observador: isto €, outra vez, trata-se de um engano do narrador. Uma
imprecisdo, uma incerteza do narrador. Ou seja, outra vez: um narrador
autodiegético que se confunde, que se ironiza, que se transforma, de repente,
noutros narradores. Mas, como ja dissemos, o narrador € sempre o mesmo. Mas,
alterado. Ocorre que, se ele se altera, ndo € o mesmo. Uma questado, fatal, de
identidade. Uma questéo légica. Mas, estamos em Tebas. O narrador aproxima-se
do imediato do navio, e a ele dirige uma espantosa e agoénica pergunta: “Diga-me
uma coisa, com sinceridade: vocé nao sera eu?” (lbid., p. 172). Espantosa, agbnica
e irbnica, poderiamos acrescentar. E a resposta sera brusca: “Ora, va de brincar
com coisas sérias!” (lbid.). Estamos em um jogo. Contrafacgéo: inventa-se um

narrador que, ao fim e ao cabo, € o mesmo: e brincando com coisas sérias.

*k%

O narrador encontra-se na Grécia, junto ao levantino Patrakios e seu bando.

Estdo a procura de uma réplica do Colosso de Rodes’.

Os piratas e eu recuamos. Depois olhamos uns para os outros e vejo
remexerem-se maos inquietas. Patrakios, hirto, ndo se moveu, e nao tira os
olhos, feitos pedra, daquilo que para ali a seus pés se entremove.

A primeira pancada, de punho de sabre, avanga-o um passo em frente num
rechinar de escorpides pisados, crepitado. A segunda pancada, de coronha,
derruba Patrakios entremeio da massa escura e musgosa e dos pedagos de
estatua. De Patrakios os gritos, os estremegdes, a cada uma das mil
aguilhoadas que lhe entraram no corpo. Fascinados em torno, os ribaldos
assistiam e eu com eles, o tormento. [...].

Muito tempo estiveram os piratas acocorados em roda, fascinados pela
agonia de Patrakios, muito para além do ultimo estremecer-lhe do corpo,
sob a massa ericada da escorpionagem (lbid., p. 83).

Golpeado pela “maior colonia de escorpides do mundo” (lbid., p. 83),
Patrakios morre, como vimos no trecho que acabamos de citar. Ao longo da cena, o

narrador € acometido por “uma grande uma furia”, diz ele, “de matar escorpides”

8 Construido, provavelmente, entre 294 e 282 a. C., na cidade de Rodes. Pouco se sabe sobre sua
exata localizagéo e aparéncia (HIGGINS, 2003).
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(Ibid., p. 84); e logo a seguir, ao correr do texto, registra-se: “E ao redor do cadaver
de Patrakios jazeram despedacados, britados, triturados, pequenos cadaveres em
massa de escorpides” (Ibid., p. 84). Se os escorpides efetivamente morreram, ndo o
sabemos. Na cena, ou no bando de Patrakios, encontramos um homem de
neandertal a falar a lingua sueca; nao ficariamos exatamente surpreendidos,

portanto, se os escorpides nao morressem.

Tebas ¢ um romance muitas vezes anacrénico: suas personagens, vimos um
exemplo aqui, mas ainda outras, como Narezzin e Till Eulenspiegel, embora
trancafiados e sem acdo; sua linguagem; seus tempos fora do tempo; e sua
auséncia de morte: estao vivos os escorpides que entraram no corpo de Patrakios. E
Patrakios apresenta-se ao narrador, que, espantado, diz: “Mas entado [...] tu ndo
morreste? Que é da tua morte?”. “Aqui ninguém morre, meu caro”, responde o...
sacerdote (Ibid., p. 84).

No terceiro capitulo d’O livro, encontramos a misteriosa e enigmatica Magda.
Apds abandonar o navio, 0 gigante e sem nome navio (que ocupa 0 segundo
capitulo do romance), o narrador caminha algo sem rumo por um incerto cais, pois

que ouve uma voz: “— Eu sou Magda”. E a personagem € assim descrita:

Uma mulher vestida de preto, camisoldo grosso e calga estreita, muito
jovem, de cabelo precocemente grisalho, cortado curto, veio ao meu
encontro, de mochila aparelhada. Era bela, de labios finos e feigbes
regulares, mas sem um sorrir (Ibid., p. 203).

Diz, entdo, a bela mulher: “—~ Eu sou Magda, compete-me guia-lo”. E, ja aqui,

notemos o que diz o canto IX (estrofe 86), d'Os Lusiadas:

Que, despois de |he ter dito quem era,
Cum alto exoérdio, de alta graga ornado,
Dando-lhe a entender que ali viera

Por alta influigdo do imébil fado,

Pera Ihe descobrir da unida esfera

Da terra imensa e mar ndo navegado
Os segredos, por alta profecia,

O que esta sua nagdo sé merecia,
(CAMOES, 1980, p. 408).
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O narrador d'O livro sera por Magda guiado em um extenso caminho de
escadas. Duas ou trés semanas de percurso, a depender do ritmo conseguido por
ele. Magda, a guia, silenciosa e enigmatica, procura objetiva procura cumprir a sua
missao: conduzir o narrador pelas escadas. Entretanto, Magda € um exemplo, mais
um, da duplicidade ou da contradigéo, ou do engano. E, sim, “muito jovem”, mas “de
cabelo precocemente grisalho” (CARVALHO, 1996, p. 205). Se, no principio de sua
caminhada pela escadaria, o narrador afirma que a personagem é silenciosa, ao fim
dessa mesma subida, encontraremos a “Fala de Magda”; se Magda, no principio,
quer subir, convicta, a meio ela quer ficar, perguntando ao narrador: “Estd com
pressa?” (Ibid., p. 217). Se vemos, frequentemente, adormecido o narrador — “Um
grande sono me pesava nos olhos” (lbid., p. 157), ou no “momento crepuscular em
que nem estamos a dormir nem acordados” (lbid., p. 151) —, Magda, ao contrario,
nao dorme. Magda, a que previne ou sugere ao narrador uma saida e uma resposta,
ou varias, todas as quais por ele negadas. Misteriosa e dona duma sensibilidade
pungente e imemorial: antes que a viagem das personagens se inicie, o narrador
ouve o canto dolente (e as primeiras paginas do romance regressam aqui, menos
enevoadas talvez, mas fora do tempo...), e fixa-se, parado, observando o que esta a
volta, comportando-se como quem vai partir, “Porque é costume”, ele diz, ao que ela
adverte: “Vocé nao vai partir’. “Vocé, a bem dizer, partiu ha muito” (p. 204). Pungente
e infinita a sensibilidade Magda, a repetir o que ja conheciamos e sabiamos: “Nao se
esqueca nunca disto: que os tempos se vejam e se contemplem, mas que néo se

misturem” (Ibid., p. 212). A semelhanga de Salim Mussa, o dos contos.

Pois, em Tunes, o narrador havia conhecido o velho mestre Salim Mussa,
convencendo-o a leva-lo até a Siria. Proximo de seu destino, veria, de repente, “uma
grande esquadra de mil navios”, a dar inicio ou a sugerir uma perigosa sobreposi¢cao
de tempos. E Salim dira: “ndo posso consentir que se misturem os tempos. Que os
tempos se contemplem e se toquem, mas que nao se misturem” (lbid., p. 71). Em
Tebas os tempos se misturam. E se tocam. E se bifurcam, diria ou poderia dizer o
seu narrador, caso escrevesse ficcdo: “todas as coisas nos acontecem
precisamente, precisamente agora. Séculos de séculos e apenas no presente
ocorrem os fatos; inumeraveis homens no ar, na terra e mar, e tudo o que realmente
sucede, sucede a mim...” (BORGES, 1972, p. 96).
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E, na esteira dessa ultima citagdo e daquela passagem, voltaremos aos niveis
narrativos, pela ultima vez, para dizer que, naquele ensaio de Genette, “a passagem
de um nivel narrativo para outro” recebe um nome: “metalepse” (GENETTE, 1995, p.
233). Como ja poderiamos ter intuido, trata-se de uma transgressao’®. E, ressalta o
tedrico, essas transgressdes (ou a intensidade dos efeitos que elas geram), realgam
a importancia daquilo que pretendem ultrapassar (ou... transgredir), quando
desafiam a verossimilhanga: a “fronteira oscilante mas sagrada entre dois mundos:
aquele em que se conta, aquele que se conta™ (Ibid., p. 235). Poderiamos dizer
que: o mundo em que se conta €, apenas, o mundo que esta fora da diegese®'. No
passo desse trecho ai referido, Genette por sua vez fara uma citagdo que
gostariamos de ter feito, antes: “Tais invengcdes sugerem que, se as personagens de
uma ficcdo podem ser leitores ou espectadores, nds, os seus leitores ou
espectadores, podemos ser personagens ficticias” (Ibid., p. 235). O dono do excerto
citado é Jorge Luis Borges, e o titulo do texto de onde extrai-se a citagao é “Magias
parciais de Quixote”. Nele, o escritor argentino assinala a estranha ambiguidade
que encontramos na segunda parte do romance de Cervantes, quando o0s
protagonistas leem a primeira parte da histéria em que séo, pois, protagonistas, e a
noite em que o rei Xariar ouvira da rainha Xerazade a sua propria histéria, isto é, a
historia que contém as demais e, também, a si mesma. A partir dessas
constatagdes, Borges propde o motivo da inquietagao e perigo (um curioso perigo...)
que elas revelam, e que é, portanto, a resposta que esta no trecho citado pelo
tedrico francés, e que repetimos agora: porque “se as personagens de uma ficgéo
podem ser leitores ou espectadores, nos, os seus leitores ou espectadores,

podemos ser personagens ficticias” (Ibid., p. 235).

Genette entdo enfatiza que, na metalepse, o que ha de mais perturbador é a
“hipdtese inaceitavel e insistente de que o extradiegético €& talvez sempre ja

diegético, e que o narrador e seus narratarios, quer dizer, eu, vOs, pertencemos

9 Genette deriva o termo, sublinhe-se, da retdrica classica (GENETTE, 1995, p. 234).

8 No original, em francés. “Tous ces jeux manifestent par I'intensité de leurs effets I'importance de la
limite qu’ils s’ingénient a franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration
(ou la représentation) elle-méme ; frontiere mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui ou I'on
raconte, celui que I'on raconte” (GENETTE, 1972, n. p., grifos do autor).

8 Como nota Frangoise Lavocat (2020), os “efeitos” a que Genette se refere e mesmo a “fronteira” a
que se refere nem sempre sao especificados. Notemos também que, em 2004, o tedrico publica o
livro Métalepse, onde amplia e mesmo modifica o alcance do termo (LAVOCAT, 2020).

8 Em portugués, podemos encontra-lo no livro Outras inquisi¢des, publicado pela Companhia das
Letras, em 2007; ou, ainda, como aparato textual de Dom Quixote, pela mesma editora (2012).
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talvez ainda a alguma narrativa” (Ibid.). Em Tebas, na iminéncia de encontrar-se
consigo mesmo, o narrador revela: “Nao queria de forma nenhuma sujeitar-me ao
que poderia acontecer se um daqueles eus acordasse e me encarasse”
(CARVALHO, 1996, p. 250). Como se ainda ndo tivesse se transformado em
personagem de sua propria ficgdo, era esse um dos perigos que o narrador gostaria

e queria evitar.

*%%

No prefacio que escreve para a 22 edigao d’O livro grande de Tebas, navio e

Mariana®, Mario de Carvalho faz a seguinte observagéo:

Hesitei perante tragos estilisticos a que eu dava na altura importancia
inovadora, adjectivagdo de substantivos, substantivacdo de adjectivos ou de
verbos, blocos de adjectivagéo fiada, inversdo da ordem habitual da oragéo
com o verbo, o pronome ou o advérbio no lugar mais inesperado, repeticao
obsidiante de frases inteiras, construcdes alatinadas, rimas no interior dos
periodos, funambulismo sintacticos, acentuagdo das descricdes por uma
cadéncia escolhida, as vezes muito vincada, da frase, e por ai fora...
(CARVALHO, 1996, p. 7).

Assinado pelo escritor (com as suas iniciais: “M. C.”), o prefacio desde logo
nos oferece um caminho de analise; ou, um caminho para comega-la. Ou seja,
poderiamos destacar, realgar, mostrar, demonstrar os tragos estilisticos que estariam
presentes no romance. A questao, evidentemente, é: por qué? Se fizéssemos miuda
analise estilistica, ou, nalguns casos, nem tdo miuda assim, e encontrassemos 0s
tracos de que fala, o que eles nos diriam? A questdo, assim colocada, de maneira
um tanta vaga, ndo nos ajuda... Mas, a dispensar os efeitos que essas escolhas
poderiam provocar, € sabemos que, se estamos falando de “efeitos”, talvez
ampliassemos demais a dimensao deste trabalho, além do que gostariamos, temos
a dizer que Tebas foi um exercicio. E o prefacio continua: por um lado, confirma a
hipétese que acabamos de propor; por outro, pde em suspeita a ideia de que Tebas

seja uma obra matricial:

8 Edigao publicada pela Editora Caminho.
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Cheguei a apontar o lapis normalizador, avido de harmonia, aos lugares em
que a prosddia da Lingua Portuguesa me pareceu particularmente
desacatada. Hesitei, mas respeitei. Ndo me arroguei o direito de bulir com
as opgdes (ou as ingenuidades, ou os achados...) dum autor de trinta anos
que nao é exactamente eu. Em comecgando a aprofundar, ver-me-ei no
caminho da impossivel reescrita de Tebas. Ora essa busca ficou la para
tras, pertenceu a outro, nd&o me compete a mim, ja (lbid.).

Uma suspeita que, no entanto, podera se diluir, sem muito esforco.

E passemos, enfim, as nossas consideragdes finais. Costuma-se evitar, nessa
etapa, novas citagdes; e, via de regra, costuma-se fazer dela um repetitivo e talvez
reforcado momento sobre o que ja foi dito ao longo do trabalho: faz-se uma
retomada, vertical, do assunto que antes se desenvolveu, realcando os seus pontos
mais importantes e as suas contribuicbes para a area em que se insere. Faremos,
parcialmente, o que se costuma fazer, mas com pequenos acréscimos. E, além
disso, faremos uma conveniente e, presumimos, justificavel excecdo, no que diz
respeito a palavra do outro: quem falara por nos, algumas vezes, é o escritor que
escreveu o romance sobre o qual fizemos este estudo; se outras vozes aparecerem,

sera mesmo por acaso, e as escondidas, embora devidamente referenciadas.
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4 CONSIDERAGOES FINAIS

Em varios momentos desta dissertagdo, sobretudo em seu segundo capitulo,
fizemos ou procuramos fazer uma leitura cerrada de O livro grande de Tebas,
navio e Mariana. Ou, melhor dizendo: talvez um tanto exaustivamente, procuramos
seguir o passo a passo de alguns de seus trechos e paragrafos e sequéncias,
buscando identificar neles aspectos que nos ajudassem a entender e explicar a
construgédo de seu narrador. E encontramos, com essa leitura, um narrador multiplo,
flexivel, inconstante, a fazer uso de “multiplicadas engrenagens que fazem girar as
esferas, num suave ranger de cordas e roldanas, lamentoso” (CARVALHO, 1996, p.
40). Encontramos, com essa leitura, um narrador, em um romance, com a sua prosa
porosa: com as suas muitas vozes, ou com 0s seus muitos eus (“eus”), como
haviamos sugerido, antes, no primeiro capitulo, com as aproximagdes que fizemos
entre esse romance e outros trabalhos ficcionais. Encontramos, com essa leitura, um
narrador: com as suas varias histérias, mas com dificuldade para encontra-las; com
a sua obsessdo, mas com dificuldade para controla-la. Com essa leitura, alguém
dira, encontramos também um narrador em formagédo. E, para um narrador em
formagdo, diremos nés, sdo inumeros os caminhos e inumeros também os atalhos:
ha um horizonte de imensissimas possibilidades, e a escolha por uma delas talvez
resulte em uma sempre provisoria e especular tentativa. E resultou: tentativas e

obsessoes, afinal. Um narrador obcecado, sobretudo, por uma palavra. Tebas.

Obsessao, alias, assumida por Mario de Carvalho, quando escreve seu

manual de escrita de ficcio:

[..] A cidade de Tebas & lida como a patria de Edipo, ainda como a que
venceu Esparta e foi arrasada por Alexandre, mas também pode ser uma
cidade no Egipto, de nome grego aposto, ou uma misteriosa cidade
sonambula, de um delirio acabrunhado, que obcecou certo autor
contemporaneo (CARVALHO, 2014, p. 208, grifos nossos).

Como se V&, o excerto foi deliberadamente recortado. Por nés. Queriamos,
primeiro, realgar a obsessao por uma cidade sonambula. Agora, queremos realgar a
obsessdao pela literatura. Antes de sugerir ou afirmar o delirio do autor

contemporaneo, lemos:
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A literatura desvenda o seu proprio territério, que sobrevive aos dados da
ciéncia e a nossa observagdo empirica. A cidade de Pequim,
minuciosamente descrita pelo nosso Ferndo Mendes Pinto, € uma povoagao
lendaria onde a poderosa imaginagao do autor se entrelaga com algum ouvir
dizer e com reminiscéncias de outras paragens. Trés séculos antes, o livro
de Marco Polo também esta repleto dessas coisas, frase-puxa-frase,
memodéria enriquecida (Ibid.).

Frase-puxa-frase, memoria enriquecida, meméaria infinita: “Cada histéria é o
ensejo de uma nova histéria, que desencadeia uma outra, que traz uma quarta, etc.”
(GAGNEBIN, 1987, p. 12-13). Ora, uma obsessao pelas historias e pela profusdo de
sentidos que elas escondem, negam e, a um so6 tempo, revelam: para evitar a morte,
para depurar a morte, para contradizer a morte. Uma obsessao, repetimos, pela
literatura. Mas, note-se, prudentemente: uma obsessao do narrador. E para falar
dele e de sua obsessao, podemos recorrer ao autor de Um deus passeando pela
brisa da tarde, quando diz, antes de realizar leitura de um de seus mais conhecidos

trabalhos:

Devo dizer, e talvez isso constitua uma surpresa, que durante os tempos
tumultuosos da Revolugao, enquanto tudo se movia e corria em volta, eu
consegui arranjar tempo para escrever. Estava na altura a escrever um livro
chamado O livro grande de Tebas, navio e Mariana, que me obcecava, e
aproveitava as vezes os intervalos das reunides, das manifestagdes, das
correrias para escrever mais um trechozinho do livro®.

E ndo seriamos particularmente astutos se, com essa informagdo a nosso
dispor, tivéssemos nos dedicado a procurar paralelos entre a matéria ficcional de
Tebas e os acontecimentos a que o autor alude. Haveria alguns ou muitos paralelos,
e talvez pudéssemos encontra-los e aqui destaca-los. Ao mesmo tempo, porém,
poderiamos concluir que o romance, € a sua escrita, afasta-se deliberada e
completamente daquele contexto em que o escritor vivia; uma saida, uma distancia:
se, a sua volta, tudo se movia e corria, compde-se um romance a espera: das agoes,
das personagens, da passagem do tempo. Pois a obsessao, afinal, é pela literatura.

E, como sabemos, a referéncia da literatura é, sempre, a propria literatura®. E assim

8 O autor de Um deus passeando pela brisa da tarde ¢, evidentemente, Mario de Carvalho. O
trecho foi extraido de uma breve entrevista que concede a Biblioteca do Congresso, em Washington,
nos EUA. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=_X3pORPGSA8. Acesso em: 07 mar.
2024. O trecho que citamos encontra-se entre 04:43 e 05:07.

8 O termo “referéncia”, aqui aplicado, se aproxima, alguém dira, do termo “mimesis”, e com razdo. E
€ com muitas e boas razdes que nao iremos desdobra-lo(s) aqui, limitando-nos apenas a dizer, para o
que nos interessa, que eles podem ser intercambidveis, inclusive no alcance a que podem chegar
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poderiamos diluir a inquietacdo de Borges: se o dominio da literatura é o da
imaginagdo, estamos seguros®. E o narrador em Tebas, também. Note-se, e
reafirme-se: uma obsessdo do narrador. E para falar dele e de sua obsessao,
podemos recorrer ainda a outro narrador, o dos Casos do beco das Sardinheiras,
e cita-lo. Quando as personagens das suas narrativas o interpelam, no epilogo da
obra — “O amigo nao leve a mal, mas responda |3, recusa-se mesmo a contar mais
histérias ca do pessoal?” (CARVALHO, 2008, p. 85), pergunta uma delas, o Zeca da

Carris —, assim é a resposta que o narrador oferece a personagem:

— Nem pensar em tal semelhante — respondi eu. — Nao posso continuar
assim a aviltar a literatura por vossa causa, caramba, tenho que trabalhar
um bocado sobre a lingua, tenho que escrever coisas soturnas, sinistras.
Tenho de falar de Tebas... (CARVALHO, 2008, p. 85).

Se fizéssemos um qualquer malabarismo, diriamos que a procura do narrador, em
Tebas, € a procura por um grande livro, ndo a “literatura de miucalha, de facilidade”
(CARVALHO, 2008, p. 84). Procura-se pela grande literatura (e pela literatura
grande). Mas, sem encontra-la, sem ver e decifrar o que, se visse e decifrasse, seria
0 que procura, 0 narrador tera de voltar a livraria, para dali sair abalado e em
abalada para a mesma viagem: “Certa manha...” (CARVALHO, 1996, p. 252). A

contrafacgédo que o narrador oferece ao leitor é, também, a sua prépria.

O narrador de Mario de Carvalho estd em todos os lugares, e por isso mesmo
nao esconde do leitor essa... autoridade. Cria a sua prépria autoridade, que dira,
afinal, que a ficgdo em Tebas foi criada, desenvolvida e alterada por ele. E a
camera, se houver necessidade de uma camera, sera posicionada onde satisfizer ao
narrador: onde for apropriada ao que ira contar ou mostrar. Se Salim Mussa afirma
que os tempos nao podem se misturar, o narrador responderia “mas que me
importa?, se quem criou Salim Mussa fui eu?”; e diria que os tempos podem, sim, se
misturar. Se uma deusa cochilar, misturam-se os tempos, e o resultado dessa
combinagdo nao tera de ser uma catastrofe (ou um perigo...). E também as
personagens podem intervir na narrativa, na histéria: podem ter e pegar para si a

palavra e atalhar uma arguicdo, com o seu proprio vocabulario, a escolha, ou aos

(embora, ao mesmo tempo, possam nao coincidir...): a referéncia/mimese da obra; a
referéncia/mimese construida pela obra.

8 Nao diluimos a inquietagdo de Borges: “A literatura nio reflete a vida, mas também no escapa
dela: engole-a” (FRYE, 2017, p. 70).
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desatinos do escritor, que porventura sera o narrador, e que tera de se defender. Um
magistrado romano, solene e circunspecto, podera, também ele, admitir que em
suas memorias havera espago para a imaginagdo: para a ficgdo® . E se o narrador
de Era bom... ndo ira consolar o seu protagonista, porque ha entre eles uma
inapelavel diferenca ontoldgica®®, o tio de Emanuel Eloi, noutro romance, tera
mesmo uma conversa com o narrador, e pedira a ele mais cuidado com o seu jovem
sobrinho, ou, nesse mesmo romance, a Maria das Dores, a exasperar-se com 0
narrador, podera dizer: “O tanas. Mas porque é que havia de falar a sério consigo?
Devo-lhe alguma coisa? Tomei algum compromisso? Estamos noivos?”
(CARVALHO, 2003, p. 183).

E, enfim, quem nos oferecera duas justificativas, breves e oportunas, para
essas rupturas ou distensdes € mesmo uma personagem de O livro grande de
Tebas, navio e Mariana: uma personagem que falara, como deve ser, com as
palavras do narrador. Referimo-nos ao mujique sonhador, que sonhava em ‘“ligar a
terra a lua, com um grande cabo” (Id., 1996, p. 181), e que V&, nesse seu desejo,
duas utilidades, entre outras: por “efeito estético” (Ibid., p. 182), a primeira, e “porque
sim” (Ibid.), a segunda. Se estamos no dominio da literatura, podemos muito bem
chegar a uma conclusao: Tebas faz um uso particular da lingua e refere-se a um
mundo ficcional (ou cria um mundo ficcional), e faz literatura. E, com essa definigao
implicita de literatura, deriva a funcado (e a multiplicidade) do narrador, em Tebas:
ordenar a imaginacdo. Por oposigao a ficgdo, nés os leitores, sem nos transformar
em personagens ficticias, descobrimos o resto (para ndo morrer): respirar, comer,
dormir. E assim, sem mais e melhores desdobramentos, as explicagbes talvez nao

sejam as mais convincentes; mas, para nos, € o que ha.

8 “A imaginagdo também ¢& amparo da verdade”, diz o narrador e protagonista de Um deus
passeando pela brisa da tarde (CARVALHO, 2013, p. 26).

8 O narrador aproxima-se da personagem, mas: “Apercebo-me de que é indtil querer chegar ao
contacto de Joel Strosse [...]. Joel existe, eu ndo” (CARVALHO, 2005, p. 129).
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