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A partir da segunda metade do século XX, o Ocidente passa a registrar mudancas
significativas na esfera social, politica, econdmica, ideoldgica e cultural. Para muitos estudiosos, uma
das consequéncias centrais dessas mudancas é a consolidacdo de um mundo globalizado, de
fronteiras e identidades nacionais enfraquecidas, ou dissolvidas, e carente de grandes narrativas de
cunho utépico e homogeneizante. Tal realidade globalizada parece repercutir na instancia da
producéo cultural e, portanto, literaria. Um dos sinais dessa repercussédo tende a ser o aparecimento
de certas narrativas que, ao se distanciarem das modalidades mais expressivas manifestadas pelo
romance ao longo da modernidade, solicitam da critica literaria a definicdo de novos parametros de
andlise e interpretacdo. Dois exemplos, entre outros, de relatos que parecem exibir um
distanciamento em relacdo as grandes expressfes do romance na modernidade s&o La vida en las
ventanas, do escritor hispano-argentino Andrés Neuman e Berkeley em Bellagio, do autor Joao
Gilberto Noll. Partindo do pressuposto de que estas narrativas apresentam vinculos com a atmosfera
social, existencial e espiritual que se desenha, no Ocidente, a partir da segunda metade do século
passado, este trabalho busca explicitar, a partir da analise de ambas as narrativas, que o
entendimento do sentido estético e cultural desses relatos depende da delimitacéo de parametros de
andlise e interpretacédo diferenciados dos que foram elaborados ao longo da modernidade para o
género romance. Nesse sentido, o trabalho estrutura-se a partir da revisdo de posicionamentos
relevantes da critica literdria da Espanha e do Brasil na atualidade; da recuperagéo das teorias do
romance elaboradas por autores como Lukacs, Féher, Bakhtin, entre outros, e da revisao e discussao
do pensamento de autores que tratam de explicar as particularidades da fase histdrica ocidental
posterior & Segunda Guerra Mundial, como Vattimo, Jameson, Anderson, Habermas, Lasch, etc.
Conclui-se, a partir da andlise das obras, que 0s motivos que impulsionam a criacdo romanesca na
contemporaneidade diferem dos que motivaram sua formalizagcdo ao longo da modernidade, fator que
leva o romance a registrar modificacdes formais e a requerer outros dispositivos analiticos e
interpretativos.

Palavras-chave: romance; contemporaneidade; critica literaria.
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From the second half of the twentieth century, the West starts to record significant changes in
the social, political, economic, ideological and cultural sphere. For many scholars/researchers, one of
the central consequences of these changes is the consolidation of a globalized world, borders and
national identities weakened or dissolved and lacking in grand narratives of utopian nature and
homogenizing. Such globalized reality seems to resonate in the instance of cultural production and
thus literary. One of the signs of this impact tends to be the appearance of certain narratives, to
distance themselves from the most expressive modalities expressed by romance throughout
modernity, requesting literary criticism defining new parameters for analysis and interpretation. Two
examples, among others, of reports that seem to show a large gap in relation to expressions of
romance in modernity are La vida en las Ventanas, the Spanish-Argentine writer Andrés Neuman and
Berkeley in Bellagio, the author Jo&o Gilberto Noll. Assuming that these narratives present ties to the
social, existential and spiritual atmosphere that is drawn in the West, from the second half of the last
century, this work seeks to clarify, from the analysis of both narratives, that the understanding of the
cultural and aesthetic sense of these reports depends on the definition of parameters differentiated
analysis and interpretation of which were developed throughout modernity to the romance genre. In
this sense, the work is structured from the review of relevant placements of literary criticism in Spain
and Brazil today; recovery of the novel theories elaborated by authors such as Lukacs, Feher, Bakhtin,
among others, and the review and discussion the thought of authors who try to explain the
peculiarities of Western historical phase following the second world war, as Vattimo, Jameson,
Anderson, Habermas, Lasch, etc.. It is concluded from the analysis of the works that the motives that
drive the contemporary novelistic creation differ from that motivated formalization throughout
modernity, the romance factor that leads to formal register modifications and requiring other analytical
and interpretive devices.

Keywords: romance, contemporary, literary criticism.
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INTRODUCAO

A observacao do percurso trilhado pelo género romance desde sua explosao
nos albores da modernidade tende a revelar uma de suas mais notaveis
caracteristicas: a maleabilidade, traco que levou Bakhtin (2010) a aborda-lo como
um género acandnico ou inacabado. A flexibilidade imanente ao romance seria
decorrente, nos dizeres do estudioso russo, de seu objeto de representacéo, isto €,
da realidade e do homem talhados pelo imaginario da modernidade. Ambos sao
entendidos ou vislumbrados como esferas em desenvolvimento, capazes de serem
desvendadas, modificadas, ampliadas ou até engendradas pela razdo humana. O
préprio objeto de representacdo do romance o faria, dessa forma, o género moderno
por exceléncia, abrindo espaco para conjeturarmos que qualquer alteracao
registrada na maneira de o ser entender a si e ao mundo, que se distanciasse do
entendimento do sujeito gestado no imaginario moderno, poderia por em risco sua
permanéncia.

Um olhar atento para certas performances narrativas que vém compondo o
cenario literario ocidental, a partir das Ultimas décadas do século XX e principios do
XXI, detectard a presenca de certas manifestacdes literarias identificadas com o
nome de romance, mas que desafiam o critico a questionar se o referido termo ainda
seria pertinente para defini-las. Ditas manifestacbes literarias despertam
desconfianca a medida que, entre outras coisas, tendem a incorporar ao ambito da
representacdo protagonistas ou narradores protagonistas que ndo se ajustam a
definicdo do sujeito que emerge na modernidade e que, na opinido de Bakhtin
(2010), corresponderia ao objeto central de representagéo do romance.

Nessas narrativas, € possivel constatar a predominancia de personagens que,
apresentando uma auséncia ou enfraguecimento racional, revelam-se seres,
aparentemente, sem objetivos, carentes do impulso utépico necessario para a
constituicdo de um percurso existencial ou para agir sobre uma determinada
realidade no intuito de desvela-la, transforma-la ou supera-la. A presenca dessas
personagens que, em geral, sdo 0s narradores-protagonistas dos relatos, da luz a

modalidades narrativas que tendem a derrubar certas expectativas do leitor e do



13

critico depositadas no género romance e que foram delineadas ao longo da
modernidade mediante a observacdo de suas principais formas expressivas. Tal
ocorréncia parece provocar, em um primeiro momento, a sensacao de que ja nao se
estaria diante de um desdobramento do referido género literario.

Dita impressdo produz, muitas vezes, tanto reagfes criticas que tendem a
rechacar essa modalidade de relato através do argumento de que ndo se trataria de
romance, como a difusdo de estudos cujo objetivo parece ser o de esclarecer o que
seria um romance e qual seria seu papel existencial e social. Ambas as atitudes
parecem motivadas, principalmente, por um desejo, consciente ou inconsciente, de
retirar de cena os artefatos literarios que nao se ajustariam a conceitos estéticos ja
bem delineados e assimilados pela critica, os quais vém se estabelecendo desde a
modernidade.

Dois exemplos de relatos, entre outros tantos, que parecem integrar esse
leque de manifestacdes literarias que, muitas vezes, impactam o estudioso em
virtude de, aparentemente, se distanciarem das principais tendéncias exibidas pelo
romance ao longo da modernidade séo as obras La vida en las ventanas (2002), do
escritor hispano-argentino Andrés Neuman, e Berkeley em Bellagio (2002), do
escritor brasileiro Jo&o Gilberto Noll'. Ambas as narrativas mostram-se resistentes a
um ato analitico orientado por parametros estéticos e ideoldgicos atrelados ao
grande e utdépico imaginario da modernidade e que deram origem a uma tradicdo
critica ja bem estabelecida.

As referidas obras tendem a se apresentar, a despeito, muitas vezes, do que
esperam alguns setores da critica, como relatos decorrentes de uma sensibilidade
humana ou de estimulos criadores que ja ndo se moldariam sob a influéncia da
utdpica crenca no potencial da razao ou do sujeito, conviccdo que, na opinido de
Paz (1976), abriu espago para a constituicdo da modernidade social e viabilizou a
projecdo do género romance. A aparente mingua da vinculagdo dessas

! Vale recordar que esse posicionamento critico inclinado a negar, a certas narrativas, o status do romance chega
a ser recorrente em relacdo a obra de Noll. Exemplo disso é o comentério do escritor e tradutor Ernani Ssé que,
ao realizar uma critica, no jornal Zero Hora, a propésito do lancamento do livro Harmada (1993), de Noll, tece o
seguinte comentario: “seria bom que parassem de chamar de romance o novo livro de Jodo Gilberto Noll.” O
motivo do comentario negativo de Ernani Sso sobre o referido romance de Noll decorre do fato desta obra, na
perspectiva do critico, estruturar-se mediante a presenca de personagens que nao estdo inseridos em um processo
de busca de sentido para a existéncia, nem envolvidos em a¢des que visam a transformacéo de si ou do entorno.
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manifestacbes narrativas com o imaginario utépico proeminente na modernidade
instala a suspeita de que tais relatos estariam atrelados a outra percep¢do do
mundo, ou seja, a uma cosmovisdo marcada pelo descrédito na razao e no carater
redentor da histéria, que teria comecado a se projetar com intensidade no Ocidente,
segundo Lasch (1997), a partir da segunda grande guerra, devido a ocorréncia de
uma série de fatos registrados no ambito social, politico e econdmico. Tais fatos
teriam engendrado, na concep¢ao de muitos estudiosos como Casullo (2004), outra
fase da historia ocidental, que, dada sua complexidade, vem recebendo uma gama
variada de terminologias identificadoras, como: pés-modernidade,
tardomodernidade, modernidade tardia, para mencionar algumas.

A suspeita de que os referidos relatos de Neuman e Noll corresponderiam a
manifestacdes literarias atreladas a uma visdo do mundo distanciada da percepc¢ao
utdpica predominante na modernidade abre espaco para a formulacdo de uma
hip6tese acerca do fator que leva esses relatos a suscitar, vez por outra,
comentarios criticos inclinados a negar-lhes o status de romance. E possivel supor
que, de um lado, a predominadncia de um desajuste entre 0s impulsos
engendradores desses relatos e, de outro, os motivos fundadores dos parametros
analiticos que orientam o labor da critica literaria, constituem o mecanismo
desencadeador de juizos que sinalizam, muitas vezes, a falta de afinidade de ambas
as narrativas com o género romance. Ou seja, a constatacdo de incongruéncias
entre essas obras e a expectativa de certos setores da critica poderia ser atribuida a
existéncia de um provavel descompasso entre 0s valores ou parametros
socioculturais propulsores de certos dispositivos analiticos e valorativos do género
romance e o que expressam e propdem as referidas obras de Noll e Neuman.

Objetivando a comprovacao de tal hipbtese, o texto a seguir esta estruturado
a partir de quatro capitulos seguidos de consideracg@es finais. A primeira unidade é
corolario do empenho em explicitar a predominancia de um descompasso entre o
gue esperariam certos setores da critica literaria e o que se propdem, como
representacéo, os relatos de Noll e de Neuman. Essa unidade concentra, portanto,
uma revisdo de algumas tendéncias do pensamento da critica literaria brasileira e de
lingua espanhola que ocupam lugar de destaque na contemporaneidade.

A segunda unidade ¢€é produto de um empenho em sinalizar as

correspondéncias existentes entre a ascensdo do género romance, a configuracao
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da sociedade moderna e a projecao do pensamento antropocéntrico e utépico a ela
atrelado. Essa parte do trabalho incorpora, também, uma discussdo sobre as
principais posicbes teodricas que anunciam a morte das grandes utopias da
modernidade, sinalizando a consolidacdo de outra fase historica no Ocidente, capaz
de promover novas posturas existenciais e provocar mudangas nas coordenadas
culturais. O objetivo central do capitulo é, portanto, explicitar que o género romance,
para seguir narrando em um momento marcado pela suposta faléncia dos grandes
ideais de sua sociedade gestora - a modernidade-, pela instalagcdo de uma nova fase
do capitalismo e pelo império da comunicagdo generalizada, estaria desafiado a
registrar mudancgas estruturais e alterar o foco central que orientou sua formalizagéo
ao longo da modernidade: a busca de uma verdade ultima ou de sentidos inéditos
para a existéncia do ser (Kundera, 2007). Tratando de evidenciar as relagdes entre
género romance, modernidade social e de apontar as possiveis mudancas
necessarias ao referido género diante da instauracdo de outra conjuntura social e
existencial forjada pelo enfraquecimento das grandes ideologias da modernidade e
por mudancas registradas no ambito do social, do econémico e do cultural, o
capitulo estd constituido mediante a recuperacdo do pensamento de autores que
teorizam sobre modernidade, romance, pés-modernidade ou sobre a sociedade do
capitalismo de consumo de massa e da comunicacéo generalizada.

As andlises dos relatos La vida en las ventanas, de Andrés Neuman e
Berkeley em Bellagio, de Jodo Gilberto Noll, terceira e quarta unidades, tém o
propdsito de sinalizar que ambas as narrativas correspondem a formalizactes
possiveis do romance na contemporaneidade, diga-se, nesse ambiente social,
ideologico e espiritual que comecaria a se projetar a partir de segunda grande
guerra, e que autores como Paz e Lefebvre tém denominado como época das
ilusdes perdidas. O objetivo central das analises consiste, por um lado, na tentativa
de apontar mudancas registradas por esses relatos que os distanciam das
modalidades mais expressivas manifestadas pelo romance ao longo da
modernidade. Por outro, visa sinalizar a necessidade da producdo de parametros
analiticos diferenciados dos que foram formulados ao longo da modernidade e que,
muitas vezes, ainda direcionariam a atividade da critica literaria. Para a
fundamentacdo das andlises das obras sdo recuperados os contetdos teoricos que

alicercam os capitulos dois e trés.
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As consideracdes finais condensam esforgos que visam a interpretacdo dos
referidos relatos de Noll e de Neuman a luz da situagdo social e existencial que
marcaria a contemporaneidade ocidental. Tais esforcos, por sua vez, buscam
evidenciar que as mudancas apresentadas por essas narrativas, alteracbes que
reforcam a condicdo maleavel do género romance assinalada por Bakhtin (2010),

requerem do critico outras chaves analiticas e interpretativas.
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1 DESCOMPASSOS ENTRE O ESPERADO E O EXPRESSADO: LA
VIDA EN LAS VENTANAS E BERKELEY EM BELLAGIO

Meu partido € um coracao partido

e as ilusbes estao todas perdidas [...]

e 0s meus sonhos foram todos perdidos
0s meus herois morreram de overdose
meus inimigos estao no poder.

(Cazuza)

Uma observacédo atenta das condi¢des de producéo das narrativas La vida en
las ventanas, de Neuman e Berkeley em Bellagio, de Noll, bem como das principais
manifestacfes da critica literaria espanhola e brasileira contemporaneas colocara
em evidéncia a conjeturada predominancia de um descompasso entre o que ditos
relatos parecem exprimir e o que esperaria dessas narrativas a critica. A elucidacao
dos motivos desencadeadores de tal descompasso poderd se converter, dessa
forma, em uma ferramenta eficiente para o desenvolvimento de uma atividade critica
empenhada na busca de dispositivos analiticos que possam resultar adequados e
funcionais para o estudo e compreensao dessas manifestacdes literarias.

Entre a multipla presenca de escritores espanhdis da atualidade,
encontramos, ocupando um lugar de destaque, o hispano-argentino® Andrés
Neuman. O escritor € filho de argentinos exilados e chegou a Espanha aos 14 anos
de idade, residindo no pais ibérico ha mais de 20 anos. Apesar de contar com pouco
mais de trinta anos, Neuman apresenta uma ampla e vasta producéo literaria que se

expressa em diversos géneros como conto, poesia, romance, ensaio. O autor

? Vale recordar que essa identificacdo hispano-argentino é usada pelo proprio autor. E com essa terminologia
maltipla, binacional, que ele costuma se apresentar. A definicdo sinaliza que ele reconhece a nacionalidade
espanhola, essa que, entre outras coisas, 0 torna um autor da literatura espanhola, mas sem abnegar de seu
passado americano. Sob essa perspectiva, € possivel entender sua literatura como o produto sensivel de um
sujeito de identidade multipla. Sua produgdo literaria seria espanhola devido a sua nacionalidade, mas, se
abordada como um produto subjetivo e sensivel, poderia ser considerada um artefato literario vinculado a um
imaginario de fronteiras nacionais, ao menos, enfraquecidas.



18

ingressa oficialmente no mundo da literatura em 1998 com um livro de poesia
denominado Simulacros. Desde entdo, seu processo de producéo literaria se torna
irrefreavel, de forma que, até o presente momento, o autor publicou sete livros de
poesia, quatro de contos, quatro romances e uma obra ensaistica denominada El
equilibrista (2005). Seus quatro romances sao Bariloche (1999), La vida en las
ventanas (2002), Una vez Argentina (2003) y El viajero del siglo (2009).

Focalizada a partir de sua época de producéo, a literatura de Neuman esta
vinculada a um momento em que Espanha estaria vivenciando a experiéncia de
marchar ao compasso do Ocidente, diga-se, de uma economia globalizada capaz
de, entre muitas outras coisas, diluir, conforme sugerem varios estudiosos, as
fronteiras nacionais e colocar em conexdo seres dos mais reconditos cantos do
planeta. E a partir da década de 70, com o fim da ditadura de Franco, que Espanha
retoma oficialmente o dialogo com o exterior, pratica que, quando ndo esteve
interrompida, realizou-se de forma bem discreta e restrita ao longo das quatro
décadas do franquismo. Tais acontecimentos de carater social e politico vém,
indiscutivelmente, alterando tanto a vida dos espanhdis como as coordenadas
culturais da Espanha. Inscrevendo-se no campo da cultura, a literatura tem
registrado transformacdes significativas. Kortazar (1998, p. 17), ao discorrer sobre as
condicBes sociais da Espanha e a producdo da literatura espanhola posterior a
gueda do franquismo, assinala que: “el pais so6lo se puede concebir hoy en su
pluralidad, lo cual, a su vez, entrafia una concepcion del mismo en consonancia con
el ritmo de desarrollo de la comunidad internacional.”

Se a época da ditadura de Franco fora marcada pela censura, pela proibicao
de leituras, de producdo e circulacdo de textos e imagens que pudessem pér em
xeque ou questionar o ideal de espanholidade erguido mediante a recuperagcao de
quatro pilares ideoldgicos seculares, diga-se, a cruz, a espada, a centralidade do
poder, a superioridade racial, a faléncia do regime comeca a permitir o ingresso, na
Espanha, de todos aqueles componentes culturais produzidos em outras instancias
do globo terrestre. A queda da ditadura abrira espacgo, também, para a projecdo ou
descobrimento de artefatos culturais que estiveram proibidos ao longo do regime de
Franco. Ampliam-se os canais de televisdo e, com a liberacdo da censura, atores
sociais e culturais externos ao territdrio espanhol ingressam com mais intensidade

no pais. Escritores que haviam sido censurados e, muitas vezes, exilados recuperam
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visibilidade ou retornam a pétria.

Seguindo a linha de pensamento de Vattimo (1992) e Hall (1997), estudiosos
qgue vislumbram a presenca e acao dos media em uma realidade dominada pelo
mercado da informagdo como mecanismos que chamam as nacfes a pensar suas
culturas a partir do global, podemos suspeitar que a liberdade de expressdo
conquistada por essas tecnologias da informagédo com o fim da ditadura franquista
foi integrando Espanha a essa realidade macro, que Kortazar (1998) denomina de
‘comunidade internacional”’. E dita integracdo, ao assinalar o enfraquecimento da
ideia de nacionalidade, abre a possibilidade para se pensar a literatura produzida na
Espanha na contemporaneidade ndo somente a partir do local, ou seja, como um
campo simbolico vinculado a um projeto nacional, mas, pelo contrario, como
expressao sensivel de seres, muitas vezes, desterritorializados (ja que viriam de
outros paises, caso de Neuman) ou integrantes desse “ndo lugar” transfronteirico
produzido pela globalizacao.

Essa parece ser uma forma pertinente de aproximacao da producéao literaria
de Neuman. Ou seja, localiza-la dentro do cenario literario espanhol, ja que essa é a
nacionalidade do autor, mas pensa-la, também, como a expressao sensivel de um
ser que integra uma Espanha globalizada, de identidade nacional enfraquecida.
Parece ser este nao lugar transnacional, que caracterizaria a Espanha
contemporanea, o espagco que viabiliza a producéo literaria de Neuman. Ou seja,
essa nova conjuntura social abriria possibilidade para a emergéncia desses artefatos
simbdlicos oriundos de um ser de identidade mdltipla (argentina, espanhola), que da
luz a obras literarias como a narrativa “Una vez argentina”; relato em que o autor se
dispde a recuperar seu passado argentino submentendo-o a um processo de
reinvencdo. E é esse nao lugar propulsor de identidades multifacetadas e
indefinidas, nacionalmente enfraquecidas, que parece ecoar na narrativa La vida en
las ventanas. A presenca, nessa obra, de um narrador protagonista carente de
ideologias nacionalistas, tradicionais e especificas, tende a fazer da narrativa a
expressao de uma sensibilidade transnacional, desterritorializada, e a inscrevé-la em
um imaginario globalizante.

Assinalando as mudancas registradas nas coordenadas culturais da Espanha
apos a faléncia do franquismo, aparece, no pais, a partir da década de 80, uma

gama variada de literatura traduzida em diversas tendéncias que recebem ou forjam,
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desde seu interior, nomenclaturas identificadoras tais como: literatura memorialista®,
literatura mutante (afterpop ofy literatura nocillas)?, literatura comercial ou
tardomoderna®. O consistente ingresso em Espanha de um capitalismo de consumo
e a conexao do pais com as novas tendéncias culturais delineadas na guerra fria e
manifestadas em atitudes simpatizantes do sexo, droga e rock and roll, passa a
influenciar, por vezes, o imaginario cultural espanhol. A forte repressao das longas
quatro décadas vai sendo esfumada também, mediante a presenca de uma postura
de vida leve e descomprometida, no sentido de estar despojada de preocupacao
com o social, desligada de ideologias profundas e de utopias politicas ou sociais

comprometidas com o coletivo. O campo cultural espanhol também registrara a

* Nomenclatura utilizada para identificar a tendéncia ou corrente literaria que se afirma na Espanha, mas também
em muitos outros lugares do Ocidente, no final do século XX e principios do XXI. Essa corrente propde e
defende a narracéo, da forma mais realista e crua possivel, de acontecimentos vinculados ao periodo da ditadura
franquista e a guerra civil espanhola, com o propdsito de refrescar a memaria dos espanhois sobre o recente e
terrivel passado. Nota-se, nessa corrente, a presenca de uma motivacdo social que a aproxima das narrativas
historicas, essas que se propdem pdr em circulacdo versdes encobertas da histdria, no intuito de conscientizar a
sociedade sobre a necessidade de redefinir o futuro a partir do questionamento do passado. Seria uma tendéncia
literaria de orientacdo moderna, pois visa a conscientiza¢cdo humana, a partir da arte, sobre a necessidade de
redefinir o futuro mediante o desprezo do passado e o engendramento de novos valores e perspectivas. No
entanto, essa corrente também poderia ser inscrita em um imaginario pés-moderno, uma vez que trataria de
colocar em circulagdo outras faces da historia oficial, verdades escamoteadas e, nesse sentido, poderia estar
trabalhando na desmitificagdo do ideal de verdade moderno. Seria, portanto, uma corrente hibrida moderna e
p6s-moderna ao mesmo tempo. Um exemplo maximo dessa corrente narrativa € Los girasoles ciegos (2004), de
Alberto Méndez, romance que narra acontecimentos baseados em fatos reais registrados durante a ditadura de
Franco e que foi adaptado cinematograficamente por Luis Cuerda, com o mesmo titulo: Los girasoles ciegos. O
romance, ao recontar parte da histéria da Espanha concernente ao periodo franquista, denuncia o governo de
franco como um regime de barbarie, ou seja, pde em cena a contracara daquela que, por longo tempo, foi
considerada a histdria oficial espanhola.

* Terminologia que identifica um grupo de escritores nascidos em torno da década de 70 e que propdem novas
alternativas tanto narrativas como de difusdo de suas produgdes literarias. Segundo Care Santos, critica do El
cultural, apéndice do jornal espanhol EI mundo, os principais e mais destacados escritores da narrativa Mutante
ou Nocilla séo: Vicente Luis Mora, Agustin Fernandez Mallo, Eloy Fernandez-Porta. Os escritores da literatura
Nocilla ou mutante, conforme o préprio titulo pressupde, perseguem uma producdo literéria incapaz de ser
assimilada ou fixada como forma pelo mercado, por isso, seus principais fundamentos compositivos seriam 0
experimentalismo e a mudanca (mutante). Segundo Nuria Azancot, o grupo de escritores mutantes caracteriza-se
“por un cierto inconformismo e indignacioén con el mundo literario convencional. Suelen publicar en editoriales
minoritarias. Casi todos tienen su propio blog y lo utilizan no s6lo como cuaderno de bitacora, sino como campo
de experimentacion para sus propias obras de ficcion.” (Azancot, 2010). Vale sinalizar que alguns criticos ja vém
definindo os mutantes como uma geracéo literaria, nomeando-a como geracdo mutante, gera¢do nocilla, em
virtude do titulo do romance Nocilla dream (2006), de Agustin Fernandez Mallo, ou como geracdo Afterpop, em
consequéncia do ensaio Afterpop (2007), de Eloy Fernandez Puerta.

> Dependendo de quem enuncia, essa nomenclatura identifica um tipo distinto de literatura. Os integrantes da
Generacién mutante, por exemplo, tratam de literatura tardomoderna ou comercial ndo somente os famosos best
sellers ou produtos literdrios pop no sentido convencional do termo, mas também as manifestacGes literéarias
vinculadas a uma tradi¢do narrativa moderna que, sob seus pontos de vista, sdo sempre as ganhadoras dos
prémios mais importantes da literatura de lingua espanhola como o prémio Heralde de narrativa, por exemplo.
Isso porque os Mutante, o nocillas o Afterpops declaram-se totalmente contrarios a I6gica do mercado. A
literatura mutante, por exemplo, parece resgatar um dos mais fortes pressupostos das vanguardas histéricas: a
ruptura com o mercado mediante o experimentalismo. Nesse sentido, a literatura mutante pode ser pensada como
um retorno ou um resgate do espirito artistico moderno.
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repercussao dessa postura existencial, e a producdo literaria explicitara, muitas
vezes, as marcas dessa influéncia.

Segundo Martinez (2002), com a queda do franquismo, com a aproximacao
dos espanhdis as tendéncias culturais e existenciais externas, ocasionada tanto pela
presenca e livre acdo dos media como pela possibilidade de um transito
internacional mais intenso e pela instalagdo de um mercado editorial mais liberal e
competitivo, tem origem, em Espanha, na década de 90, a chamada Generacién X°.
O que definira essa geracdo, cujo expoente € Ray Loriga, sera, nos dizeres da
autora, “la masiva afluencia de jévenes narradores surgidos de todas las partes de la
geografia nacional.” (Martinez, 2002, p. 28) com interesses declarados em conseguir
lucro a partir da producdo literaria.

A forca que essa geracdo vai ganhando e a intensidade com que vai
integrando e redesenhando o cenario das letras literarias espanholas chamam de
imediato a atencdo dos criticos, estimulando-os a explicar tal fendmeno, a
caracteriza-lo e a julga-lo. Muitas das opinides e pareceres formulados e emitidos
sobre esse acontecimento literario, que redefine, de alguma forma, a condicdo do
escritor no cenario da literatura espanhola e redesenha o publico leitor, ja que o
objetivo € a sua ampliacéo, alertaram sobre a precariedade dessas manifestacfes
literarias. Parte relevante da critica, segundo Martinez (2002), tratou de justifica-lo
como um leviano e descomprometido fenbmeno comercial, vinculado, unicamente, a
estratégias de vendas desenvolvidas por editoras que haviam detectado no novo, no
impactante e no jovem uma potente fonte de renda.

A presenca desta literatura de mercado, recolhida desde os anos 90 sob a
nomenclatura Generacién X, parece ter levado, ainda, muitos criticos espanhdis e
hispano-americanos a conjeturar, desde o final do recente século passado, sobre
uma possivel morte do romance, em consequéncia da voraz acao da industria

cultural. Essa suspeita da critica e o desejo de brecar a pratica do mercado estédo

® O nome Generacién X, dado pela critica a esse grupo de jovens escritores espanhéis deve-se & suposta
influéncia recebida do autor canadense Douglas Coupland, quem escreveu, na década de noventa, o téo
conhecido e vendido romance intitulado Generacion X. Esse romance, marcado pela presenca de personagens
apaticos, descrentes em qualquer possibilidade de revolugao social, sem ideologias politicas, mas adeptos de uma
vida regida intensamente pelo alcool, sexo, drogas, segundo a critica espanhola, foi a forte influéncia dos novos
narradores da Espanha. E para a maior parte da critica, uma ma influencia, pois estava levando a Literatura
Espanhola a abolir o compromisso com o social, aspecto td0 marcante nessa literatura desde a guerra civil, e a
firmar contrato com um projeto comercial despojado de valores, de ideologias, defensor e afirmador do nada
mediante a representacdo de personagens que aderem a uma espécie de Carpe Diem regado a drogas.
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explicitados no titulo dos anais do XIV SIMPOSIO INTERNACIONAL SOBRE LA
NARRATIVA HISPANICA CONTEMPORANEA, realizado em Puerto de Santa Maria
— Espafa, em junho de 2006: “La resistencia de la novela”.

O tema do simpdésio e o titulo dos anais explicitam a preocupacéo da critica
literaria ndo somente em descrever, qualificar ou classificar a variada e mutante
literatura espanhola contemporanea, mas também em clamar pela producdo de
romances ou narrativas que resistam aos atraentes estimulos do mercado e
mantenham o compromisso com um padrao de qualidade que, para muitos criticos,
esta atrelado ao comprometimento social, moral e humano da arte. Demonstrando
certa preocupacdo diante da intensa presenca da literatura identificada como
comercial e manifestando o desejo de sinalizar os caminhos adequados para que a
narrativa espanhola ndo perca a qualidade e ndo se desvirtue de certos atributos
gue seriam imanentes ao género moderno por exceléncia - o romance -, Magueada
(2007), autor de um dos textos que integram os anais do referido simpédsio, sugere

que:

en un mundo que impone la idea de globalizacién y de utilidad, un mundo
gue defiende al valor tecnoldgico, que anula el compromiso y vacia de
ideologia los contenidos artisticos [...] defendamos un tipo de escritura que
parte de una experiencia individual y conecta con la sensibilidad colectiva,
una novela que lleve a cabo un tratamiento moral de la realidad, que se la
explique, que indague en el pasado para entender el presente mediante una
evocacion critica de la memoria, una novela que se construya como
ejercicio de conocimiento que cuestione la impunidad de poder y luche
contra el olvido. (MAQUEADA, 2007, p. 39).

Podemos observar que, para criticos como Maqueada (2007), a veemente
influencia do mercado editorial na producéo literaria espanhola contemporanea
estaria prejudicando o fazer romanesco de qualidade e colocando o bom artista e a
arte séria em uma encruzilhada. Ou os escritores cederiam aos assédios do capital,
apostando na producdo de uma arte de entretenimento e destinada, portanto, ao
rapido descarte e esquecimento, ou retomariam a postura do artista moderno, do
individuo que, lutando e atuando contra a excludente ordem econdémica do capital,
vislumbra a arte como mecanismo simbdlico destinado a produzir e a repassar um
conhecimento capaz de ser aplicado tanto a existéncia individual como a coletiva.

Somente recuperando a esséncia moderna que alimentou o romance e 0
constituiu, segundo Fehér (1997), em um género ambivalente, ou seja, contestador e

afirmador dos pressupostos de sua sociedade gestora, € que o romance espanhol



23

contemporaneo salvar-se-ia, na opiniao de Maqueada (2007), do barateamento
provocado pela acdo de um mercado cultural massivo, que, ao despojar essa
manifestacdo literaria de inquietude, converte-a tanto em um mecanismo encobridor
dos problemas humanos e sociais como em um meio viabilizador da evasdo dos
receptores para um mundo alienante e enganoso. Na otica do autor, a sobrevivéncia
do romance em Espanha depende da resisténcia do escritor e da arte aos estimulos
do mercado editorial que, preocupado com a venda em grandes quantidades, ndo se
interessa pelo desenvolvimento de uma consciéncia critica no leitor, mas fomenta
sua recreacao, sua fuga da realidade.

A solucéo oferecida por Maqueada (2007) para a resisténcia do romance
espanhol em um contexto em que o mercado passa a influenciar definitivamente a
producdao literaria € a de que o referido género recupere a postura critica, o impulso
utdpico e de superacédo da realidade individual e social que marcou a arte moderna e
se manifestou expressivamente em correntes como a realista e a naturalista, entre
outras. Para o autor, a permanéncia do romance de boa qualidade depende de sua
disposicdo em conservar ou reavivar a funcéo de criticar a realidade e de expressar
possibilidades confidveis de existéncia ou impressdes “significativas e relevantes”
sobre a vida.

A preocupacdo que estimula a producao critica de Magueada parece ter se
tornado uma constante para a critica literaria espanhola da atualidade. Em 2010, o
escritor e critico Vicente Verdu retoma a questao do perigo de barateamento a que
estariam expostos o0s escritores e a literatura espanhola contemporaneos,
elaborando um decalogo, cujo objetivo central, ao que parece, € estabelecer, ao
menos, dez diretrizes indispensaveis a confeccdo de uma narrativa que almeja ser
considerada romance de qualidade. Na concepcdo de Verdu (2010), para que o
romance siga reinando atualmente na Espanha e desempenhe uma “fungdo
especifica” do género nos primordios desse século, é fundamental que, entre outras

coisas, mantenha, cultive, alimente

su habilidad para hacerse indispensable como medio de conocimiento y
comunicacion peculiar, insustituible en la iluminacion y la clase de disfrute
gue procura. El gusto de la lectura se obtendra no del artificio argumental, el
suspense policiaco, los agentes especiales, los cofres por descerrajar o los
misterios divinos, sino de la intensa degustacion del texto, sin necesidad de
conspiraciones ni extrafas travesias. (VERDU, 2010).
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Em consonancia com Maqueada (2007), Verdd (2010) assinala em seu
decalogo que, para o romance manter a qualidade no atual contexto, deve,
imprescindivelmente, projetar-se como veiculo de conhecimento humano, funcdo
essa, que Lukacs (1976) e Kundera (2007), entre outros, atribuem ao romance
guando tratam de explicar seu lugar e papel na sociedade moderna.

Além disso, para se diferenciar da literatura de méa qualidade, a que privilegia
0 argumento, 0 suspense, 0 mistério, 0 romance contemporaneo, sustenta Verdu
(2010), tera, necessariamente, que renegar a uma roupagem linguistica comum
(instrumental, utilitaria, de fins comunicativos ou faticos - para recordar a
classificacdo de Jakobson). Devera aspirar, em contrapartida, a condicdo de artefato
linguistico elaborado, apto a provocar deleite por um arranjo discursivo marcado,
predominantemente, pelo que Jakobson chamou de funcdo poética da linguagem.
Vinculado tanto ao pensamento formalista como ao estruturalista, Verdd (2010)
defende, como o fez Barthes em seu ensaio Le plaisir du texte (1973), que um
artefato literario que se presume ser um romance de qualidade deve,
indispensavelmente, projetar-se como uma realidade autbnoma, carente de
finalidade pratica ou de entretenimento, capaz de provocar estranhamento e gozo
devido, preponderantemente, a sua tessitura linguistica anticonvencional. Notamos,
portanto, que a preocupacdo que conduz Verdu (2010) a tracar parametros
indicadores da qualidade do romance espanhol contemporaneo decorre, como
acontece com Maqueada (2007), da desconfian¢ca no poder deturpador do mercado.
E essa desconfianga os conduz a retomar poéticas modernas para que sirvam tanto
de dispositivos analiticos e hermenéuticos como de indicadores da qualidade de
qgualquer manifestacdo do romance espanhol na atualidade. Tal atitude tende a
sugerir que a critica literaria espanhola ainda encontraria dificuldade para lidar com o
novo e com a variabilidade e, diante de tal obstaculo, parece retomar parametros de
avaliacdo modernos no intuito de ordenar o copioso e diversificado terreno
desenhado pela literatura espanhola contemporanea.

Evidenciando as possiveis complicagbes que a aplicacdo de parametros
analiticos consolidados a manifestacdes literarias inovadoras pode acarretar, 0s
argumentos elencados por Maqueada (2007) e Verdd (2010), embora ndo se
formulem como resposta a producdo literaria de Neuman, tendem a apresentar

incompatibilidade se aplicados a uma obra como La vida en las ventanas. Finalista
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da VI edicdo do Premio Primavera de novela (2002)’, a referida narrativa néo parece
se apresentar como um veiculo que questiona a ordem social e existencial
estabelecida no intuito de transcendé-la, nem como um mecanismo que, de forma
sobressaliente, exibe a funcdo poética da linguagem, tracos indispensaveis,
segundo Maqueada (2007) e Verdu (2010), para que o romance seja considerado
bom e apresente as condicdes necessarias e determinantes para a sua
sobrevivéncia.

O referido relato, constituindo-se a partir de um conjunto de supostos e-mails
de propdsito, aparentemente, informativo ou decorrentes de uma vontade
injustificada de expressdo do narrador-protagonista denominado Net, tende a exibir
as marcas caracteristicas de uma linguagem informal, cotidiana, simples, tipica do
género textual e-mail. La vida en las ventanas também n&o se apresenta como um
mecanismo literario questionador da realidade social e dos valores materialistas e
desumanos alimentados e difundidos por um capitalismo globalizado, condigéao
indispensavel ao romance de boa qualidade, segundo Maqueada (2007). Embora
nao se encaixe, ao que tudo indica, nos moldes do romance sério e de qualidade
defendidos por Verdd (2010) e Maqueada (2007), a referida obra de Neuman
também né&o parece se desenhar como um mecanismo simbdlico de entretenimento,
encobridor da verdadeira condicao do ser, caracteristica tipica da literatura de massa
e de ma qualidade, segundo os referidos tedricos.

La vida en las ventanas tende a produzir assim, um desajuste tanto nos
parametros analiticos que identificariam um romance de qualidade, defendidos e
difundidos por setores influentes da critica literaria espanhola, como nos moldes
narrativos estabelecidos pela industria cultural. Ou seja, essa modalidade de
romance que o escritor e critico literario mexicano Jorge Volpi (2008), alinhando-se
ao pensamento de Verdu (2010) e Maqueada (2007), denomina “novela plaga”. O
termo novela-plaga, formulado e usado por Volpi (2008), identifica as narrativas que
se moldariam segundo os padrbes dos Best Sellers. Na obra Mentiras contagiosas
(2008), mostrando-se preocupado com a sobrevivéncia do romance de lingua

espanhola de boa qualidade, Volpi (2008) argumenta que:

" O premio foi criado pela editora espanhola Espasa Calpe e pela associagdo espanhola Ambito Cultural, com a
finalidade de incentivar a producdo romanesca em lingua espanhola.
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El futuro de la novela parece asegurado: pese a las crisis y las profesias
recurrentes, la industria editorial obtiene millones de ddlares al afio. En
cambio, la novela como forma de arte si podria encontrarse cerca de la
extincién. El problema no radica en su supervivencia como especie, sino en
el potencial triunfo de sus variedades mas inocuas. (Volpi, 2008, p. 36-37).

Sob a Odtica do autor mexicano, o combate ao romance de ma qualidade
prepararia o terreno para o reinado do bom romance e seria conseguido mediante a
utilizacdo “de las mismas armas de nuestros adversarios: un antivirus. Una
comunidad de autores y lectores dispuestos a defender la complejidad — la
profundidad y el riesgo- a toda costa. (Volpi, 2008, p. 37). As palavras de Volpi
explicitam que a preocupacdo com o risco de extincdo que o romance de lingua
espanhola de boa qualidade estaria correndo a partir da instalacdo de uma industria
cultural de massa néo se restringe aos pensadores nascidos na Espanha. Tais
palavras exibem, ainda, a atitude de uma critica que, alimentada pela vontade de
combater a forca do mercado editorial, formula parametros de avaliacdo para a
literatura contemporanea mediante a consideracdo de uma das principais posturas
manifestadas pela arte ao longo da modernidade: a oposi¢cdo ao funcionamento da
sociedade capitalista através da representacdo complexa, sofisticada, profunda e
hermética (caracteristica tipica tanto da narrativa como da poesia moderna). Nao se
encaixando, ao que tudo indica, nem nos moldes do romance de boa qualidade nem
na modalidade novela-plaga, a narrativa de Neuman reclama a delimitacdo de
chaves analiticas que possam promover sua compreensdao enquanto fendmeno
estético e sensivel do mundo contemporaneo.

Semelhante ao que ocorre com o escritor hispano-argentino, o brasileiro Jodo
Gilberto Noll inaugura sua carreira ficcional com a obra contistica O cego e a
dancarina em 1980, ou seja, em um momento em que o Brasil comeca a registrar
profundas mudancas politicas e econdémicas que irdo alterar as coordenadas
culturais do pais e abrir passo para o estabelecimento de uma espécie de boom
artistico delineado pela presenca de multiplas e diversas manifestacdes literarias,
estimuladas, muitas vezes, pelo que se tem denominado, na esteira de Adorno, de
industria cultural. Varios sdo os motivos ou fatores que, a partir da década de 80,
irdo fomentar o aparecimento de codigos estéticos que colocam a literatura brasileira
da atualidade em consonéancia com tendéncias artisticas predominantes nas demais

regides do globo.
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Uma revisdo dos principais trabalhos criticos que visam a explicacdo do
panorama, ainda em desenvolvimento, da literatura brasileira contemporanea
revelara certa conformidade no ambito do pensamento critico brasileiro. A maioria
dos estudiosos inclina-se a vincular o carater multiplo e variavel da literatura
brasileira atual a fatores de ordem social, econémico e cultural, tais como: a queda
da ditadura militar e o definitivo ingresso do Brasil em uma logica cultural
determinada pelo mercado; a forte presenca, em virtude de um processo progressivo
de popularizacdo, dos meios de comunicacdo de massa, mecanismos que, entre
outras acoes, estariam promovendo a difusao de narrativas ficcionais produzidas a
partir da imagem (telenovelas e minisséries, por exemplo), capazes de atingir as
massas populacionais dos mais reconditos lugares do pais e até do exterior.

Pellegrini (2008), investindo esfor¢cos no intuito de obter uma compreensao da
literatura brasileira produzida a partir dos 80, sustenta que a variabilidade que a
caracteriza seria consequéncia de mudancas nas formas de produgcdo dos bens
culturais que comecaram a ganhar evidéncia no periodo da ditadura militar e que
vém se intensificando até os dias de hoje. O entendimento da literatura brasileira
contemporanea, pela 6tica da autora, poderd ser alcancado mediante um olhar
atento tanto ao passado politico recente como para os bens culturais atrelados a
essa temporalidade e para sua dinamica de producao e recepcao.

O longo periodo em que o Brasil manteve-se sob a regéncia do governo
militar acarretou, na visdo da autora, mudancas e consequéncias significativas para
a economia do pais. Além disso, instituiu formas particulares de comportamentos
sociais que nédo tardaram em modificar sensibilidades humanas que, por sua vez,
influenciaram as formas de expressao, producdo e recepc¢ao artistica. A tomada do
poder pelos militares, ato ocorrido sob a anuéncia dos USA, aticou a flaria dos
defensores da ideologia constitutiva do pilar oposto ao capitalismo - 0 comunismo.
Atuando no intuito de eliminar o inimigo comunista, o regime militar terminou
dividindo, ainda mais, o pais em dois blocos politicos e ideoldgicos. Esquerda (de
orientagdo comunista, socialista, anarquista) e direita (burgueses e militares)
travaram batalhas sangrentas que se desenvolveram tanto pelas vias da forca fisica
como pelas instancias do simbdlico, através de discursos das mais diversas
modalidades, inclusive literarios.

Estimulada, em parte, pelo espirito revolucionario e contestatério de uma
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grande e significativa parcela de escritores ou produtores de bens simbdlicos
(militantes de esquerda ou simpatizantes solidarios da ideologia comunista), emerge,
na época da ditadura militar, uma tendéncia literaria portadora de caracteristicas
formais bem especificas e dotada, muitas vezes, de teor iconoclasta. Guiada por
intencdes e estratégias cujo foco principal era burlar a censura do regime ditatorial
no intuito de difundir ideias antiburguesas ou de denunciar as barbaries e a violéncia
praticadas pelos instaladores e defensores da ditadura e dos interesses capitalistas
a ela atrelados, dita tendéncia literaria, segundo Pallegrini (2008) “conteria, inscrita
em sua forma, elementos que visam burlar a percepcdo do censor, tais como
alusdes, elipses, signos e alegorias, numa espécie de codigo cifrado que s6 aos
iniciados seria dado deslindar.” (Pellegrini, 2008, p. 39).

A recorréncia a armadilhas linguisticas sofisticadas®, capazes de driblar o
atilado olho da censura, mantinha essa grande tendéncia literaria que se
manifestava no Brasil ditatorial emparentada as principais performances da arte
moderna. Por um lado, essa vertente artistica alimentava-se do potencial critico
alcancado pela arte a partir do romantismo, fator que, em muitos momentos, conferiu
a literatura ocidental e, principalmente, a brasileira esse carater de engajamento
fortalecido e realimentado durante o regime militar. Por outro, a necessidade de um
trabalho linguistico sofisticado ao ponto de vencer as barreiras da censura, dava
origem a artefatos literarios que reatualizavam, no ambito formal, essa tradi¢do
estética ancorada em uma alta elaboracao discursiva que se instala desde Mallarmé
e que, almejando impedir que a classe burguesa consuma a literatura e a descarte
rapidamente, aposta em producdes literarias constituidas a partir de complexas
operacdes linguisticas no intuito ou de promover reflexdo sobre a vida e sobre o
mundo, ou de existir e resistir unicamente como arte (arte pela arte). Moldando-se a
partir de especificidades formais capazes de denunciar as barbaries do regime e
difundir ideias aptas a transformacéo da sociedade ditatorial em um espaco marcado
pela preponderéancia da igualdade e da liberdade, a literatura que surge na época do

Brasil ditatorial e que permanece posteriormente apresenta-se, muitas vezes®,

® Vale recordar que, para Pellegrini (2008), narrativas como Alvorada, de Osman Lins, Zero, de Ignécio de
Loyola Brandio e A festa, de Ivan Angelo sdo exemplos de relatos portadores desses recursos formais
sofisticados e aptos a burlar o olho da censura.

% Diz-se “muitas vezes”, porque a literatura de resisténcia diz respeito aquela parcela da producio literaria
oriunda de autores opostos ao sistema ditatorial, empenhados na luta contra esse sistema e contra a ideologia
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segundo Dalcastagné (1996), como uma atividade cultural “de resisténcia [...] espaco
da dor, lugar onde a memoria € resguardada para exemplo e vergonha das geracdes
futuras.” (Dalcastagné, 1996, p. 25 apud Pellegrini, 2008, p. 39).

Expressao sensivel e estética, em muitos casos, de escritores empenhados
em denunciar os perversos procedimentos do regime ditatorial, a literatura engajada,
na opinido de criticas como Pellegrini (2008), Barbieri (2003) e Villagca (1996), teve
seu auge na década de 70. Motivada por ideais revolucionarios, esta tendéncia
literaria almejou desvelar as barbaries do regime, principalmente, para a classe
média, recorrendo ndo somente a uma linguagem sofisticada e repleta de trampas,
mas também a fragmentos de discursos jornalisticos que a imprensa, monitorada
muito de perto e sem descuido pela censura, fora proibida de publicar. Desde a
distancia do exilio, autores reconstituiam literariamente a histéria do pais no intuito
de desvelar as faces ocultas do regime, um néo dito atroz, desumano. Basta
recordar o romance O que é isso, companheiro (1979), de Fernando Gabeira, obra

em que o autor,

Narra e comenta as asperezas de nossa histéria contemporanea, interroga
0 sentido de seus atos e apalpa sua verdadeira face; procura compatibilizar
informacao jornalistica e dados histéricos no relato vivo de sua experiéncia
pessoal. Dez anos de Histéria do Brasil vividos por dentro, nos subterrneos
da luta armada, na visdo da clandestinidade, no distanciamento do exilio,
sob a lente de um discurso irbnico-critico, ressurgem dessas paginas em
gue se mesclam testemunho, depoimento e dendncia. Vivéncia, memoria,
confissdo, ficcdo se acotovelam no espago textual — “fatia que me tocou
viver e recordar”, escreve o autor. (BARBIERI, 2003, p. 82).

Essa modalidade literaria, alimentada pelo proprio espirito revolucionario que
trava batalhas com a ideologia capitalista, carrega um forte teor critico e inaugura
inovadoras formas de expressao estética que se fardo visiveis, ainda, na literatura
posterior aos anos 80'°. Nessa modalidade estardo incluidas formas romanescas
ora moldadas por cédigos estéticos retorcidos e altamente elaborados, conforme

destaca Pellegrini (2008), ora assumindo a forma de pastiches compostos a partir de

“‘mesclas de géneros literarios e de multiplos registros estilisticos”. (Barbieri, 2003, p.

intrinseca a ele e que, mesmo apos a queda da ditadura, continuam produzindo obras cujo foco é a denlncia da
barbarie, da repressdo, da violéncia referente a esse periodo. Alguns exemplos dessa tendéncia literaria seriam
obras como Zero, de Ignacio Loyola Branddo, Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, Morangos
Mofados, de Caio Fernando Abreu.

10 para Barbieri (2003), vé-se a permanéncia dessa modalidade literria marcada por inovadoras formas de
expressdo e portadora de teor politico e critico em autores como Jodo Antdnio e José Loureiro.
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111). Percebe-se assim, que essa literatura de dendncia, que se instala com forca na
época da ditadura, abre passo para mudancas formais que repercutirdo no proprio
horizonte da significacdo a medida que inauguram, muitas vezes, um encurtamento
ou até a diluicdo entre a instancia do histérico, do biogréafico, do “real” e do ficcional.

Tais performances literdrias emergentes na época ditatorial com o intuito de
colocar no centro da cena fildes escamoteados da realidade social irdo engendrar
mecanismos estéticos que, entre outras coisas, promoverao a relativizagao do “real”,
ao trazer a cena outras facetas da histéria ou do cotidiano, diga-se, o ndo dito
oficialmente. E essa tendéncia romanesca delineada a partir de um espirito de
dendncia e de contestacdo parece estar, ainda, em plena atividade no Brasil. Basta
lancarmos um olhar para uma de nossas obras em questédo, Berkeley em Bellagio
(2002), de Joao Gilberto Noll, cuja tessitura discursiva constitui-se mediante a fuséo
de supostos eventos “reais” vividos pelo autor com invengbes que chegam a
alcancar contornos surreais. Também se faz patente em muitas obras definidas pela
critica, ou autodefinidas pelos préprios escritores, como Literatura Marginal: uma
tendéncia literaria proeminente na contemporaneidade e marcada pela quase
eliminacdo das distancias entre realidade e ficcdo mediante discursos que exibem,
muitas vezes, na perspectiva de Eslava (2004), um intenso teor autobiografico e
testemunhal. Nota-se que a escritura do autor galcho e as manifestacdes literarias
ditas marginais parecem pagar tributo, na instancia formal, embora os propdsitos
narrativos, por vezes, sejam outros, a essa modalidade narrativa instalada na época
ditatorial, confirmando, dessa forma, a tese de Pellegrini (2008), critica que sustenta
gque a compreensao da literatura brasileira contemporanea implica, também, a
revisdo do passado recente, das condicdes de producao da literatura nessa época e
das relacdes entre literatura e sociedade.

Essa tendéncia literaria refratora de uma postura séria e empenhada do
artista, que se desdobra no auge da ditadura fazendo frente a um governo autoritario
e de orientacdo burguesa, deve ser motivo de orgulho, segundo Pellegrini (2008), a
medida que carrega o selo de qualidade peculiar aos produtos simbdlicos que
rechacam os atraentes esquemas de producéo cultural “impostos” pelo mercado,
reafirmando e difundindo, em contrapartida, tanto o espirito solidario como a critica,
necessarios para a transformacgéo da sociedade em um espac¢o mais humano, digno

e capaz de abranger a coletividade.
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A autora, no entanto, chama atencdo para outra forte tendéncia literaria que
se afirma, no Brasil, durante a época da ditadura. Em sua opinido, tal tendéncia
literaria € merecedora de guestionamento, ja que, em lugar de se projetar como
mecanismo de resisténcia a censura politica, denunciando uma realidade barbara e
cumprindo, assim, essa fungéo critica assumida pela literatura desde os albores da
modernidade, cede aos assédios do mercado editorial. E com a ditadura militar,
segundo Pellegrini (2008), que firma raizes no pais uma vertente literaria que,
respondendo aos interesses de um mercado cultural sedento de expansédo e de
lucro, comeca a se desvincular de ideologias politicas solidas e abandonar a
condicédo de artefato cultural empenhado e preocupado com os rumos do homem e
da sociedade. Sob a perspectiva de Pellegrini (2008),

A censura, na verdade, ndo foi apenas uma forga geradora das ‘narrativas
de resisténcia’ a opressao do regime — que efetivamente se configuraram,
sobretudo com temas e solu¢des formais especificas -, mas um elemento
adicional, compondo, juntamente com outros, um novo horizonte de
producéo. Isto porque o estado utilizou a censura como uma faca de dois
gumes: de um lado, impediu um tipo de orienta¢éo, o de contetdo politico
de esquerda, mas, de outro, incentivou aquele que reafirmava o status quo.
E, no aspecto mais geral, o da produc¢do técnica de bens culturais, fez com
gue crescesse e se consolidasse definitivamente a inddstria brasileira da
cultura, com base em incentivos e subvencgdes.

Desse modo, durante os anos 70, a despeito da censura, que agia
topicamente, os interesses gerais do Estado e dos entdo novos empresarios
da cultura passam a ser os mesmos. (PELLEGRINI, 2008, p. 19).

Essa literatura orientada pelo mercado, estimulada por incentivos e
subvencgdes do governo, reprodutora do status quo, uma vez que o regime militar
marchava ao som dos instrumentos do capitalismo ofertados pelos Estados Unidos,
na opinido da autora, ira originar a mais forte das tendéncias literarias
predominantes no Brasil até o momento (principios do século XXI). O fazer ficcional
estimulado pelo mercado que se implantou durante a ditadura intensifica-se,
segundo a autora, posteriormente a queda do regime e vem exigindo do escritor e
de seu produto artistico uma Unica e questionavel fungdo: divertir, entreter o publico
leitor, desviar sua atengdo tanto de questfes politicas e sociais que definiriam os
rumos da nacéo brasileira quanto de indagacfes concernentes ao sentido do existir
humano. E a partir do governo militar que se instalard, no Brasil, a cultura do
mercado do livro, fendmeno profundamente negativo, na opinido de Pellegrini

(2008), uma vez que dard origem a uma vertente ficcional muito em voga no
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presente, mas distanciada, em definitivo, da grande tradi¢éo literaria nacional, que,
desde o Romantismo, assumiu uma postura de engajamento politico ao participar ou
tentar participar ativamente da construcao politica e ideoldgica da nacao.

O que Pellegrini (2008) sustenta, demonstrando assim, afinidade com o
posicionamento critico dos autores espanhdis Verdd e Magueada, é que a rendicao
dos escritores aos assédios de um mercado editorial (muito estimulado durante o
periodo militar e consolidado ap6s a faléncia deste regime no Brasil) produz a
diluicdo de uma tradicao literaria que esteve comprometida com um projeto de nacao
mais igualitaria e que sempre apostou na forga critica da palavra, ora recorrendo a
tremendas e caudalosas doses de experimentalismo, ora langando mao de uma

linguagem localista e de inclinacdo fatica. Conforme a autora,

Se grande parte da literatura produzida nos anos 70 ainda se caracteriza
pela crenga no poder da palavra, na sua “fungao” potencial de transformar
as estruturas sociais, de revelar a “realidade brasileira” injusta e desigual,
inclusive no campo, e também por um certo teor artesanal da sua fatura,
que ainda comportava experimentalismos formais individualizantes, a das
décadas subsequentes terd muito mais afinidades com a pressa do
mercado, com a fungibilidade do universo das imagens eletrénicas e com as
novas formas de comunicagdo global, que, aos poucos vao eliminando
gualgquer inquietacdo a respeito da convivéncia ou ndo entre nacional e
importado — entre “campo” e “cidade” -, desde que agora tudo se define em
termos globais. [...] Assiste-se, também, ao surgimento da busca de
insercdo no mercado, inclusive internacional, o que implica transformacdes
significativas do codigo estético-literario, que aos poucos incorpora como
naturais - com as habituais excec¢des- descuidos, mesmices, obviedades e
redundancias na fatura, em busca de leitores cada vez mais apressados e
intereslslados nos derivativos que a televisdo oferece. (PELLEGRINI, 2008,
p. 20).

Podemos constatar, a partir do fragmento, que, para Pellegrini (2008), a
literatura brasileira contemporanea, que mantém afinidade com os codigos
expressivos e contedados de programas veiculados pelos media, e que estaria
disposta a atender um publico leitor privado de tempo para a reflexdo ou indisposto a
gastar significativas parcelas temporais para exercitar o pensamento e aprender néo
passaria de mesmice ancorada nas tendéncias de um mercado cultural internacional
de orientagdo consumista, cujo foco é a producdo do entretenimento, a provocagao
do fruir das emocdes em dose maxima.

Uma leitura do campo literario brasileiro contemporaneo, orientada pela

1 vzale recordar que a autora ndo cita obras e autores ao tecer essa argumentagao.
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perspectiva defendida por Pellegrini (2008), ou embasada na aplicagdo dos
arcaboucos criticos estabelecidos por Verdu (2010) e Maqueada (2007), poderia
gerar suspeita sobre a qualidade da literatura produzida por escritores como Jo&o
Gilberto Noll, Patricia Melo, e muitos autores de obras que se identificam pela
terminologia Marginal. O questionamento da qualidade e da legitimidade da obra de
Noll poderia decorrer do fato de suas narrativas nédo exibirem qualquer afinidade
com um projeto literario disposto a transformar estruturas sociais ou a revelar as
contradicdes profundas da “realidade brasileira”. Noll, embora nao explicite vinculos
profundos com um mercado cultural de massa, é o eximio autor de narrativas curtas,
formalizadas a partr de uma linguagem concisa, econdmica, de matizes
cinematograficos e aptas, por esse motivo, a responder potencialmente aos anseios
de um publico apressado ou carente de tempo. Tal caracteristica, na Otica de
Pellegrini (2008), podera corresponder a um indice de mé qualidade da literatura,
pois refletiria sua vinculagdo a literatura mercadoldgica, essa modalidade literaria
carente de comprometimento social e humano e propulsora do que se poderia
chamar, seguindo a 6tica da autora, de anestesia mental decorrente do consumo de
férmulas e conteudos repetidos (mesmice).

Escritores como Patricia Melo também poderiam ser colocados sob suspeita.
As obras da autora, ao darem forma a experiéncias e acfes matizadas por intensas
doses de violéncia, por meio de uma linguagem cinematogréafica, agressiva e crua,
ndo aparentam ser produto de um espirito ou sensibilidade voltados para a
transformacdo da sociedade brasileira em uma realidade mais justa e igualitéria.
Além disso, como é de conhecimento, a escritora reconhece a influéncia'? de Rubem
Fonseca em sua producdo, assumindo, dessa forma, aderir a formulas repetidas
(mesmice, na perspectiva de Pellegrini) e interceptadoras de uma escrita artesanal
moldada sob a medida de experimentalismos individualizantes dispostos e aptos a
dar prosseguimento a “tradigdo da ruptura”, caracteristica, segundo Octavio Paz
(1996), da arte moderna, talhada sob a influéncia do espirito do progresso e da
superacao.

A copiosa presenca da literatura marginal, essa produzida por individuos

12 Esse reconhecimento da autora pode ser vislumbrado em uma entrevista realizada por Sérgio Miguez com
Patricia Melo disponivel em: http://www.revistadacultura.com.br:8090/revista/rc38/index2.asp?page=entrevista
Acesso 20 mar. 2010.
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periféricos e que expressa, ficcionalmente, as pouco notaveis experiéncias daqueles
individuos que, no binbmio centro — periferia, produzido pela dindmica capitalista,
ocupam uma posicdo a margem do centro, também poderia ter seu valor e
legitimidade questionados se abordada mediante parametros criticos como 0s que
tende a propor Pellegrini (2008). Além de serem impulsionados, na 6tica da autora,
por um sedento mercado cultural, os codigos estéticos da literatura marginal, quando
comparados a alta tradicdo experimental correspondente a um representativo fildo
da literatura moderna poderdo exibir o descuido, a falta de polimento tipica dos
cadigos linguisticos periféricos e distanciados dos meios expressivos da chamada
alta cultura.*®

Na esteira de Pellegrini (2008), a literatura dos anos 70, essa que, em sua
opinido, agrega qualidade e valor pelo fato de manter um comprometimento com a
sociedade e por se expressar a partir de cddigos literarios constituidos por um
cuidadoso e complexo trabalho com a linguagem, encontrava espacgo de projecao e
atuacdo em virtude do Brasil, em consonancia com o mundo, apresentar-se, em tal
momento, como uma esfera atravessada por um campo de forcas opostas, que dava
origem, por sua vez, a intensas e profundas disputas politicas e ideoldgicas: a guerra
entre ideologia capitalista e comunista. A queda da ditadura na década de 80, ndo
significa, dessa forma, apenas a ruina de um regime autoritario e a conquista de
uma liberdade sonhada e projetada pela esquerda ao longo de décadas. Exprimira
também, a vitéria do capitalismo sobre o comunismo, conquista que se consolidara
em nivel mundial, pouco depois, com a simbdlica queda do muro de Berlim.

A extincdo da ditadura no Brasil, regime cuja finalidade ultima, ao que parece,
era impedir a disseminacdo do comunismo, ou seja, viabilizar a expansdo ou a
afirmacdo do capitalismo de consumo de massas, expressa, entre outras coisas, a
vitoria do capital e o enfraquecimento ou a desfuncionalidade desta coluna de forcas

que mantinha batalha com o inimigo mercadolégico. Com o fim do regime militar

13 E de suma importancia recordar as colocacdes de Eslava (2004) a respeito da postura de muitos criticos em
relacdo a literatura marginal. Segundo o autor, o questionamento da literatura marginal por muitos setores da
critica literaria dita culta, de opinido representativa e privilegiada, ja& que detentora do capital simbdlico
necessario para legitimar ou deslegitimar o literario, é justificada porque a referida vertente literaria vestiria uma
roupagem que expressa um “deficitirio e quase primario dominio [...] dos codigos e das linguagens mais
importantes da modernidade estética, com o que suas produgGes ndo conseguiriam atingir transcendéncia e valor
plenamente artisticos.” (Eslava, 2004, p. 36). Na opinido de Eslava (2004), o questionamento da literatura
marginal em virtude de uma suposta caréncia de esteticidade corresponderia a uma atitude que néo revela um
esforgo para entender o fendmeno.
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também se desfaz, no pais, o pilar repressor contra o qual a literatura engajada e
experimental travava um combate de dimensdes amplas e em prol da construgéao de
uma realidade supostamente mais igualitaria. Diante da nova situacao social, essa
definida pela vitéria do capital, que colocara os paises latino-americanos em
consonancia com a economia e a ideologia imperantes no globo, a literatura
empenhada, de orientacdo ideoldgica esquerdista, perdera - essa é impressao que
fica - forca, funcao e, talvez, a capacidade de impactar.

O gesto de chamar para a luta, conscientizar sobre as desumanas e barbaras
acOes e consequéncias do capitalismo ja ndo poderd ser vislumbrado como uma
acdo eficiente, posto que o inimigo venceu. Se o fazer literario empenhado, a partir
da década de 80, carecera de estimulo diante da sensacdo de impoténcia gerada
pela vitéria do capitalismo, sera que ainda se justificaria um projeto literario nos
moldes defendidos por Pellegrini (2008)? Ou seja, seria pertinente, diante da nova
conjuntura social e existencial desenhada posteriormente a queda da ditadura e do
muro de Berlim, esperarmos e reclamarmos, enquanto criticos, a continuidade de
uma literatura estimulada pelo mito da constru¢cao de um coletivo humano igualitario
e justo, atrelado a um pensamento universalizante?

Ao que tudo indica, parece ja ndo ser possivel, a partir dos anos 80, pensar 0
Brasil e o mundo a partir do classico binbmio moderno capitalismo-comunismo,
vinculado a uma tradi¢cdo de pensamentos, gestos e a¢des de corte dialético. Com a
gueda do regime militar, o Brasil, em consonancia com o mundo ocidental, ingressa
em um tempo, conforme atesta a poética letra de Cazuza, de ilusbes perdidas. O
gue sobrou da grande, confiante e sangrenta batalha foi a permanéncia dos inimigos
no poder, a manutencdo de uma conjuntura que produz, no minimo, desolacao.
Nesse momento, a arte, mecanismo estético que exibiu, muitas vezes, um impulso
de combate no interior de uma sociedade de corte moderno, parece lhe restar, como
maxima expressao de contestacdo, o canto da desgraca, a recontagem de uma
histéria falida, o recolhimento dos fragmentos do passado, a difusdo de mdultiplas
vozes marginalizadas pelo sistema, mas sem contar com a possibilidade utépica de
denunciar para construir uma realidade mais humana, igualitaria e de abrangéncia
coletiva. O inimigo, agora na pele do mercado, ocupa a posicdo de mando,
delimitando, é certo, outras formas de expressao literaria, mas anulando, talvez de

forma generalizada, a possibilidade de um projeto literario amplo e vinculado a uma
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ideologia coletiva, revolucionaria.

Mas se a literatura de dendncia, cujo foco seria delatar uma realidade
desumana, contraditéria ou arbitraria para conscientizar o espectador sobre a
necessidade de construcdo de um mundo mais humano ou prescrever caminhos que
conduziriam o homem a um reino igualitério, estaria perdendo sua centralidade na
atual conjuntura, quais seriam as possiveis trilhas para a literatura brasileira
contemporanea? Suspeita-se que muitas: escrever para atender ao mercado, nao
ha como negar, mas também para por em circulacdo vozes subalternas, para
viabilizar a representacdo de microrrealidades sociais e culturais, para o escritor
constituir mundos a partir da linguagem e usufruir, livremente, da condigdo autbnoma
do artista alcancada, segundo Habermas (2004), na modernidade, mas, muitas
vezes, engessada em funcdo do envolvimento do artista e de seu fazer em projetos
revolucionérios de ampla abrangéncia coletiva (Kundera, 2007).

E séo esses os aparentes rumos que a literatura brasileira contemporanea
tem tomado depois da queda do regime militar. Dire¢cdes que, a partir dos anos 80,
irdo engendrar um cenario literario diverso, movel e, segundo Nizia Villaca (1996),
até paradoxal, em decorréncia da explosao de multiplas ideologias e sensibilidades
que o mercado global de consumo, respaldado pelos meios de comunicacao de
massa, pde em cena. Diante do anestesiamento do espirito de luta, que vislumbrava
o futuro como tempo de consolidacdo de uma nacéo mais igualitaria, o Brasil tende a
entrar em conexdo com a realidade global mediante o monopdlio de um capitalismo
transnacional que se reproduz e se mantém respaldado pelos meios de
comunicacdo de massa. O sentimento de impoténcia em relacdo a possibilidade de
transformar a sociedade em uma realidade homogénea e igualitaria, tanto do ponto
de vista econdmico como cultural, aliado a um estilo de vida veloz, que aposta na
realizacdo humana a partir do consumo exacerbado de produtos, parece alterar a
sensibilidade e a percep¢do do mundo e, consequentemente, o fazer artistico. A
forte presenca de um mercado cultural e dos mass media tende a trazer para o
centro da cena, e cada vez com mais intensidade, tanto o periférico mundial como o
local.

O mercado das comunicacdes, interessado em ampliar o publico e forcar o
consumo, pde em circulagcdo, conforme atesta Vattimo (1992), um repertorio

inesgotavel de culturas e fabrica realidades até paradoxais. No entanto, as
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consequéncias disso podem nao ser unicamente negativas, conforme sugere
Pellegrini (2008). Em consonancia com Vattimo (1992), autor que argumenta que a
multiplicidade de informacdes sobre o mundo, propiciada pelos media, pode gerar a
percepcao de que o universo é criagdo humana, de que o saber € uma “construgao
histérica” (Villaga, 1996, p. 162), é possivel suspeitar que as vérias facetas sobre o
mundo trazidas a tona e postas em circulacdo pelo capitalismo de consumo poderia
propiciar, a medida que diluiria a ideia de verdade absoluta, a liberdade de
expressdo, o transito do ser humano de uma esfera cultural para outra, a
consagracdo do mudltiplo, evitando, em consequéncia, a condenacdo do diferente,
decorrente de visdbes do mundo e ideologias unificadoras e dicotdbmicas. Se
partirmos de tal perspectiva, poderemos lanc¢ar outro olhar para a literatura brasileira
atual: poderemos vislumbrar a multiplicidade e a diferenca que a marcam como
formas de expressdo resultantes de uma nova conjuntura social e ideolégica
emergente no Brasil a partir da queda do regime ditatorial. Visualizar essa conjuntura
social como uma porta que coloca o pais em conexdo com o mundo e que anula a
possibilidade de pensar a realidade brasileira a partir de um imaginario nacionalista e
dicotdbmico podera engendrar dispositivos de andlise e de interpretacdo da literatura
mais abrangentes e, consequentemente, mais afinados a variabilidade que
caracteriza a literatura brasileira contemporanea.

Essa tende a ser a abordagem de Nizia Villaca predominante na obra
Paradoxos do pdés-moderno (1996), espaco de reflexdo em que a autora investe
esforcos para explicar que a literatura brasileira, posterior aos anos 80, compde um
cenario literario paradoxal em funcdo de ser produto de um imaginario pés-moderno
gue coloca o Brasil em conexdo com o mundo ocidental. Na perspectiva de Villaca
(1996), no Brasil,

A partir da segunda metade dos anos 80, e sobretudo no final da década e
inicio dos 90, acentua-se uma postura de enfrentamento do contemporaneo
na sua complexidade. Passada a primeira euforia pés-regime autoritario, os
anos 80 se inauguraram com um certo ar predominantemente high tech um
yuppismo que inventa o pais a altura do concerto mundial das nagdes. [...] a
literatura navega na intertextualidade, no pastiche, num universo telereal de
fronteiras diluidas entre o real e o ficcional [...]. Vivéncia da crise da questéo
politica, ética, artistica, por uma subjetividade que se volta para a historia,
para o nacional, a cidadania, sem os radicalismos nascidos dos
pensamentos polarizados. Crise da representacdo, da valoracdo, simultanea
a procura de uma linguagem que reflita o multiculturalismo, que mantenha
as diferencas retrabalhando sempre os pares distintivos. (VILLACA, 1996, p.
157-158).
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A autora, em suma, reconhece o cenério cultural brasileiro contemporéaneo
como uma esfera mdaltipla, atribuindo a sua variabilidade ndo somente ao império do
mercado editorial, conforme sugere Pellegrini (2008), mas também a definicdo de
novas condicdes de producdo cultural posterior & queda do regime bem como a
delimitacdo de uma nova posicdo do ser em relacdo ao entorno e ao mundo,
decorrente da diluicdo de um pensamento politico e ideolégico polarizado. Nesse
sentido, é possivel-entender a literatura como expressao de desigualdades. Mas,
nao mais como um objeto simbdlico engajado ou a servico de amplas e profundas
revolucdes sociais ancoradas na grande narrativa da modernidade: aquela que,
utopicamente, sustentava que a busca do progresso e do conhecimento viabilizaria a
emancipagcdo humana e coletiva.

Partindo do pressuposto de que, com a queda da ditadura militar, Espanha e,
posteriormente, Brasil passam a fazer parte dessa légica mundial estabelecida pelos
meios de comunicac¢do de massa e por um capitalismo transnacional, tratar-se-a de
pensar as obras La vida en las ventanas (2002), de Andrés Neuman e Berkeley em
Bellagio (2002), de Jodo Gilberto Noll, como possiveis expressdes literarias de uma
sensibilidade contemporanea que, delineando-se mediante a faléncia das principais
crencas e principios que arquitetaram a época moderna, estariam marcadas por um
sentimento de impoténcia humana em relacédo a l6gica operacional do cosmos social
e ao desenrolar da sua histéria. Isso, porque tanto o relato de Noll como o de
Neuman parecem corresponder a produtos de linguagem constituidos por
narradores protagonistas que manifestam uma consciéncia aguda sobre a condicao
finita do ser e que se mostram totalmente céticos em relacdo a qualquer projeto
utopico e coletivo. Ditas narrativas assemelham-se a artefatos simbdlicos
resultantes da constatacdo definitiva de um conhecido fenébmeno, que, ja no século
XIX, alguns filésofos renomados optaram por denominar como “a morte de Deus”.
Apresentando, também, narradores protagonistas que “ndo tém destino” (Villaca,
1996, p. 108) e que nado dispdem de orientacdo politica, ndo levantam bandeiras,
nao travam “confronto com o mundo e com os outros” (Villaga, 1996, p. 108), as
referidas narrativas de Noll e Neuman exibem uma aguda divergéncia em relacdo a
um grande projeto romanesco da modernidade e que se fez patente na literatura

brasileira e espanhola ao logo dos séculos XIX e XX: o realismo social de influéncia
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europeia, idealizado por um fildo de artistas revolucionarios, cujo principal propdsito,
conforme assinalou Benjamim (1978, p. 230), coincidia com o desejo e a tentativa de
“politizar a arte”.

Considerando os descompassos que as mencionadas obras apresentam em
relacdo a grandes modelos narrativos consagrados pela modernidade e que
repercutem nos pressupostos analiticos desenhados e utilizados por certos setores
da critica literaria espanhola e brasileira contemporanea, é possivel conjeturar que
essas duas obras correspondem a expressoes literarias cujos estimulos criadores ja
ndo seriam os mesmos que alimentaram o fazer artistico na modernidade, pois o
que estaria no cerne da atualidade jA ndo seria um pensamento utdpico de corte
coletivo e universalizante. Assim, a compreensdo de ambas narrativas estaria, é
provavel, exigindo parametros avaliativos divergentes daqueles estabelecidos na
modernidade, os quais estariam sendo reatualizados por certos fildes da critica
literaria, exemplificados por criticos como Pellegrini, Verdu, Volpi e Magueada.

Almejando averiguar tais conjeturas, buscar-se-a, a seguir, caracterizar e
compreender essa conjuntura social, existencial e espiritual contemporanea, que
tem sido denominada por muitos estudiosos de pés-moderna, tardomoderna, etc., no
intuito de mostrar que, nesse contexto, a possibilidade de o romance continuar
exercitando-se segundo 0s ritmos expressivos e estruturais que inaugurou e adotou
ao longo da modernidade estaria diminuida. Pretende-se, também, desvendar quais
0S motivos que levariam o romance, na atual conjuntura, a se distanciar das
principais performances assumidas por este género literario ao longo do periodo
moderno. Em seguida, analisar-se-a as referidas obras com a intencao de explicitar
gque ambas correspondem a possibilidades expressivas do romance no atual
contexto social do Ocidente e que, sendo assim, elas resistiriam a qualquer ato
analitico ou hermenéutico realizado através de parametros avaliativos ancorados em

um imaginario moderno.
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2 A CONDICAO CONTEMPORANEA: IMPLICACOES PARA O
GENERO ROMANCE

Deus esta morto
Marx esta morto
eu estou morto
Vou enterrar os trés
depois de amanha
(Nicolas Behr)

E consenso, para os estudiosos do romance, que a ascensdo deste género
literario estd intimamente relacionada ao surgimento do que se denomina Era
Moderna. Octavio Paz (1976, p.42), retomando a Jacobo Burckhardt, sustenta que
“la épica de la sociedad moderna es la novela.”, evidenciando que a compreensao
do sentido artistico deste produto simbodlico, bem como o entendimento das
possiveis relacdes estabelecidas entre este género literario e os seres humanos que
o produzem e o recebem, depende da abrangéncia das suas diversas relacbes com
a modernidade. A consideracdo do argumento do autor pode suscitar, hoje,
inquietacbes ao estudioso do romance. Como € sabido, desde as Ultimas décadas
do século XX, parte do pensamento ocidental vem insistindo em proclamar o fim da
modernidade mediante o apontamento de uma série de ocorréncias de carater
econbmico, tecnoldgico, politico, social, registradas a partir da segunda grande
guerra, as quais estariam, supostamente, alterando o panorama moderno. A
circulagdo desse argumento sinalizador do fim da modernidade traz consigo o
seguinte questionamento: seria ainda, a atualidade, um tempo favoravel a
manifestacdo do género romance?

A procura da resposta podera ser iniciada mediante uma sondagem da
condicdo social contemporanea, diga-se: a que teria comecado a se definir a partir
do término da segunda grande guerra, data que inauguraria, para muitos estudiosos,

um processo de despedida da modernidade. Considerando que a demarcacao
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cronoldgica pode resultar uma ferramenta proficua quando usada para localizar
acontecimentos ou fatores extraliterarios capazes de influenciar a producgéo cultural
em um determinado momento, buscar-se-a visualizar as marcas socioculturais
inerentes ao periodo que teria iniciado com a finalizacdo do grande acontecimento
bélico, no intuito de ensaiar uma resposta para tal indagacao.

A tarefa, desde ja, ndo configura atividade simples. As tentativas de
compreensao e caracterizacdo da dinamica social e cultural contemporanea tém
originado uma variada gama de posicionamentos e terminologias, tais como: poés-
modernidade, tardomodernidade, modernidade tardia, pés-modernismo. Tal variagéo
terminolégica explicita, entre outras coisas, a dificuldade encontrada no processo de
sua compreensdo e conceituacdo, o que alude, por sua vez, a complexidade
intrinseca ao tecido social do Ocidente que teria comecado a se conformar a partir
da segunda metade do século XX e que se solidificaria posteriormente. Conforme
Giddens (1991),

Hoje, no final do século XX, muita gente argumenta que estamos no limiar
de uma nova era, a qual as ciéncias sociais devem responder e que esta
nos levando para além da prépria modernidade. Uma estonteante variedade
de termos tem sido sugerida para esta transicdo, alguns dos quais se
referem positivamente a emergéncia de um novo tipo de sistema social (tal
como a ‘sociedade de informagdo’ ou a ‘sociedade de consumo’), mas cuja
maioria sugere que, mais do que um estado de coisas precedente esta
chegando a um encerramento (‘pds-modernidade’, ‘pds-modernismo’,
‘sociedade pdés-industrial’ e assim por diante). (GIDDENS, 1994, p. 3)

As palavras do autor assinalam o alvorecer de um consentimento, por parte
de muitos estudiosos, no final do século XX, sobre o registro de mudangas sociais
no Ocidente. Ditas mudancas seriam visiveis em uma tessitura social tramada pela
presenca, acdo e operacdo de dispositivos tecnolégicos (tecnologia da
comunicacao) e econbmicos (capitalismo de consumo de massa) diferenciados dos
que imperaram ao longo da modernidade e que, consequentemente, estariam
alterando a forma e a coloracdo da paisagem social contemporanea. Para Giddens
(1994), trata-se de um periodo de transi¢cdo que, em funcdo de nado estar fechado
nem distanciado, gera pontos de vista divergentes. Uns encaram a fase historica
olhando-a enquanto tempo de encerramento de uma etapa social, a da modernidade
e, assim, vislumbram a contemporaneidade com a negatividade atrelada, muitas

vezes, a sensacao de fim. Outros, porém, abordam o0 suposto novo momento
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focalizando positivamente as novidades por ele apresentadas, a saber, o reinado da
tecnologia da informacéo e do consumo generalizado.

As controvérsias acerca de dito momento estdo registradas no classico livro
intitulado O debate modernidade — pés-modernidade, que circulou nas ultimas
décadas do século XX e que, recentemente, em 2004, foi reeditado sob a
organizacdo de Nicolds Casullo. A instalagdo do debate, cujos textos principais
deram origem ao livro, evidencia, por um lado, que a visualizagdo do contexto
contemporaneo, o levantamento de suas marcas, terd que ocorrer mediante
diferentes e contraditérias lentes. Por outro, parece sinalizar que mudancas
significativas vém sendo registradas no sistema social a partir da segunda metade
do século XX e que, se quisermos vislumbrar o comportamento da esfera cultural
para verificar as possibilidades de manifestacdo do género romance nesse contexto,
€ para esse terreno, marcado por mudancas e focalizado a partir de diferentes
perspectivas, que teriamos que direcionar o olhar.

Considerando-se que o campo cultural, onde se inscreve a producao
romanesca, pode manter vinculos tanto com a visdo do mundo predominante em
determinado tempo como com o0s campos politico, econbmico e social, a
identificacdo das provaveis mudancas registradas no contexto ocidental a partir do
pos-guerra poderd esclarecer os fatores que animariam a producdo romanesca
desse periodo. Sendo assim, o caminho mais adequado parece ser o de evitar 0
adentramento em controvérsias terminoldgicas e de tentar localizar os elementos de
carater econémico, cultural e espiritual que contribuem para a definicdo dessa fase
do mundo ocidental que, pela proximidade, podemos denomina-la contemporanea.

Parece pertinente, dessa forma, partir das consideracées de Casullo, quem
elabora o prefacio do classico modernidade—posmodernidad: edicion ampliada y
actualizada (2004) e tende a dispor, portanto, de uma articulada visdo do tema a
partir da leitura dos principais textos que conformaram o debate e comp&em o livro.
Abordando a contemporaneidade como um momento de encerramento de uma fase
e langcando méo do termo pdés-modernidade para identifica-la, o autor argentino
afirma:

Aunqgue él termino posmodernidad remite a un variado nimero de posturas
gue van desde la filosofia hermenéutica, experiencias estéticas y disefios

arquitectonicos, hasta ciertas modas de la industria cultural, su argumento
mas categérico, reconociendo el riesgo de simplificarlo, es el que sefiala el
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agotamiento de los grandes relatos legitimadores. La posmodernidad seria
una época en que los occidentales asistirian al agotamiento o la pérdida de
legitimidad de aquellas narraciones que operaran en términos de filosofia de
la historia postulando un futuro humano emancipador, anunciando el
derrotero humano como un proceso ascendente hacia la libertad de pueblos
y hombres y la soberania de la igualdad, confiriendo a la razén humana la
condicién de ente descifrador de la verdad humana y césmica. (CASULLO,
2004, p. 21)

Na esteira do autor, esse tempo contemporaneo corresponde a uma época
marcada pelo enfraguecimento ou a esfumacédo da crenca nas grandes narrativas
utopicas da modernidade manifestadas em varias correntes filoséficas. Também
seria corolério da entrada em cena de uma desconfianga no futuro como tempo de
plenitude. Tratar-se-ia, entdo, de um tempo em que 0s homens ja ndo se orientariam
pela confianca no porvir e no potencial emancipador da razéo, crencas essas que
originaram os grandes relatos da modernidade: aqueles que arrastaram multidoes e
viabilizaram revolucdes sociais sob a promessa alentadora de um futuro promissor e
emancipador para todos os povos (comunismo, por exemplo). Se 0 que caracteriza a
contemporaneidade € o descrédito desses grandes discursos emancipacionistas e
universalizantes, que colocavam a razdo e a revolucdo no centro de operacao e
acdo, é possivel abordar este tempo como aquele em que uma forma de percepcéo
do mundo e de entendimento da existéncia perde sua hegemonia, permitindo a
projecdo ou o aparecimento de outras concepcdes acerca do ser e do universo. Ou
seja, tratar-se-ia de uma época em que 0s seres, em lugar de apostar no futuro e na
razdo como meio de emancipac¢do, questionariam a possibilidade da concretizacao
de uma histéria manifestada em uma trajetéria temporal capaz de exibir a evolucao
geral da humanidade e apontar o futuro como horizonte de perfei¢ao.

Nesse sentido, Vattimo, na obra A sociedade transparente (1992), enfocara a
contemporaneidade como a época que emerge com o fim da modernidade,
entendendo essa ultima como uma fase historica alimentada pela ideia geral de
progresso'* e fé na existéncia de uma histéria unitaria que espelharia o transcurso
progressivo do homem rumo ao alcance de uma condi¢do de redencéo total. Na

perspectiva do autor,

1 E importante recordar que Vattimo (1992), ao conceituar a modernidade, define-a como a época em que o
novo se tornou valor essencial. Isso, porque 0 novo, no &mago do imaginario moderno, implica sempre a
superacdo do antigo ou do recente, expressando, portanto, progresso.
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a modernidade [...] termina quando — por multiplas razes- ja ndo parece
possivel falar de histéria como qualquer coisa de unitario”. [...] A crise da
idéia de historia traz consigo a da idéia de progresso: se ndo ha um curso
unitario dos acontecimentos humanos, também nao se podera sustentar que
eles avancam para um fim, que realizam um plano racional de
melhoramento, educacado, emancipacao. (VATTIMO, 1992, p. 8-9).
Pelas vias do filésofo italiano, a contemporaneidade corresponde a um tempo
de assimilacdo da faléncia das grandes utopias modernas. Em consequéncia, o
futuro deixa a condicdo de lapso temporal prometeico e fundamentador da
existéncia. E serd essa espécie de sentimento de descrédito no futuro e nas grandes
utopias redencionistas que dara impulso, na 6tica de Casullo (2004), a configuracao

de outra forma de pensamento que vislumbrard, entre outras coisas:

un sujeto vaciado de potestades, y fenecido de consciencia autbnoma, un
progreso material que agudiza las diferencias materiales y los futuros
obscuros, un saber cientifico que ya no puede dar cuenta de las potencias
para barbarizar la historia. La realidad concreta explicita un mundo donde
las profecias modernas no se concretaron, mas aln que en gran parte
estampan exactamente la contracara de los discursos. Las antipodas de los
textos fundadores. (CASULLO, 2004, p. 22)".

Fundando-se, na percepcdo do autor, sob os escombros do imaginario
utopico e prometeico que predominou nos tempos modernos, a contemporaneidade
agrega percepcdes existenciais que originam praticas e experiéncias humanas
carentes de impulso de superacéo social e existencial e carregadas de intensidade,
porque estdo despidas de profundidade e de sentido teleolégico (Jameson, 1997).
Ao perder a condicdo de tempo de realizacgdo humana e ao guardar, em
contrapartida, a morte, a catastrofe, o insuspeitavel ou o nada, o futuro deixa de ser

o lapso orientador da existéncia. A contemporaneidade descortina-se, assim, como a

!5 para citar algumas ocorréncias concretas que elucidam o pensamento de Casullo (2004), basta recordar a
tecnologia atbmica e a técnica bélica. Em lugar de figurarem como possibilidades de emancipagdo humana,
impuseram-se, a partir da segunda grande guerra, como atentados constantes e em massa contra a vida. O recente
terremoto ocorrido no Japéo testemunha, e com muito crédito, que a ciéncia e a técnica, em lugar de emancipar
0s homens da natureza, podem produzir efeitos contrarios: torna-los muito mais desprotegidos e ameacados ante
qualquer manifestacdo imprevisivel do entorno natural. Os meios de comunicacdo exibiram a insignificancia do
homem e os perigos trazidos pelo avango cientifico e tecnoldgico diante dos movimentos imprevisiveis, tanto em
grau de intensidade como em velocidade, da natureza. Nesse sentido, confirma-se a tese de Vattimo explicitada
na obra A sociedade transparente (1992). Nesse livro, o autor sustenta que os mass media, buscando informar
sobretudo aquilo que ocorre no mundo, tornam o mundo menos transparente e a existéncia mais obscura,
justamente porque diluem a iluminada crencga na possibilidade redencionista da ciéncia e da raz8o. Dessa forma,
pela ténica do autor, o ser humano, na contemporaneidade (p6s-modernidade), ao contrério do que afirmava o
pensamento moderno, volta a se deparar com a intransparéncia gerada por uma dindmica vital, social e natural,
gue se mostra cada vez mais contingente e imprevisivel.
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época do império da valorizagdo do presente, como o tempo em que a realizacéo,
estando atrelada ao instante, da luz, predominantemente, a praticas humanas e a
acOes que, apresentando prazo de validade minimo, obliteram a instalacdo de
sentimentos perenes, asfixiam o trabalho da memdéria. (Jameson, 1997).

De outro modo, poderiamos abordar a época atual como uma fase em que o
homem ocidental estaria tomando consciéncia, conforme precocemente anunciava
Nietzsche, de que as grandes verdades da modernidade ndo passariam de
fabulacédo. Essas verdades da modernidade, agora reconhecidas como fabulagdes,
atribuiam uma justificativa para a vida humana e promoviam uma maneira particular
e moderna de os homens se relacionarem com o tempo, com 0 espago, enfim, com
o mundo. Adotando o pressuposto de “que os significantes da superficie material do
mundo nunca sdo suficientes para expressar toda a verdade presente na sua
profundidade espiritual” (Gumbrecht, 1998, p. 13), o homem moderno guiou-se pela
ideia de que o fundamento da existéncia ndo correspondia a um dado a priori, mas
que existia uma “verdade ultima do mundo” que, quando “extraida pelo sujeito”
(Gumbrecht, 1998, p.13), propiciaria sua emancipacao.

A grande certeza orientadora do homem na modernidade coincidia, dessa
maneira, com a fé na existéncia de verdades emancipadoras possiveis de serem
desveladas pela razdo. O futuro, para o ser moderno, era entendido como o
receptaculo das realizagcdes humanas, dos sonhos individuais e sociais, carregando
importancia absoluta e se tornando o lapso temporal organizador da vida e da
experiéncia individual e coletiva do presente. Percebendo o desdobrar da vida, a
instancia material externa a ele como terrenos a serem desvelados e desbravados, o
sujeito moderno mantinha uma relacdo tensa ou de oposicdo com o mundo
(Rosenfeld,1976) e vislumbrava o porvir como o tempo da plenitude.

Quando se considera, seguindo a esteira de Casullo (2004) e Gumbrecht
(1998), que a nova conjuntura social e existencial que ira se entronizar mais ou
menos a partir da segunda guerra mundial, “coincidiria con el ahondarse de la
existencia pautada en la relacién tensa entre el yo y el mundo, en el ansia del
conocimiento del presente y en la espera de un futuro provisor.” (CASULLO, 2004,
p. 22), constata-se que o periodo contemporaneo guarda percepcdes sobre o ser e
sobre o mundo divergentes das predominantes na modernidade. As relagbes dos

homens com o tempo e com o entorno e a abordagem do conhecimento agora sao
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outras. A percepcdo do homem, segundo Crespi (2004, p. 166-167), vem sendo
afetada e moldada pela descrenca “en la existéncia de una verdad y en la posibilidad
de una redencion definitiva (de tipo ultraterreno o histérico).” O que ganha
relevancia, em contrapartida, é “el reconocimiento de los limites del saber” (Crespi,
2004, p. 164). Consequentemente, a época que se nos apresenta tende a agregar
uma atmosfera espiritual matizada de desesperanca®® que repercutird no fazer
humano e, portanto, no campo da cultura.

Em consonancia com parte do pensamento de Perry Anderson'’, Crespi
argumenta que essa outra etapa, que abrange a contemporaneidade, comecga a se
delinear a partir da Segunda Guerra Mundial, afirmando-se com a queda do muro de
Berlim, fato que sinaliza o fim de uma das grandes narrativas modernas, aquela
constitutiva do projeto comunista. Assim, se considerarmos a modernidade como o
tempo da predominancia da fé no sujeito, no saber, no progresso e na histéria como
mecanismos redencionistas (Vattimo, 1992), a atualidade se descortinard como um
tempo em que a dominante espiritual nutre-se cada vez mais dos pressupostos
inversos aos predominantes na modernidade. Agora seriam a caréncia de
esperancas redencionistas e a faléncia da certeza no poder emancipacionista da
razdo e do conhecimento que estariam ocupando o centro da cena. ISso ndo quer

dizer que ndo exista mais utopia, mas que ela se enfraqueceu ou nao corresponde a

16 \zale recordar que tanto Henri Lefebvre como Octavio Paz detectam a emergéncia dessa atmosfera espiritual de
desespero a partir da segunda guerra mundial, identificando-a como “perda das ilusdes”.

" E importante recordar que, para Perry Anderson (1986), uma outra dindmica econémica e social se delineia
posteriormente & Segunda Guerra Mundial e afeta o espirito dos homens (artistas, filésofos, sociélogos,
politicos) que, na modernidade, se opunham a ideologia burguesa guiados por grandes utopias como a socialista,
por exemplo. Para Anderson, o fim da utopia socialista e a instalacdo do reinado do capitalismo de consumo de
massa posterior & Segunda Guerra gera um sentimento de niilismo, de descrenca que afeta a instancia da cultura.
Considerando que a arte na modernidade constitui um mecanismo cultural que se alimenta pelo impulso de
ruptura com o sistema burgués, Perry Anderson argumenta que a sensacdo de que o mundo burgués venceu,
produzida pela instalacdo do capitalismo de consumo de massa, coloca o artista contemporaneo diante da
impossibilidade de produzir. Assim, para Anderson, o sistema social que se configura a partir da Gltima grande
guerra é carente de motivacdo para a cultura, integra o sentimento da impossibilidade de representar. Vale
recordar que a posicdo do autor em relagdo a contemporaneidade gera o famoso debate entre ele e Marshall
Berman (2004), que, opondo-se a postura de Anderson, argumenta que a fase posterior a grande guerra é propicia
a abundante producdo cultural, j& que considera que as manifestacfes culturais e, portanto, artisticas tem a
funcdo de engendrar esperancas para a existéncia humana, de forma que um periodo de crise de valores constitui
terreno proficuo para a busca de novos pardmetros e fundamentos existenciais e sociais. A intensidade do debate
pode ser percebida no seguinte fragmento do texto Sefiales en la calle (respuesta a Perry Anderson (1986), de
Marshall Berman (2004, p. 127-128): “Anderson da un salto extrafio: parece afirmar que [...] la segunda guerra
mundial ha de llevar a la ausencia de cualquier tipo de triunfos creadores. Pero, ;Por qué unas condiciones
distintas no han de poder inspirar otros triunfos hoy, mafiana o en cualquier otro momento? [...] (No se da
cuenta de la importancia que tiene, y siempre ha tenido, el desengafio para el crecimiento de la creatividad
humana?
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uma dominante, devido ao descrédito no sujeito e a face aterradora ou turva que tem
adquirido o futuro.

Consequentemente, a técnica, que, ao longo da modernidade® fora
vislumbrada como um meio propulsor do dominio do sujeito sobre o mundo,
garantindo sua emancipacdo em relacdo ao meio natural, tende a ser vista, agora,

como uma magquinaria alienante e destrutiva. Segundo Crespi (2004),

Si en efecto se considera la modernidad [...] como la época caracterizada
por el triunfo de la técnica [...] y como la época en la cual el proceso
histérico es interpretado como un continuo progreso y superacion, entonces,
y con respecto a ese sentido, la actual experiencia de la modernidad tardia
puede aparecer como el comienzo de una nueva era, en la cual la técnica
antes que una promesa de conquistas superiores se revela sobre todo en su
caracter de imposicion y en que el nihilismo pone en crisis tanto a los

valores humanisticos como los grandes relatos historicistas. (CRESPI,
2004, p. 164).

A presenca de um universo técnico de contornos alienantes, destrutivos e
irreversiveis (tecnologia atbmica e outras) reverbera, segundo o autor, na dimensao
espiritual do ser, gerando uma sensacao de niilismo ou de impoténcia humana. A
sensacao que predomina na contemporaneidade e que é partilhada pelo homem
sera a de que este se encontra dominado pelo universo da técnica, perdido nesse
labirinto, impossibilitado de usa-la a seu favor, ou seja, de aplica-la mediante
principios que discrepem dos valores estabelecidos pelas forgas dominantes, como
a do capital, por exemplo. A tecnologia da informagdo, que avangou
progressivamente a partir da Segunda Guerra Mundial, vem preenchendo e
modificando a realidade com produtos denominados por muitos estudiosos de
“simulacro”.

Varios sdo os efeitos desse novo contexto para o ser. Um, na opinido de
Lasch (1987), serd a diminuicdo da potencialidade reflexiva. No universo em que
imperam os meios de comunicacdo e a producao e consumo de massa, 0 ser ja nao
necessita produzir seus proprios objetos nem refletir sobre o que Ihe é necessario
para uma vida satisfatoria. S&o os mass media, a servico de um mercado de
producdo e consumo generalizado, que definem as necessidades do ser e ditam os

parametros da realizacdo humana. Asfixiado pela interpelagdo do mercado

'8 Nesse sentido, Jameson recorda a euforia com que a modernidade saudava a maquina, euforia que era
manifestada até no campo artistico (futurismo).
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viabilizada pela comunicacdo de massa, 0 sujeito onipotente da modernidade vai se
despedindo e dando lugar a um eu minimo (Lasch, 1987), que, bombardeado a todo
instante por informacdes persuasivas e indutivas, depara-se com a impossibilidade
de parar, pensar, projetar, estabelecer relacbes duradouras ou continuas com
pessoas, lugares ou objetos.

Dessa forma, o ser que habita esse universo social comandado pelo
capitalismo tardio e pela sociedade de informacéo registrara, nos dizeres de
Jameson'® (1997), modificacbes tanto na esfera psiquica como na emocional. A
rapidez com que adquire e troca de objetos, a velocidade com que muda de
ambiente (seja através das imagens exibidas na televisdo, computadores, etc. ou
mediante o deslocamento fisico) diminuem a possibilidade de fixacdo do ser, inibindo
o desenvolvimento de sentimentos profundos, duraveis ou atrelados a um ideal de
fidelidade. O trabalho da memoaria tende a diminuir diante do alto e constante teor de
informacgao e da rapidez com que tudo se realiza, dificultando assim, a possibilidade
do ser vislumbrar e organizar linear e sequencialmente tanto a existéncia privada
como a publica.

Se na modernidade os sentimentos de carater duradouro e profundo e a
historicidade davam o tom a existéncia dos sujeitos, na época do capitalismo de
consumo de massa e da informacdo generalizada, o tipo de emocionalidade que
predominara sera a intensidade oriunda de uma relacao fragmentada e descontinua
do ser com o tempo. A emergéncia dessa nova modalidade subjetiva marcada pela
intensidade e pela relacado fragmentada com o tempo tera ressonancias, segundo
Jameson (1997), na producdo cultural. A dominante cultural associada ao
capitalismo tardio, modelo econdmico que insere os individuos em um ritmo de vida
acelerado reduzindo-lhes a possibilidade de reflexdo e fixacédo, perdera profundidade
e se desvencialhara do intuito de contestacéo da dindmica da producéo burguesa.

Se ao longo da modernidade um dos estimulos capitais da producéo artistica

provinha da indisposi¢cdo do artista com o sistema econdmico vigente e com seus

19 vzale recordar que Jameson e Lasch ndo lancam mao do termo p6s-modernidade para referirem-se ao sistema
social que foi tomando forma a partir da Segunda Guerra Mundial. Para Jameson, a sociedade atual é a sociedade
da terceira fase do capitalismo (capitalismo tardio ou de consumo de massa) e do império da comunicacdo
generalizada. Emerge, nessa sociedade, segundo o autor, uma dominante cultural que ele denomina pés-
modernismo, porque seus padrdes estruturais e estéticos jA ndo se afinam aos das tendéncias artisticas da
modernidade. Lasch, por sua vez, analisa as repercussdes da conformacdo de uma sociedadade de producgéo e de
consumo de massa para 0 sujeito. Remonta-se, portanto, as origens do modelo de producdo, que, nos USA,
comega a se delinear na década de 30.
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efeitos alienantes, agora, na terceira fase do capitalismo — capitalismo tardio-, a arte,
segundo Jameson (1997), tende a reproduzir estruturalmente a légica operacional
do sistema econdmico imperante®®. Vivéncias desconexas atreladas a uma
sequéncia de instantes isolados ganham forma em expressdes artisticas que,
articuladas a partir de cadeias de significantes dotadas de rupturas, ja ndo aludem a
uma realidade profunda nem conseguem produzir um sentido totalizante.

Se por um lado, conforme sugere Lasch (1987), os meios de comunicacédo de
massa obliteram as reais necessidades do ser, impedindo-os de visualizar a
‘realidade”, uma vez que impdem as necessidades ao homem, por outro, segundo
Vattimo (1992), atuam no desvelamento do carater fabular das grandes verdades
modernas. Participando na conformacédo de um mercado de dimensao globalizante,
0s meios de comunicacdo de massa tendem a explicitar que as verdades absolutas
e viabilizadoras da emancipacado do sujeito constitutivas do imaginario moderno nédo

passariam de mitos. Segundo o autor:

a prépria légica do “mercado” da informagdo exige uma continua dilatagdo
deste mercado, e exige consequentemente que “tudo”, de qualquer
maneira, se torne objeto de comunicacgdo. Esta multiplicacdo vertiginosa da
comunicacgao, este “tomar da palavra” por parte de um nimero crescente de
subculturas, é o efeito mais evidente dos mass media, e € também o fato
gue — relacionado com o fim, ou pelo menos com a transformacéo radical,
do imperialismo europeu — determina a passagem da nossa sociedade a
pés-modernidade. N&o s6 relativamente aos outros universos culturais (o
“terceiro-mundo”, por exemplo), mas também ao prdéprio interior, o Ocidente
vive uma situacdo explosiva, uma pluralizacdo que parece irresistivel, e que
torna impossivel conceber o mundo e a histéria segundo pontos de vista
unitérios. (VATTIMO, 1992, p. 11-12).

A presenca e acdo dos meios de comunicacdo de massa vém produzindo nao
somente decisivas consequéncias para a existéncia humana, mas viabilizando, na
perspectiva do autor, a passagem da modernidade para a pés-modernidade. Um dos

efeitos mais significativos dos mass media sera a modificacdo do entendimento do

homem ocidental sobre o0 mundo, sobre a vida e sobre a ideia de verdade. Atuando

% E importante recordar, nesse sentido, o trabalho com o tempo que realiza, em geral, a literatura moderna. A
tendéncia é romper com o tempo cronoldgico, o das fabricas, aquele que permite a reproducdo do sistema
econdmico. O tempo na literatura moderna é fragmentado, € o tempo da consciéncia, um tempo que freia a
velocidade da leitura, que forca o trabalho da memdria e da fixacdo. Basta recordar dos classicos de Proust e de
Joyce: Em busca do tempo perdido e Ulisses. Proust tenta reconstruir o passado por meio do trabalho da
memoria e Joyce busca aprender a totalidade do dia. Ambas as obras viabilizam uma experiéncia com o tempo
oposta a propiciada pela dinamica da producdo. O tempo cronoldgico aponta para o futuro. Proust e Joyce
operam nas antipodas: o primeiro resgata o passado, 0 segundo procura reter o presente.
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mercadologicamente e colocando em circulagdo produtos inéditos (documentarios,
relatos de pesquisa, noticias, etc.), os media desvelam as mais variadas e multiplas
facetas culturais do planeta.

A presenca do multiplo, ao revelar que diferentes povos em distintos tempos e
espacos apresentam formas variadas de fundamentagédo da vida e do mundo, trara
como principal consequéncia o enfraquecimento da crenga na existéncia de uma
historia unitaria, desvelando-a como uma entre outras grandes narrativas ou
discursos, cujo proposito seria atribuir um sentido a existéncia humana. A
visualizacdo do mundo a partir de mdltiplas interpretacées®! viabilizada pelos media
gera a sensacdo de que a realidade, em si, ndo existe, mas corresponde a um
conjunto variado de producdes discursivas elaboradas pela consciéncia humana e
pela linguagem.

A principal consequéncia da presenca do multiplo, segundo o autor, coincidird,
portanto, com a instalacdo da sensagcdo de que a sociedade e o0 mundo estariam
cada vez menos transparentes ou mais contingentes. Ou seja, que “‘Em vez de
avancar para a autotransparéncia, a sociedade das ciéncias humanas e dos meios
de comunicagéo avangou para aquela fabulagdo do mundo.” (Vattimo, 1992, p. 31). A
impressé@o de que o mundo corresponde a um conjunto de fabulas conduz o ser a
assimilar a ideia da inexisténcia de uma finalidade verdadeira para a vida, de uma
verdade absoluta e viabilizadora da transcendéncia humana. O que passa a
predominar, entdo, € a constatacdo da existéncia de finalidades produzidas pelo
proprio homem, as quais, devido a sua variabilidade, irdo descortinar um saber
profundo sobre o ser: sua condicéao finita, mortal.

A época do império dos mass media, nomeada por Vattimo de pods-
modernidade, apresenta-se como um momento em que o homem ocidental tem por
diante a possibilidade de tomar consciéncia de sua condigdo mortal. Considerar a
contemporaneidade ocidental como o tempo do império do mass media abre assim,

a possibilidade de pensa-la como a época em que se tornou predominante, devido a

21 Um exemplo da revelagdo do mundo e da existéncia como realidades produzidas pela consciéncia e pela
linguagem é o programa de televisdo da rede globo que, ao longo da semana, pde cotidianamente no ar um
representante de religifes distintas para explicar como sua religido significa ou entende a existéncia, a relacdo do
homem com o mundo e com a morte. O espectador que assiste a todos os programas, no fim da semana, tera
recolhido varias, diversas e até paradoxais versdes e significagdes para a vida. O resultado s6 podera coincidir
com a relativizagdo do sentido da existéncia, do mundo e do estar no mundo. Relativizacdo essa que sinaliza, em
Ultima instancia, que o mundo e a vida sdo contingentes e que 0 que orientaria a vida sdo realidades ou
explicacbes produzidas pela consciéncia.
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acdo dos meios de comunicacdo de massa, uma forma de perceber o mundo
gestada no seio da modernidade, mas que teve discreta recepcédo e interesse nesse
contexto em funcdo da predominancia de um ideal utépico. Trata-se do pensamento
niilista, anunciador do nada, surgido na propria modernidade e difundido por certos
fildsofos, politicos e artistas que, na maioria das vezes, carregavam a utopica
intencéo de humanizar os homens, de choca-los com o nada no intuito de dissolver
0 automatismo alienante produzido pelo sistema econdémico burgués.

Segundo Calinescu (1991), o surgimento de um pensamento niilista na
modernidade permite que vislumbremos o periodo moderno como um tempo
condensador de, ao menos, duas modernidades divergentes. Uma seria a
modernidade atrelada ao pensamento progressista e utdpico, que estimulou as
ideologias vinculadas ao imaginario burgués bem como as mudancas provocadas
pela logica e acdo do capitalismo (revolucdo industrial, tecnolédgica). Outra,
denominada modernidade estética, em esséncia ambigua, pois aglutinadora de um
pensamento niilista revestido de utopia, que se mantinha em declarada ruptura com
os valores da sociedade burguesa. Essa modernidade estética seria produto, em
suma, de consciéncias que, embora muitas vezes divergentes?’, percebiam as
utopias emancipacionistas e redencionistas vinculadas ao pensamento burgués-
capitalista como fabulacdo, como construcdo humana encobridora da condicdo

mortal do ser e da contingéncia do mundo. Segundo o autor,

Es imposible decir con precisién cuando se puede comenzar a hablar de la
existencia de dos modernidades distintas y en franco conflicto. Lo que es
cierto es que en algin momento de la primera mitad del siglo XIX se
produce una irreversible separacion entre la modernidad como un momento
de la historia de la civilizacion occidental - producto del progreso cientifico y
tecnolégico, de la revolucion industrial, de la economia arrolladora de los
cambios sociales del capitalismo — y la modernidad como aspecto estético.
[...] Con respecto a la primera, la idea burguesa de modernidad, se puede
decir que ha continuado mayormente las principales tradiciones [...]. La
doctrina del progreso, la confianza en las posibilidades benefactoras de la
ciencia y de la tecnologia, el interés por el tiempo (un tiempo medible), un
tiempo que puede ser comprado y vendido y que, por tanto, posee, como
cualquier otra comodidad, un equivalente calculable en dinero, el culto a la
razon, y el ideal de libertad definido dentro del entramado de un humanismo
abstracto, pero también la orientacion hacia un pragmatismo y el culto de la
accion y del éxito, todo esto ha sido asociado en distintos grados con la
batalla por lo moderno y se promocioné y mantuvo vivo como valores claves

22 A modernidade estética, para Calinescu (1991), é aquela composta de discursos artisticos moldados por
percepcOes que se opdem ao pensamento burgués. Na modernidade estética, localizar-se-iam tanto as producdes
artisticas de orientagcdo marxista como as de orientacdo existencialista.
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de la triunfante civilizacion establecida por la clase media.

Por contraste, la otra modernidad, la que habria de producir las
vanguardias, estaba desde sus principios romanticos inclinada hacia
actitudes anti-burguesas. Estaba asqueada de la escala de valores de la
clase media y expresaba su disgusto con los medios mas diversos, desde la
rebelion, la anarquia y el apocalipsis, hasta el aristocratico autoexilio.
(CALINESCU, 1991, p. 50 — 20).

E no proprio periodo moderno que se gesta um pensamento antiburgués
delimitador de uma outra cara da modernidade - a estética ou filosofica - que abriu
passo para o delineamento das vanguardas historicas. A modernidade estética, na
visdo do autor, exibiu sua cara em variadas correntes e movimentos literarios cuja
postura rebelde e anarquica era estimulada por um espirito apocaliptico. E nas
manifestacfes anarquicas e rebeldes formadoras e conformadoras das vanguardas
histéricas que encontrariamos estampada a outra cara da modernidade. Esta faceta
concentraria um espirito de niilismo revestido, na maioria das vezes, de um desejo
utépico disposto a fazer frente a modernidade social talhada pela logica e ideologia
capitalistas.?®. Desse modo, no contexto da modernidade, o niilismo agregava um
traco utépico. Produzia espanto, choque ao desvelar uma realidade vazia e
encobridora das verdades inerentes ao mundo burgués, carregando, a0 mesmo
tempo, o desejo de superacdo do imediato.

Diante do exposto, a sociedade dos meios de comunicacdo de massa, na
qgual nos encontramos inseridos, pode ser vislumbrada como o periodo da possivel
ascensao e difusdo generalizada dessa percepcao apocaliptica reveladora do nada,
desveladora da auséncia de um telos e, consequentemente, do carater discursivo
das verdades proeminentes no periodo moderno. E considera-la como a época da
generalizacdo do niilismo implica aborda-la como o tempo da possivel perda de
hegemonia da modernidade estética. Se antes a funcdo de revelar o absurdo da
existéncia era assumida proeminentemente pela arte, que concentrava, por isso, alto
potencial de impacto, agora os proprios media se encarregam cotidianamente disso,
diminuindo, assim, a forca de denuncia e a capacidade de provocar horror,
ingredientes sobressalientes da arte vinculada a modernidade estética. Enfim, a

contemporaneidade, se entendida como um periodo da possivel assimilacdo do

2 A prépria modernidade estética é ambigua, descontinua. Integra formas de pensamento muito utépicas e que
postulam a existéncia de uma verdade pela qual se deve lutar (a constituicdo de uma realidade mais justa e
humana, por exemplo). Aglutina também um niilismo resultante da percepgdo do carater inventivo das verdades
legitimadas pelo poder e viabilizadoras do mesmo. O pensamento de Nietzsche, por exemplo, concentraria esse
niilismo.
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absurdo da existéncia em virtude da presenca e acdo dos mass media, apresenta-
se, também, como um tempo marcado pela diminuicdo do impulso modernista que
originou, ao longo de aproximadamente um seéculo, varias correntes filoséficas e
estéticas que se opuseram, criticaram e atacaram intensamente a modernidade
burguesa e seus valores (Jameson, 1997).

O sistema social contemporaneo pode ser entendido, assim, como
consequéncia de uma modernidade historica descontinua (Giddens (1991) ou
ambivalente, para recorrer a terminologia de Perry Anderson. Também pode ser
compreendido como um momento em que a dimensdo da modernidade que ganha
evidéncia é a sua face desumana, essa que o0 pensamento utdpico tratava de
encobrir e que a modernidade estética, operando nas antipodas do sistema, tratava
de desvelar. Ou seja, o0 atual sistema social, esse que tem como pilar econémico o
capitalismo — em sua terceira fase, segundo Jameson (1997) -, ainda se assemelha,
por esse trago, a modernidade. O que teria mudado, no entanto, seria a forma de se
vislumbrar essa fase historica. Ao colocar em circulagdo as contradicbes e as
consequéncias do sistema, os mass media ndo poderiam deixar de tornar explicito,
e de forma generalizada, o carater paradoxal e desumano da modernidade. Por essa
via, 0 que muitos autores tém denominado de pés-modernidade n&do corresponderia
a um periodo posterior ao moderno®*, mas a uma fase histérica marcada pela
revelacdo ou pela generalizacdo de uma face epistemoldgica e cultural ja contida na
prépria modernidade : aquela face que ao longo dos séculos XVIII, XIX e principios
do XX ocupou uma posicdo de menor destague em funcdo da predominancia da fé

no progresso e na existéncia de uma histéria unitaria®.

% Considerar a sociedade contemporanea como 0 momento em que entra em cena e ganha proeminéncia uma
parcela do pensamento presente em uma das caras da modernidade, segundo Calinescu (1991) e Giddens (1991),
implica reconhecer que seria incorreta a terminologia pds-modernidade (que indica fase posterior) que a
identifica e que esta na ordem do dia nos dominios do epistemoldgico. No entanto, conservar a nomenclatura,
quando se considera que a atualidade corresponde a um periodo em que a crenga no progresso, na ciéncia como
saber redencionista, no futuro como tempo de realizacdo plena deixou de existir profundamente, ndo significa
equivoco imperdoavel, uma vez que esta realidade, embora possivel de ser entendida como a entrada em cena de
uma outra cara da modernidade, sucede, é posterior (pds) a euforia progressista que predominou ao longo de
varios séculos.

> Sobre isso, é importante também observar as consideracdes de Giddens. Para o autor, “A ruptura com as
concepgdes providenciais da histéria, a dissolucdo da aceitacdo de fundamentos, junto com a emergéncia do
pensamento contrafatual orientado para o futuro e o “esvaziamento” do progresso pela mudanca continua, sdo
tdo diferentes das perspectivas centrais do Iluminismo que chegam a justificar a concepcdo de que ocorreram
transi¢des de longo alcance. Referir-se a estas, no entanto, como pés-modernidade é um equivoco que impede
uma compreensdo mais precisa de sua natureza e de suas implicagdes. As disjuncBes que tomaram lugar devem,
ao contrério, ser vistas como resultantes da auto-elucidagdo do pensamento moderno, conforme o0s
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A assimilagdo do carater contraditorio e voraz do sistema capitalista
decorrente do progresso técnico e cientifico alavancado pela modernidade e,
consequentemente, a tomada de consciéncia da natureza discursiva e
escamoteadora das grandes narrativas da modernidade (como a da emancipacao
pelas vias da ciéncia e da técnica) tém repercutido de forma contundente na
existéncia dos seres. Junto a emergéncia da sensacdo de impossibilidade de
reversdo da logica excludente do capital, instala-se, agora, a impressdo de
dependéncia em relacdo a um horizonte técnico e cientifico, que ja ndo é
vislumbrado como meio emancipador da humanidade (Lasch, 1987). O pensamento
utépico predominante na modernidade, ao ser amenizado pela sobreposicdo dessa
visdo de mundo niilista, ja presente na modernidade estética, tende a tornar a
contemporaneidade (mesmo que ndo a reconhecamos como um periodo fundado
sobre os escombros da modernidade) uma época carente de confianca no futuro e
inclinada a vivéncia descontinua do presente (Jameson, 1997).

Essa tendéncia a ndo condicionar a existéncia e a realizacdo humana ao
futuro vem se instalando e alterando, na visdo de Gumbrecht (1998), a maneira de
entendimento e produgcdo do conhecimento. Se na modernidade o saber era
vislumbrado como um meio que conduziria a emancipacdo em decorréncia da
suposta crenca na existéncia de uma verdade Ultima que levaria 0 ser a uma
situacdo de plenitude, nos atuais tempos — o do império do capitalismo de consumo
de massa, dos mass media e do reinado absoluto das maquinas - a producédo do
saber material ou simbdlico se justifica por outras vias. A projecdo e a difusdo do
sentimento niilista ndo anulard a criacdo de conhecimento, mas a despira do impulso

utopico e transformador que antes a orientava. Na perspectiva de Gumbrecht (1998),

uma configuracdo de sujeito cujo aspecto de acdo se apresenta téo
enfraquecido (ou mesmo neutralizado) ndo perde necessariamente sua
complexidade e sua sofisticagdo como observador do mundo. Portanto,
embora nossas percepc¢des do mundo continuem a produzir uma infinidade
de representagfes (entre as quais & impossivel distinguir entre versdes mais
adequadas e menos adequadas), percebemos que elas ja& ndo se
encontram sintetizadas em narrativas de desenvolvimento. Isso significa
que [...] distingdbes como aquelas entre representacao e referente, superficie
e profundidade, materialidade e sentido, percep¢cdo e experiéncia perdem
sua pertinéncia. (GUMBRECHT, 1998, p. 23- 24).

remanescentes da tradicdo e das perspectivas providenciais sdo descartados. Nds ndo nos deslocamos para além
da modernidade, porém estamos vivendo através de uma fase de sua radicalizagdo. (GIDDENS, 1991, p. 49-50).
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A inclinagdo a observacdo do mundo, a curiosidade, ou seja, os elementos
indispensaveis e alavancadores da producdo de conhecimento e de representacoes,
nao se dissolveu. O que vém se diluindo sdo a fé na existéncia de uma verdade
absoluta emancipadora do homem e a crenca no potencial da razdo. Tais perdas,
embora geradoras de uma sensacdo de fim de tudo®®, tem engendrado, na
concepcao de Jameson (1997), uma gama de representacdes ou produtos artisticos
desprovidos de profundidade, uma vez que seriam corolario de uma consciéncia
cética em relacdo a existéncia de uma referencialidade absoluta, a qual o homem
deveria conhecer para imita-la e, assim, transcender o imediato. Muitas das
producdes contemporaneas poderdo ser vislumbradas, dessa forma, como
atividades decorrentes de uma consciéncia niilista, mas que, incapaz de conviver
com a ideia da morte, investe na criacdo de representacdes de si e do mundo. Mas
qual seria a finalidade dessas produc¢des? Driblar, quem sabe e por alguns instantes,
essa consciéncia de morte ou fazer do presente um momento digno de ser
experimentado sem angustia.

Encarar a época contemporanea como uma fase do desenvolvimento humano
em que o niilismo ganha proeminéncia, em que a desesperanca, o descrédito no
sujeito e nas grandes verdades proclamadas com o alvorecer da modernidade
passariam a ocupar a posi¢cao de comando, como um tempo em que impera uma
desconfianca no futuro e uma producdo exacerbada de saberes despojados de
vontade de transformacdo implica ao menos conjeturar, conforme reconhece
Jameson (1997), que o atual contexto jA ndo se mostraria um terreno apto a
manifestacdo de uma vertente artistica critica ou impulsionada pela busca de
verdades absolutas e esclarecedoras. A mingua das certezas emancipacionistas
tende a inviabilizar a crenga na “possibilidade de revelar as mentiras das ideologias
e atingir um fundamento ultimo e estavel.” (Vattimo, 1992, p. 31). Partindo do
pressuposto de que a producdao artistica recebe a influéncia de certas percepc¢des do
mundo e do ser predominantes em determinados tempos e espacos, somos levados

a conjeturar que, no atual contexto, parte do fazer artistico jA ndo estaria motivado

% Fredrich Jameson (1987), no ensaio Pés-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio, argumenta que
o fim do modernismo estaria atrelado a instalacdo de um capitalismo transnacional. A dominante cultural da
época do capitalismo tardio, em sua opinido, passa a ser o pés-modernismo. Uma das caracteristicas da arte pds-
modernista seria a auséncia de profundidade e de potencial critico. O pastiche, para o autor, é o termo que
descreve acertadamente as manifestagdes artisticas pds-modernistas, ja que corresponde a técnica sintetizadora
de estilos vinculados a temporalidades diversas e a visdes de mundo distintas ou até contraditérias.
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pelos impulsos criadores mais sobressalientes na modernidade, a saber: a vontade e
a crenca na possibilidade de desvelar um saber novo e Ultimo sobre a existéncia
capaz de costurar o abismo que separa 0 eu do mundo; o impeto por denunciar ou
criticar os horrores humanos produzidos pela ordem social e econémica vigente; a

inclinagéo ao desvelamento da condi¢ao vazia do mundo e do ser.

2.1 Modalidades expressivas do romance na modernidade e suas condi¢cdes na

atual conjuntura social

O potencial critico da arte, sua postura iconoclasta em relacdo ao sistema
econdmico burgués e ao modelo social alinhado a essa economia esta totalmente
vinculado a configuracdo da modernidade. Peter Blrger, na obra Teoria da
vanguarda (2008), ao tecer consideragfes sobre a producdo da arte e o lugar do
artista na época moderna, argumenta que a principal caracteristica tanto do produtor
como dos produtos simbdlicos deste periodo € a autonomia. Retomando J.
Habermas, o autor afirma que:

A arte na sociedade burguesa (e, com efeito, j& antes que a burguesia, na
Revolucdo Francesa, conquistasse também politicamente o poder) assume
um status especial que é designado da maneira mais concisa e exata
através do conceito de autonomia. ‘A arte autbnoma apenas se estabelece

na medida em que, com o surgimento da sociedade burguesa, os sistemas
econdmico e politico sdo desatrelados do cultural. ’ (BURGER, 2008, p.65).

E a possibilidade de desvinculacéo das esferas politica, econémica e religiosa
que marca as condicbes de producdo dos bens simbdlicos na modernidade. A
desvalorizacédo do artista, devido a sua suposta inutilidade na sociedade burguesa,
colocou o escritor em uma encruzilhada. A auséncia de censura, ocasionada pela
ruptura entre arte e esferas de poder, pela primeira vez, permitia-lhe definir ou
escolher explicitamente sua postura. Por um lado, ele encontrava a possibilidade de
entrar na légica do sistema para produzir literatura de consumo (kitsch, arte
culinaria) apta a sanar as necessidades de um publico burgués estafado pelo
pragmatismo e automatismo reinante em seu mundo e, consequentemente, carente,
segundo Birger (2008), de fantasias, de fabulas sentimentais e emotivas

idealizadas. Por outro, o descompromisso do escritor com as instancias de poder
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controladoras do social conferia-lhe liberdade tanto para entender a arte como
veiculo de expressdo de seus contatos com uma suposta realidade ideal
escamoteada pelo utilitario e materialista mundo burgués, como para implementar o
livre e, para o imaginario moderno, construtivo exercicio da critica social através da
arte. Tal fenbmeno colocava o artista em oposicado a seu préprio meio, tornando a
arte moderna e, portanto, o romance, um mecanismo simbdlico de dendncia,
alimentado pelo espirito critico da sociedade que Ihe da vazéo (Paz, 1976).
Considerando o fato de que o romance ascende com a sociedade moderna,
gozando de todas essas possibilidades expressivas, Fehér (1997) argumenta que a
caracteristica primordial do referido género € a ambivaléncia. Ou seja, sua
possibilidade de, por um lado, incorporar a logica da sociedade burguesa,
trabalhando conflitos humanos, pondo em prética, assim, a ideia de liberdade de
expressdo entronizada pelo pensamento moderno; por outro, de assimilar a légica
liberal da sociedade que viabiliza sua ascensdo para criticA-la e denuncia-la. A
ambivaléncia, na O6tica de Féher (1997), € a condicdo originaria do romance e,
estando totalmente atrelada a utOpica crenca na existéncia de uma verdade ultima
capaz de ser desvelada pelo homem, faz do romance um género que, nutrindo-se da
busca de um novo sentido para o ser, reafirma os principios de sua sociedade
gestora. Mas, ao passo que se alimenta da fé na possibilidade de extracdo de
verdades capazes de conduzir o homem a um estado de bem estar, o romance
também executa a paradoxal tarefa de atacar a sociedade e seus valores,
correspondendo, portanto, a “una épica de una sociedad en lucha consigo misma.”
(Paz, 1976, p. 226). Em suma, este seria 0 género literario que, encarnando o
espirito utdpico da modernidade (reafirmando, assim, o principal pressuposto de sua
sociedade gestora) expressaria, também, as contradicbes intrinsecas a uma
sociedade incapaz, segundo Lefebvre (1969) e Paz (1976), de tornar concretos os
principios utépicos em que se funda (liberdade, igualdade, fraternidade, por

exemplo)?’.

?" para Lefbreve (1979), a modernidade é uma época repleta de contradi¢des, pois, “A proclamagio do conforto e
a ferocidade fazem duas janelinhas contrastantes de um bastante singular diptico. A necessidade de seguranca
acompanha a inseguranca (...) A mesma época repudia o tragico e avanca para a tragédia. Epoca de violéncia
desenfreada, ela ndo quer mais ouvir falar de paixdes violentas, provavelmente por saturagdo.” (LEFEBVRE,
1969, p. 222). Na mesma esteira, Octavio Paz (1976), argumenta que a sociedade moderna, em funcdo de se
mover impulsionada pela forca de uma economia em sua esséncia excludente, a capitalista, e se alimentar pela
utopia do bem estar geral, constitui-se como uma sociedade paradoxal ou contraditéria. Nos dizeres do autor, a
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Nessa esteira, Paz (1976) nos recorda ainda, que o género romance, sendo
produto simbdlico de uma sociedade que se sustenta pela crenga na existéncia de
verdades capazes de emancipar o0 homem e passiveis de serem desveladas pelo
sujeito, corresponde a um mecanismo simbdlico inclinado a busca de saberes. Tal
propensdao do referido género faz dele uma instancia simbdlica corroboradora de um
dos principios fundadores da sociedade moderna: a fé na possibilidade de
emancipacao pelas vias do sujeito e do conhecimento. No entanto, para o autor, o
resultado da busca de sentidos empreendida pelo romance coincidird sempre com o
fracasso, uma vez que a sociedade moderna €, por natureza, contraditéria.
Proclama a utopia da existéncia de um saber ultimo que, sendo utopia, nunca é
alcancado. Anuncia, por exemplo, a possibilidade de um futuro igualitario, mas se
alimenta de uma economia capitalista que opera e se reproduz pela excluséo.

Incorporando a ldgica de uma sociedade paradoxal, o romance sera,
imprescindivelmente, segundo Paz (1976), um género ambiguo. Correspondera a
formalizacdo de uma busca, encarnando e reafirmando a crenca de sua sociedade
gestora. Mas, ao ter como resultado de sua empreitada a impossibilidade de
extracdo de um sentido Ultimo e emancipador do homem, o romance termina
expondo a fragilidade das certezas da sociedade que torna viavel sua emergéncia.

A ambivaléncia ou ambiguidade do romance Ihe aportam, dessa forma, uma
funcdo simbdlica bem especifica: a de realizar uma critica em relacdo ao horizonte
de verdades estabelecido para iluminar a percepcéo dos seres e (re)inseri-los em
um novo processo de extracao de conhecimentos capazes de assinalar caminhos de
realizacdo humana. Nota-se, assim, que a manifestacdo desse género literario em
sua condicdo genésica - sua ambivaléncia ou sua ambiguidade — mostra-se
condicionada a predominancia de uma cosmovisdo progressista e utdpica nutrida
pela crenca na possibilidade da instalacdo, pelas vias do sujeito, de um paraiso
existencial e social circunscrito aos limites do universo terreno. Tal percepcéo abre,
por sua vez, a possibilidade para conjeturarmos que a diluicdo desse credo, a qual

passaria a predominar, no Ocidente, desde a Segunda Guerra Mundial, poderia

sociedade moderna “ostenta un rasgo que la hace tnica en la historia: su impotencia para consagrar los principios
en que se funda [...] la revolucion burguesa proclamé los derechos del hombre, pero al mismo tiempo los pisoted
en nombre de la propiedad privada y del libre comercio; declar6 sacrosanta la libertad, mas la someti6 a las
combinaciones del dinero; y afirmo la soberania de los pueblos y la igualdad de los hombres, mientras
conquistaba el planeta, reducia a la esclavitud viejos imperios y establecia en Asia, Africa y América los horrores
del régimen colonial. (PAZ, 1976, p. 221 - 222).
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acarretar uma drastica consequéncia para o género romance: a possivel extincao de
sua performance ambivalente ou ambigua. Se a condicdo ambigua ou ambivalente
do romance esta atrelada, justamente, a crenca na possibilidade de transformacéo
da realidade presente em um paraiso futuro (embora a constatacdo na instancia da
representacdo romanesca seja contraria), em tempos em que o futuro teria se
destituido de plenitude e em que a razado estaria perdendo a forca emancipadora, o
estimulo da criacdo romanesca ja ndo poderia estar totalmente vinculado ao desejo
de extracdo de saberes propulsores de um futuro redentor. Abordar a sociedade
contemporanea como uma instancia cuja dominante espiritual € o niilismo, como
uma €época em que a emancipacdo humana e 0 sujeito estariam perdendo
agudamente a credibilidade, implica, ao menos, suspeitar da impossibilidade de
realizacdo do romance como género ambivalente ou ambiguo na atualidade. E tal
suspeita, caso comprovada, podera colocar em xeque a funcionalidade de uma
critica literéria e artistica nos moldes defendidos por Maqueada (2007), Pellegrini
(2008) e Verdu (2010).

A consciéncia dos limites da razdo ou a impossibilidade de sua manifestacéao
predominantes, segundo autores como Lasch (1987), na conjuntura social do
Ocidente que vai se definindo a partir do pds-guerra, repercutird na relacao do ser
com o mundo. Os classicos e modernos bindbmios sujeito-objeto, espirito-matéria,
eu-mundo perdem o sentido nesses tempos em que o proprio sujeito tende a ser
reconhecido como instancia discursiva ou “parece programado por agéncias
externas” (Lasch, 1987, p. 145).% A colonizac&o que a comunicacdo generalizada e
a producdo e consumo de massa exercem sobre 0 sujeito impede, na maioria das
vezes, que ele se oponha a ordem social dominante e aos valores a ela vinculados.
Nesse contexto, o que fica obliterada é a possibilidade do homem e do meio natural
e social (re)conformarem um todo organico e harmonico. A reducdo da esfera

subjetiva a uma escala minima mediante a programacao efetuada por um sistema

%8 Na obra O minimo eu: sobrevivéncia psiquica em tempos dificeis (1987), Lasch trata de desvelar a condicdo do
ser na sociedade de consumo e comunicagdo de massa. Para o autor, essa sociedade produz um eu minimo, um
ser de capacidade racional minima, pois 0s meios de comunicacéao e o sistema de producédo e venda generalizada
gue se instala nos USA desde a década de 30 do século 20 determinam as preferéncias e as necessidades dos
homens. O resultado é a mingua da atividade reflexiva, a diluicdo da capacidade de pensamento, de
planejamento, de escolha. Embora a teoria de Lasch seja construida a partir da realidade norte-americana, isso
ndo impossibilita sua aplicagdo em contextos terceiro-mundistas. A partir da segunda guerra mundial, 0 mundo
passa a ser conectado pelos mass media e 0 que impera € o capitalismo de consumo de massa, fator que da um
tom comum a, praticamente, todas as partes do globo.
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de producdo generalizado respaldado pelos meios de comunicagdo blogqueia a
soberania do sujeito e o coloca, de antemao, em estado de fusdo com a instancia
externa. Uma das consequéncias dessa asfixia subjetiva (esfera pensante do
sujeito) sera a impossibilidade da reconfiguracdo, no atual contexto, da totalidade do
ser. Essa totalidade, para certos pensadores modernos como Lukacs (1976),
corresponderia a fusdo necessaria entre mundo espiritual e mundo material para
costurar a fenda entre sujeito-mundo instalada com o alvorecer da modernidade.
Totalidade que, ao se estabelecer como a falta primordial do homem moderno,
transformou-se em sua busca obsessiva, tornando-se o norte de sua existéncia e o
estimulo propulsor, segundo Lukécs (1976), da representacdo romanesca.
Alimentando-se pela utopia da conformacéo da totalidade, o sujeito moderno
entende que o ambito do espirito, da consciéncia reflexiva, corresponde a uma
dimenséo antagbnica do mundo fisico e social (exterior ao sujeito), uma vez que o
universo € concebido como uma esfera incompleta, inacabada, destinada a ser
desvelada ou produzida pelo sujeito por meio de pensamentos atrelados a razao
humana e histérica ou através de ideias fundadas ou herdadas pelo sujeito®.

Segundo Lukacs (1976), o sujeito moderno, ao se estabelecer como a Unica e

2 Marilena Chaui, na obra Convite a filosofia (1995), esclarece que o pensamento filoséfico proeminente na

modernidade, embora comparta a idéia de que o sujeito é excéntrico ao universo e que é de sua consciéncia
racional que derivaria o sentido ultimo do mundo, apresenta certas divergéncias passiveis de serem observadas
cronologicamente. Segundo a referida autora, Descartes, filésofo pai da modernidade, acreditava e buscava
demonstrar, em obras como Medita¢des metafisicas, que a razdo é uma capacidade universal e inata dada por um
criador e que se manifesta em idéias que permitiriam ao homem desvendar o universo, conhecer a verdade. Para
Hegel, no entanto, argumenta Chaui, a razao é histdrica, é uma idéia que se realizaria plenamente no futuro, pois
corresponderia ao “conhecimento da harmonia entre as coisas e as idéias, entre 0 mundo exterior e a consciéncia,
entre o objeto e o sujeito.” (CHAUI, 1995, p. 81). Para o fildsofo, existem modalidades racionais: “o conjunto
das leis do pensamento, isto é, os principios, os procedimentos do raciocinio, as formas e as estruturas
necessarias para pensar — razdo subjetiva; a ordem, a organizagdo, o encadeamento e as relagdes das proprias
coisas, isto &, a realidade objetiva e racional — razo objetiva; a relacdo interna e necessaria entre as leis do
pensamento e as leis do real. Ela é a unidade da razdo subjetiva e da razdo objetiva.” (CHAUI, 1995, p. 81).
Desprende-se, assim, que para Hegel o sujeito, o ser de consciéncia possui um tipo de razdo abstrata, ideal,
porque ndo passa de idéias, que, a principio, difere da razdo objetiva. Existe um abismo que separa o
pensamento, a consciéncia do sujeito da realidade objetiva. No entanto, para o autor, essa separacdo é produto da
prépria histdria. A verdade ultima do mundo, o seu sentido estaria em um futuro, em um momento de conciliagéo
entre espirito subjetivo, mundo abstrato e ideal, e 0 mundo material. Para o filsofo aleméo, esse momento seria
0 tempo da realizacdo do absoluto, energia, forca ideal imanente ao mundo, inscrita e manifestada na histéria, e
que provoca as mudancas sociais, fazendo do homem e do mundo uma histéria de superacdo. Para Hegel, o
homem, ao longo dos tempos iria aperfeicoando as idéias, aproximando-se da verdade do absoluto, mundo ideal
do qual deriva tudo, e agindo sobre o mundo até garantir um universo harménico e feliz em um futuro distante. A
realizacdo humana, produzida pela reconciliacdo do sujeito com a realidade exterior, estaria em um futuro e seria
decorrente da acdo do absoluto que produz a histdria. O sujeito, para Hegel, é superior ao externo, mas ndo tem
total autonomia sobre si, ja que a realizacdo do absoluto, da reconciliagdo do mundo ideal, inscrito na
consciéncia, com o externo, depende, na concepcao do fildsofo aleméo, do tempo, da histdria, dos conflitos entre
mundo subjetivo e objetivo, que conduziriam, dialeticamente, a uma sintese ideal.
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verdadeira substancia, ficou obrigado a admitir “que entre o saber e o fazer, entre a
alma e as estruturas, entre o eu e 0 mundo, se cavam abismos intransponiveis e que
para la desse abismo, toda a substancialidade flutua na [...] reflexividade.” (Lukacs,
1976, p. 30).

Na perspectiva do autor hungaro, a modernidade aparece como uma época
em que os seres humanos experimentam a cis&o, a falta de totalidade®®, uma vez
que a alma, o eu, a razdo, esferas inerentes ao ambito subjetivo e, portanto,
imateriais, abstratas ou espirituais, ndo sao entendidas como extensdo do mundo
concreto. Ou seja, a instancia subjetiva do ser ndo mantém correspondéncia com o
horizonte externo, de forma que o sujeito moderno registra uma separacado no que
concerne “ao individual e ao vivido”. (Lefebvre, 1969, p. 221). Impondo-se como
sujeito autbnomo, o eu ndo se concebe como um ser destinado a se guiar por sinais
inerentes a instancia objetiva, estando sempre em desarmonia, em tenséo constante
com o horizonte externo e com as regras sociais e naturais que o definem. O
principal desafio do sujeito moderno, na perspectiva de Lefebvre (1969), sera, entao,
a extracdo ou a formulacdo de conhecimentos, normas, regras capazes de viabilizar
a fusédo de sua esfera subjetiva com a objetiva (totalidade do ser).

Definindo-se dessa forma, o sujeito da modernidade é, por sua propria
condicdo, carente de substancialidade, privado de sentido existencial, incompleto.
Vé-se obrigado a ingressar em um processo de busca continua para extrair sua
substancialidade da consciéncia, da razao, do espirito, mas, ainda assim, vivencia a
experiéncia do abismo. A impossibilidade de reconstituicdo da substancialidade do
sujeito se origina pelo fato de ele integrar uma sociedade capitalista e desumana,
incapaz de viabilizar a harmonia entre os principios éticos ditados, alcancados ou
elaborados pela consciéncia e a estrutura social produzida pelo mundo do capital.
Ou seja, habitando uma sociedade incapaz de sustentar seus pressupostos,
conforme assinala Paz (1976), o sujeito moderno estaria fadado a experimentar
constantemente a sensacdo de falta, de desarmonia entre a esfera subjetiva e a

realidade externa a ele.

*para Lukacs (1976), as sociedades greco-latina e medieval eram marcadas pela totalidade, uma vez que a
subjetividade do homem estava determinada pelos sinais da natureza ou por obrigag¢des sociais ou religiosas. O
homem, naqueles tempos, aparecia, assim, como extensdo do mundo, estando em harmonia absoluta com o
externo, com 0 universo material, uma vez que ndo 0 questionava, mas, simplesmente, seguia sinais ja
estabelecidos. Totalidade, portanto, para o autor, alude ao estado de conciliagdo, de coincidéncia entre o ser e 0
mundo, advindo da aceitacdo, por parte do homem, da sua condicdo de extensdo da natureza ou da sociedade.
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Como a reconfiguracdo da totalidade perdida do ser revela-se impossivel no
horizonte concreto, a totalizacdo, na modernidade, terd que ser produzida
abstratamente, “efetuando-se pelos meios do Estado, (...) das comunicacdes, das
normas, da cultura” (Lefebvre, 1969, p. 222). O romance, icone da cultura moderna
(Lukécs, 1976), corresponderia, dessa forma, a uma estrutura simbdlica e, portanto,
abstrata, nutrida pelo impulso e necessidade de extracdo ou formulacdo das
possibilidades aptas a costurar a fenda entre 0 mundo da subjetividade e o universo
objetivo. Para Lukacs, “em relacdo a vida, a arte € sempre um apesar de tudo”
(Luké&cs, 1976, p. 71). Esta corresponde a materializacdo do desejo ou da
necessidade de exibir possibilidades existenciais capazes de preencher a falta, a
caréncia de sentido que afeta os seres em distintas temporalidades. A arte é o
produto simbdlico animado por um anseio humano disposto a perfazer a impressao
contingente que a vida, em seu continuo fluir, provocaria no sujeito. Nesse sentido, o
romance, ao ascender na modernidade, projeta-se como um mecanismo simbdlico
estimulado a buscar ou a engendrar sentidos, conhecimentos sinalizadores da
possibilidade de fusdo entre eu e mundo, distancia que equivale a falta, a caréncia
que, simultaneamente, assola e move o homem moderno (Lukéacs, 1976).

No entanto, essas possibilidades, diferentemente do que acontece na época
em gue imperam, na opinido do critico hiingaro, as outras artes® (epopeia, tragédia,
etc.), ndo sdo dadas de imediato ou de antem&o. Na cosmovisdo moderna,
conforme se vem mencionando, as probabilidades, as justificativas dos fatos, a
verdade reconciliadora do ser com 0 mundo se apresentam sempre como instancias
a serem reveladas ou formuladas. Sendo o género literario peculiar a modernidade,
0 romance apresenta-se como uma solucdo abstrata, como um mecanismo
simbdlico oriundo de uma sensibilidade humana animada pela fé na possibilidade e
pelo desejo da supressao da desarmonia entre sujeito e mundo. Solugédo abstrata,
porque sé passivel de ocorréncia no plano da representacdo, ja que a realidade
objetiva do mundo moderno, ao ser estruturada pelos fundamentos do capitalismo,

caminharia em sentido oposto, registraria uma ampliacdo progressiva das distancias

31 para Lukacs (1976, p. 71), as outras formas artisticas também se produziriam motivadas pela sensacéo de

caréncia ou falta de sentido para certos desdobramentos da existéncia que impulsiona a busca por respostas que
se traduziriam, na arte, em um “apesar de tudo”. No entanto, nas sociedades em que se projetam essas outras
artes, a resposta ja estaria dada, bastaria, unicamente reatualiza-la, ja que a “aceitacdo desse fato é alguma coisa
que precede a criagdo da forma.”
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entre 0 mundo espiritual, ético e humanitarizante, e a realidade concreta.
Recuperando Hegel, base filosofica da sua Teoria do romance (1976), Lukacs afirma

que, na realidade dada e estruturada em que se gesta o romance,

s6 se vé aparecer a distancia que separa a vida concreta, sob o duplo
aspecto do carater convencional do mundo objetivo e da excessiva
interioridade do mundo subijetivo. E por isso que os elementos do romance
sdo, no sentido hegeliano do termo, inteiramente abstratos, abstrata essa
aspiracdo nostalgica dos homens que tende para um remate utopico, mas
gue ndo admite como verdadeira realidade sendo a ela mesma e ao seu
desejo; abstrata esta existéncia das estruturas sociais que repousa
unicamente na sua facticidade e na forca de sua subsisténcia; abstrata
enfim, esta intengdo estruturante que deixa subsistir toda a distancia entre
os dois grupos abstratos de elementos que formam a estruturacdo, em vez
de a abolir, que, longe de a superar, a torna sensivel como experiéncia
vivida pelo individuo romanesco. (LUKACS, 1976, p. 70).

Os impulsos formalizadores do romance sdo, na perspectiva lukacsiana, a
tentativa, o desejo e a crencga na possibilidade de (re)estabelecimento da totalidade
do ser, a necessidade e o desejo de preencher simbolicamente o abismo que
mantém o ser moderno sob a constante e angustiante sensacdo da falta. O leitor
moderno, ao acompanhar a trajetoria existencial de “herdis que estdo sempre em
busca” (Lukacs, 1976, p. 60), podera vislumbrar o sentido de sua prépria existéncia,
esse sentido que, no horizonte do vivido, ndo pode ser atingido, porque ela se
encontra em desdobramento.

Contudo, a esfumacdo da crenca na possibilidade de reconciliacdo do ser
com o mundo ou a mingua do sujeito poderao diluir o impulso criador que vislumbra
0 romance como uma realizacdo simbdlica capaz de sinalizar a totalidade da
existéncia. A consideracdo do enfraquecimento do sujeito, caracteristico, segundo
Lasch (1997), da sociedade de comunicac¢do generalizada e da producéo e consumo
de massa, abre espaco, portanto, para a formulagdo do seguinte questionamento: no
atual contexto, a producdo romanesca ainda estaria estimulada pelo desejo e pela
necessidade de (re)estabelecimento de totalidades existenciais?

Na perspectiva de Perry Anderson (1986), a possibilidade de se conjeturar
sobre um futuro prometeico comeca a ruir a partir da Segunda Guerra Mundial,
momento em que a grande e utdpica narrativa comunista passa a dar sinais de
colapso, instalando, no Ocidente, um sentimento de impoténcia, de descrédito no

sujeito, de niilismo. Assim,
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a imagem ou a esperanga da revolugdo foram murchando no Ocidente. O
comeco da Guerra Fria e a sovietizagdo da Europa Oriental cancelaram por
todo um periodo histérico qualquer perspectiva realista de uma destruicéo
do capitalismo avancado pelo socialismo. A ambigtiiedade da aristocracia, o
absurdo do academicismo, a jovialidade dos primeiros carros ou das
primeiras fitas de cinema, a palpabilidade de uma alternativa socialista,
tinham todos desaparecido agora. Em seu lugar reinava agora uma
economia de producédo universal de mercadorias, rotinizada e burocratizada,
na qual consumo de massa e cultura de massa haviam praticamente se
tornado termos intercambiaveis. (ANDERSON, 1986, p. 11).

Na ética de Anderson®, a tendéncia da sociedade ocidental do pés-guerra é
registrar um abismo crescente entre qualquer ideal redencionista e a realidade
objetiva regida pelo mercado. Nesse contexto, sujeito e razdo teriam sido tragados
pelo sistema capitalista. A possibilidade de reconciliacdo do sujeito com 0 mundo
estaria diluida, pois a razdo, anulada pelo sistema ou anestesiada pela faléncia das
utopias, ja& ndo conseguiria especular sobre possibilidades de reconciliacdo entre o
eu e o mundo. O resultado € que o fazer artistico passaria a ser comandado pela
l6gica do capital. A arte, que ao longo da modernidade, nos dizeres de Mészaros

1> nao Ihe restaria

(1993), tratou de negar a légica alienante produzida pelo capita
outra alternativa a ndo ser aderir a l6égica do mercado, para garantir, a0 menos,
retorno material a quem produz. Nas palavras de Anderson (1986), o que marca “a
condicdo tipica do artista contemporaneo no Ocidente € [...] o fechamento de
horizontes. Sem um passado apropriavel nem um futuro imaginavel, num presente
interminavelmente recorrente. (Anderson, 1986, p. 12). Se considerarmos o
pensamento de Anderson, seremos levados a suspeitar que, no atual contexto, o
romance vislumbrado como mecanismo sinalizador da totalidade do ser, dessa

possibilidade de fusdo entre o mundo espiritual e humanizante projetado pela razao

%2 E importante recordar que Habermas pensa de forma oposta a Anderson. Para Habermas, a néo concretizagio

do projeto moderno indica que devemos refazé-lo e que a arte deve engajar-se nesse projeto. Ela deve ocupar-se
de iluminar a vida, ou seja, de mostrar os caminhos que conduziriam & emancipacdo humana, a uma situacéo de
fusdo entre 0 mundo ideal projetado pela razdo humana e o mundo material (social) regido pelo capital.
Anderson sinaliza, entdo, que a idéia de Habermas é uma utopia idealista, uma vez que, enquanto imperar o
capitalismo, a tendéncia é a aniquili¢do total dos valores humanos, dos ideais éticos projetados racionalmente.

%% Fazendo uma leitura do percurso artistico da arte moderna no Ocidente, Mészéros (1993) explicita que poesia
e romance, desde os albores da modernidade,detectaram o poder de alienagdo do mundo do capital. Recusaram, a
principio, esse mundo e trataram de apontar caminhos desalienantes ora mediante a supervalorizacdo da natureza
ora a partir de um proceso de negacgdo da instancia objetiva que coincidiu com o recolhimento do artista para a
instancia da subjetividade. Na dtica do autor, esses procedimentos evidenciaram o crescente abismo entre a
esfera subjetiva e objetiva do mundo moderno e a impossibilidade de conciliacdo dessas duas instancias. Essa
impossibilidade foi sendo detectada ao longo do século XX e expressada na literatura por autores como Kafka,
Thomas Man, Joyce, Proust. Nesse sentido, a pés-modernidade pode ser entendida como o tempo da esfumacao
dessa utopia desalienante, fator que despojaria a arte de impulso utépico e de desejo de combate.
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e a realidade material, apresentar-se-ia, no minimo, como um projeto simbdlico
carente de credibilidade. Isso, porque a propria sensibilidade humana criadora
estaria, mais do que nunca, contaminada pela descrenca na possibilidade de uma
reconciliacdo harmonica do eu com o0 mundo. Em um contexto tecnobélico, como o

revelado na Segunda Guerra Mundial e predominante na atualidade,

la palabra ya no tiene mas nada que decir al hombre. Se empieza a sentir
gue el discurso no tiene mas validad y que mejor es callarse, porque en

este momento el hombre [...] actua a partir de las leyes del mercado, del
capitalismo y no del saber, de la ética, de la filosofia.” (CASULLO, 2004, p.
36).

Com a criatividade e crencas abaladas tanto pelo descrédito na possibilidade
de o conhecimento conduzir a reden¢do humana futura como pela manipulacdo que,
sobre a fé e a criatividade, estariam exercendo o mercado e os media (1987), o
artista estaria se deparando com a impossibilidade de encontrar, através da criacédo
simbdlica, sentidos novos e inéditos para a existéncia humana. E essa sensacao de
impossibilidade poderia ressoar no fazer romanesco. O romance, que emerge
estimulado também pelo desafio de buscar sempre um sentido novo para o existir,
explicacdo que faltaria ao homem moderno (Bakhtin, 2010), agora poderia encontrar
obliterada ou diminuida a possibilidade de expressar algo inédito sobre o ser, sobre
o0 mundo e sobre o estar no mundo.

Conforme Bakhtin (2010, p. 420), em relacdo a epopeia, “o0 romance tem uma
problematica nova e especifica; seus tracos distintivos sdo a reinterpretacdo e a
reavaliacdo permanentes. O centro da dindmica da percepcéo e da justificativa do
passado é transferido para o futuro.”. Projetando-se na modernidade, época em que
a justificativa Ultima da existéncia € entendida como algo a ser alcancado, o
romance se descortina, nos dizeres de Bakhtin (2010, p. 420), como um género
literario cuja funcdo maxima € “profetizar os fatos, predizer e influenciar o futuro real,
o futuro do autor y dos leitores”, uma vez que, tanto o autor como o leitor vivenciam
um presente que, apontando para o futuro, se apresenta inacabado. Entendendo
gue suas escolhas efetuadas em determinado momento definirdo ou afetardo o
porvir, 0 sujeito moderno mantém sempre uma relacdo dramatica com o presente.
Sera essa tenséo do sujeito com o0 seu tempo que o estimulara, na visao de Bakhtin

(2010), a realizar infinitas conjeturas sobre o sentido ou sobre as possiveis
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consequéncias de certas escolhas e atitudes inscritas nesse lapso temporal. E a
necessidade e desejo de fazer suposi¢des sobre o futuro animaréo, por sua vez, a
criacdo romanesca, 0 que torna o romance um género acandnico e inacabado, “o
anico género em evolugcdo” (Bakhtin, 2010, p. 400), aquele que °‘reflete mais
profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais rapidamente a
evolugdo da propria realidade.” (Bakhtin, 2010, p. 400). Na Otica do autor russo,
assemelhando-se a sua sociedade gestora, 0 romance estaria fadado a perseguir
obsessivamente 0 novo, a prever o porvir e, consequentemente, a se modificar de
forma continua.

A consideracao, na esteira de Bakhtin (2012), de que o romance ascende na
modernidade estimulado pelo desejo de se fazer conjeturas sobre o futuro, instalara
a suspeita de que, em uma época como a contemporanea, em que o futuro estaria
perdendo uma posigdo central na existéncia humana e em que o presente viria se
entronizando como o lapso temporal orientador dos seres (Jameson, 1997), os
impulsos sensiveis criadores do romance jA ndo seriam os mesmos. O romance
podera, sem duvida, seguir fazendo conjeturas sobre a existéncia. O deslocamento
do eixo orientador da existéncia do futuro para o presente ndo encerra ou fecha a
vida, a mantém em uma condi¢do inacabada. O que poderda mudar, no entanto, é o
propésito do fazer simbdlico romanesco. Se na modernidade o foco central do
romance estava na busca de um saber inédito e verdadeiro sobre o ser ou na
elucidacdo das possiveis consequéncias de certas escolhas realizadas no presente
(no intuito de permitir ao leitor uma reflexao sobre sua propria vida), agora, quando o
futuro perde relevancia e a nocdo de verdade passa a ser guestionada, a
manifestacdo do romance podera derivar ainda do desejo de realizacdo de
conjeturas sobre o existir, mas de conjeturas despidas da intencédo de profetizar o
futuro ou de encontrar uma verdade redentora. E tal despojamento podera torna-lo
um género carente de profundidade e impossibilitado de transmitir um conhecimento
capaz de iluminar a existéncia do leitor. Ora, se ndo ha verdade para o romance
buscar, ndo ha saber para ser repassado ou transmitido.

Vislumbrar, portanto, a contemporaneidade como uma época em que nao
somente os mais lucidos intérpretes da cultura (Crespi, 2004) estariam dispondo da
possibilidade de tomar consciéncia do aspecto fabular das utopias modernas e,

consequentemente, ir assimilando a ideia da morte como fim, conforme sugerem
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Vattimo (1992) e Crespi (2004), implica rever também os impulsos estimuladores da
criacdo romanesca ou, ao menos, suspeitar da possibilidade de o romance seguir
formalizando-se, animado pelo desejo de busca de verdades. O proprio romance
existencialista ou do absurdo, que se dispunha a revelar o abismo existente entre as
crengas humanas proeminentes na modernidade e a verdadeira condicao existencial
da humanidade, parece n&o encontrar mais sentido de expresséo. Qual seria a
finalidade de afirmar ou explicitar o que estaria sendo revelado “na propria trama da
vida cotidiana” (Crespi, 2004)? Se, ao longo da modernidade, o romance
existencialista, exercendo sua autonomia, ainda causava espanto ao trazer a baila o
absurdo - verdade que o imaginario utdpico e proeminente nesta época tratava de
encobrir -, qual seria sua funcdo nesse contexto em que a possibilidade do choque
estaria se diluindo em virtude de seu objeto de revelacdo, o nada, o carater fabular
do mundo, estar sendo vislumbrado, na otica de Vattimo (1992) e Crespi (2004), no
proprio cotidiano, tanto pela acdo dos media como pela auséncia de utopias

redencionistas?

2.2 Outra postura existencial: possibilidades para o género romance

Varios sdo os efeitos sobre o ser humano produzidos pela dinamica
operacional dos mass media e da economia vigente. Na perspectiva de Lasch
(1997), o principal deles é a colonizacdo do pensamento. Porém, para muitos
estudiosos, como Vattimo (1992) e Crespi (2004), a atuacdo dos meios de
comunicacdo de massa contribui para o0 despertar da consciéncia sobre a
inexisténcia de uma verdade absoluta, ou seja, sobre a impossibilidade de se
transcender o aparente e alcancar o profundo. Tal consciéncia acarreta, na esteira
dos autores, outras posturas existenciais; engendra novas formas de relacionamento
do ser com o mundo e néo oblitera a atividade de criagcao, representacéo e producéo
de saber. A consciéncia sobre a inexisténcia de uma verdade capaz de promover a
transcendéncia do ser ndo elimina a tensédo entre homem e mundo, nem o conflito
com a morte, nem a sensacao de vazio. Pelo contrario, é a caréncia de sentido que,

agora, se encontra exacerbada.
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A impressao de que a existéncia carece de sentido intensifica os conflitos
humanos, inserindo o homem em um processo incessante de producao de saberes,
de objetos (Gumbrecht, 1998). Tal atitude ou postura parece aludir a uma tentativa
humana de fundamentar cada momento da vida, uma vez que, agora, a existéncia
estaria privada de justificativas perenes vinculadas ao futuro ou a uma instancia
ultraterrena. Ao discorrer sobre a postura do homem (identificado pelo autor como
pos-moderno) em relacdo a existéncia e ao conhecimento na contemporaneidade,

Crespi (2004) argumenta que:

El hecho de que el sujeto entendido cartezianamente como sujeto fundante
tenga llegado a su fin, no implica decir que no hay mas sujeto, que no hay
mas consciencia pensante. Se eso fuera verdad se podria preguntar, ¢ quién
esta formulando las indagaciones sobre la muerte del sujeto, sobre el fin de
la utopia? El sujeto, como ser indagador, pensante, no se ha extinguido,
porque ese aspecto es intrinseco a la naturaleza humana. Decretar su
muerte, es pronosticar la extincion del ser, del hombre. El hombre es
pensante por naturaleza. Lo que le distingue de la era clasica y en la
modernidad, es la forma de encarar la realidad tragica de la vida. El hombre
griego opta por no guiarse por sus emociones, sentimientos, razones, €l no
pregunta, actla por lo social, guiado por una fuerza mitica que sotierra
cualquier indagacién que se entusiasme a fustigar la mente del hombre
antes de la actuacion. EI hombre moderno, no actia bajo orientacion del
mito o del saber religioso, sino por su razon, busca la conciliacién entre sus
intuiciones y saberes racionales y la realidad social. Este es su proyecto. El
posmoderno, no busca, porque su fe en esta posibilidad de conciliacién se
esfumg, y el ser ya no puede entonces confrontarse con la practica. No hay
mas creencia en un telos ni individual, ni social. (CRESPI, 2004, p. 166).

A mudanca registrada pelo homem na contemporaneidade diz respeito a
forma como ele passard a encarar a realidade (0 mundo, a existéncia). Essa nédo é
mais vislumbrada como uma instancia passivel de ser decifrada pela razao.
Consequentemente, as criacdes, 0s saberes, as representacbes do mundo
produzidas pelo homem ja ndo poderdo ser entendidas como instancias reveladoras
de sentidos profundos e perenes. O sujeito, em seu fazer, jA ndo podera perseguir
uma verdade, estando desafiado, assim, a encontrar outras motivacdes para suas
producdes. Seguir sonhando, criando, elaborando sentido no intuito de preencher a
existéncia, e nao de transcendé-la, uma vez que essa possibilidade estaria
desacreditada, poderia corresponder a uma saida possivel.

Tal compreenséo da postura existencial do homem na contemporaneidade e
de seus artefatos simbdlicos e materiais o revelam, segundo Vattimo (1992), como

realizacdo concreta da ideia do super homem nietzscheano, presente tanto em A
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gaia Ciéncia, como em Assim falava Zaratustra e Genealogia do saber. Ou seja, 0
ser humano, nos atuais tempos, haveria alcancado a condicdo do ultra homem
(Uebermensch), isto é, a condicdo do ser que, conforme profetizou e almejou®*
Nietzsche, atingiu o maximo estagio de lucidez ou maturidade, tomou consciéncia de
que a morte € o fim de tudo, mas que, impulsionado por um instinto de
conservacédo®, ndo abnega da vida. Este ser opta por sonhar liviemente mesmo
sabendo que sonha, inclinando-se a viver continuamente o presente livre das
antigas amarras ideoldgicas, politicas e religiosas, porque teria consciéncia de que
tudo isso corresponde a fabulagéo, cuja intencdo é burlar ou encobrir a morte. E
essa atitude de sonhar sabendo que se sonha que Nietzsche define como forma
auténtica e madura de existéncia (Vattimo, 1992), afirmando que essa postura
corresponderia a um indicativo da opcao por viver, por acompanhar a danca terrena,
por exercer a liberdade que a fé no saber redencionista soterra a medida que
delimita um principio e um fim para o curso da vida.

Vislumbrar a contemporaneidade, conforme argumenta Vattimo (1992), como
o tempo em gue o homem estaria alcancando um grau de lucidez revelador do
carater fabular, inventivo e, portanto, discursivo das grandes verdades da
modernidade, implica conjeturar que o grande desafio do homem nesses tempos é

% Para Nietzsche, o super homem corresponderia a um ser que atingiu 0 maximo estagio de maturidade, que
consegue enfrentar a morte, que ndo se engana com a criacdo de narrativas utopicas ou transcendentais. O super
homem, o homem consciente da morte, para Nietzsche, deve sonhar, criar, escapar da morte, porque a
permanéncia em tempo integral dessa ideia pode engendrar um niilismo autodestrutivo. A diferenca entre o super
homem, aquele que assimilou sua verdadeira condi¢do, daquele que opta por se equivocar mediante a fé de
qualquer género, é que o super homem pode escolher ou criar livremente e a cada instante o seu mecanismo de
escape, pois estaria consciente de que toda e qualquer utopia é ilusdo. Essa consciéncia lhe garantiria a liberdade
e a possibilidade de gozar, a sua maneira, de todos os instantes, sem reprimir desejos. Em suma, permitir-lhe-ia
sonhar livremente, sabendo que sonha.

% Vale recordar que Nietzsche, tanto em Assim falava Zaratustra, como em A gaia ciéncia e em Genealogia da
moral, afirma que viver, quando o homem adquire a consciéncia de sua condi¢do mortal, implica criar. Ou seja,
partindo do pressuposto de que nada existe, de que ndo ha um principio primeiro e fundador do mundo ao qual
estamos inseridos, nem um fim definido ou possivel para conduzir nossa vida, Nietzsche sustenta que s existe
vida no momento em que, impulsionados pela vontade bioldgica de viver, criamos nosso existir em cada
momento. Viver sabendo que se vive, ou melhor, consciente de que se vai morrer, implica, para Nietzsche,
assimilar que nada existe, conviver com a sensa¢do de falta que determina uma existéncia em que o presente e 0
devir s6 acontecerdo a medida que o ser se mover, criar, inventar, sem almejar 0 perene, uma vez que isso ndo
existiria e, portanto, seria ilusdrio, desvirtuador. Em genealogia da moral, Nietzsche (1987) sustenta: “ndo ha um
ser por tras do fazer, do atuar, do devir; [...] a a¢do é tudo” (p. 13). O autor sinaliza, assim, que ndo existe
principio subjetivo, nem fim, mas que ser é estar consciente dessa falta, sensacdo de auséncia que levaria o ser
humano a criar, a se inventar e se destruir cotidianamente. Nesse sentido, para Nietzsche, a propria existéncia se
aproxima da arte, pois a arte é invencéo, criacdo constante que parte de uma necessidade, de uma falta. A vida
sincera, a vida plena, para Nietzsche, essa existéncia desligada das ilusdes religiosas, educativas, racionalistas,
utdpicas, requer 0 mesmo principio da arte: assimilar a auséncia, a inexisténcia de principios e fins que instala a
necessidade de criar, de se autoproduzir e se destruir constantemente, ja que ndo ha ponto de chegada, para se
manter vivo.
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assumir uma postura camalednica, seja mediante a vinculacdo e a desconexao
continuas em uma teia infinita e até contraditoria de saberes e sentidos, seja a partir
da imaginacado, da invencdo, da criacdo de novos conhecimentos e significacbes
destinados tanto a fundamentar o instante, quanto a se fixar ou a se liquefazer
imediatamente ap0s a satisfagdo momentanea do ser, jA que ndo apontariam,
supostamente, para um futuro, nem para um referente profundo. Ou seja, o grande
desafio do homem na contemporaneidade seria fazer da vida um processo continuo
de criacdo, equipara-la a um evento artistico.

Se agora o grande desafio do homem ocidental é conceber a vida como arte,
enfim, como um fenémeno estético, ficcional, fadado a continua (re)invencao, por
gue ela estaria despojada de um referente ou justificativa profundos, quais serdo os
estimulos geradores do romance na atualidade e qual a sua fungcdo simbdlica no
atual contexto?

Se partirmos do pressuposto sustentado por Bakhtin (2010) de que o romance
€ 0 género que representa a partir do presente, esse periodo de tempo aberto e
inconcluso, descortina-se, entdo, a possibilidade de intuirmos que ele ainda se
apresenta como o género adequado a representacdo das experiéncias humanas na
contemporaneidade. Isso, porque, conforme se vem discorrendo, na
contemporaneidade, o presente se torna o lapso de tempo central, a dimenséo
temporal em que se produziria a vida. No entanto, € provavel que os estimulos
animadores da producdo romanesca mudem, acarretando, assim, alteracbes na
estrutura narrativa e variacdes de seu sentido simbdlico. Talvez seja necessario ao
romance abrir mdo do propésito de representar perseguindo a busca de uma
justificativa perene, absoluta e reconciliadora do ser com o mundo ou impulsionado
pelo desejo de predizer o futuro para iluminar a vida dos seres, inclinagdes essas
que, conforme se vem discorrendo, conferiram ao género diversas facetas ao longo
da modernidade e Ihe renderam varias definicbes (ambivalente, ambiguo,
problematico, acandnico, etc.).

Vislumbrar a possibilidade do registro de transformacdes tanto na estrutura
como na funcdo simbolica do romance implica, de imediato, admitir também
mudancas tanto na experiéncia estética, como nos parametros de analise e
valoracdo do referido género literario. Se a representacdo romanesca estiver

despojada da intengcdo da busca e extracdo de verdades redentoras, uma
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aproximacéo do romance com a intencéo de verificar seu potencial de investigacéo
do ser e do mundo ou de extrair um saber sélido ou novo para aplicar a vida ou a
sociedade podera originar decepc¢ao. Diante de tal circunstancia, € possivel pensar
que, para nao anular possiveis formas de manifestacdo do romance despojadas do
desejo de extracdo de verdades transcendentais, o olhar critico teria que mudar a
orientacdo. A avaliacdo do romance pelo seu potencial de afirmacdo de valores ou
verdades teria que ser substituida, talvez, pela medicdo de sua capacidade de
producdo, apresentacéo e diluicdo de mundos em uma sequéncia imparavel.
Partindo-se da suspeita de que as obras La vida en las ventanas, de Andrés
Neuman e Berkeley em Bellagio, de Jodo Gilberto Noll corresponderiam a
performances romanescas oriundas de uma consciéncia e de uma sensibilidade
vinculadas a essa viséo niilista do mundo - descrente no potencial do sujeito e na
existéncia de uma verdade e um futuro redentor -, ambas as narrativas seréo
analisadas a seguir, no intuito de verificar como se comporta formalmente o romance
gue seria produto de tal consciéncia e sensibilidade e qual sua possivel funcéo

simbolica.
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3 LA VIDA EN LAS VENTANAS: A ARTE VIABILIZANDO A
EXISTENCIA

Hay cosas que no se pueden decir (...) sélo
podemos mostrarlas.

(Agustin Fernandez Mallo)

Desde que me cansei de procurar, aprendi a
encontrar; desde que 0 vento comegou a
soprar-me na face,
velejo com todos os ventos.

(Fredrich Nietzsche)

Se eu for o mundo, nao terei medo. Se a gente
€ 0 mundo, a gente é movida por um delicado
radar que guia.

(Clarice Lispector)

3.1 Lavida en las ventanas: escrita para si

A narrativa La vida en las ventanas (2002) esta constituida a partir de um
conjunto de textos que se apresentam como e-mails, os quais o narrador
protagonista, identificado como Net, escreve e, supostamente, endereca a uma
correspondente feminina de nome Marina. A fisionomia de Marina ndo é revelada ao
longo do relato. A economia de informagdes a respeito dessa personagem pde em
davida sua existéncia fisica e concreta. Ao longo da narrativa, Marina figura como
uma sombra existencial ou como uma entidade, aparentemente imaginaria, que,

estando, supostamente, no outro lado da tela, torna-se o correspondente ideal para
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gue Net relate suas vivéncias, uma vez que ela nunca responde e, portanto, ndo o
contraria, nem se projeta como possibilidade de enfrentamento ou de dialogo. O
relato apresenta-se, assim, como um aglomerado de correios eletrébnicos sem
resposta.

Os e-mails, ao passo que vao formalizando o romance, dao vida a
personagem Net. Essas cartas virtuais correspondem ao relato de fragmentos
existenciais constitutivos da vida de Net; descrevem os lugares por onde ele se
desloca, bem como os relacionamentos por ele travados, etc. Cada correio
eletrdnico apresenta-se como uma célula constitutiva da narrativa, do narrador
protagonista e das demais personagens. Tal fato instala a suspeita de que a
personagem Net somente existe a medida que o autor se dispbe a escrever. O
processo de escritura faria nascer no espaco das paginas em branco do computador
a personagem, evidenciando que o referente da obra € a propria linguagem, que as
personagens, inclusive Marina, somente existem a partir de um trabalho de criagéo
realizado por intermédio do discurso e da imaginacdo. Esse poder fundador de
mundos da linguagem torna-se evidente no fragmento que fecha a narrativa, quando
0 narrador se dirige a Marina, identificando-a como leitora, como personagem
ficcional, deixando entrever que aquilo que narra ou narrou sdo mentiras, invencoes

ou autoinvencdes necessarias para sua existéncia.

Me pregunto si seria un mero impulso borrar todas mis cartas de la
memoria, esas paginas que tal vez se hayan perdido antes de llegar. Como
te he dicho, mi querida lectora, mi personaje, hay cobardias que
ennoblecen, mentiras necesarias. Al fin y al cabo se trataria de una brizna.
De un solo movimiento. Un movimiento simple, facil como el olvido, tan

dificil. Facil como decir: adiés, fantasma. (NEUMAN, 2002, p. 196).
O reconhecimento de Marina como personagem ao término do relato revela
gue ela ndo existe concretamente, que corresponde a uma invencdo e que a
narrativa, constituindo-se a partir de um conjunto de e-mails enviados a um ser de
ficcdo, ndo alude a uma realidade a priori. Corresponde, em contrapartida, a um
processo de criacao cujo referente é a propria linguagem, desdobrando-se, portanto,
como um horizonte simbdlico destinado a autoprodugdo do préoprio narrador
protagonista mediante um processo de experimentagao com a linguagem. Ou seja,
La vida en las ventanas tende a se instituir como um espago em que o narrador,

tomando como referente a linguagem, se dispde a vir a ser a partir do proprio ato de
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enunciacdo. Nesse sentido, o que a narrativa estaria revelando é a auséncia de
referente concreto para o mundo da representacao, a inexisténcia do ser, do real
fora do ato enunciativo. Tendo como referente da representacdo a propria
linguagem, La vida en las ventanas emerge como um espago para 0 surgimento,
para a existéncia do proprio protagonista, inclinando-se a reafirmar, assim, aquela
verdade que, segundo Vattimo (1992) e Crespi (2004), os meios de comunicagao de
massa vém explicitando no cotidiano social: o carater discursivo do ser e do mundo
desvelador, em Ultima instancia, da condicdo mortal do ser. Em lugar de contestar a
verdade sobre o mundo sugerida e difundida pelos mass media, La vida en las
ventanas a reitera, anunciando que o fazer artistico ja ndo consegue explicitar uma
saida para o ser que nao seja sinalizar a condicao finita do homem.

O fato de a narrativa La vida en las ventanas ir se constituindo a partir de e-
mails que, em fung&o de sua natureza linguistica, originam a existéncia de Net e seu
mundo, sugere também que o ser que integra um mundo tomado pela tecnologia,
onde as relacBes, na maioria das vezes, se consolidam nas e pelas janelas de
computadores, tende a se reduzir a discurso, a instancia imaterial carente de
profundidade e verdade. Conforme anuncia o nome do narrador protagonista — Net -,
a identidade, a natureza do ser que vive nas janelas do computador, ou seja, que
tem por referente espacial esse ambiente tecnoldgico e virtual, tornou-se téo
abstrata e discursiva quanto a prépria rede que viabiliza as relacbes humanas
(Internet).

Nesse sentido, a divida do narrador, autor dos e-mails, sobre a chegada das
cartas que constituem a narrativa, sinaliza que ele tem consciéncia da possibilidade
de ninguém ler seu relato e, consequentemente, de ninguém conhecé-lo, notar sua
existéncia. Tal possibilidade despojaria sua narrativa de sentido e funcéo.
Sensibilizado por essa consciéncia, Net justifica sua atitude de escrever afirmando
que os e-mails que compdem o livro correspondem a um conjunto de mentiras, de
invencdes, de fabulacdes necesséarias e oriundas de uma covardia que enobrece.
Que covardia seria essa? Parece ser a impossibilidade de convivéncia com a
sensacao de que nada existe além do discurso. E essa impossibilidade Ihe conduz,
ao que tudo indica, a fabular, a mentir para si através da producédo de mundos e de
interlocutores (Marina, leitor) a partir da linguagem.

A expressao Adeus, fantasma, que fecha a narrativa, reforca a ideia de que o
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relato é invencdo e de que o narrador corresponde a um ser de linguagem, um
fantasma cuja existéncia, € provavel, encerra-se com o fim da enunciagdo, com o
fechamento do livro. La vida en las ventanas vai se descortinando como um discurso
cuja funcdo maxima € a producdo de um mundo e do proprio narrador a partir da
linguagem. No entanto, esse mundo construido jA& n&o sintetizaria mais a
possibilidade de transcendéncia. Ele e o préprio protagonista morrem, conforme
expressa o termo Adeus, com o término da escrita. A narracdo (criagdo) ja ndo
aponta para um universo profundo. Esgota-se no proprio ato, colocando novamente
0 ser que narra diante do vazio. A atividade narrativa vai se apresentando, dessa
forma, como uma possibilidade de esquecimento momentaneo da condicdo mortal
do ser; como um anestésico de curto prazo para o conflito originado da sensacéo de
vazio registrada pelo ser que narra. Porém, tal conflito ndo podera se desfazer, uma
vez que a representacdo romanesca, ao nao apontar para uma realidade profunda,
s6 podera originar fantasmas.

Essa correspondéncia absoluta entre a existéncia do narrador protagonista e
0 proprio ato enunciativo € reafirmada pela maneira como o narrador realiza o
fechamento de alguns e-mails. Quando Net vai se despedir ou encerrar as cartas
gue supostamente envia a Marina, o faz, muitas vezes, da seguinte forma: “Perdona.
Tengo que morirme.” (Neuman, 2002, p. 41). As palavras que fecham alguns e-mails
sugerem que o protagonista tem consciéncia de que sua existéncia esta atrelada a
linguagem e, portanto, ao ato de narrar. Na concepgédo de Net, parar de escrever
equivale a morrer. A continuidade da existéncia da personagem dependera, portanto,
da escritura, do comeco de outro e-mail. A forma como o narrador protagonista
encerra as “epistolas” e o proprio livro tende a evidenciar que narrar em um tempo
em que o horizonte espacial e temporal dos seres estaria se tornando, devido a forte
presenca da tecnologia, cada vez mais virtual, e em que a propria realidade,
segundo Vattimo (1992), estaria se revelando como fabula implica, talvez, ou
também, explorar o potencial da linguagem, tornando o proprio relato um espacgo
para a autoproducédo do ser que narra.

A percepcdo de Net sobre a natureza discursiva do ser e do mundo €
constantemente explicitada, principalmente quando ele menciona suas aventuras em
Chats. Conforme o seu proprio nome (Net) anuncia, o narrador-protagonista tende a

se reconhecer como instancia virtual constituida a partir de discursos. Tal
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reconhecimento encontra-se sugerido em um fragmento em que, com certa ironia,
ele declara a Marina que prefere escrever a ela e ndo as demais interlocutoras

femininas dos chats, porque, para falar com ela, ndo precisa criar um fake.

Hay dias en que, después de conversar durante horas con desconocidas,
de coquetear con ellas para ver si alguna es de verdad como dice y esta de
verdad dispuesta a hacer conmigo las cosas que me escribe, uno siente la
urgencia de hablar a alguien mas préximo. En el chat todos tienen un
nombre distinto y otros suefios. Por eso es un alivio dirigirme a ti. No
necesito un Nick, ni una vida inventada, ni un personaje nuevo.

Aunque, bien pensado: tu y yo ¢ Llegamos a saber quién era el otro?

Kreutzer
(NEUMAN, 2002, p. 58).

No fragmento, Net apresenta-se como um ser que se inventa e se desdobra
em varias personagens (fakes), uma vez que destina grande parte de seu tempo a
bate-papos em chats. O fragmento evidencia que a propria realidade na qual se
insere o narrador protagonista € uma instancia discursiva, virtual: a do mundo da
tecnologia, da internet. Admitindo que, no espaco Vvirtual, ele se inventa
constantemente, Net desabafa, explicitando que gosta de escrever a Marina porque
€ neste instante que ele pode assumir sua “verdadeira” identidade, ja que,
supostamente, ele a conhece. As palavras de Net sugerem, dessa forma, que lIhe
resulta incOmodo existir enquanto discurso. Nota-se certo conflito do protagonista
com essa condicdo de autofabulacdo constante requerida pelo meio virtual. Para
explicitar que com Marina ele pode assumir sua identidade “real”, Net menciona que
NAo necessita criar uma personagem nova, ou seja, pode recuperar a personagem
antiga, talvez aquela que comecou a redigir os e-mails. A natureza ficcional,
discursiva, do narrador-protagonista € reafirmada, ainda, pela indagacéo que fecha o
fragmento e que pbe em xeque a existéncia tanto de Marina como a de Net na
medida em que questiona o fato de eles se conhecerem de verdade. Adotando uma
postura irdnica, Net assina o e-mail direcionado a Marina com o nickname Kreutzer,
atitude que revela que, mesmo quando se corresponde com Marina, através dos e-
mails que vao compondo o romance, ele ndo passa de uma autoinvencéo discursiva,
de um ente que vem a tona a partir da ficcdo. A suposta intimidade com Marina
resultaria, portanto, da quantidade de e-mails que ele escreve enderecados a ela.
Corresponderia a uma intimidade virtual, discursiva, sedimentada a partir da

conservacgao da ideia do receptor ou do interlocutor Marina e da personagem Net, 0s
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quais ganham existéncia a partir da escritura de multiplos e-mails.

A ironia presente no fragmento, resultante da atitude de Net afirmar que é
verdadeiro com Marina assinando o e-mail com um nome inventado, sugere que 0
narrador-protagonista tem consciéncia de que, em um universo que foi invadido
pelas maquinas e em que as relagbes humanas se ddo cada vez mais intensamente
pelas vias virtuais, nada existe além do discurso. A atitude de escrever para Marina,
mesmo consciente de que ela também é virtual, traz a baila, também, sua
insatisfacdo, sua dificuldade de conviver pacificamente com esse mundo repleto de
invengbes e despido, em contrapartida, de profundidade ou verdade. Marina
aparece, no relato, como uma criacdo de um narrador que almeja a existéncia de
alguém real, de alguém concreto e verdadeiro para se relacionar. A consciéncia do
protagonista sobre o carater ficticio de Marina impede, porém, que ele alimente essa
ideia, que a tome como verdade. Tal consciéncia o (re)coloca diante do vazio. A
narrativa, constituida de e-mails enderecados a Marina (invencdo que o narrador
deseja que seja verdadeira), apresenta-se como uma tentativa do narrador de
produzir um mundo verdadeiro e solido a partir da linguagem. Tentativa de antemao
fracassada, porque o narrador mostra-se consciente da inexisténcia de verdades.
Diante dessa consciéncia, a verdade do mundo inventado - da representacdo -
definha antes de se constituir ou de ser buscada. O que sobra é, unicamente, a
ironia.

A ironia tende a explicitar, por um lado, tanto a impossibilidade de saida do
vazio atrelado a impressdo de que tudo é invencdo, quanto uma forma de
convivéncia com a consciéncia do absurdo. Por outro, sinaliza que narrar em um
mundo reduzido a discursos, em que o proprio ser humano tende a se tornar fabula
produzida pela linguagem, implica inventar, sem contar com a possibilidade de
imprimir uma dimensé&o verdadeira ao mundo criado. A atitude irbnica do narrador
parece elucidar que uma das possibilidades de o romance seguir narrando em um
mundo como o contemporaneo, em que a tecnologia da informacdo vai
desmaterializando o homem e imprimindo-lhe, como bem atestam Vattimo (1992) e o
préprio romance La vida en las ventanas, um carater discursivo, variavel e carente
de profundidade, corresponde a escrever sem a intencao de extrair uma verdade a
partir do mundo representado. Se na modernidade a representacdo romanesca

correspondia a um processo criativo mediado pela linguagem e alimentado pelo
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desejo de busca de um conhecimento inédito sobre o ser, agora, o que se observa
em La vida en las ventanas, é a producdo de um mundo fantasmagorico estimulado,
ao que parece, pela vontade de canalizar, momentaneamente, o conflito oriundo da
consciéncia sobre a falta de um sentido ultimo para a vida. Isso ndo significa que a
representacdo romanesca esteja encobrindo a consciéncia de morte. Tal consciéncia
apresenta-se, agora, como condicao de partida da narragéo.

Conforme se mencionou, é através dos e-mails que o leitor vai conhecendo
Net. Os correios eletrdnicos vao se relacionando a medida que estdo sujeitos a um
fio condutor: a produgdo ou apresentacdo da existéncia do protagonista. Esse
parece ser o papel dos e-mails: fazer existir o protagonista. A sequéncia de e-mails
que produz a vida de Net atribui a ela uma sequencialidade linear e ascendente.
Esporadicamente, a linearidade temporal é interrompida pela presenca de e-mails
gue relatam acontecimentos, aparentemente, bem anteriores ao ato de enunciacgéo e
que corresponderiam a lembrancas da infancia de Net, envolvendo personagens
como avo, tios e tias. No entanto, a causalidade das acGes e dos eventos que
constituem a existéncia do narrador protagonista tende a diluicao.

A sequéncia de e-mails apresenta a vida de Net e as mudangas por essa
registrada, modificacdo que ndo ocorre em nivel psicol6gico, pois o protagonista se
mantém constante do principio ao fim: ndo aprende nada, ndo acumula
conhecimentos a medida que o tempo passa. Ele ndo se transforma
existencialmente, uma vez que nao se constitui como um sujeito que age a partir de
processos reflexivos ou sob a orientagcdo de experiéncias ou saberes trazidos a
priori. O que muda e atua na producdo de sua existéncia é o espaco residencial, o
ambiente de trabalho, os conhecidos, a paisagem ou o entorno fisico para o qual Net
dirige constantemente seu olhar.

A partir do primeiro e-mail, Net vai se projetando como uma personagem nos
limites da péagina e revelando que tem uma familia. Menciona a presenca de uma
mae, cujo nome nao é revelado, do pai, também carente de nome proéprio, e de uma
irma& chamada Paula. A medida que o leitor avanca pelas paginas do livro, as
personagens vao ganhando vida pela escritura e se tornando mais familiares ao
leitor. No comego do romance, Net vive com sua familia: pai, mae e irm&, com os
guais quase nunca fala. Cursa Letras em uma universidade nao identificada e,

esporadicamente, frequenta o bar de um conhecido chamado Xavi, também
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estudante de letras, onde se embriaga ou entra em um estagio de alucinacao devido
ao excessivo consumo de drogas. A medida que o tempo da narrativa, estabelecido
pela sequéncia de e-mails, avanca, todas essas relacdes vao se desfazendo e Net
termina dividindo apartamento com Cintia, uma personagem enigmatica que ele
encontra por casualidade. A familia, que € mencionada ja no primeiro e-malil, vai se
desarticulando ao longo do relato, e cada uma das personagens que a compde
separa-se fisicamente em virtude do divércio dos pais. Net vai viver com Cintia;
abandona a faculdade e comeca a trabalhar em uma loja de cortinas, onde ganha o
suficiente para viver. Descobre que seu amigo Xavi foi apaixonado por ele, mas isso
nao lhe afeta.

A temporalidade, responsavel pela constituicdo da personagem e demarcada
pela sequéncia de e-mails, vai produzindo um ser que, aos poucos, se desconecta,
desliga-se, desprende-se daquilo que, em um mundo convencional e regido por uma
l6gica burguesa, é valorizado: a familia, a universidade, os amigos, etc. A condi¢do
final do narrador protagonista Net tende a coincidir com uma situacéo de isolamento
e de involucdo social, caso ele seja medido por um termémetro vinculado aos
valores do sistema social burgués. A trajetoria delineada pelo narrador protagonista
opde-se a que percorreria uma personagem de um romance de formacgédo, por
exemplo. Tal oposi¢éo sugere o distanciamento do romance La vida en las ventanas
dessa tendéncia romanesca tdo abundante ao longo da modernidade.

A estrutura epistolar da narrativa traz a baila um dado curioso a respeito de
Net: sua tendéncia a se fixar no horizonte da linguagem. Parece que esse terreno é
a Ultima instancia a ser explorada pelo ser, de forma que representar a existéncia é
representar as relagbes humanas construidas pela linguagem (e-mails). A
estruturacdo do romance a partir de um conjunto de e-mails sugere, também, que o
narrador protagonista padece de uma soliddo que o estimula a contar sua vida,
mesmo consciente de que nao tera respostas. A escritura de uma carta ou um e-mail
para alguém intimo como seria, aparentemente, Marina, a muda interlocutora-leitora
de Net, alude & necessidade de relacdo humana, ao desejo de dialogar, de encontrar
respostas, de trocar experiéncias.

No entanto, essa néo parece ser a intencdo de Net quando escreve seus e-
mails. Ele transparece, conforme se vem observando, consciéncia em relagdo a

inexisténcia de Marina, personagem para quem endereca as cartas, e,



80

consequentemente, deixa entrever, com certa ironia, a certeza de que suas
correspondéncias nao obterdo respostas. A forma epistolar do romance evidencia,
portanto, que Net narra, inventa sua existéncia e seus interlocutores a partir dos e-
mails, mas sem a intencdo de buscar e encontrar verdades pelas vias da narracao.
O fato de o narrador dispensar ou ndo exigir respostas para suas cartas é explicitado
pela presenca desse interlocutor que nunca responde e pela ironia presente nas
palavras de Net quando intui sobre o comportamento de Marina em relacdo a seus
e-mails. Podemos observar tal ironia em recorrentes fragmentos em que o narrador-
protagonista demonstra ora solicitar, ora exigir uma resposta de Marina ao terminar a

redacdo de alguns escritos:

Me voy. Te llamo. No. Mejor te escribo. Contéstame si puedes. Localizarte
en el movil es, por cierto, una quimera: siempre se me aparece ese buzon
de voz. ¢{Has pensado qué cosa mas extrafia es ese buzén con voces? Mi
madre esta gritando; si no se comporta como es debido, se quedara sin
postre. Te escribo mafiana o pasado. Hasta entonces. (NEUMAN, 2002, p.
12-13).

Se localizar Marina pelo telefone é uma fantasia, uma esperanca irrealizavel,
uma quimera, conforme sustenta o narrador, jA que sempre aparece uma mensagem
de voz, € porque, talvez, nem Marina nem o numero existam. O narrador, outra vez,
aparenta ter consciéncia da inexisténcia de Marina ou de sua natureza inventiva. No
entanto, adotando uma postura cinica, que ignora o que sua consciéncia acusa>’,
Net inclina-se a alimentar a ideia de sua existéncia. Fingir que Marina existe torna-se
uma armadilna necessaria, embora, aparentemente inconsistente, para que a
escritura dos e-mails obtenha uma justificativa e avance. O fato de Net solicitar que
ela lhe responda tende a evidenciar que ele esta disposto a ignorar sua propria
condicdo: a de se propor escrever pela necessidade de narrar a si e para si. A

pergunta final, que néo estabelece mais que uma ruptura com o pedido que faz o

% para Vicent Gozalvez (2008), o individuo cinico é aquele que tem consciéncia de que a cultura “es una especie
de engafio sutil”. Ou seja, tem consciéncia do carater vazio ou natural do ser. Essa lucidez o conduz, algumas
vezes, a atitudes provocativas e irbnicas, mas despojadas do intuito de afirmacéo de outros valores. Outras vezes,
0 cinico ignora o vazio e opta por inventar meios e modos de preencher livremente sua existéncia. Pelas vias do
autor, a diferenca entre a ironia e o cinismo reside no fato de que a primeira visa a demolir certos valores para
fundar outros, e o segundo expde a fragilidade de certos sistemas de valores, mas ndo aponta solugdes. O cinico,
consciente da inexisténcia de verdades, finge acreditar em certos valores ou cria verdades vazias para seguir
vivendo. O cinismo, na opinido de Gozalvez (2008), vem ganhando proeminéncia na contemporaneidade em
virtude da faléncia da ideia de verdade. Cinica parece ser a atitude de Net: ele sugere saber que Marina nao
existe, mas finge acreditar em sua existéncia para seguir narrando.
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narrador, reafirma sua tendéncia a aceitar o fato de nédo existir interlocutor.

Sua atitude de requerer uma resposta pode significar, também, uma burla em
relacdo a postura do ser humano de exigir respostas ou impor finalidade para tudo.
Diante da ironia presente nas palavras do narrador e de seu cinismo em relacdo a
sua percepcao, atitudes que, ambiguamente, denunciam e ignoram a inexisténcia da
interlocutora, & possivel intuir que o fato que conduz Net a narrar € a vontade de se
produzir, de existir a partir da linguagem ou do discurso, o que dispensa a
necessidade de interlocutor e, portanto, abre passo para o proprio narrador burlar-se
dessa suposta necessidade.

A expressao ¢Has pensado qué cosa mas extrafia es ese buzon de voces?
dirigida, aparentemente, a Marina chama o leitor a refletir sobre a imaterialidade e o
distanciamento que marcam as relacbes humanas mediadas pela tecnologia. A
pergunta incita o leitor a pensar (has pensado), mas fica latente, uma vez que Net
nao se aprofunda na questéo, deixando ao leitor a alternativa de reflexdo. Em lugar
de questionar a provavel inexisténcia de Marina, de escancarar a sensacao de vazio,
de soliddo que a mensagem de voz, ao substituir o ser, pode gerar, Net menciona o
grito da mée. A introducéo de outro assunto oblitera tanto a possibilidade de reflexao
do narrador sobre a inexisténcia de Marina e sobre a estranheza da mensagem de
voz como a do leitor. Se a pergunta chama o leitor a refletir, a rapidez com que o
narrador introduz novos assuntos bloqueia essa possibilidade. O discurso literario,
em lugar de girar em torno de um assunto, de aprofundéa-lo, esparrama-se, toma
direcdes diferentes.

Essa postura ambigua do narrador protagonista, explicitada em um discurso
gue chama a pensar e inibe a reflexdo, tende a revelar o fator que estimula a escrita
dos e-mails. A consciéncia de que tudo € linguagem e, consequentemente, de que
tudo é invencdo gera um vazio que incita Net a narrar. Como a narracao ja ndo pode
afirmar nada, e a consciéncia disso lhe coloca no vacuo, a criacao discursiva tera
gue oscilar entre o desvelamento do nada e o seu encobrimento. Marcado pela
consciéncia do nada e ansioso por burla-la, Net produz um mundo ilusoério, cuja
natureza vazia € submetida a um processo continuo de desmascaramento e
ocultacédo. Procedimento ambiguo, mas, ao que tudo indica, necessario para que Net
possa suportar a pressao exercida pela consciéncia do nada e para que o leitor, ao

acompanhar o relato, ingresse nesse jogo incerto e ndo se perca no vazio. lronia e
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cinismo apresentam-se como o0s ingredientes necessarios e viabilizadores da
narragdo quando a consciéncia do ser que enuncia acusa o absurdo do mundo. A
ironia desvela o vazio. O cinismo o encobre, ja que, conduzindo o ser a ignorar o
nada, o leva a inventar, fingir, fantasiar, enfim, a produzir ficcdo, mesmo sabendo
que se trata de ficgéo.

Vai ganhando evidéncia, entdo, o fato de o narrador protagonista ndo se
propor, no relato, a buscar ou a extrair uma verdade sobre os fatos constitutivos da
narracao. Ao interromper um assunto que sinaliza a natureza inventiva e carente de
profundidade dos fatos que compdem a narracdo mediante a insercao de outro tema
gue nao apresenta conexao com o anterior (a mencgéo do grito da mée), o narrador
protagonista diminui a possibilidade de o leitor manter-se fixo a uma tematica.
Obriga-o a saltar de um assunto ndo concluido a outro introduzido repentinamente.
Essa tatica impede que o leitor formule uma ideia precisa ou reflita sobre os
assuntos narrados e sobre as personagens. La vida en las ventanas vai se
revelando, dessa forma, uma narrativa cuja orientacdo ndo € extrair um
conhecimento inédito sobre o ser e sobre a vida, funcdo primordial do romance,
segundo autores como Kundera (1994) e Paz (1976). Pelo contrario, sua motivacéo
parece decorrer, principalmente, da necessidade de Net narrar para existir enquanto
ser e para que um mundo se abra a partir da linguagem, mesmo que carregado de
ambiguidade. O referido relato vai rompendo, dessa forma, com uma das
caracteristicas primordiais do romance como género moderno: a de buscar um
sentido para a vida e para o ser. Em lugar de se projetar como um heréi que esta
“sempre em busca” (Lukacs, 1976, p. 60), traco peculiar do género romance, Net
aparece como uma figura retraida, disposta, unicamente, a criar fatos sem procurar

extrair deles uma verdade.

3.2 Aconsciéncia do nada

A partir da estrutura epistolar do romance, das caracteristicas de Marina
(imaterialidade, existéncia provavelmente ficticia) e da postura ao mesmo tempo
irbnica e cinica (porque finge n&o ver a verdade) do narrador protagonista, é possivel

concluir que Net tem consciéncia de que ndo ha respostas verdadeiras para a
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existéncia e para o mundo. A lucidez de Net sobre a inexisténcia de um sentido
redentor para a vida fica bem evidente em um dos e-mails em que ele revela a seu
ficcional, duvidoso e ausente interlocutor sua percepcdo sobre as justificativas
existenciais que a sociedade define por meio da operacionalidade de suas
instituicbes. As palavras de Net o desvelam como um ser consciente de que as
esperancas, as utopias sociais correspondem a formulagcbes humanas, cuja
finalidade € conferir sentidos a um mundo que, por natureza, careceria de
significacdo. Tal percepcdo de Net esta explicitada no seguinte trecho, em que ele
relata os acontecimentos correspondentes a uma de suas supostas idas a

universidade.

Te lo creas 0 no, esta semana he ido a algunas clases. No es que esté
reformandome, pero empezaba a cansarme de la calle y la idea de
guedarme en casa tampoco me resultaba demasiado atractiva. Asi que
quien suscribe se apuntd al servicio gratis de despertador telefénico y alli
estaba yo el lunes, a las ocho y media en punto, con todos mis carnés en el
bolsillo, en la cafeteria de la Facultad. A media mafiana, armado de cafeina,
consegui entrar en el aula y asistir a varias clases sin arrepentirme: te doy
mi palabra. jIncluso tomé apuntes! Jugar a ser estudiante resulta ¢Cémo
decirte? Entretenido. Se aprende alguna cosa, a cambio de prestar un poco
de atencion. Lo mas edificante son las advertencias: - tenga firmeza
jovencito. No olvide que esta usted preparandose. - ¢Preparandose para
qué? (pregunta inquieto el jovencito, con el bolsillo repleto de carnés). -
Bueno (carraspean), ésa seria una cuestion distinta... Unos afios mas tarde,
Vemos a nuestro jovencito ganandose la vida de alguna manera. Muy en el
fondo siente que alguien lo ha engafiado, pero no acaba de encontrar
culpables y tampoco queda tiempo. (Aplausos.). (NEUMAN, 2002, p. 19-20).

No fragmento, o narrador protagonista deixa claro que nédo esta disposto a se
reformar, a se modificar, a admitir e assimilar valores ou diretrizes que formam um
consenso geral, social e institucional; que anunciam o futuro como tempo da
realizacdo humana e atuam, portanto, na repressao de certos gestos e desejos
inclinados ao aproveitamento do presente (tenga firmeza jovencito, no olvide de que
esta preparandose). A universidade, instituicAo social que se prop8e preparar 0
homem para a realizacdo futura, ndo passa, para Net, de uma possibilidade de
mudanca de ambiente, uma alternativa para distracdo, para entretenimento
(quedarme en casa no me resultaba atractivo, empezaba a cansarme de la calle).
Ser estudante, para o narrador protagonista, € divertido. Demonstrando estar ciente
de que a preparagdo para a vida € um discurso que encobre a auséncia de uma

finalidade para o existir (¢ preparandose para qué?... esa seria una cuestion distinta),
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0 narrador protagonista burla-se dessa condi¢cdo de académico, a vislumbra como
uma possibilidade de jogo, como uma alternativa ludica, de descontracdo. A
linguagem burlesca e irdnica (Incluso Tomé apuntes! ... los mas edificante son las
advertencias) revela a lucidez do protagonista em relacdo a inexisténcia de um
futuro redencionista e ao consequente carater fabular dos discursos que visam a
formacdo social e intelectual do homem; aqueles cujo objetivo méximo é a
preparacdo do ser para o devir. Essa certeza de Net sobre a auséncia de sentido
para a vida e sobre o carater ilusério dos discursos educacionais é revelada por uma
linguagem irbnica e sob a forma de uma conclusdo, o que significa aprendizagem
(Unos afios mas tarde...). A constatacdo de Net transparece, assim, sua certeza
sobre a auséncia de uma justificativa profunda para a vida.

A falta de culpados para o predestinado fracasso do jovem explicita que, na
concepcao do narrador, a inexisténcia de um futuro promissor € consequéncia da
propria condicdo de estar no mundo, do existir. Sinaliza, também, que a tentativa de
imprimir uma légica para a vida ndo passa de uma pratica humana encobridora do
vazio. Adotando um discurso de tom profético (Unos afios mas tarde), o narrador se
coloca em uma posicdo de sabio; apresenta-se como um ser conhecedor da
verdadeira condicdo do mundo, o que Ihe permite anunciar artisticamente, atraves
da narrativa, um destino tragico para o homem. Isso, porgue o substantivo genérico
“jovencito” refere a todo e qualquer ser humano que esteja iniciando sua trajetoria
existencial terrena. O substantivo aplausos, que fecha a citacdo, ao aludir a um
gesto convencional cuja funcdo € legitimar positivamente certas praticas ou
comportamentos, além de teatralizar o discurso, expressa a suposta aprovacao de
um publico em relacdo ao procedimento de (des)fabulacdo do mundo executado
pelo narrador.

Narrador e leitor sdo apresentados, dessa forma, como espectadores de um
grande teatro, o teatro do mundo social, esse que, na perspectiva do narrador
protagonista, fabula e ilude o ser a partir de discursos e préaticas que almejam
sinalizar um fundamento para a existéncia humana. Ao apontar a condi¢do falséaria
desses discursos, Net anuncia um conhecimento desconfortante sobre a vida e o
cosmos: a auséncia de sentido e o carater fabular dos discursos sociais inclinados a
produzir e a difundir uma verdade. Mas essa constatagcdo ndo o conduz a granjear

saberes aptos a desautorizar o absurdo. O tom de burla, a atitude irbnica e cinica de
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Net reforcam a ideia de inexisténcia de outras justificativas existenciais e a
consequente necessidade de conviver, evitando o drama, com o nada. Em lugar da
narrativa difundir um saber novo e capaz de justificar a vida, atribuicdo
imprescindivel ao género romance, segundo Kundera (1994), da visibilidade ao
vazio.

Nesse sentido, La vida en las ventanas paga tributo a vertente romanesca
existencialista, essa que, integrando a outra cara da modernidade (Calinescu,1991),
explicitava o absurdo do mundo e impactava um publico que, orientado por discursos
emancipacionistas e progressistas, acreditava na existéncia de uma verdade capital
e emancipadora localizada no futuro ou em dimenséo ultraterrena. Mas se, na
modernidade, o absurdo era consequéncia de uma dramatica e fracassada busca do
sujeito - conforme atesta a personagem Joseph K. — ou se apresentava como um
ingrediente produtor de uma nausea fatigante, agora ele ja ndo impacta, nem
atormenta. O absurdo parece ter sido assimilado pela consciéncia que narra €, como
consequéncia, o relato - La vida en las ventanas - perde o potencial de impacto. O
que parece expressar a narrativa La vida en las ventanas € a ultima possibilidade do
romance: inventar mundos que, sendo gestados por uma mente consciente da
condicdo mortal do ser, jA ndo aludem a nada; existem como inventos razos de
linguagem capazes de, ambiguamente, ferir e entreter tanto quem narra como quem
|é. Tais mundos poderdo agredir, porque recordam a condicdo mortal do ser, e
amparar, porque permitem que o ser, ao acompanhar os fatos relatados, drible, por
instantes, o avassalador sentimento do absurdo.

Ladica parece ser, entdo, a condicdo da narrativa La vida en las ventanas. E
fabula necessaria para descansar a consciéncia de morte. Mas como fabula de
linguagem, esgota-se em si mesma, ndo podendo servir de refugio ao ser. Acolhe-o
e 0 expulsa, permitindo que sua consciéncia oscile, continuamente, do abismo a
calma. Nesse sentido, a referida narrativa leva aos limites a dificuldade enfrentada
pelo romance ao longo da modernidade. A desilusdo ocasionada por um processo
fracassado de busca de sentido, agora se encontra de antemao assimilada pela
consciéncia que narra, dando origem a uma forma romanesca que renuncia ao
propésito de perseguir saberes. O ato de criar € 0 Unico que passa a valer. A
producdo da ambiguidade explicitada em um discurso que acolhe e expulsa o ser

tende a aparecer como a ultima possibilidade do relato.
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O entendimento do romance La vida en las ventanas como sendo produto de
linguagem de um narrador protagonista consciente da condi¢do fabular do mundo e
do sujeito alcanca credibilidade a medida que a burla, a ironia, o discurso
teatralizante do narrador protagonista ganham proeminéncia e atuam na
desmitificacdo da utopia moderna postuladora de um futuro redentor para a
humanidade. Essa ironia, que é recorrente na narrativa, deixa-se ver também, em
um fragmento em que o narrador protagonista Net menciona algo sobre seus
supostos planos futuros com Cintia, personagem que aparece enigmaticamente e
provoca mudancas em sua vida “Es probable que en septiembre podamos fugarnos
a la playa para que ella se dore y yo regrese palido.” (Neuman, 2002, p. 193), afirma
Net.

A locucao adverbial es problable, que denota incerteza, pée em evidéncia a
consciéncia do narrador protagonista sobre a impossibilidade de delimitar ou afirmar
algo sobre seu porvir. A expresséao de finalidade para que ella se dore y yo regrese
palido veste-se de ironia ao postular um fim oposto ao associado a acdo de ir a
praia. A expressao afirma uma finalidade que ndo se apresenta como justificativa: ir
a praia para voltar pélido. Um dos efeitos dessa irbnica expressao é a revelacdo de
uma ideia de futuro destituido da condicdo de tempo de consolacdo do ser. O Unico
efeito que Net podera obter a partir de seus planos é uma coloracdo palida. Ou seja,
nenhum efeito; nem o bronzeado, consequéncia minima de um passeio a praia. Os
gestos, acdes e ideias associados a conquista da felicidade segundo o senso
comum (j& que a viagem a praia com a amada é, de forma geral, sinbnimo de
descanso, alegria, recompensa, amor realizado), sdo vislumbrados pelo narrador
protagonista como enganos, falsas promessas e justificativas destinadas a burlar a
falta de fundamento imanente ao ato de existir.

A ironia caracteristica da linguagem de La vida en las ventanas dessacraliza,
desmitifica toda a ideia de possibilidade de realizag&o futura mediante planejamento
ou praticas estabelecidos pelo senso comum. A ironia do protagonista, sua
capacidade de resistir a auséncia de fundamentos logicos e constantes para a
existéncia, sugere que a consciéncia do nada nao lhe produz intensos dramas,
lamento, angustia, mas um riso comedido, um esgar que o induz a nascer e morrer a
cada instante sem grandes planejamentos, sem se rebelar contra as circunstancias

impostas pela vida. Ou seja, sua atitude é rir, mesmo que a contragosto, da propria



87

impossibilidade de plenitude. O relato, sendo produto de uma consciéncia aguda da
condi¢do mortal do homem, vai revelando, assim, a verdade ultima e, talvez, Unica
do mundo e do ser: o ser para a morte. Nesse sentido, tal narrativa ainda se institui
como fonte de saber. Mas ndo de um novo conhecimento sobre o ser, obrigacdo do
género romance, segundo Kundera (2007). Pelo contrario, traz a baila, a contragosto
e porque parece nao haver outra possibilidade, uma antiga e temida verdade: o ser
para a morte.

Diante da certeza da condi¢cdo iluséria das utopias, o narrador protagonista
nao entra em conflito, ndo vivencia um drama profundo. Sua atitude, contrariamente,
€ a de tentar rir, ja que o riso € um dos efeitos da ironia. Essa desdramatizacdo ou
amenizacdo do drama registrada por Net expressa seu conformismo em relacdo a
inexisténcia de possibilidades transcendentais. Consequentemente, o relato perde a
capacidade de apresentar alternativas existenciais e sociais que apontem caminhos
para a transposicdo de um presente angustiante ou problematico, uma das fungfes
primordiais do romance na perspectiva de Sabato (1989). A atitude do narrador € a
de desvelar uma realidade humana sem expectativas, onde ndo restam muitas
opcOes a ndo ser rir ou converter 0s momentos que poderiam ser determinantes
para a definicdo de um projeto futuro (como o da faculdade) em um jogo ladico e
propulsor de satisfacdo ou prazer momentaneo.

Net desvela-se, assim, como um ser descrente nas grandes verdades da
modernidade, que proclamavam a existéncia de um futuro redentor. Sendo assim,
apresenta uma percepcao afinada a visdo do mundo que, segundo Vattimo (1992) e
Maffesoli (2002), veio ganhando proeminéncia a partir da segunda grande guerra.
Cético em relacdo ao futuro e descrente na potencialidade do sujeito, Net né&o
abnega da vida, nem se amargura. Assume uma postura emparentada a do super
homem nietzscheano. Investe no presente, no momento, ri de sua situacao tentando
extrair proveito. Sendo produto de uma consciéncia cinica, que se burla das crencas
e dos valores tipicos do imaginario moderno - neste caso o sacrificio do presente em

prol de uma promessa futura-, mas que nao oferece outras alternativas®’, o relato vai

¥ Vlicent Gozélvez (2008) argumenta que o individuo cinico, por se burlar das crencas e dos valores culturais
sem oferecer outras alternativas, pode ser definido como um “rebelde apatico, desencantado.” O protagonista Net
é cinico no sentido de que se burla das instituicoes, de seus discursos emancipacionistas, mas, ndo apontando
outra saida, transita por esses espagos tentando obter prazer a partir do riso, fazendo da ida a universidade um
passeio particular.
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sinalizando que uma das saidas existenciais diante da descoberta do carater fabular
do mundo estaria no aproveitamento particular do instante, sem tentar compreendé-
lo. Essa é a atitude de Net: reinventa a ida a faculdade, a torna um momento de
distracdo, de diversdo, de mudanca de espaco, uma alternativa para nao se prostrar
no tédio ou viver um conflito decorrente de uma espera que, semelhante a espera
por Godot, nunca se concretizaria.

O relato rompe, assim, com um dos tracos sobressalientes apresentados pela
arte e pelo romance ao longo da modernidade: a expresséo dos dissabores entre um
eu e os valores predominantes no horizonte social no intuito de promover
transformacdo ou no sujeito ou na sociedade. A narrativa La vida en las ventanas
somente apresenta esses dissabores. Ao ndo propor nada em troca, exibe afinidade
com essa modalidade artistica pos-modernista, uma dominante cultural, segundo
Jameson (1997), correspondente a época da terceira fase do capitalismo, cuja
caracteristica principal € a perda da densidade e do potencial critico.

Nesse sentido, podemos intuir que a finalidade capital do relato La vida en las
ventanas é a producdo de mundos através da linguagem. Nao no intuito de romper
com o estabelecido no horizonte social, cultural e existencial e transcender a
condicao imediata propulsora de descontentamento, mas com o propésito de permitir
que o ser descanse, por instantes, do fastio originado da consciéncia de morte.
Assumir a existéncia, conforme reivindicava Nietzsche, como fendmeno estético
para suportar o desconforto ocasionado pela consciéncia do absurdo parece ser o
fator que impulsiona Net a escrever 0os e-mails que originam a narrativa. Nos dizeres

de Nietzsche,

Enguanto fendmeno estético, a existéncia ainda nos é suportavel e a arte
nos da os olhos, as maos, sobretudo a boa consciéncia, que é necessaria
para poder fazer de n6s mesmos este fenémeno. E preciso que, de vez em
guando, descansemos de nés proprios, olhando-nos de cima e de longe e,
com o longinquo da arte, rir ou chorar de nds e por nés mesmos: é preciso
descobrirmos o heréi e também o louco que se dissimulam na nossa paixao
do conhecimento. [...] E é precisamente porque, no fundo, somos pesados e
sérios, e antes pesos do que homens, que nada nos faz melhor do que o
chapéu de bobo: temos necessidade dele perante nés préprios, precisamos
de toda a arte exuberante, flutuante, dancante, trocista, infantil e venturosa,
para nao perder essa liberdade que nos coloca acima das coisas.
(NIETZSCHE, 2010, p. 103).

A narrativa tende a ser produto da liberagdo das fantasias de Net, permitindo

gue ele conviva com a consciéncia de morte e com a certeza do carater ficcional dos



89

discursos que almejam justificar a existéncia humana mediante promessas futuras. A
vontade de viabilizar a existéncia estética de Net, de fazé-lo viver, vir a ser e rir de si
a partir da criacao literaria desvela-se como o eixo orientador da atividade narrativa.
Nesse sentido, o referido relato parece expressar uma alternativa de sobrevivéncia
da arte (Lasch, 1987) em uma época em que a verdade estaria sendo questionada e
a palavra ja nao teria o que comunicar (Casullo, 2004). Se, antes, o que motivava a
producdo romanesca era, entre outras coisas, a busca de um sentido inédito para a
existéncia (Kundera, 2007), agora o que parece lhe restar é evitar a queda do ser no
abismo. Enfim, La vida en las ventanas tende a explicitar que uma saida para seguir
narrando em tempos de assimilacdo da condicdo mortal do ser (Vattimo, 1992) é
adotar, talvez, a dindmica do Mito de Sisifo: construir um mundo a partir da
linguagem que, esgotando-se em si e desvelando, portanto, o absurdo do mundo,
reinsere o0 ser que narra em um processo similar e continuo de invencao.

A consciéncia de Net em relacdo ao carater enganoso e compensatério da
ideia de um futuro promissor € explicitada, também, e com frequéncia, na maneira
como ele aborda e entende a existéncia cotidiana. Viver, para Net, tende a coincidir
com a invencdo de um conjunto de praticas capazes de preencher o vazio
compreendido entre o nascimento e a morte e decorrente da auséncia de um
fundamento existencial a priori. O narrador sempre define o préximo momento
existencial como consequéncia de um ato de ressurreicdo que o desafia a praticar

alguma acéo para existir ou a tomar a palavra para se constituir.

Ayer resucité. No estuvo mal. No hay grandes cosas que hacer los
domingos. [...] Aqui me tienes: he resucitado. No hay grandes cosas que
hacer los martes. [...] Lunes. Acabo de resucitar. Prosigo mas calmado. [...]
Cuando acabe de escribir tendré que resucitar y preparar el almuerzo.
(p.193). (NEUMAN, 2002, p. 11- 15-88-193).

Nas palavras do narrador, a existéncia corresponde a constante arte de
morrer e ressuscitar. Cada instante e cada gesto figuram fragmentos existenciais
gue condensam, simultaneamente, morte e vida. Sintetizam a morte, porque sao
vazios de sentido (no hay nada que hacer). Concentram vida, porque se abrem
como momentos fundacionais. O fim de cada instante, o fechamento de uma acao, o
término de um dizer trazem consigo a morte do sujeito abrindo passo, portanto, para

um continuo renascer que, nNao necessariamente, precisa emergir como
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consequéncia do momento anterior. Assim, a agdo futura, o gesto de fazer o
almoco, por exemplo, descortina-se, para o narrador protagonista, COmo um novo
acontecimento, um novo lapso existencial. Seu encerramento, no entanto, o recoloca
diante do nada, forcando-o a se recriar para amenizar o desconforto causado pelo
contato com o nada (cuando acabe de escribir tendré que resucitar y preparar el
almuerzo). Nesse sentido, os fatos relatados nos e-mails aparecem como exercicios
de fundacédo e morte de Net através da linguagem. A narrativa promove a vida do
protagonista, mas a mata, impedindo que ele adquira uma identidade consistente. A
morte de Net ao final de cada acéo, gesto, pensamento ou palavra impede que ele
se constitua como uma totalidade que sintetiza o passado e agrega,
adiantadamente, algo do futuro. O leitor, ao acompanhar o relato, ndo consegue
vislumbrar as possiveis consequéncias de certas acdes e escolhas realizadas por
Net. Consequentemente, ndo podera, a partir do desenrolar das vivéncias do
protagonista, fazer conjeturas sobre sua propria existéncia. La vida en las ventanas
registra, assim, a mingua de um traco capital do género romance segundo Bakhtin
(2010): profetizar o futuro tanto do escritor como dos leitores.

A narrativa La vida en las ventanas vai se distanciando, desta forma, das
principais tendéncias assumidas pelo romance na modernidade: aquelas que
representavam um drama existencial para suscitar reflexdo sobre a vida, para
explicitar caminhos possiveis de serem trilhados pelo sujeito ou as provaveis
consequéncias decorrentes de escolhas realizadas em situac¢des existenciais limites.
Tende a romper, ainda, com a postura ambivalente, de critica e afirmacdo dos
pressupostos da sociedade moderna, imanente ao género romance (Féher, 1997). A
ironia com que o narrador trata certas praticas e crencas sociais correspondem,
também, a uma atividade critica. No entanto, a diferenca reside no fato de que o
narrador protagonista de La vida en las ventanas ndo busca, a partir dessa ironia,
impactar, extrair e difundir novos saberes ou verdades sobre o mundo e sobre a
existéncia. Almeja, aparentemente, narrar para produzir realidades a partir da

linguagem e se autoproduzir continuamente.

3.3 Asupressao da pratica reflexiva
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O titulo do romance La vida en las ventanas chama a atencéo para o ato de
ver, contemplar. A janela é a abertura pela qual é possivel visualizar o que se
inscreve fora do ambiente onde se encontra o ser que olha. O titulo do texto sugere,
dessa forma, que a narrativa trataria de relatar algo passivel de ser apreendido pelo
olhar, pelo ato de contemplar. O termo ventana (janela) faz referéncia, também, as
janelas do computador, a essas telas pelas quais Net pode ver o mundo (internet) e,
simultaneamente, vir a ser, existir virtualmente através da escritura dos e-mails. O
titulo do romance sinaliza, assim, que o relato tratard de expressar ou apresentar
uma forma de vida, a do narrador protagonista, mediada pelo computador, ou seja,
as experiéncias de um ser que existe enquanto discurso e que se relaciona,
preponderantemente, com lugares e individuos despidos de materialidade, uma vez
gue estao reduzidos a imagens, textos, gréaficos, etc.

A consideracdo de tal pressuposto nos leva a suspeitar que o referido
romance estaria tratando de relatar as experiéncias, as sensacdes de um ser que,
habitando em um meio invadido e moldado pela tecnologia, esta fadado a conhecer
o mundo e a se relacionar virtualmente através de imagens, simulacros®, discursos
carentes de profundidade e incapazes, portanto, de serem essencialmente
aprendidos. O romance estaria exibindo, nesse sentido, os efeitos da tecnologia da
informacao para o ser, para suas relacdes e para 0s processos de representacao e
entendimento do mundo (incluindo o romance). Conviver com a duvida, com a
incerteza sobre a existéncia ou ndo dos correspondentes e, consequentemente, com
a impressdo de que nada existe verdadeiramente parece ser um dos efeitos
existenciais decorrentes da vivéncia virtual apontado pelo narrador. A impresséo de
qgue tudo é razo, a consciéncia do vazio do mundo registrado por Net parece estar
atrelada ao constante contato com o mundo virtual, tal como indica a davida que o
acomete em relacéo a existéncia empirica de Marina.

O desenvolvimento de uma consciéncia de que nada existe além da imagem
projeta-se como efeito capital da presenca do computador e do virtual na vida de
Net. Tal consciéncia vai tornando-o um ser apatico, cético, retraido, isolado e pouco
inclinado a reflexdo. Ao longo da narrativa, em lugar de agir, de trabalhar na

transformacdo de seu entorno, de buscar explicagcbes para 0s eventos que O

% para Baudrillard (1991), simulacro é uma produgéo que ja ndo pode ser abordada em termos de verdade ou
falsidade, j& que ndo se teria meio ou referente para medir seu grau de imitacdo ou veracidade.
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circundam ou que o envolvem, Net opta por contemplar, por se manter isolado do
mundo empirico, por ndo se ater ao entorno no intuito de investiga-lo. As a¢des que
ele pratica se resumem a passeios, ha maioria das vezes, sem rumo, a escritura dos
e-mails e a uma atividade laboral nada promissora em uma fabrica de cortinas. Sua
postura existencial mostra-se assim, totalmente oposta ao comportamento tipico do
her6i do romance: um ser que estd sempre em busca, uma vez que agiria
estimulado pelo desejo e necessidade de extrair um conhecimento capaz de
sinalizar as possibilidades de reconstrucdo da totalidade perdida do ser
(Lukacs,1976).

Essa postura contemplativa, conformista, apéatica do narrador protagonista
Net, anunciada pelo titulo do romance, € reafirmada ao longo da narrativa pela forma
como ele age, reage e se posiciona em relacdo aos fatos que vao constituindo o
romance. O narrador-protagonista relata os acontecimentos como se fosse uma
camera cinematogréfica, ou seja, mantendo-se distanciado e observando-os
objetivamente. Essa posicdo de distanciamento, de contemplacdo adotada por Net
se faz visivel em um fragmento em que ele relata uma discussao entre Paula - sua

irma - e sua mae:

Hace rato presencié como mi madre prohibia a Paula dormir con su novio.
Yo no tenia ganas de intervenir en la discusién, aunque lo cierto es que mi
hermana hubiera necesitado algin apoyo. ¢Por qué no la ayudé? Misterio.
Esas cosas se hacen o no se hacen. (NEUMAN, 2002, p. 15).

Até dentro do circulo familiar Net guarda distancia. O verbo presenciar
explicita seu afastamento em relacdo aos demais membros da familia. Ele néo
acompanha a rotina familiar, nem participa das discussdes registradas nos limites
dessa instituicdo. E de uma posicéo afastada e propulsora de uma visdo panoramica
que ele enuncia. Parece sentir que sua irma necessita de ajuda, mas nao age,
mostrando-se refém de uma apatia que ele ndo sabe ou ndo quer saber de onde
provém. O espaco familiar e empirico tende a lhe resultar estranho. Sua capacidade
de sentir e de agir apresenta-se diminuida. Ao que parece, a superficialidade e o
distanciamento caracteristicos das relacdes virtuais que Net travaria pelo
computador estenderam-se a todos os dominios de sua existéncia. O centramento
no mundo virtual parece ter enfraquecido as faculdades do sentir e do agir e

provocado o seu distanciamento do horizonte concreto. No entanto, Net ndo busca
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saber por que ndo age. A expressao esas cosas se hacen o no se hacen indica que
0 narrador protagonista nao procura se compreender, nem explicar seu
comportamento, mas opta, unicamente, por relatar suas atitudes, apresenta-las ao
leitor como se fossem determinadas por certas forcas que ele ndo mostra qualquer
interesse em desvendar. O termo Mistério, que funciona como resposta a pergunta
gue ele mesmo formula sobre seu comportamento, reforca a caréncia de curiosidade
do narrador protagonista.

A narrativa, sendo produto de um narrador apatico, cinico®, ndo identificado
com o horizonte empirico que o rodeia, torna-se notavelmente informativa. Net
somente descreve 0 que presencia, nao tenta compreender ou explicar os
acontecimentos. A palavra Mistério sinaliza que o impulso gerador do relato ndo
corresponde ao desejo de esclarecer os fenbmenos que constituem vida do narrador
protagonista, de explicar o que o leva a agir ou a paralisar diante de certas
circunstancias. Tal resposta (Mistério) rompe com a expectativa de quem se
aproxima do texto no intuito de entender o porqué dos acontecimentos relatados ou
com a intencdo de extrair um conhecimento logico a partir da sequéncia de acdes
praticadas e narradas por Net. A postura passiva e cinica manifestada em uma
resposta que nao responde (Mistério) apresenta-se como uma provocagao do
narrador em relacdo ao leitor disposto a entender, a extrair um saber a partir do
relatado. Nesse sentido, a narrativa La vida en las ventanas vai trilhando o caminho
oposto ao percorrido pelo romance na modernidade. Em lugar de perseguir uma
verdade, um saber, mediante a construcdo de personagens estimulados pela
vontade de desvendar mistérios, entroniza a contingéncia dos fenbmenos e do
mundo. A narrativa, consequentemente, ndo se desdobra como um discurso
inclinado a desvelar o que estd por trds do aparente. Apresenta-se como uma
narracao propensa a descricdo de acontecimentos, de imagens, sinalizando que, na
percepcao de quem narra, ndo ha nada além da superficie captavel pelos sentidos.
Em lugar de negar esse carater vazio, fabular, do mundo que os mass media,
segundo Vattimo (1992), tendem a por em evidéncia cotidianamente, La vida en las

ventanas reforca tal percepcao, mostrando que a arte (romance) nao tem mais nada

% Na concepcdo de Vicent Gozélvez (2008), o individuo cinico “No es rebelde. (...) Vive y se deja vivir recluido
en su mundo particular, indiferente y hasta comodo...” (p. 112). Net, distanciando-se da familia e néo
procurando envolver-se nem saber por que ndo se envolve (mistério), manifesta, nesse sentido, uma postura
cinica.
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a comunicar além de sinalizar o nada ou a superficialidade do mundo.

A postura de camera cinematografica adotada pelo narrador sugere que, para
ele, a familia tornou-se distante e sem significacdo. Consequentemente, sua atitude
se reduz a contemplar ou a relatar possiveis e supostos acontecimentos registrados
no seio desta instituicdo. Esse distanciamento entre Net e o mundo social e empirico
é sobressaliente na narrativa: ele ndo tem amigos, ndo dialoga com a mée, nem com
0 pai, troca poucas palavras com a irmd e quase nao conversa com Cintia, a
personagem que conhece e com quem passa a viver no final do romance. Vive
intensamente conectado a internet e parece ter se tornado virtual: é superficial,
escorregadio, mantém pouca relacdo com o mundo concreto, parece ter se reduzido
a linguagem, pois existe a partir dos e-mails que constituem a narrativa.

O que o narrador-camera contempla e relata € o drama, o enfrentamento
registrado entre a mée, que atua na defesa da moral familiar, e a irm&, que para
satisfazer um desejo individual, tenta transgredir a moral familiar instituida
coletivamente. Ou seja, ele narra um drama resultante da impossibilidade de
conciliacdo entre a esfera subjetiva da irma (desejo de liberdade sentimental e
sexual) e a objetiva (a das regras morais defendidas pela m&e). O drama relatado
por Net corresponde, assim, ao drama tipico do sujeito moderno, esse ser que, na
opinido de Lukéacs (1976), registra um distanciamento entre a esfera interior e a
exterior. O distanciamento de Net, sua indiferenca em relacdo a esse drama o revela
como um ser cético em relagdo a moral e a instituicdo familiares, valores muito
cultivados pela dicotbmica sociedade moderna. Seu afastamento, sua apatia, sua
frieza, sua atitude contemplativa e ndo avaliativa fazem dele um ser solipsista,
cinico, indiferente aos valores sociais e inclinado, portanto, a desdramatizar sua
existéncia, a evitar o conflito.

Isso ndo quer dizer que Net ndo experimente o tédio. Significa que, tendo
consciéncia de que ndo ha um caminho seguro para aliviar o fastio, esforca-se por
nao se conflituar, por viver a vida, por contempla-la, evitando atormentar-se. Se ao
longo da modernidade — e Baudelaire, nesse sentido, € um exemplo exponencial -, o
fastio estimulava um fazer artistico inclinado a sinalizar uma alternativa capaz de
amenizar ou eliminar o mal estar do ser, La vida en las ventanas parece operar na
contramdo: a atitude desdramatizadora e cinica de Net indica a auséncia de solucao

para o fastio e se apresenta, portanto, como possibilidade de convivéncia com o
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mesmo.

N&o é que Net ndo tenha opinido. Ele deixa transparecer que se fosse atuar,
agiria em prol da irma, ou seja, em defesa de uma liberdade que somente se
concretizaria perante a rejeicado da moral familiar. No entanto, opta pela inagdo sem
justificativa. Tal atitude indica que uma forma de conduzir e de narrar a vida quando
ja ndo é possivel crer em um futuro redentor e ndo se vislumbra sentido na
valorizacdo da moral e das “boas” e “corretas” condutas, € contemplar o entorno,
nao atuar movido por crencas estabelecidas, pois isso implicaria afirmar uma
conviccdo, um saber diante de certas circunstancias. O relato La vida en las
ventanas, tendo como narrador protagonista um ser que opta por ndo atuar por forgca
ou convicgao, registra a morte do sujeito entendido como individuo disposto a agir
para encontrar a verdade dos fatos e se (re)harmonizar com o entorno. A referida
narrativa vai deixando a condicdo de mecanismo revelador de saberes capazes de
iluminar a vida e assinalar possibilidades de superagédo. Vai se instituindo, em
contrapartida, como um meio afirmador de uma Unica possibilidade de existéncia:
entregar-se ao acaso. Sendo assim, o relato vai desafiando o leitor a conviver com
a contingéncia do mundo, a vir a ser sozinho e sem orientagao.

Assumindo a posi¢cao de uma camera, o narrador-protagonista Net produz um
relato que narra vivéncias e acontecimentos despojados de logica, sugerindo, dessa
forma, que a razdo jA ndo da o tom a sua existéncia. A presenca, ao longo da
narrativa, de um horizonte externo que sintetiza ruidos, objetos, pessoas e
movimento, parece inibir a possibilidade reflexiva de Net e conduzi-lo a realizacéo
automatica de acdes, que, resistindo a qualquer processo de compreenséo logica,
s6 poderdo ser descritas. A presenca desse espaco anestesiador da consciéncia de
Net pode ser contemplada em um fragmento da obra em que o narrador se desloca
de sua casa até a rua, entra em um centro comercial, sai, compra cravos que

entrega, injustificadamente, a sua méae ao retornar.

Hoy he tenido un buen dia. Resucité al medio dia, desayuné justo antes de
almorzar, discuti un rato con mi madre y sali a dar eso que los optimistas
llaman un paseo. Mientras llegaba al centro tuve la satisfaccién de ver pasar
a mi lado el mismo autobls que habria tenido que esperar veinte minutos.
Después de echar una ojeada aqui y alla, entré en un centro comercial. [...]
El ruido era tan compacto que parecia un silencio. [...] Me deslicé entre los
mostradores de cristal, en uno de ellos, de pie frente a una gran pantalla,
una cajera le hablaba a otra cajera con una voz muy similar a una alarma.
Pasé de largo y me monté a unas escaleras mecanicas. Me dejé transportar
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hasta que, aleatoriamente, decidi bajarme en una de las plantas para
curiosear. Era la seccion de ropa informal para hombre. [...] De pronto me
estrellé contra una sefiora abrazada a una pila de camisas. [...] Dije
perdéname y me alejé espantado. Pero, justo en este momento, reparé en
el estado de los pufios de mi camisa y pensé que quizad necesitara una
nueva. Cuando volvi a montarme en las escaleras mecanicas, vi que llevaba
en cada mano un par de bolsas blancas, verdes y azules. [...] Al salir a la
calle tuve la impresion de estar todavia en el centro comercial. [...] Con una
extrafia sensacion de ebriedad, me encaminé de nuevo hacia el punto de
partida y obedeci al impulso de detenerme frente a un puesto de macetas y
flores. Compré seis claveles blancos. Luego segui andando, sin
pensamiento fijo hasta la parada de autobus. [...] Cuando volvi a estar
realmente consciente de donde estaba, me encontré buscando las llaves en
mis bolsillos para abrir el portal de mi casa. Al entrar en la sala me di de
bruces con mi madre, que levitaba en direccion a la cocina. [...] Nos
miramos sorprendidos. Contemplé sus rasgos aventajados muy de cerca
hasta que se me hicieron ajenos, se mesclaron y no supe mas de quién
eran. Entonces senti una oleada de ternura: aquella era mi madre. Bajé la
vista y me topé con los claveles. Extendi el brazo y le ofreci el ramo. [...] Yo
sacudi el ramo y se lo acerqué al pecho. [...] Se abalanz6é sobre mi y me
apretd contra su cuerpo sin poder apenas respirar, atragantandose con su
propio llanto. [...] Cuando cerré la puerta de mi cuarto y me tumbé en la
cama para liarme un canuto, aln entendia poco. Sin embargo me sentia
tranquilo y satisfecho (NEUMAN, 2002, p. 35-36-37-38).

O longo fragmento € constituido pela justaposicdo de oracdes que relatam as
acOes praticadas pelo narrador-protagonista. A descricdo rapida e concisa de acdes
praticadas pelo préprio narrador d4 o tom ao relato. Net mostra-se tdo espectador de
si como é o leitor que acompanha a narracdo. Adota a posicdo de uma camera e
conta o que visualiza de si, sendo capaz de narrar até sua prépria expressao facial
de surpresa (nos miramos sorprendidos) ou relatar o movimento de seu olho em
relacdo a mao: vi que llevaba en cada mano un par de bolsas... A técnica narrativa
cinematografica, em que o narrador coincide com o proprio protagonista dos
fenbmenos narrados, faz dele um narrador-camera: o mais objetivo e menos
conhecedor dos narradores, o mais distanciado da condicdo de onisciéncia. Tal
postura do narrador protagonista sinaliza sua dificuldade para compreender e
decifrar o seu entorno. O espaco pelo qual se desloca - a rua barulhenta,
congestionada, movimentada, o centro comercial repleto de signos e objetos do
capitalismo (pantallas, mostradores, escaleras mecanicas, tiendas, personas, ropas,
etc.) - alude a realidade social contemporanea, esse ambiente arquitetado segundo
as exigéncias do capitalismo de producédo e consumo de massa.

Essa realidade repleta de produtos e fomentadora do movimento impede a
fixacdo de Net, inserindo-o em um processo de deslocamento acelerado conforme

evidenciam as curtas frases que narram a sequencia de ag0es por ele realizadas. A
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movimentacdo e a atengcdo constantes requeridas por esse horizonte externo
bloqueia sua possibilidade de reflexdo levando-o a agir automaticamente. Net torna-
se um espectador de si, sendo capaz, unicamente, de contemplar e descrever o que
ocorre e lhe envolve. Ja ndo conta com a possibilidade de compreender ou explicar
aquilo que vivencia e que faz sua vida acontecer.

Ele, consequentemente, desliza pelos espacos e age interpelado pelo
externo. Compra camisas, porque se choca com uma mulher que esta diante delas.
Compra cravos, porque visualiza o posto de venda de flores. Os variados comandos
emitidos pelo ambiente externo estimulam Net a realizar rapidamente uma
sequéncia de multiplas acdes. A consequéncia é que ele perde a consciéncia dos
atos, age automaticamente e confunde espacos e temporalidades. Ja esta em outro
ambiente e em outra temporalidade quando, através de um timido lapso de
consciéncia, percebe que esteve em um lugar e realizou, ali, certas acdes. Para Net,
0 presente se torna passado antes mesmo de se constituir (Jameson, 1997),
conforme evidenciam as seguintes oracdes: cuando volvi a montarme en las
escaleras mecanicas vi que llevava en cada mano un par de bolsas blancas... al salir
a la calle tuve la impresion da estar todavia en el centro comercial. Quando comeca
a ter a percepc¢do do que realizou e de onde o fato ocorreu, ele ja esta inserido em
outro espaco, vivenciando outros fatos que suprimem o passado e blogueiam o
trabalho da memoria.

Net, consequentemente, registra o que Jameson (1997), recuperando Lacan,
denomina de esquizofrenia, ou seja, € afetado pela impossibilidade de interconectar
mentalmente as séries sintagmaticas constitutivas da mensagem que descreveria
sequencialmente suas acdes, devido a aceleracdo que sofre sua existéncia.
Perturbado por um excesso de informacdo e movimento advindos do externo, Net
tem sua possibilidade de sentir, planejar, julgar, pensar diminuida. Apresenta-se
como uma marionete comandada por um horizonte externo inapreensivel e
estonteante devido a alta concentracdo de informacgdo, produtos, pessoas e
movimento.

Esse espaco, que serve a légica do consumo, faz com que Net registre o que
Jameson (1997), ao caracterizar o ser que habita a sociedade de consumo de
massa, chama de mingua da consciéncia e dos afetos. Tendo diminuidas suas

capacidades de sentir e pensar, 0 narrador-protagonista passa a experimentar
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momentos de intensidade. O reconhecimento de sua mae € breve, produto de um
lapso de consciéncia que logo se esvai (contemplé sus rasgos muy de cerca...hasta
que se me hicieron ajenos, se mesclaron...). E um golpe (oleada) de ternura aliado a
percepcdo das flores em sua mdo e ndo um sentimento profundo e perene que
conduz Net a entregar os cravos a mae. O resultado do gesto de carinho néo
coincide com uma reaproximagdo ou com O estabelecimento de uma relacdo
sentimental forte entre mae e filho. O que fica é uma sensacdo de satisfacdo e
tranquilidade com curto prazo de validade, pois ela permanece somente até sua
chegada ao quarto (cuando cerré la puerta de mi cuarto ... aln entendia poco.... sin
embargo me senti tranquilo y satisfecho).

Vitima de um horizonte externo que tende a suprimir sua capacidade de sentir
e pensar, Net ndo conta com a possibilidade ou ndo faz questdo de driblar o
automatismo. Em sua percepgao, esse espago externo ndo corresponde a uma
insténcia capaz de realizar o ser. Transitar por esse ambiente é sindbnimo de alegria
somente para 0s otimistas, que ndo € seu caso. No entanto, sugerindo ter
consciéncia de que esse lugar € tudo o que resta, ele o aceita como Unica alternativa
para aliviar seu fastio: sai e, ainda, considera positivo o fato de ter conseguido
registrar agradaveis sensacfes (hoy He tenido um buen dia). Diante de uma
realidade asfixiante, anestesiadora da consciéncia e do sentimento, Net ndo se
rebela, ndo busca outras alternativas. Contenta-se com 0s minimos e breves lapsos
de prazer que ela pode proporcionar. A postura passiva do narrador protagonista
frente a uma realidade que, estando a servico da venda e do consumo (centro
comercial), parece devorar o sujeito, reduzi-lo a uma condicdo minima (Lasch,
1987), sinaliza que, em sua percepcdo, ndo ha outra alternativa ao ser, a ndo ser
tentar extrair proveito das condi¢Oes estabelecidas por essa realidade.

A postura de Net reforca a ideia de auséncia de utopias transformacionistas e
a narrativa, consequentemente, ndo apresenta possibilidades de liberacdo do sujeito
das garras de um horizonte social voraz e aplacador. Se na modernidade a arte
tratou, na maioria das vezes, de contestar as alternativas de existéncia oferecidas
pelo sistema no intuito de indicar formas de superar ou burlar o estabelecido, La vida
en las ventanas parece operar de forma diferente. A presenca de um narrador
contemplativo e espectador do externo sinaliza a impossibilidade de se ultrapassar a

ordem predominante. Apresenta-la como instancia de alienacdo e supressdo do
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sujeito parece ser, nos atuais tempos, a Ultima opcao para o romance explicitar sua
inconformidade com o mundo social e do capital. Nesse sentido, La vida en las
ventanas se apresenta como exemplo, do que Lasch (1987) nomeia de arte
minimalista, entendo-a como a ultima possibilidade de realizacdo da arte em um
contexto como o contemporaneo, ou seja, em uma €poca carente de utopias e
moldada pela dindmica dos meios de comunicacdo e do capitalismo de producéo e
consumo de massa. Para Lasch (1987), a arte minimalista, aquela que é produto de
uma percepcdo marcada pelo fim das utopias, em vez de tentar perfurar a realidade
aparente a fim de extrair das profundezas algum fragmento de sentido ou algo que
possa desconcertar, atesta que:

“Tudo o que é esta aqui”. Nao ha, em outras palavras, nenhuma realidade
debaixo ou além daquilo que vem ao encontro de nossos olhos, nenhum
inferno ou paraiso, nenhuma profundidade interior e nenhuma altura
transcendente, nenhuma utopia no futuro, nada exceto 0 momento
presente. (LASCH, 1987, p. 139).

La vida en las ventanas desdobra-se, assim, como uma possibilidade de
sobrevivéncia da arte e do romance em tempos em que a percepcao imperante
sobre o mundo teima em revela-lo como um horizonte sem profundidade, reduzido
ao que se pode ver. Ou seja, tende a sinalizar uma possibilidade para o género
seguir narrando nesses tempos em que, segundo Vattimo (1992) e Gumbrechet
(2002), o mundo estaria se revelando uma instancia carente de profundidade e
fundamento. Se ja ndo é possivel encontrar nem afirmar verdades e solucfes sociais
e existenciais, parece que s resta a arte afirmar a contingéncia do mundo,
representa-lo mediante a presenca de um narrador-protagonista espectador do
externo, que se nega a entender a realidade e se restringe, em contrapartida, a
registrar o que vivencia ou vé.

A referida narrativa, ao ser produto de um narrador que se reduz a descrever
0 que |Ihe sucede e sente, vai dando forma a um universo apto, unicamente, a ser
contemplado, resistente a qualquer processo de compreensdo. Essa imagem
contingente do mundo produzida pela representagcdo indica uma inclinacdo do
romance a abandonar a condigdo de mecanismo disposto a representar realidades
humanas objetivando explica-las. O motivo que desencadeia 0 ato de producéo da

narrativa La vida en las ventanas tende a ser o desejo de fabular, de exercitar a
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imaginacéo, de fazer do ato da criagdo um mecanismo propulsor de uma satisfacao
momentanea (mas que resulta incapaz de eliminar o tédio). Ou seja, 0 que parece
estimular a producéo do referido romance é o desejo de proporcionar ao ser (leitor e
autor) o que Vattimo (1992, p. 64), recuperando Heidegger, chama de “stoss: o
desenraizamento e a oscilagdo que tem a ver com a angustia e a experiéncia da
mortalidade.”. O desenraizamento, na Otica de Vattimo (1992), corresponde a
possibilidade de desvencilhamento do mundo em que se insere o ser, viabilizada
pela capacidade de fundacdo de outros mundos concernente ao fazer artistico. A
oscilagcédo, por sua vez, diz respeito a0 movimento constante de esquecimento e
retomada da consciéncia de morte, visto que o mundo fundado pela obra de arte,
ndo aludindo a nada além dele mesmo, oblitera a transcendéncia do ser e o recoloca
na condicdo de partida, nessa situacéo de vazio existencial que o estimula a criar.

Na esteira do filésofo italiano, o exercicio do stoss, desenraizamento e
oscilacdo a partir de um trabalho com a linguagem, corresponde ao “residuo da
criatividade na arte da modernidade avancada.” (Vattimo, 1992, p. 64). Sé restaria a
obra de arte, em um tempo em que os homens teriam por diante a possibilidade de ir
tomando consciéncia da auséncia de verdades ou de esséncias profundas, aparecer
como exercicio de fundacédo e desfundagcédo de mundos. Exercicio raso, uma vez que
0 Unico sentido reside no ato de fabular. Capaz, no entanto, de permitir a viagem
momentanea do ser a outros mundos possiveis sem despoja-lo da consciéncia de
morte, pois o significado do stoss “é colocar em estado de suspensao a evidéncia do
mundo, suscitar um espanto preocupado pelo facto, em si insignificante (em sentido
rigoroso, que ndo remete para nada; ou que remete para o nada), de o mundo
existir.” (Vattimo, 1992, p. 56-57). Na perspectiva do autor, o caminho possivel da
obra de arte na época da comunicacdo generalizada e da emergéncia da
consciéncia do nada sera viabilizar a experiéncia do choque, do stoss. Ao se projetar
como universo de linguagem carente de profundidade, a obra, mesmo fundando
mundos, terminara afirmando o nada e obliterando, assim, a possibilidade de evaséao
do ser.

O stoss parece ser, conforme se vem observando, o Unico efeito buscado e
propiciado pela obra La vida en las ventanas. Promover o desenraizamento de Net
de um cotidiano propulsor de fastio é o fator que desencadeia o processo criador, a

producdo dos e-mails. No entanto, como o mundo fundado pelos e-mails esgota-se
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em si mesmo, Net acaba retomando sua consciéncia de morte e a angustia a ela
atrelada. Tal consciéncia o reinsere no processo de criacdo (fundagédo de mundos),
conforme indicam as frequentes palavras resucité com as quais comeg¢a um novo e-
mail. Os e-mails que estruturam o romance descortinam-se, portanto, como 0s meios
propulsores da oscilacdo (fabulacao/desfabulacdo; fundacao/desfundacéo) de Net.
O sentido e o significado de La vida en las ventanas encontra-se no proprio ato da
escritura e ndo na busca ou extracao de conhecimentos. Consequentemente, o leitor
ja ndo podera vislumbrar a narrativa como fonte de reflexdo, explicacdo e saber
sobre o mundo, o ser e a existéncia. Terd que se contentar em acompanhar as
acOes relatadas, experimentar o choque e as sensacfes que estardo fadadas a se
liquefazer assim que se encerrar a leitura de cada e-mail ou do livro.

Impossibilitado de escapar do vazio, Net tende a evitar, e para isso narra, 0
desespero. La vida en las ventanas, consequentemente, ganha uma caracteristica
gue a distancia das principais tendéncias do romance na modernidade: a diluicdo do
drama. Percebemos entdo, que uma das mudancas registradas pelo romance que
se dispde a seguir narrando em uma €época em que a ideia de verdade e
profundidade tende a desaparecer € a reducdo, a um grau minimo, da carga
dramatica. O relato de Neuman parece sinalizar que narrar em um tempo marcado,
segundo Maffesoli (2002), pela incredulidade em um futuro redentor, pela mingua de
um modelo subjetivo concebido como entidade apta a conhecer a verdadeira
esséncia do mundo e a transforma-lo, coincide com a producdo de realidades a
partir da linguagem em que as personagens vém a ser a partir de “uma espécie de
situacionismo que se consagra a gozar [...] 0 que se apresenta, 0o que € dado a
viver.” (Maffesoli, 2002, p. 84), sem condicionar as vivéncias do presente a uma

esperanca futura.

3.4 A mingua da producgéao e transmissao de experiéncias

Ao longo da narrativa, ao passo que a existéncia de Net vai se projetando, ela
vai registrando mudancas, pois sua condigao final difere da inicial. No entanto, Net
nao apresenta nenhuma mudanca em nivel psicologico. Conforme se vem

argumentando, a instancia subjetiva de Net assemelha-se a uma tabula rasa - a uma
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constante marcada pela consciéncia de morte - que vai se preenchendo e dando
forma a personagem a medida que ela mantém relagdes com o horizonte externo ou
gue age em funcéo de sensacdes e impulsos imprevisiveis e inexplicaveis. A atitude
mais intensa de Net ao longo da narrativa € se deixar arrastar pelo que poderiamos
chamar de movimento do mundo, energia cosmica, forca que vai motivando suas
acOes e fazendo com que ele ganhe vida, aproxime-se de algumas personagens,
afaste-se de outras, ganhe trabalhos, abandone outros, etc.

O encontro casual com Cintia, em uma de suas saidas noturnas, por exemplo,
desencadeia uma série de mudancgas na vida de Net: abandona a faculdade, deixa a
casa dos pais, vai viver com ela. O curioso de tudo isso é que nem Net nem o leitor
tém conhecimento de quem seja Cintia. O Unico que se sabe da personagem é que
€ bonita, trabalha como guia turistica e gosta de dancar. Net ndo conhece sua
companheira, nem aspira a conhecé-la, explicitando, assim, uma consciéncia que
acusa a impossibilidade do ser conhecer o mundo e o outro. No dia em que vai
alugar um apartamento com o objetivo de fazer deste espaco a residéncia sua e de
Cintia, Net obtém uma impressdo ambigua de sua companheira, deixando
transparecer que lhe resulta impossivel conhecé-la. A condicdo ambigua e
inapreensivel de Cintia pode ser constatada em um fragmento em que eles
conversam com Andrés*’, o dono do apartamento que pretendem alugar. Andrés se

insinua para Cintia e ela, por sua vez, parece se deixar envolver.

“0 A personagem Andrés é um argentino que terminou a faculdade de Letras e que, no momento da enunciagéo do
romance, esta escrevendo uma tese doutoral sobre o romance argentino, conforme elucida o seguinte fragmento,
em que Net conta a Marina, sua interlocutora, que Andrés é o dono do apartamento que ele e Cintia pretendem
alugar. “Andrés: aquel argentino empollén [...] El acabé la carrera y ahora esta escribiendo una tesis sobre la
novela argentina.” (Neuman, 2002, p. 166). Nota-se, assim, que a personagem Andrés, que se insinua para a
companheira de Net, parece corresponder ao préprio Autor, Andrés Neuman, pois Neuman estudou letras em
Granada e, na data em que escreve La vida en las ventanas, estava escrevendo uma tese sobre o romance
argentino. Nesse ponto da obra, ficgdo e “realidade” se fundem, encurtando ou diluindo as distincias entre essas
duas esferas. Essa fusdo entre realidade e ficgdo s6 vem a reforgar a ideia que parece perpassar a escritura do
romance: a de que a realidade, o sujeito, a verdade néo existem além das instancias do discurso ou da linguagem.
Se o proprio Neuman é uma construcdo discursiva, entdo ndo existe diferenca entre a esfera da realidade e da
ficcdo. Narrar, portanto, corresponde a producdo de um mundo a partir da prdpria linguagem, cujo referente € a
prépria palavra ou construgdes discursivas anteriores (0 sujeito Andrés Neuman, por exemplo) capazes de serem
re(produzidas) nos dominios da ficcdo. Nessa esteira, seria possivel, ainda, conjeturar que Net corresponderia a
um desdobramento imaginario e produzido a partir da linguagem do proprio autor Neuman. O seu outro ou seus
outros de linguagem capazes de se enfrentar com ele mesmo. La vida en las ventanas tende a agregar, assim,
tragos desse tipo de produgdo literaria caracteristica, segundo Josefina Ludmer, da contemporaneidade e
nomeadas, pela autora, de “Literaturas postauténomas”: literaturas que “no se las puede leer con criterios o
categorias literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido. [...] Son y no son literatura al mismo
tiempo, son ficcion y realidad.” (Ludmer, 2012).
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Al final del recorrido por el piso, nos quedamos charlando un rato y tomando
mas café. Cintia se comportaba como dos mujeres: una era mi novia y me
lanzaba discretas miradas de complicidad, como quien se sabe obligado a
soportar inoportuno por puro compromiso; la segunda mujer que era Cintia,
divertida, se dedicaba entonces a darle conversacién a Andrés mucho mas
alla de lo imprescindible y a sonreirle mucho mas alla de lo razonable. Yo
habia quedado practicamente excluido del dialogo entre ellos. [...] Al
despedirnos, tal y como me temia, Andrés sugiri6 que nos encontraramos
esta noche para cenar. [...] Cintia no parecia tener demasiada prisa para
contestar que no. Entonces me adelanté y, dandole las gracias, le dije que
tenia muchisimo que hacer. Andrés escrut6 a Cintia en el centro de los ojos,
como interrogandola. Ella no los desviaba. El propuso que, si era asi, nos
intercambiaramos nuestros ndmeros de teléfono. Yo me vi sin recursos.
Derrotado. [...] Miré de reojo a Cintia, inmensa con su hermoso cabello
negro despeinado, con sus pémulos de vértigo, y senti un vacio en el pecho
gue hacia tiempo no experimentaba. [...] Busqué un boligrafo, algin papel
donde apuntar los numeros. Pero en ese momento sucedid algo
imprevisible: al cogerme una mano, Cintia not6 que me sudaba. Entonces
me explotd hacia el fondo con una mirada y sé, sé que comprendioé todo. Me
apreté la mano y, volviendo la cabeza, sonriéndole a Andrés ya de otro
modo, le respondié que mucho se temia que nuestras relaciones serian
meramente inmobiliarias.

Como ves, todo indica que tendremos casa. Comenzaremos la mudanza el
mes proximo. (NEUMAN, 2002, p. 167-168).

Novamente, assumindo uma posicdo de espectador em relacdo ao
comportamento de sua noiva, Net ndo consegue decifrar, com seguranga, 0 que ela
pensa, e, consequentemente, ndo alcanca saber quem é ela. Cintia se apresenta
como um ser ambiguo, inacabado. No momento da negociacdo do imével, ao
perceber a inquietacdo de Net, ela opta por ser solidaria a ele. No entanto, essa
escolha ndo a define. Ao considerar as insinuacdes de Andrés, Cintia sugere que em
outro momento podera agir de forma diferente. Ela também se desvela como um ser
susceptivel a um constante processo de constituicdo e (re)constituicdo. Apreendé-la
totalmente parece impossivel, pois, aparentemente, ela ndo teria esséncia definida.
Estaria, no entanto, propensa a se constituir constantemente a partir de suas
relagcbes com o entorno. Cintia apresenta-se, tanto para Net como para o leitor, como
um ser aberto, como uma instancia subjetiva inacabada e, portanto, misteriosa,
desconhecida, inapta a servir como fonte de conhecimento para o leitor.

Mesmo sofrendo diante da atitude de Cintia e Andrés (senti un vacio en el
pecho que hacia tiempo no experimentaba), Net ndo se opde, dispondo-se,
inclusive, a anotar o numero do telefone de Andrés. O narrador protagonista ndo se
projeta, assim, como entidade onipotente disposta a interferir sobre as circunstancias
e a imprimir um direcionamento particular a sua vida. Inclina-se, em contrapartida, a

agir e a se constituir sob o impulso de situacdes externas. Parece predisposto a se
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movimentar e a existir ao compasso da danca da vida (Nietzsche, 2010). O fato de
Net dispor-se a viver com Cintia mesmo desconhecendo-a refor¢a o pressuposto de
gue, na perspectiva do narrador, o ser nao é sujeito de si.

O fragmento da obra sinaliza que viver consciente da impoténcia do sujeito
coincide, de certa forma, com a ado¢ao de uma posi¢cao de espectador da vida, com
a aceitacao de que as escolhas e as a¢gbes somente poderéo brotar das opgdes que
se apresentam ao ser em diferentes instantes. A postura de espectador do narrador
protagonista sugere que a existéncia ndo passa de um aglomerado de fragmentos
inconexos que podem, quase simultaneamente, provocar desagradaveis sensacgdes
(senti un vacio) e um inesperado alivio (Me apreté la mano). Sendo assim, o
determinante para a relacdo de Net e Cintia ndo é o conhecimento do outro,
fendmeno que se revela impossivel diante da ambiguidade das personagens.

A entronizagdo da contingéncia do mundo e do ser oriunda da postura do
narrador protagonista faz de La vida en las ventanas uma obra que reafirma a visao
do mundo preponderante, segundo Maffesoli (2002), na contemporaneidade
ocidental. Na perspectiva do autor, a mingua da esperanca no futuro e o descrédito
no sujeito, que passaram a se instalar no Ocidente a partir da segunda grande
guerra, vém viabilizando a emergéncia de uma sensacao de impoténcia humana que
ndo anula a vida, mas engendra outras posturas existenciais e novas formas de
relacionamento. As relacdes entre os homens nos tempos atuais, ja ndo estariam se
pautando, predominantemente, no conhecimento, no sentimento profundo. Tendem a
se fundar a partir de “um lago misterioso, ténue [...] nem verdadeiro, nem falso, [...]
comunicagao empatica determinada por um ambiente emocional ou afetual.”
(Maffesoli, 2002, p. 101). A partir das colocacbes de Maffesoli (2002), é possivel
argumentar que La vida en las ventanas registra a ressonancia dessa visdo do
mundo predominante na atualidade. Em lugar de transgredir o que imperaria no
imaginario social do Ocidente e sinalizar, em contrapartida, novas alternativas para o
ser, La vida en las ventanas reafirma o comportamento existencial preponderante
nos tempos de hoje. A apatia e o conformismo de Net anunciam a morte do sujeito
onipotente e a consequente inexisténcia de alternativas capazes de libertar o ser das
arbitrariedades da vida e do cosmos. Nao apontando possibilidades de superacao do
estabelecido e apresentando o mundo e o ser como horizontes inacabados,

contingentes, propensos a um movimento continuo, a narrativa de Neuman registra
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a perda de uma das principais caracteristicas exibidas pela arte ao longo da
modernidade, diga-se, o desejo de decifrar essa forca imanente ao mundo — o
inefavel —, de tornar explicita a l6gica profunda do universo e da existéncia.

O que se constata no relato é que Net se deixa conduzir pela empatia
instantanea explicitada por Cintia no ato de segurar sua mao, mesmo que iSso nNao
Ihe garanta a cumplicidade ou a fidelidade constante e posterior de sua
companheira. Diante de uma situacao de risco propensa a suscitar desespero, Net,
demonstrando estar consciente de que ndo ha nada a se fazer, administra o drama.
N&o é que ele ndo o registre: ele é atingido por uma sensacédo de vazio. No entanto,
controla-a, suprime-a, extraindo o maximo de conforto possivel da situacdo que se
desdobra na sequéncia, ou seja, do cumplice aperto de méao de Cintia. O ambiguo
comportamento da companheira, sua condicdo enigmatica, inconclusa, n&o
conduzem Net a repensar o futuro, replaneja-lo mediante uma atividade racional. Ele
nao sacrifica o instante ao perceber que seu futuro com Cintia pode ser incerto ou
inconstante. Rende-se a ambiguidade, a contingéncia do mundo e do ser,
registrando uma mingua dos sentimentos duradouros e a propensdo, em
contrapartida, a vivéncia intensa de momentos isolados (Jameson, 1997).
Formalizado a partir das vivéncias de um protagonista centrado no instante, que nao
vislumbra o futuro como tempo de plena realizagdo nem como decorréncia de um
planejamento presente, o romance La vida en las ventanas registra uma diluicdo do
drama, traco peculiar da subjetividlade moderna (Maffesoli, 2002),** e,
consequentemente, do romance como género moderno.

Conforme se vem observando, ndo se pode explicar a relacdo entre Net e
Cintia a partir de um enfoque légico ou racional. O azar ou sensacdes inexplicaveis
tendem a ser os componentes mobilizadores da vida de ambas as personagens e 0s
ingredientes viabilizadores da aproximacdo, dos encontros, da convivéncia de
ambos. As atitudes de Net em relacdo a Cintia dependem sempre de fatores

externos ou de sensacgOes estranhas. Net, nesse sentido, corresponde a um ser que

e importante recordar que o drama, na perspectiva de Maffesoli (2002) é a marca principal da subjetividade
moderna e esta totalmente atrelado a eclosao da ideia de futuro como tempo de plena realizagdo. Na perspectiva
do autor, quando o ser projeta-se como sujeito e vislumbra o futuro como o tempo de redencdo, ele defronta-se
com a necessidade de fazer escolhas no presente. A abordagem do presente como o lapso temporal das escolhas
leva o sujeito a conviver com o drama originado da abnegacdo do prazer momentaneo e da impossibilidade de
saber se suas opgdes feitas no presente abrirdo passo para um futuro recompensador.
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vai acontecendo na narrativa. As vivéncias ou experiéncias que o constituem como
sujeito ndo apresentam conexdo causal, uma vez que ndo partem de um
planejamento racional a priori. Dependem do que o exterior lhe oferece a cada
momento ou do grito intenso de certas sensacdes ou intuicbes. O narrador
protagonista aparece como um ser a deriva, que, para existir, manifestar emocoes,
depende do entorno e de certos sinais internos incapazes de serem explicados ou
compreendidos pelas vias da légica e da razdo. O primeiro encontro entre Net e
Cintia, ap0s terem se conhecido por casualidade em um bar, apresenta uma
motivagao incapaz de ser esclarecida em termos logicos, e, sendo assim, é somente

relatado pelo narrador protagonista:

Me encontraba ya en la calle, dando un paseo gris a paso lento.
Subitamente un motor de impresiones y de olvidos hizo explosiéon en un
segundo, y senti la inexplicable necesidad de echar a correr calle abajo. En
la mitad de la carrera, riéndome de no saber por qué reia, comprendi qué
era lo que buscaba: un teléfono. Divisé uno en la esquina siguiente, y
mientras llegaba hasta él me vino a la memoria con nitidez de tinta azul
sobre un cuaderno blanco, el nimero de Cintia. Lo marqué. No tenia ni idea
de qué le diria ni para qué la llamaba. Tan sé6lo estaba seguro de que debia
hacerlo, y de que ella estaria en casa para descolgar el auricular y decir
-¢,Si?

-1Sil- exclamé yo. [...]

-¢,Disculpe? ¢ Diga?

-¢Eres ta, verdad?

- ¢ Yo, quién? — Dijo ella, con tono de estar a punto de colgar.

- Ta: Cintia.

Se quedo en silencio. Luego se rehizo:
-¢ Y puede saberse quién eres ta?

- Si; puede. Pero lo vas a adivinar solita: prueba- dije sonriendo. [...]

- Ah —dijo ella, sin demasiado entusiasmo [...]

El sol empezaba a replegarse, dejando vagas pinceladas de color naranja
sobre el pavimento. Aspiré una bocanada de aire, que se habia enfriado.
Senti que de todos modos el impulso habia merecido la pena y me preparé
para colgar. Entonces Cintia dijo

-Dime dénde nos vemos [...]

Titubeando, sugeri el primer sitio agradable que me vino a la cabeza.
(NEUMAN, 2002, p. 95-96-97).

Uma vez mais o0 narrador aparece como uma camera que recolhe ou
vislumbra, desde uma distancia consideravel, suas proprias acdes. A presenca
desse narrador-espectador faz com que Net ganhe os contornos de um ser
despojado de autonomia racional, aparentemente lancado ao mundo, unido ao
entorno e movido por impulsos ou impressfes que vem a tona repentinamente,
conforme atesta o teor de passividade imanente a forma verbal “me encontraba”. O

verbo indica que o narrador protagonista € conduzido pelo entorno: ele ndo vai a rua,
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encontra-se ai em determinado momento. Net mostra-se espectador de si;
corresponde a um ente disperso no mundo, sem forga consciente para se
determinar; um ser destinado a ser conduzido por impulsos internos intraduziveis,
inexplicaveis, inconscientes (un motor de explosiones, senti la inevitable
necesidad..., senti el impulso...). Os verbos em terceira pessoa (hizo explosion), ao
explicitarem que as for¢cas condutoras do protagonista ndo sao por ele controlaveis,
apresentam Net como um ser em desenvolvimento, como um sujeito diluido, que,
para agir, vir a ser, necessita desses impulsos extrarracionais. La vida en las
ventanas formaliza-se, assim, a partir das acfes de um narrador protagonista
imprevisivel, aberto, incompleto, que vai se constituindo e se desconstituindo como
personagem aleatoriamente, obedecendo a certos impulsos internos ou externos.

A presenca desse narrador-protagonista espectador de si faz com que o
referido relato pague tributo tanto & vertente existencialista do romance praticada por
Camus, como aos romances que, surgindo no final do século XIX, comecam a
romper com a corrente realista, sendo muitas vezes identificados pela critica como
romances modernos*’. Na obra O estrangeiro, de Camus, o narrador protagonista
também se apresenta como um ser despojado de uma esséncia a priori, cujas acdes
praticadas dependem, em geral, de impulsos inexplicaveis a partir de um enfoque
l6gico. E uma sensacéo de calor que conduz a personagem Mersault a matar, fator
gue explicita a natureza inconsciente de sua atitude e a condi¢cdo de espectador de
si do narrador-protagonista. O suspense atrelado a cada acéo praticada por Marsault
lhe gera uma espécie de angustia, de conflito, de mal-estar que revela, em ultima
instancia, sua resisténcia em relacdo a condicdo estranha do ser e do mundo. A
mingua da consciéncia, da razéo, é por ele experimentada com um sentimento de
perda que Ihe produz drama.

A postura do narrador-protagonista da obra de Camus e a imagem de um
mundo inapreensivel veiculada por essa narrativa fazem de O estrangeiro um
antecedente da obra La vida en las ventanas, sinalizando, assim, que o relato de
Neuman segue a trilha iniciada pelo romance existencialista. No entanto, a narrativa

de Neuman agrega um traco que a distancia da obra de Camus: a mingua do drama,

*2 Essa é a terminologia adotada, por exemplo, por Anatol Rosenfeld para identificar romances de autores como
Proust, Joyce, Woolf, ou seja, obras que inauguram formas de narrar distanciadas das predominantes no século
XIX.
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que esta atrelada a aceitacdo da condicdo contingente do ser e do mundo. A
esfumacgéo do drama faz da narrativa de Neuman uma obra totalmente carente de
resisténcia. La vida en las ventanas parece ser produto de uma percepcao que
assimilou a condicdo absurda do mundo e que, portanto, ndo vé sentido em
denuncia-la e em explicitar o mal-estar que ela pode provocar.

A posicdo que Net adota em relagdo ao entorno, essa posi¢do contigua ao
horizonte externo (explicitada pela forca que o externo exerce sobre ele) e que lhe
propicia uma visdo do mundo bastante distanciada de uma visdo perspectivica
evidencia, também, o parentesco da obra de Neuman com 0S romances
identificados como modernos. Tal posi¢cdo do narrador € constatavel em classicos
como Ulisses, de Joyce, As ondas, de Virginia Woolf e até em Em busca do tempo
perdido, de Proust. Nessas obras, a ordem cronologica se desfaz, porque o0s
narradores parecem ser afetados constantemente pelo exterior ou por impressoes
interiores que provocam um desvio do assunto narrado, O resgate de
acontecimentos passados ou, por vezes, a harracdo de fenbmenos posteriores ao
tempo da enunciacdo de determinado assunto. O mondlogo interior é o0
procedimento enunciativo que da forma a essas narragcdes. O que parece
impulsionar, entdo, o ato da escritura é a vontade de apreender as relagbes entre 0
externo e o interno, no intuito desvelar as correspondéncias mais profundas entre o
eu e o mundo. Esse tende a ser 0 objetivo de Em busca do tempo perdido: explicitar
como o externo afeta a memaria e como a memaria pode reconstituir a totalidade do
ser, resgatar aquilo que, estando soterrado nas profundezas da mente, impossibilita
o conhecimento da natureza profunda do ser. Como afirma Lasch (1987, p.141), “o
monologo interno ainda pressupunha um mundo exterior inteligivel. O escritor
desvendava as ilusdes aparentes, na expectativa de achar a verdade escondida por
tras delas, mesmo se isso o levasse a uma jornada ao coragao da selva.”

O principal efeito da presenca de um narrador que ja ndo corresponderia a
uma potestade racional capaz de coordenar e imprimir uma ordem légica ao narrado
(narrador caracteristico, segundo Rosenfeld (1976), dos romances ditos modernos)
tende a ser a diluicdo da linearidade cronologica do romance e a consequente perda
da causalidade. Desta forma, o que almeja explicitar ou denunciar o romance
moderno — e nisso constatamos seu impulso explicativo e interpretativo - € que o

verdadeiro funcionamento psiquico do ser ndo € totalmente racional e controlavel,
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conforme sugeria a narrativa realista, mas depende de fatores inconscientes como a
memodria, essa dimensdo que ndo se rende as ordens e ao policiamento da razéo.
Rosenfeld (1976), ao realizar um estudo aprofundado sobre o romance moderno,
observando as mudancas por ele registradas em nivel de narrador, tempo e espaco,

afirma que, no romance moderno,

Espaco, tempo e causalidade foram “desmascarados” como meras
aparéncias exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais o
senso comum tenta impor uma ordem ficticia a realidade. Nesse processo
de desmascaramento foi envolvido também o ser humano. [...] Ao fim, a
personagem chega, p. ex., nos romances de Beckett, a mero portador
abstrato — invélido e mutilado - da palavra, a mero suporte precario “nao
figurativo” da lingua. O individuo, a pessoa, o herdi sdo revelados como
ilusdo ou convencdo. (ROSENFELD, 1976, p. 85-86).

Para Rosenfeld (1976), o romance moderno surge como reacado, forma de
desmascaramento da condicao ilusoria e falsa do que ele denomina mimese realista.
Sob sua Otica, esse desmascaramento somente foi se acentuando, até que o
romance chega a revelar o ser como uma marionete da linguagem (romances de
Beckett). Em virtude desse ato de desmascaramento, o romance moderno, para
Rosenfeld (1976), choca, impacta, causa repulsa, justamente porque contesta, pde
abaixo a figuracdo realista atrelada a uma ideia de sujeito onipotente caracteristico
do pensamento burgués proeminente na modernidade. Notamos, por essa via, que o
romance La vida en las ventanas assemelha-se ao romance moderno pela presenca
desse narrador protagonista revelado como sujeito racional invalido, incapaz de agir
de forma causal e logica.

No entanto, conforme é possivel constatar a partir da analise que se vem
realizando, a referida obra também se distancia do romance moderno por varias
razdes: a) apresenta linearidade cronolégica. O narrador relata suas vivéncias de
forma sequencial. Nao tenta compreender os fatos, nem resgatar o passado para
tentar explicar o seu presente. Nao busca explicitar os impactos do horizonte externo
sobre seu interior. b) A linearidade temporal possibilita uma leitura cémoda, veloz,
sem dificuldade e, nesse sentido, a obra ndo desafia o leitor a parar, refletir e se
desconectar de uma logica existencial acelerada para visualizar relacdes profundas
entre mundo subjetivo e objetivo. c¢) Perde o potencial de impacto, de
desmascaramento do carater figurativo e ilusério do mundo veiculado pela estética

realista.
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O impulso criador que da forma a narrativa La vida en las ventanas ja néo é a
busca das verdades ocultas, a tentativa de compreensdo ou exposi¢cdo da logica
mental e sensivel mais profunda do sujeito (tentativa tdo presente no romance
moderno). Fruto de uma mente que parece ter assimilado a ideia de inexisténcia de
verdades, La vida en las ventanas se apresenta como um universo de linguagem
desprovido de questionamento, de denuncia e de estimulo interpretativo. Dessa
forma, apesar de manter certas caracteristicas ja presentes no romance moderno, a
referida narrativa da um salto, e com isso mostra ser produto de outra sensibilidade.
Uma sensibilidade que j& ndo almeja desmascarar, criticar, denunciar, impactar,
compreender, extrair a verdade profunda do universo, mas fazer da arte um espaco
de producdo de mundos capazes de propiciar, conforme defendia Nietzsche em A
gaia ciéncia (2010), um engano salutar ao homem. Ou seja, um engano que permita
gue o ser sonhe, experimente 0 mundo produzido, mesmo sabendo que se trata de
invencdo. O romance de Neuman tende a explicitar que inventar o trivial cotidiano de
um narrador protagonista (consciente do processo inventivo) entediado com o
mundo e com a existéncia e convencido da impossibilidade de reversao do fastio, &

0 que resta a arte em um mundo como o contemporaneo, onde o que predomina é:

a impossibilidade de uma compreensao objetiva dos fatos, a impossibilidade
de discriminagBes morais huma época de atrocidades, a impossibilidade de
escrever ficcdo num mundo no qual tudo € possivel e em que as manchetes

dos jornais superam a imaginacao do escritor. (LASCH, 1987, p. 144).
Contadas por um narrador que se apresenta como instancia em
desenvolvimento, as ac0es e os fatos que vao constituindo Net e servindo de
ingrediente para que a narracdo aconteca revestem-se de obscuridade. Nao
resultam compreensiveis nem ao narrador nem ao leitor. O relato tende a perder a

capacidade de suscitar reflexdo no leitor ou de transmitir uma experiéncia®.

“3 Walter Benjamin no ensaio Experiéncia e pobreza (1987) explica que a experiéncia equivale a conhecimento e
pode ser adquirida individualmente a partir de um fato vivido ou recebida de alguém que, sob o ponto de vista de
uma coletividade, detém uma sabedoria. A experiéncia individual é processada a partir de uma reflexdo
desenvolvida pelo proprio individuo que se ocupa de extrair ou identificar as causas que provocam uma
consequéncia ou fato. A experiéncia, segundo o autor, pode ser usada sempre que um sujeito enfrenta uma
situacdo semelhante a que Ihe aportou tal sabedoria ou para evitar situacGes equivalentes. Esta experiéncia, na
oOtica de Benjamin, é particular, ndo pode ser repassada como saber coletivo porque seria decorrente de uma
vivéncia individual, sendo, portanto, o tipo de experiéncia inerente ao género romance, modalidade literaria que
se encarrega de representar o transcurso existencial de um individuo solitario. A partir das consideracfes de
Benjamin, é possivel constatar que o leitor do romance ndo poderia receber um conhecimento acabado sobre o
ser, mas por identificacdo com a trajetoria existencial individual representada no romance, poderia refletir sobre



111

Envolve, no entanto, narrador-protagonista e receptor em uma atmosfera de
suspense, de expectativa, uma vez que se torna impossivel detectar a razdo que
desencadeia os fatos relatados. A impossibilidade de se desvelar as causas dos
acontecimentos narrados, em lugar de eliminar a atencdo do leitor, mantém-no
envolvido. Como bem sinalizava Max-Weber na obra Sociologia de la religién (2006),
o inexplicivel reveste a realidade de magia, de encanto, de mistério (propriedades
gue o saber logico se encarrega de esfumar), seduzindo, assim, o espectador.
Constata-se, dessa forma, que o romance La vida en las ventanas nao trata
de apontar possibilidades existenciais em que uma escolha realizada pela
personagem diante de uma encruzilhada gera um corolario capaz de servir de
parametro para o leitor, em situacdo semelhante, conjeturar sobre seu devir
existencial. Ou seja, tal relato ndo se constitui como um mapa, em que o leitor, ao
acompanhar a trajetoria existencial representada, poderia vislumbrar as possiveis
consequéncias de certas escolhas e sintetiza-las como conhecimento aplicavel a sua
prépria vida. Desdobrando-se como esfera de linguagem, cujo narrador-protagonista
vai se constituindo aleatoriamente, a narrativa somente apresenta uma realidade
humana enigmatica, contingente. O fator que leva Net a narrar torna-se explicito:
enuncia para vir a existir, para acontecer, ja que, do contrario, ndo existiria. Nesse
sentido, ainda podemos entender o referido relato como resposta simbdlica a uma

falta**. Considerando que a consciéncia de morte podera gerar um vazio destrutivo,

sua existéncia e ensaiar respostas para circunstancias semelhantes as apresentadas no romance e passiveis de
serem registradas em sua vida. A leitura da obra La vida en las ventanas, no entanto, ndo permite ao leitor essa
possibilidade de ensaiar respostas a partir da leitura. Isto, porque Net, o protagonista, ndo acumula experiéncia.
As agdes que compde sua trajetoria enquanto personagem ndo se constituem a partir de uma Idgica de causa e
consequéncia, ou seja, ele ndo acumula saber e, consequentemente, ndo recorda o passado para delinear acdes no
presente ou predizer o futuro. Sua vida corresponde a um aglomerado de vivéncias desconectadas, que se
delineiam a cada instante sob o estimulo de diversos, variados e até incongruentes fatores. A leitura passa a valer,
portanto, como possibilidade de oscilagdo para o receptor. Oscilagdo entendida nos termos definidos por Vattimo
(1992) ao retormar o pensamento de Heidegger, ou seja, como processo de esquecimento e retomada da
consciéncia de morte. Um procedimento que néo leva a transcendéncia, a compreensao, mas permite que o leitor
sonhe, fantasie, experimente emocdes, tensdes, sem perder a consciéncia do absurdo, sem esquecer sua condicéo
de mortalidade.

* A literatura, sendo producdo simbélica, podera ser entendida como uma tentativa de preenchimento do vazio,
como resposta simbolica & incorformidade do ser com o mundo. Nas idades Média e Cléssica, a sensa¢do do
vazio impelia 0 homem a reatualizar os conhecimentos que explicavam o mundo e 0 ser, uma vez que se
entendia que o sentido da vida ja estava dado e era constante. A literatura, cabia a rememoracao desses saberes.
O foco do romance, porém, sera outro. Como na modernidade, o conhecimento Ultimo do ser e do mundo tera
que ser desvelado, a literatura, se entendida como resposta a uma caréncia de sentido registrada pelo individuo,
terd que fornecer sempre uma versdo nova sobre o sentido do ser e do mundo. Seguindo esse raciocinio,
poderiamos argumentar que, nacontemporaneidade, em virtude da predominancia de um descrédito na existéncia
de uma verdade Ultima, a sensacdo do vazio, que estimularia a producdo literaria, s6 poderia ser cabalizada pelo
exercicio da criagdo. Diante da descrenga na existéncia de verdade, é no ato da criagdo que se encontraria a
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€ possivel argumentar, a partir de La vida en las ventanas, que a finalidade do
romance em uma época em que a verdade teria caido em descrédito, seria narrar
para preencher a falta de sentido existencial decorrente da certeza de finitude. Ou
seja, narrar para que escritor e leitor sonhem, fantasiem, vivenciem sensacdes
intensas, exercitem, a partir do discurso, as instancias imaginativas e sensoriais
concernentes a condicdo humana, mas sem atentar para a transcendéncia. Narrar,
nesse sentido, equivale a uma atividade ludica que suprime o vazio, preenche uma
falta a medida que tranquiliza, por momentos, tanto aguele que escreve como aquele
que |é. Essa atividade ludica ndo podera propiciar, porém, alivio duradouro, ja que
se esgota em si, forcando o ser a se reinserir em um processo constante de criacéo
ou fabulacdo. La vida en las ventanas parece sinalizar, enfim, que, em tempos de
descrenca na existéncia de verdades viabilizadoras de superacdo humana, é no
proprio ato de criar que se encontraria o alivio momentaneo do vazio e,
consequentemente, o sentido da narragao.

Se considerarmos a contemporaneidade, conforme assinalam Gumbrechet
(1998) e Crespi (2004), como uma época que, embora marcada pela desconfianca
na existéncia de uma verdade profunda e redentora, ndo registra a diluicdo da
atividade de criacdo ou invencdo, poderemos argumentar que La vida en las
ventanas € exemplo de um fazer simbdlico tipico desse tempo. Ela corresponde a
uma producdo de linguagem, exibindo, assim, a permanéncia do potencial e do
desejo de criacao do ser. Parece ter abnegado, porém, do propésito de busca de
sentidos e esse comportamento a coloca em didlogo com a tendéncia artistica
defendida por Vattimo (1992) para os tempos de hoje. Para o filosofo italiano, uma
das possibilidades para a arte na época da modernidade avancada (Vattimo, 1992) é
se apresentar como espaco de producdo de realidades, como lugar de
acontecimento do ser, como um exercicio sensivel apto a preencher o espaco vazio
delimitado entre o nascer e o morrer. Esse parece ser o proposito central da obra La
vida en las ventanas. Um propdsito mordente, posto que ndo apresenta uma saida
para o absurdo, mas também, uma alternativa para a sobrevivéncia da arte em

tempos dificeis.

ultima possibilidade de preenchimento da falta. Um preenchimento excessivamente fugaz, porque destinado a se
desfazer com o término da escritura. Mas talvez, o Unico possivel diante da assimilagdo da condi¢do mortal do
ser.
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3.5 A entronizagao do contingente

O desenrolar da existéncia de Net ndo estd em conformidade com uma légica
produtivista. O futuro ndo se apresenta, em nenhum momento, como o tempo de
consolidagéo de projetos. Para viver com Cintia, Net abandona a faculdade, abnega
do posto de professor de linguas e de gramatica latina, optando por um instavel,
momentaneo, mas prazeroso trabalho em uma loja de acessorios para cortinas. E da

seguinte forma que Net relata sua nova func¢éao laboral:

Otra noticia mas original: ahora trabajo en un almacén de accesorios de
cortinas. Un almacén instalado en un sétano [...] Un trabajo variado. [...] El
sétano tiene su encanto. Poca luz, ambiente brumoso. Nos permiten
escuchar la radio y fumar cuanto queramos. No creas que me pagan menos
gue por las clases de lengua o de gramatica latina.
Cintia opina que he sido impaciente. Que, si hubiera aguantado un poco
mas, los de la academia me habian ofrecido un contrato estable. Es posible.
Ademas, si queremos vivir juntos no nos vendria mal algo como eso. Pero
no te imaginas qué descanso: en el sétano puedo pensar, ordenar los
recuerdos como si fueran argollas, planear mis cartas, conversar con los
otros. Nadie se da cuenta. Nadie baja a vernos. Sélo al final de la tarde,
vienen a contar las bolsas y apuntan las cantidades en una libreta.
(NEUMAN, 2002, p. 141-142).
Abordando o futuro como algo incerto (es posible, si queremos vivir juntos...),
o trabalho prazeroso para Net ndo é aquele que pode lhe propiciar status ou
estabilidade, mas aquele que lhe proporciona bem estar momentaneo. Ciente da
impossibilidade de determinar ou profetizar o porvir, de definir a duracdo de seu
relacionamento com Cintia, Net opta por trabalhar em algo que lhe permite desfrutar
de tudo o que o tempo da producdo impede: pensar, ordenar los recuerdos,
conversar con otras personas, planear mis cartas (e-mails). As palavras de Net
evidenciam que ele ndo vé sentido em uma légica materialista (ter trabalho estavel,
ganhar mais dinheiro). Diante de um futuro incerto, a busca da estabilidade se
apresenta como uma tentativa infundada. Na perspectiva de Net, parece ndo haver
um fundamento convincente para a existéncia. Guiado por essa percepgdo, ele
vislumbra a oportunidade de recordar, de estar com as pessoas, de imaginar e
escrever (planear mis cartas) como uma alternativa amenizadora do vazio. As

palavras do narrador protagonista anunciam o exercicio da imaginagao, da escritura
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(exercicio que da origem ao relato La vida en las ventanas, pois 0 romance se
constitui de e-mails) como uma saida para o ser que ndo vé sentido na existéncia,
nao acredita no potencial da razdo e, consequentemente, ndo vive em funcdo do
futuro. Aproveitar o momento, desfrutar da companhia de outros ou da prépria
soliddo e ocupar a mente produzindo cartas (ficcdo, romance) sdo as alternativas
encontradas por Net para seguir existindo em um mundo carente de sentidos.

O tempo que rege a vida de Net é o presente, este lapso temporal incompleto
gue ndo abre passo para a estabilidade, mas, unicamente, para o aproveitamento
intenso do momento. A existéncia da personagem, estando centrada no presente,
nunca se fecha, ndo fica condicionada a escolhas necesséarias a execucdo de um
projeto. No final do romance, nem Net nem o leitor conseguirdo concluir se foi
acertada sua decisdo de abandonar a funcdo de professor para trabalhar em uma
loja de cortinas. O Unico que se pode saber sobre a personagem é aquilo que se
concentra no presente — que estd em desenvolvimento - e que ela descreve.

Esta inclinacdo de Net a vivéncia do instante é recorrente e se manifesta
também na percepcédo de sua relacdo com Cintia. Ele ndo espera nada do futuro.
Embora queira esperar, uma vez que seus sentimentos desafiam sua consciéncia
cética, Net forca uma atitude estoicista frente aos riscos e as incertezas que rondam
as relacdes humanas e provocam, muitas vezes, angustia ao ser. Essa postura
estoica pode de ser vislumbrada em um fragmento em que ele discorre sobre seu

relacionamento com Cintia.

Cintia y yo estamos bien. Discrepamos lo justo para que todo parezca
verdadero. [...] Con Cintia hay que tener paciencia: un buen dia te abre de
par en par las puertas de su mundo, y al siguiente te las cierra en las
narices. Tampoco he conseguido que me prometa fidelidad. Ya sé que es
una tonteria, pero qué quieres. A mi me tranquilizaria. Ella siempre sale con
el discurso de la lealtad afectiva antes que fisica y no sé cuantos aforismos
progresistas mas. [...] No sé si Cintia y yo conseguiriamos entendernos
durante afios. Pero hoy, ahora, ya, en este segundo, no puedo imaginar
cada dia de mi vida sin ella. (NEUMAN, 2002, p. 138-139).

Diante da ambiguidade, da natureza contraditéria, enigmatica de Cintia,
condicdo que lIhe gera certa preocupacdo, Net esfor¢ca-se para evitar a angustia.
Procura ndo se atormentar frente a incerteza futura. O tom conformista de seu
discurso (estamos bien, discrepamos 16 justo para que todo parezca verdadero, con

Cintia hay que tener paciéncia) o desvela como um ser rendido a contingéncia e ao
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carater absurdo do mundo. Tal rendi¢do néo elimina seu sofrimento, mas expressa a
auséncia de outra alternativa que nao seja o esfor¢co para tornar a vida menos
densa. A inclinacdo do narrador a valorizacado do instante, explicitada intensamente
na sequéncia de advérbios Hoy, ahora, ya, en este segundo, projeta-se como uma
estratégia de alivio existencial que atua na dissolu¢cdo do drama originado da
consciéncia de um futuro indeterminado. Ou seja, a tentativa de valorizagdo do
instante funciona como um mecanismo que tende a desdramatizar a existéncia de
Net, a torna-la aceitavel mesmo em uma condi¢cao absurda. Centrada no presente, a
trajetoria existencial do protagonista revela-se descontinua, aberta, despojada ou
com dose minima de conflito.

Dando forma ao transcurso vital fragmentado e em desenvolvimento de um
ser que tende a adotar uma postura estoica, que se deixa guiar por um turbilhdo de
forcas contraditorias (impeto, instinto, sensacfes, sentimentos, razao, energia do
entorno), a narrativa La vida en las ventanas registra a mingua de um dos tracos
mais sobressalientes do género romance, segundo Lukacs (1976): a busca pela
reconstituicdo da totalidade perdida do ser. O propésito central do relato ndo € a
procura de alternativas capazes de proporcionar a reconciliagdo entre a esfera
subjetiva do ser que narra e o mundo objetivo. O narrador protagonista ndo se
apresenta como potestade racional, ndo se confronta com seu entorno, nem com 0s
obscuros e indecifraveis sinais do eu (sensacédo, intuicdo, indicios inconscientes).
Net ndo toma a razéo reflexiva como eixo orientador de sua existéncia, colocando-
se, assim, em estado de fusdo com o externo e com o incontrolavel e se privando da
falta que acometia o sujeito moderno: a caréncia de afinidade entre esfera subjetiva
e objetiva. A obra La vida en las ventanas, ao ser produto de uma consciéncia
descrente no potencial do sujeito, j& ndo se constitui como um mecanismo simbdlico
de propésitos totalizantes. Nao se apresenta como uma pratica simbdlica inclinada a
busca de conhecimentos sobre o ser e sobre 0 mundo capazes de costurar a cisao
gue o pensamento moderno sintetizou no binbmio sujeito-objeto.

Conforme podemos observar em um fragmento em que Net relata como Cintia
conseguiu seu emprego de guia turistica, € o azar, 0 componente avesso a razao,
gue rege a vida das personagens de La vida en las ventanas e que € consagrado

por Net.
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Cintia es guia turistica. Lleva a los grupos de excursion aqui y alla, les
explica la historia del lugar, les ensefia monumentos, los lleva de compras,
los conduce al hotel, planea sus comidas, los mantiene entretenidos. [...]
como suele suceder con los destinos mas exactos- consiguié el trabajo por
azar, hoy le es imposible figurarse en otro empleo. (NEUMAN, 2002, p. 31.)

Essa consciéncia sobre a impoténcia do sujeito coloca o azar, o aleatorio, o
inexplicavel no centro da producéo das acdes que compdem a narrativa. O romance,
constituindo-se a partir de acdes fortuitas e logicamente indecifraveis, perde
intensidade dramética, evidenciando que a representacdo de vivéncias humanas
orientadas pelo instante e atreladas a uma consciéncia que acusa a condi¢cdo mortal
do ser acarreta, a narrativa, uma série de consequéncias estruturais e tematicas
como: perda de causalidade, ameniza¢do ou eliminagdo do componente dramatico,
consagracéao do inescrutavel. A entronizacdo do azar como componente produtor da
trajetoria existencial relatada torna La vida en las ventanas um universo de
linguagem revestido de incognitas. A narrativa sinaliza, dessa forma, que, diante da
invalidez do sujeito, o mundo e o ser, mesmo perdendo profundidade, mostram-se
impenetraveis, estando susceptiveis, unicamente, a processos de apresentacao,
producdo, e ndo de explicacdo.

O ceticismo do narrador protagonista em relacdo ao potencial do sujeito
promove a supressdao da relacdo de causalidade entre as acbes e 0s
acontecimentos constitutivos da narrativa. A mingua dessa relacdo reveste os fatos e
o proprio relato de uma espécie de obscuridade que bloqueia ou tende a anular
qualquer tentativa de abordagem ou compreensédo guiada por uma légica racional.
Projetando-se como uma realidade contingente, La vida en las ventanas podera
desapontar todo o leitor que dela se aproximar com a pretensédo de compreender ou
vislumbrar as relacdes profundas e motivadoras dos fatos que constituem esse
universo simbalico.

O narrador é passivo, limita-se a relatar os fatos que participam da
configuracdo de sua trajetdria existencial. Nao se propde entendé-los. Tal postura,
gue assinala a aceitacdo da imponderavel condicdo do mundo, pode ser apreciada
em um excerto em que Net relata 0 enigma que envolve o0 aparecimento de uma
magquina de escrever, semelhante a uma que seu tio Miguel Ihe havia dado quando
ele era crianca, dentro de uma caixa que continha seus pertences no momento em

gue ele e Cintia organizavam a nova casa.
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Quiero contarte algo que sucedié durante la mudanza. Hasta hoy mismo me
resulta inexplicable. Si bien no tengo, en mi vida con Cintia, demasiado
interés en que todas las cosas se vuelvan explicables.

Estabamos desembalando cajas. Anochecia. Acababamos de alquilar el
apartamento y nos sentiamos euféricos. Como habiamos cometido la
torpeza de no identificar las cajas ni tampoco numerarlas, cada vez que
abriamos una se desvelaba un misterio. [...] De pronto al desembalar una
de las cajas, aparecié en el fondo una maquina de escribir. En la caja no
habia nada mas. Dejé de reirme. La alcé despacio y me acerqué y me
acerqué a la ventana para verla mejor. Era una Olivetti turquesa. La estudié
con atencién. Era idéntica a la maquina de carrete doble que a los doce o
trece afios me habia regalado mi tio, esa en la que escribia el diario de la
vida que deseaba tener: los nombres de las chicas que me gustaban y no
me hacian caso, en tinta negra; en tinta roja, los de las que estaban
enamoradas de mi. Hacia casi quince afios que no veia aquella maquina: se
habia estropeado muy pronto y mi madre se deshizo de ella. O eso me
habia dicho. Jamés habia vuelto a encontrarme otra parecida. [...] Apoyé la
maquina en el suelo, levanté la caja y le di varias vueltas. Ni siquiera
recordaba haberla embalado. Cintia habia dejado de ocuparse de la suya y
me miraba con curiosidad. Extendi los brazos sefialandole la maquina. Ella
asintio sonriente, como si ya supiera. Me sentia algo mareado. Atonito, le
dije:

- Ta has caido del cielo.

Entonces Cintia, acercandose, susurro:

- No. Yo vengo de la tierra.

Dejamos todo como estaba e hicimos el amor despacio hasta bien entrada
la noche. De vez en cuando yo le lanzaba una mirada inquisitiva. Pero sélo
veia su cara blanca frunciéndose y relajdndose, siempre gozando a sus
anchas.

No hemos vuelto a mencionar el asunto desde aquella tarde. Tampoco me
he atrevido a probar la maquina. La guardo cuidadosamente embalada, en
uno de los armarios. (NEUMAN, 2002, p. 173-174).

A aparicdo da maquina origina uma situacao estranha. Fica obliterado, tanto
ao narrador como ao leitor, o conhecimento sobre a origem da maquina e sobre
guem a pbés na caixa. Frente a obscura ocorréncia, o narrador protagonista
novamente se coloca na posicdo de espectador, restringindo-se a descrevé-la. O
fragmento assemelha-se a uma cena de filme de suspense em que o protagonista €
surpreendido por certos fatos que desafiam sua compreensdo, como bem atestam
as expressoes de pronto, dejé de reirme. As frases curtas, descritivas (Estdbamos
desembalando cajas. Anochecia. Acababamos de alquilar el apartamento y nos
sentiamos euforicos), auxiliam na producdo do suspense, preparando a atmosfera
para o desenrolar de um acontecimento incompreensivel. Contrariando a logica
preponderante nas narrativas de suspense, em que o0 protagonista, em geral, lanca-
se a uma busca desenfreada no intuito de desvelar a misteriosa ocorréncia, Net opta

por conviver com 0s enigmas. Sua postura imprime um carater ambiguo a narrativa,
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gue rompe toda a expectativa pautada na curiosidade, ou decepciona o receptor
guiado pelas mesmas intengcbes que o levam a assistir um filme ou a ler uma obra
gue agrega suspense. Embora repleta de fatos obscuros, incompreensiveis, a
narrativa La vida en las ventanas nao revela, no final, os enigmas que aticam a
curiosidade do receptor.

A postura reticente do narrador-protagonista respinga no processo de
recepcéo, bloqueando a possibilidade de o leitor compreender o acontecimento. E
esse enigma, porém, que provoca a relagdo amorosa, a cumplicidade entre Net e
Cintia. E possivel levantar a suspeita de que foi Cintia quem colocou a maquina na
caixa. No entanto, devido a atitude de espectador do narrador-protagonista, a
possibilidade de resposta fica interditada. A oracdo “esa en la que escribia el diario
de la vida que deseaba tener: los nombres de las chicas” abre espago, também, para
conjeturarmos que Cintia corresponde a uma personagem projetada por Net em
outras narrativas, em escrituras produzidas na maquina, que tratam da invencéo de
sua prépria vida. Cintia, nesse sentido, derivaria de outro relato, provando que o
referido romance corresponde a uma invenc¢ao, cujo referente, por vezes, provém de
outras narrativas, outras criacdes ja projetadas por Net. Tal hipétese ganha forca
pela expressdo que relata o comportamento de Cintia: Ella asintid, [...] como si
supiera.

A ambiguidade do fato provocada pela postura do narrador protagonista
explicita que a relagcdo dessas personagens é determinada por forgcas que sdo
extrarracionais. Cintia seria aquele ser indecifravel, contingente (de vez en cuando
yo le lanzaba una mirada inquisitiva. Pero sélo veia su cara blanca frunciéndose y
relajandose, siempre gozando a sus anchas), mas que exerce forca sobre o
protagonista. Parece que Cintia € a mentora do aparecimento da maquina, parece
que ela ja conhecia Net. No entanto, essas suspeitas resultam inescrutaveis ao leitor
e ao protagonista. A afirmacao de Cintia Ndo, eu vim da terra sugere, ainda, que o
mundo corresponde unicamente ao plano terrenal e que é contingente, ou seja,
apresenta uma logica impossivel de ser divisada pela razdo humana.

O enigma, a impossibilidade de Net atingir a verdade, ja que lanca um olhar
inquisitivo para Cintia, mas nao obtém resposta, reforca a ideia de que um
comportamento indagador, investigativo, ndo garante a possibilidade de desvendar o

movimento do cosmos. O conformismo de Net, sua opcdo por evitar reflexdes e
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conflitos, indica, por sua vez, que a atitude mais plausivel diante da contingéncia dos
fatos é se deixar conduzir por eles, é conviver com as incognitas, é ceder a dinamica
incompreensivel do mundo.

Sugerindo que a rendicdo do ser a obscura logica dos fatos e da vida
corresponde a uma saida existencial em um mundo que se mostra contingente, La
vida en las ventanas explicita um distanciamento em relacdo a corrente narrativa
existencialista que emerge e prolifera na modernidade. Basta recordar que, em
romances de Kafka, como O processo, a presenca do inesperado gera um
desespero existencial que insere o protagonista em um processo de busca de
esclarecimento sobre as origens e as causas do estranho acontecimento que o
envolve. Josef K. ndo aceita o incompreensivel e age estimulado pelo desejo de
transcender a obscura situacdo. O comportamento da personagem de Kafka estd,
ainda, atrelado a uma visdo de mundo moderna, que sustenta a possibilidade do
sujeito desvendar o movimento do cosmos e de suas leis. No classico Esperando
Godot, de Béckt, a duvida, por sua vez, determina uma situacdo de espera,
sinalizando que as personagens ainda acreditam ou apostam na existéncia de
respostas redentoras para a vida, embora, no final, elas ndo venham a tona. Net,
operando de forma oposta, ndo espera nem se langa a uma busca; ndo procura
transcender o que se Ihe apresenta. Diante do incompreensivel, opta por seguir se
desdobrando, flutuando sem drama. N&o se porta como sujeito de si, nem acredita
mais na possibilidade de superacdo do imediato. Em lugar de denunciar o absurdo
do mundo, como fazia o romance de linha existencialista na modernidade, La vida en
las ventanas entroniza o contingente, explicitando que a consciéncia criadora

abnegou até do impeto de denuncia do vazio.

3.6 A necessidade de redefinicdo de par@metros analiticos e interpretativos

O encobrimento dos motivos e das origens dos fatos que produzem a
existéncia de Net priva os acontecimentos narrados de relacdo logica. O discurso

romanesco, assemelhando-se a um poema moderno®, perde a capacidade de

** Hugo Friedrich, em seu livro Estrutura da lirica moderna [...], argumenta que a grande caracteristica da poesia
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expressar verdades, de explicitar as relagbes ou correspondéncias profundas entre
os fendmenos que produzem a existéncia humana. A narrativa torna-se um horizonte
de linguagem apto, unicamente, a sugerir, a explicitar a ambiguidade do
representado, a contingéncia do mundo. Ou seja, despoja-se de seu principal
atributo, segundo Kundera (2007): apontar um conhecimento inédito sobre a
existéncia. Tal perda repercutira na experiéncia da leitura. Ao deslizar os olhos pelas
paginas do livro, o leitor experimentara o incbmodo decorrente do contato com uma
realidade reticente. O gesto de indagar sobre as provaveis causas ou origens dos
eventos (de onde vem a maquina? Quem a traz? Por que a pde na caixa para Net?)
ndo o conduzird a nenhuma resposta. Sua percep¢do é a mesma do narrador
protagonista, ou seja, a de um espectador excéntrico, desconhecedor das relacdes
profundas dos acontecimentos que o envolvem. A experiéncia estética coincidira,
dessa forma, com uma espécie de éxtase oriundo do contato com o incompreensivel
e ndo com uma possibilidade de aprendizado ou de reflexdo nova sobre o sentido da
prépria existéncia.

Comparado com o0s protagonistas dos romances mais expressivos da
modernidade, Net estaria despojado de protagonismo, ou seja, corresponderia a um
antiprotagonista, uma vez que nao reflete, ndo planeja, ndo entra em confronto com
as situacdes que o envolvem, ndo tenta esclarecé-las, nem superé-las. Angeles
Encinar, ao centrar esforcos na tentativa de descrever e classificar os heroéis do
género moderno por exceléncia (o romance), formula duas grandes categorias que,
em sua opinido, caracterizam e aglutinam todos os herois das modalidades mais
expressivas do género romance: a categoria de heréi social e a categoria de heroi
intelectual. Para a autora, na categoria de her6i social, inscrevem-se 0s
protagonistas romanescos que lutam ou travam batalha com seu entorno, com
outras personagens ou consigo mesmos para defender uma causa coletiva ou
social. Sado protagonistas que atuam motivados por conflitos resultantes de uma

desarmonia entre a esfera subjetiva e as exigéncias de carater social ou cultural e

moderna é o poder sugestivo em detrimento do explicativo, uma vez que tem por foco a representagdo de
sensagdes, de impressdes, de fendmenos inconscientes despidos de nexos légico ou causal. A narrativa La vida
en las ventanas agrega esse poder sugestivo, exibindo afinidades com a poesia moderna. No entanto, parece ndo
apresentar mais o apelo a transcendéncia que a poesia moderna encarna. A consciéncia de morte do narrador
protagonista, seu cinismo, sua ironia sinalizam que nada existe além da palavra e que, consequentemente, a
representacdo ja ndo podera apelar a transcendéncia. A referida narrativa recupera elementos presentes na poética
moderna (impressfes, sensagdes, fendmenos inconscientes), mas os explora como horizontes esvaziados de
sentido, como instancias linguisticas despidas de profundidade.
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pelo intuito de encontrar uma saida para a conciliacdo entre a dimenséo subjetiva do
ser e a objetiva (a totalidade luk&csiana). Sao herois que agem guiados por valores
morais e sociais e estimulados pela certeza no potencial do sujeito, da razdo. Os
protagonistas sociais ou de acdo, conforme se pode observar, assemelhar-se-iam
aos herdis de um romance entendido a partir dos preceitos delineados e defendidos
por Lukacs (1976).

O outro grande bloco, o do herdi intelectual, integraria, por sua vez,
protagonistas que representam "un ser humano que vive en constante lucha consigo
mismo, angustiado por la idea de que el mundo es un vacio, busca sin cesar una
respuesta satisfactoria al universo que le rodea." (Encinar, 1990, p. 28). O herdi
intelectual corresponderia, desta forma, aos protagonistas dos romances
existencialistas, estes que, experimentando um vazio profundo, registram um conflito
gue os motiva a buscar um sentido para a existéncia, empreitada essa que, em
geral, resulta falida, conforme elucida o grande classico O processo, de Kafka.

A classificacdo da autora espanhola podera carecer de eficacia se tomada
como parametro para a analise da narrativa La vida en las ventanas. A aplicacdo de
tal teoria, produzida e fundamentada a partir da observacédo do comportamento do
romance ao longo da modernidade, acusard a falta de protagonismo de Net e o
distanciamento da referida narrativa do género romance, uma vez que ela ja nao
concentra um protagonista nem de contornos intelectuais, nem de dimensdes
sociais. Net, conforme se vem observando, registra a diluicdo ou a quase diluicao de
conflito, elemento comum e constitutivo das duas categorias de heréi formuladas por
Encinar. O que se encontra em La vida en las ventanas é um narrador protagonista
decidido a aceitar a vida em seu mais completo e complexo teor de arbitrariedade.
Um narrador que evita ou atua na supressao da angustia, aceitando a obscuridade,
conforme explicitam, com frequéncia, suas palavras: “no tengo, en mi vida [...]
demasiado interés en que todas las cosas se vuelvan explicables” (Neuman, 2002,
p. 173). Sendo assim, ou entendemos a narrativa COmo um processo representativo
que registra mudancas estruturais a medida que estaria atrelada a uma percepc¢ao
do mundo e da existéncia divergente da predominante na modernidade e nos
esforcamos para explicar essas mudancas, ou teremos que dizer que se trata de
uma obra romanesca incipiente e detratora do género. As particularidades estruturais

apresentadas por essa obra suscitam do analista outras chaves interpretativas e
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impdem ao leitor outra experiéncia estética: surpresa e incbmodo esvaziados de

sentido, incapazes de aludir a possibilidades transcendentais.

3.7 O desafio do leitor

A narrativa La vida en las ventanas, conforme se vem discorrendo, nao
corresponde a um romance que seria produto ou expressao de uma percepgao que
vislumbra o mundo como um universo propicio a ser decifrado ou modificado pelo
sujeito. Parece decorrer, em contrapartida, de uma consciéncia que entende o
mundo como instancia inexplicavel, contingente e incapaz de ser descrita ou
apreendida em sua totalidade. Tal cosmovisdo € reafirmada constantemente no
romance a partir da presenca de simbolos que o narrador observa, descreve e
apresenta ao leitor. Esses simbolos ndo mantém relagcdo com os acontecimentos
que constituem a existéncia da personagem, mas sinalizam o curso da vida,
indicando, assim, o Unico conhecimento sobre a existéncia capaz de ser apreendido
pelo homem: o ser para a morte, a finitude de tudo e o potencial de reconstituicdo
constante do cosmos. A percepcdo da existéncia, das relacbes humanas e do ser
como realidades finitas, deterioraveis, inaptas a serem compreendidas e mudadas
pelo homem ganha forca pela presenca de vasos de geranios que o narrador
sempre observa, menciona e descreve.

Na casa em que Net vivia com sua familia, havia vasos de geranios em
estado de deterioragdo. O Narrador protagonista menciona, com frequéncia, que sua
mae regava 0S geranios quase secos, no intuito de reaviva-los, de fazé-los brotar,
guando seu pai viajava. Esse mesmo vaso de geranio que, embora sendo regado
pela sua mae sempre que seu pai viajava, vai morrendo, secando, tornando-se p6 a
medida que sua familia vai se desarticulando, marca presenca vigorosa e viva em
sua nova casa, onde comec¢a uma nova etapa existencial com Cintia. Ao passo que
vai relatando, Net, ao logo da narrativa, vai mencionando o estado fisico das flores,
sugerindo, assim, que a existéncia humana equivale em género, nimero e grau ao
curso natural das plantas: nascer, crescer, secar, brotar, reflorecer, morrer (sem

possibilidade de evitar), para dar espaco ao reinado de novos seres. Essa percepcao
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da vida como equivaléncia do curso natural dos demais seres vivos, pode ser
contemplada nos seguintes fragmentos em que Net relata a atitude de sua mée em

relacdo aos geranios nos momentos em gue seu pai ndo se encontra em casa.

Ultimamente mi padre no para mucho en casa. [...] Mi madre aunque parece
siempre estar deseando que él se largue, en cuanto se ve sola comienza a
deambular por la casa, como intentando decidir qué hacer con su libertad.
La he sorprendido mas de una vez regando los geranios del balcon y
repitiéndose: hay que replantar, hay que replantar...." (NEUMAN, 2002, p.
56).

Apoés a separacao de seus pais, o harrador-protagonista volta a mencionar os

geranios, mas, agora, ja arrancados e secos.

En efecto, mi padre bebe menos y se lo ve mas calmado. [...] A parte de sus
éxitos con la Empresa, son dos, basicamente, las actitudes que ha tomado
en estos meses. La primera fue arrancar los geranios de mi madre. Me
causo cierta impresion encontrarmelos aplastados entre los desperdicios del
cubo, como manchas de témpera en mitad del barro." (NEUMAN, 2002, p.
151-152).
Ja bem ao final do romance, novamente Net faz alusdo aos vasos de
geranios. Desta vez, as flores estdo em sua nova residéncia, no apartamento que
divide com Cintia e parece que ele mesmo as adquiriu, conforme se observa em um

excerto em que Net esté falando sobre Paula, sua irma.

Hablando de Paula, ella se ri6 de buena gana cuando le ensefié mis
macetas. Sera porque no tiene idea del trabajo que me dan. Temo que las
flores se me sequen. Las vigilo constantemente. Supongo que se me las
confiaré a ella, si nos vamos de vacaciones." (NEUMAN, 2002, p. 193).

Os geranios, na narrativa, funcionam como termdémetros das relacbes das
personagens. As relacdes afetivas, familiares tém o mesmo periodo de duracdo das
flores, sugerindo que, na concepcao do narrador, 0s seres humanos e suas relacdes
mantém equivaléncia com a dos outros elementos da natureza. A morte dos
geranios da casa de seus pais se da, simultaneamente, a desestruturacéo da familia
de Net. Os novos vasos de flores aparecem vigorosos no principio de sua relagédo
com Cintia, outra etapa de sua vida. As flores tém a duracdo do curso vital
determinada pela natureza. A morte, no entanto, abre espaco para o nascimento de
outras da mesma familia e da mesma espécie que permitirdo a manutencéo, a

reproducao da natureza, ou seja, seu desenrolar ciclico.
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A correspondéncia sinalizada por Net entre o curso natural das plantas e o
desenrolar da vida humana nos leva a constatacdo de que, para o narrador
protagonista, a existéncia humana é composta de ciclos que ndo sao definidos pelo
homem, mas determinados por uma dinamica intrinseca ao meio natural. Ou seja, o
ser humano seria um espectador, como bem sugere a postura do narrador-
protagonista, dos movimentos, dos impulsos externos, naturais e necessarios a
manutencdo, a reproducao constante da vida. A observacdo do narrador em relagéo
ao curso vital das flores sugere que a vida humana, bem como as relacbes
interpessoais que a produzem e que fazem o ser existir, ttm um principio e um fim,
que, por sua vez, abre possibilidade para o ser ir se constituindo e se refazendo a
cada momento sem contar com a possibilidade de impor um ritmo préprio a seu
transcurso terreno.

Ao término do romance, nem o narrador-protagonista nem o leitor sabem qual
o tempo de duracdo dos novos geranios, nem se secardo em breve ou se durardo
por um longo tempo. O Unico que se pode supor é que secardo, morrerdo, uma vez
gue sdo naturais, delimitando, assim, o fim de outro lapso existencial de Net e
inaugurando a abertura para a sua reconstituicdo ou para sua morte. A consonancia
entre o curso vital das flores e o transcurso existencial do protagonista anuncia, uma
vez mais, a mingua do sujeito onipotente. Essa simetria entre os ciclos existenciais
da personagem e das flores evidencia, ainda, que o homem nado passa de um ente
natural como qualquer outro e que, para existir, vir a ser, necessita do movimento do
mundo, tendo como fim, certo e inevitavel, a morte. O romance La vida en las
ventanas nao traz, dessa forma, um novo conhecimento ou um sentido inusitado
para a vida, mas afirma, consagra, traz a baila, unicamente, aquele conhecimento
gue o homem sempre tentou driblar ou ocultar: a impoténcia do sujeito; o ser para a
morte; a condicao natural e finita do homem; a ideia de que o sujeito ndo existe, mas
que vem a ser a partir das possibilidades que a logica operacional do entorno lhe
abre.

Sendo assim, o titulo da narrativa La vida en las ventanas ganha muita
significagdo. Sugere uma forma de existéncia possivel quando ja n&o resulta
confiavel apostar na potencialidade do sujeito, quando ja ndo se torna viavel, nem
traz seguranca, acreditar que o homem, guiado pela razdo, podera mudar o mundo,

fazé-lo marchar segundo sua vontade. Essa forma de vida, conforme anuncia o
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titulo, consiste em se tornar espectador do mundo, aceitar e se guiar pelos obscuros
e indecifraveis sinais do cosmos manifestados em intuicdes, sensac¢des ou em fatos
externos. Ou seja, contemplar a partir das janelas o espetaculo do mundo e nele
embarcar para existir como peca de xadrez, como uma marionete, cuja posicao
existencial depende da forca inevitavel e imprevisivel resultante de movimentos
externos. Tal pensamento se reforca em uma passagem em que Net relata que esse
era 0 ensinamento sobre o mundo e sobre a vida que seu avd |he repassava,

guando tentava ensinar-lhe jogar xadrez:

Me decia: “¢ Ves este tablero? Este tablero es como el mundo. O una forma
de verlo. ¢Y ves cuéntos cuadritos? Se llaman escaques. Ocho por ocho
cuadraditos, sesenta y cuatro escaques. En ellos cabe el pensamiento y la
mirada: son las ventanas de la mente”. Aunque yo no entendia del todo y
nunca llegué a ser un buen ajedrecista, tengo la impresion de que no habria
sido el mismo si mi abuelo no me hubiera intentado ensefiarme a jugar.
(NEUMAN, 2002, p. 72).

O que o narrador expde no fragmento é que sua percepcdo do mundo parece
derivar (tengo la impresion) desse ensinamento do avd, ou seja, tende a
corresponder a um conhecimento antigo e ndo novo ou descoberto por ele. Se a
tabua do xadrez seria uma forma de ver o mundo, entdo os homens, os seres,
correspondem a essas pecas destinadas a morte e controladas por uma energia
externa e inacessivel. O movimento de uma peca produzido por uma forca exterior
ao tabuleiro afeta o todo; provoca mudancas ou redefine o curso de cada uma das
outras pecas. Se o0 mundo funciona como um tabuleiro de xadrez, o homem
corresponde a uma pecga, cuja existéncia modifica-se, redefine-se a cada momento
em consonancia com cada movimento oriundo de uma instancia externa a ele. Sob
essa perspectiva, 0 homem nao é sujeito de si, mas esta sujeito ao mundo. A vida
acontece a cada instante e depende de fatores imponderaveis. A cada movimento
provocado e executado por essa energia alheia e incontrolavel, o ser pode passar da
condicdo de ameacador, de protagonista, para a de ameacado, sem poder reverter
sua situacao. A comparacdo do mundo com o tabuleiro de xadrez sinaliza que, na
perspectiva do narrador, ser homem € ser espectador da vida, é estar submetido a
variabilidade, a um processo de constituicdo e desconstituicdo constante, até que o
tabuleiro se esvazie para o inicio de outro jogo.

E essa alternativa existencial baseada na contemplacéo, anunciada no titulo
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da obra e na postura de espectador do narrador-protagonista, que o romance afirma
como conhecimento Unico e ultimo sobre a vida. Ja no final do romance, ao falar de
seu suposto amigo Xavi, Net explicita, uma vez mais, sua percepcdo sobre a
existéncia: ser observador, espectador, sem contar com outra possibilidade: "Al fin y
al cabo, en parte entiendo a Xavi. Tal vez no soporté la idea de ser un voyeur en
lugar de todo un visionario. Tal vez quiso sentar a la bondad en sus rodillas, pero la
encontré amarga y se envenenod de hastio." (Neuman, 2002, p. 196).

A explicacdo de Net para a decadéncia existencial, a depressao profunda, a
revolta da personagem Xavi, reforca a ideia contida no titulo da obra e na passagem
gue estabelece uma analogia entre 0 mundo e o tabuleiro de xadrez. Mas que ideia
€ essa? A ideia de que a Uunica possibilidade de existéncia, quando se toma
consciéncia da condicdo mortal do ser e do carater fabular do sujeito, € adotar a
postura de um voyeur, é ter a coragem e a forca suficiente para se deixar guiar pela
danca terrena, é evitar a reflexdo e o questionamento, uma vez que tais
procedimentos poderiam conduzir a um abismo interminavel.

O titulo do romance sinaliza, talvez, a Unica relacdo possivel do ser com o
mundo diante da faléncia das utopias modernas, da suposta assimilagcdo da morte
de Deus e do sujeito: seguir, deixar-se constituir segundo o movimento indecifravel
do mundo traduzido no acaso, em intuicbes, em sensacdes. Se em tempos de
ilusdes perdidas, de reconhecimento da condi¢cdo mortal do ser, este € o Unico saber
capaz de ser revelado ou reafirmado pelo romance, teremos que reconhecer,
obviamente, que esse género ja ndo poderia manter o perfil moderno, marcado pela
presenca de personagens dispostas a extrair sentido para o mundo. O que
poderiamos esperar, entdo, do romance, em tempos de crise das grandes narrativas
da modernidade? A obra La vida en las ventanas estaria sinalizando, talvez, a
conformacao de mundos a partir da linguagem despojados de impeto questionador;
a viabilizacdo de um exercicio imaginativo que ja ndo encarna um desejo de
transcendéncia ou superacéo e que esta destinado, portanto, a se liguefazer e a se
refazer numa sequéncia infinita.

No final da narrativa, em sua nova casa, em um novo momento existencial,
Net ndo se mostra transformado, mas se revela uma constante extensao ou
permanéncia do estado inicial: um voyeur, observador dos sinais do entorno, um

espectador da vida. O espaco da narrativa aparece, dessa forma, sempre como um
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territério inextricavel. Quanto mais atenta a mirada de Net, mais fechado e indefinido
se mostra o horizonte espacial, conforme se pode observar no seguinte fragmento,

em que Net descreve sua nova vida na casa que divide com Cintia:

Estoy sentado frente a la ventana de la habitacién pequefia. Ya no tengo
una piscina que contemplar ni a mi querido jardinero, asi que en estos dias
de junio suelo pasar largos ratos observando las ventanas de los vecinos y
las cuerdas de la ropa. [...]

Confieso que algunas veces me cuesta apartar la mirada del otro lado y
regresar a mis asuntos, a mis propios objetos. Desde aqui, observados con
paciencia, los detalles mas triviales se vuelven un misterio irrepetible, una
amenaza. [...]

Como veras, voy del patio interior a la pantalla, de las ventanas vecinas a
los recuadros de colores de mi ordenador. Y asi es como transcurre la vida
en las ventanas. (NEUMAN, 2002, p. 189-190-191).

A tentativa esquadrinhadora de Net explicitada no ato de observar
profundamente e com cuidado (observados com paciéncia), em lugar de extrair um
saber em relacdo ao entorno que o circunda o revela ainda mais contingente (los
detalles mas triviales se vuelven un misterio irrepetible, una amenaza). A postura de
Net e a conclusdo a que chega exibem o mundo como um horizonte obscuro
constituido por elementos e relacdes indecifraveis. A atitude de Net e sua conclusdo
sinalizam que resta ao homem aceitar tal condicao.

Sujeito pelo olhar, voyeur da vida, do espaco, das demais personagens, da
realidade virtual (voy del patio interior a la pantalla, de las ventanas vecinas a los
recuadros de colores de mi ordenador), estdico, cinico e irdnico, burlador da moral,
do pensamento visionario e utdpico tipico da modernidade, o narrador-protagonista
Net deixa entrever, através da narracdo, que a existéncia depende da dinamica do
mundo, de um conjunto de for¢cas complexas, casuais, inconscientes, sensitivas,
intuitivas, as quais o sujeito é incapaz de entender e, portanto, de controla-las.
Dessa forma, o romance La vida en las ventanas tende a afirmar e ndo contestar a
percepcdo do mundo que, na opinido de Maffesoli (2002), predominaria na
contemporaneidade. Uma percepcdo marcada pelo descrédito no sujeito e que
engendra formas de vida inclinadas a vivéncia intensa do presente, sem oposi¢cao ao
que se apresenta. Tal tendéncia do romance o leva a registrar a perda de sua
condicdo de ambivaléncia, tal como a define Ferenc Féher (1997), que significa sua
capacidade ou disposicao de afirmar alguns valores da sociedade que lhe abre

espaco de projecdo e, a0 mesmo tempo, de criticar ou denunciar outros de seus
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pressupostos orientadores.

La vida en las ventanas parece sinalizar que, para seguir narrando em uma
época em que a verdade se revela inexistente, em que os grandes projetos coletivos
estariam se esfumando, em que tanto o sujeito como Deus aparecem mais sob a
condicao conceitual que essencial, o romance registra a diminuicdo do impeto critico
e se despoja de qualquer intuito de superacdo. Em suma, La vida en las ventanas
estaria sinalizando que narrar em uma época em que as grandes utopias modernas
encontram-se em fase de diluicdo ndo mais implica condicionar o romance a uma
busca, obriga-lo a se instituir como elemento de dendncia de barbaries sociais, como
pretende Maqueada (2007), emoldura-lo em uma linguagem poética que o diferencie
dos artefatos linguisticos rudes da cotidianidade e que lhe confira o valor digno da
arte, como pretende Verdu (2009). A narrativa sugere, enfim, que narrar diante da
constatacdo da finitude do ser € deslocar o sentido do fazer narrativo de uma busca
de verdade para o proprio ato da escritura. Sendo assim, a l6gica da narrativa ndo é
repassar conhecimento, € permitir a existéncia do narrador. Ndo repassando um
saber capaz de engendrar superacdo, o romance desafia o leitor a inventar suas
alternativas para burlar o vazio. Eis, entdo, um dos papéis do romance em tempos
em que a palavra ja ndo poderia anunciar mais nada (Casullo, 2004): desafiar o leitor
a criar suas possibilidades existenciais. E este o caminho que La vida en las
ventanas tende a apontar e que a vincula a um imaginario global, permitindo sua

transcendéncia dos dominios do local (Espanha).
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4 BERKELEY EM BELLAGIO: O JOGO DO(S) EU(S)

Quando aprenderes a ler, vais possuir de
alguma forma todas as coisas, inclusive a ti
mesmo.

(Joao Gilberto Noll)

Estou absolutamente cansado da literatura; so
a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo
€ porgue nada mais tenho a fazer no mundo
enquanto espero a morte.

(Clarice Lispector)

Nestes dltimos trés dias, sozinho, sem
personagens, despersonalizo-me e tiro-me de
mim como quem tira uma roupa.

(Clarice Lispector)

4.1 A fabula: de realidade e de ficcéo

A obra Berkeley em Bellagio (2002), de Jodo Gilberto Noll, como é recorrente
em toda sua producdao literaria, apresenta um enredo bastante sintético. Em linhas
gerais, 0 romance relata acontecimentos que envolvem um protagonista, cujo nome
€ Joao, durante sua passagem por Berkeley, nos USA, por Bellagio, Italia, e durante
seu retorno e chegada a Porto Alegre, sua cidade natal. Na narrativa, o protagonista
tem uma nacionalidade - é brasileiro; tem profissdo - € formado em Letras e é
escritor de ficcdo. Parte dos acontecimentos que constituem o relato ocorrem,
supostamente, no campus universitario de Berkeley, California (USA), porque o

protagonista vivera um tempo nesse lugar, ja que, ai, atuara como professor
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convidado de cultura brasileira. Outra parte dos fatos relatados ocorre,
aparentemente, em Bellagio, Italia. No vilarejo italiano, uma “aldeia nas proximidades
de Milao” (Noll, 2002, p. 20), o protagonista vivera, por um tempo, em uma espécie
de republica norte-americana onde se hospedavam artistas e escritores, sendo que,
guando sua temporada como professor visitante em Berkeley findou, recebera, de
uma fundagdo americana, um convite que, “lhe caira do céu, de trabalhar no seu
novo romance” (Noll, 2002, p. 20).

A narrativa também aborda acontecimentos inerentes ao suposto retorno do
escritor protagonista ao Brasil, mais especificamente a Porto Alegre, ao término do
periodo de estadia em Bellagio. Durante a viagem de retorno a Porto-Alegre, o
protagonista constata, no aeroporto de Mildo, que muitos afegdos estdo se
deslocando ao Brasil. Sdo, supostamente, refugiados politicos. Enquanto espera
pelo embarque, o protagonista simpatiza, ndo se sabe porque, com uma menininha
afegd. Quando entra no avido, surpreende-se, pois, inexplicavelmente, o seu
assento é o que esta ao lado da poltrona daquela crianca. Ao chegar a Porto Alegre,
0 protagonista retorna a seu suposto antigo apartamento. Encontra, ai, outra crianca,
que seria a filha de Léo, seu ex-companheiro ou 0 homem com quem viveu um caso
antes de partir para os USA. Certo dia (o leitor ndo tem conhecimento nem do dia
nem da hora), o protagonista toma a filha de Léo pela mao e a conduz até o local
onde estédo os refugiados afegdos para que ela conheca a menininha que ele havia
visto em sua viagem de retorno ao Brasil.

Os fatos relatados na narrativa aparecem revestidos de mistério. N&o
apresentam temporalidade definida, nem motivaces compreensiveis pelas vias da
razdo. N&o se sabe porque, por exemplo, o protagonista simpatiza com a menininha
afegd, nem porque quer que a filha de Léo a conhe¢a, nem como descobre onde
estdo hospedados os afegaos, nem como ocorre o desenvolvimento da suposta
intimidade entre ele e a crianca que seria a filha, legitima ou adotada (ndo se sabe),
de Léo. A falta de justificativa para os acontecimentos faz com que eles se tornem
logicamente incompreensiveis, ndo restando ao leitor outra alternativa a ndo ser,
como ocorre na narrativa de Neuman, contemplar, supreender-se ou, unicamente,
tomar conhecimento das acdes relatadas.

Em resumo, essa seria a fabula central da narrativa: a parte estrutural que

pode ser relatada a partir de uma perspectiva linear e ascendente, uma vez que 0s
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acontecimentos que a constituem apresentam certas conexdes. A ida a Bellagio, por
exemplo, é posterior a estadia do protagonista em Berkeley e decorre de um convite
feito, como se disse, por uma fundacdo americana. A passagem do narrador por
Bellagio pode ser explicada, portanto, em funcdo de o protagonista ter se tornado
conhecido nos USA como escritor de ficcdo, em consequéncia de haver atuado, ali,
como professor de cultura brasileira. O retorno ao Brasil € posterior a estada em
Bellagio e seria corolario do término do periodo concedido pela fundacédo norte-
americana para que o protagonista escrevesse um livro.

A descricdo do enredo indica que parte dos espagcos onde ocorrem os fatos
relatados, ou seja, uma parcela dos espacos da ficcdo corresponde a lugares
fisicamente existentes: Berkeley, Bellagio, Porto Alegre, Aeroporto de Mildo. Tal
constatacdo permite, em um primeiro momento e a despeito do carater logicamente
incompreensivel de certas acdes relatadas, conjeturar que Berkeley em Bellagio
corresponderia a um romance realista, pois uma das particularidades da tendéncia
narrativa realista € incorporar, ao ambito da ficcdo, espacos ou ambientes
fisicamente existentes no intuito de provocar a sensacdo de que o ficcional
corresponde ao real. O breve relato do que seria a espinha estrutural central do
romance revela, assim, trés relevantes aspectos que vinculariam o romance a, no
minimo, duas tendéncias romanescas muito abundantes na modernidade: o
romance realista e a autobiografia.

Os tracos que colocariam Berkeley em Bellagio em didlogo direto com essas
formas de narrar tdo presentes na modernidade seriam: a presenca de referentes
espaciais “reais” (Berkeley, Bellagio, Porto Alegre), caracteristica primordial do
romance realista; a existéncia de uma linearidade temporal ascendente marcada
pelo deslocamento do protagonista de um ponto de partida (Berkeley) a um local de
chegada (Porto Alegre), aspecto temporal predominante tanto no romance realista
como em sua ramificacdo autobiografica; a aparente coincidéncia entre o autor Jodo
Gilberto Noll e o protagonista (que, por vezes, € o préprio narrador) da obra,
caracteristica primordial do romance autobiografico. A aproximac¢do ou coincidéncia
entre autor e protagonista da obra Berkeley em Bellagio se da por varios motivos. O
nome do protagonista, conforme se mencionou, € o mesmo do autor, ou seja, JOao;
sua profissao, igual & do autor Noll, é escritor de ficcdo; sua formacado, assim como a

de Noll, é na area de letras; a cidade e o pais de origem do protagonista s&o
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equivalentes aos de Noll: Porto Alegre e Brasil. Além disso, na narrativa, o
protagonista Jodao passa um tempo nos USA atuando como professor visitante de
cultura brasileira na universidade de Berkeley e, logo, se desloca para Bellagio para
escrever um livro financiado por uma fundacdo americana, fenébmenos todos vividos
por Noll, segundo Pinheiro da Silva (2010), “no final da década de 90”.

Esses aspectos desvelados a partir da fabula, que funcionam como eixos
centrais e estruturantes da narrativa, sugerem que Berkeley em Bellagio mantém
fortes vinculos com uma tradicho romanesca moderna muito vigorosa. Tal
constatacdo tende a desautorizar a hipotese que sustenta este trabalho: a suspeita
de que a obra Berkeley em Bellagio, de Jodo Gilberto Noll, assim como o romance
La vida en las ventanas, de Andrés Neuman, corresponderiam a formas narrativas
moldadas a partir de uma consciéncia e de uma sensibilidade distanciadas das
proeminentes na modernidade, fendmeno que faria desses relatos escrituras
diferenciadas e desestabilizadoras do aparato tedrico e critico formulado para
abordar, compreender e atribuir valor ao romance na modernidade.

No entanto, a falta de nexo logico entre muitas outras das acdes relatadas,
principalmente (mas ndo sO) as que estruturam a parte final da narrativa, colocam
em xeque a vinculagéo do romance com uma tradi¢ao realista de narrar, pois um dos
tracos principais dessa tendéncia narrativa, sabemos, é a predominancia de uma
relacdo de causa e consequéncia entre as acles relatadas. Além disso, a leitura da
referida obra evidenciard que existem muitos outros elementos constitutivos do
relato que amenizam a impressao de uma suposta divida da narrativa Berkeley em
Bellagio com uma tradigdo romanesca moderna. Trata-se da abundancia de
acontecimentos ou acdes que envolvem a personagem principal e que,
aparentemente, ndo mantém relacdo légica com a espinha temporal e espacial
central da obra, nem parecem estar vinculados aos dados biograficos que
constituem o protagonista. Esses fatos e acdes tendem tanto a modificar a
cronologia temporal linear concedida pela estrutura dorsal do relato como a dar luz a
outros espacos e a um protagonista que vai se distanciando de sua condi¢cdo ou
identidade de partida, a qual, aparentemente, corresponderia em género, nimero e
grau a do proprio autor Noll.

Esses outros acontecimentos relatados na obra n&o atuam, assim,

unicamente no preenchimento da estrutura dorsal central do referido romance.
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Correspondem a acdes, atmosferas, mundos que incluem o protagonista e que
exibem, muitas vezes, uma espécie de incongruéncia temporal e espacial com a
estrutura narrativa linear bem fechada, tipica da narrativa decimondnica, rompendo e
bombardeando, dessa forma, a impressao realista e autobiografica concedida pelo
tradicional cronotopos mencionado e pela identificagdo ou coincidéncia clara entre
personagem, protagonista e autor. Berkeley em Bellagio parece se formalizar, desse
modo, a partir de procedimentos que operam tanto com componentes inerentes a
trajetdria existencial “real” de Noll, e que conferiiam um carater autobiografico ao
relato, como com inven¢do, imaginacdo, criacdo, apresentando-se como uma
narrativa que de imediato desafia o leitor e o critico a perguntar, no minimo, se o
relato € ou ndo autobiografico. Por que a identificacdo do protagonista pelo nome do
autor? Por que a presenca de fatos, provavelmente ficcionais, mesclados a supostas
vivéncias reais do autor?

Ditas questbes emergem pelo fato de o personagem principal atender, na
narrativa, conforme ja se mencionou, pelo nome de Joao e apresentar uma trajetoria
ficcional que revela muitas coincidéncias com o transcurso existencial do proprio
autor. Tais fatores, no minimo, apontariam para um encurtamento das distancias
entre ficcdo e realidade e instalariam a necessidade de um cuidadoso
esquadrinhamento da obra, atentando para a compreensdo ou explicacdo deste
fenbmeno narrativo. Ou seja, a aparente peculiaridade do relato, oriunda de uma
suposta e intrincada mescla de ficcdo e realidade, estabelece a necessidade de
verificar se estamos diante de uma narrativa que mantém divida com as principais
tendéncias do romance moderno ou se ela apresenta mudancas significativas que
requerem novas chaves de andlise e interpretacdo (hip6tese que alimenta este
trabalho). E mediante a analise dos componentes estruturais da narrativa, isto &,
personagem, tempo, espaco, linguagem, que se buscard esclarecer as questdes
delineadas.

4.2 O aspecto temporal: a desautorizagdo do carater autobiogréfico

A estruturagcédo temporal da obra Berkeley em Bellagio, se meticulosamente

observada, podera reafirmar o carater autobiografico da narrativa ou questiona-lo.



134

Na narrativa, conforme se mencionou, entre o relato de a¢gdes que corresponderiam,
possivelmente, a experiéncias reais vividas pelo autor Joao Gilberto Noll em
Berkeley, Bellagio e Porto Alegre, aparecem muitos outros acontecimentos que
envolvem o protagonista Jodo e outras personagens. Esses outros acontecimentos,
em geral, estdo atrelados a uma temporalidade imprecisa que Ihes imprime um
aspecto contingente. Tal indefinicAo temporal tende também, a indeterminar os
espacos em gue se inscrevem os fatos relatados. A proeminéncia dessa imprecisédo
blogueia a possibilidade de o leitor saber se esses outros fatos ocorreram realmente,
enquanto o autor Jodo Gilberto Noll esteve em Berkeley, Bellagio ou Porto Alegre, ou
se correspondem a pura invencao. Torna-se dificil obter certeza sobre a existéncia
fisica das demais personagens com as quais o0 protagonista Jodo se relaciona ou
dialoga ao longo da narrativa. Dessa forma, muitos dos acontecimentos relatados e
muitas personagens, embora integrem uma narrativa que aborda fendémenos
relacionados a existéncia do autor do romance, vao adquirindo contornos ficcionais,
inventivos.

Essa dimensdo inventiva de fatos e de certas personagens parece se
acentuar na narrativa em fungcéo da concisédo do relato, da caréncia de informacéo
fisica, psicolégica ou sobre a origem das personagens, o que lhes confere, na
maioria das vezes, um aspecto enigmatico, estranho. Elas parecem, em geral,
sombras, resquicios de uma memodria ora estilhacada, ora fortuita e incapaz,
portanto, de recompor cenas ou personagens bem definidas. Outras vezes, tendem
a se desvelar como consequéncia de um processo imaginativo e enunciativo
acelerado que oblitera a possibilidade da narrativa expressar quadros ou cenas bem
detalhados. E o caso, por exemplo, de Léo, personagem que o narrador menciona
logo no inicio do relato. A alusdo a Léo somente ocorre, porque o protagonista, que
se encontra em Berkeley, conforme sinaliza o principio da narrativa, andava meio
angustiado por ndo conseguir mais falar portugués, em consequéncia, é provavel
(isso néo é explicado), de uma certa perda de memdéria ou esquecimento provocada
por uma queda repentina no banheiro, quando ainda vivia em Porto Alegre. Na
ocasido, o protagonista, aparentemente, vivia com Léo, conforme sugere o seguinte

fragmento:

Ele ndo falava inglés e se perguntava se algum dia arranjaria disposi¢édo
para aprender mais uma lingua além de seu portugués viciado, com cujas
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palavras ja ndo conseguia dizer metade do que alcangava até tempos atras,
antes de ficar assim meio esquecido depois da queda a porta do banheiro,
sem o tempo de gritar por Léo, o0 homem a quem costumava chamar de
namorado mas que lhe era bem mais, um parceiro, de cuja ardéncia ainda
Ihe vinham certos laivos: um fluido indeciso, de repente inundando-o todo,
sumindo de repente, sempre escorregando de sua propria mao que
pretendia por vezes segui-lo, toca-lo, fecha-lo entre os dedos — prendé-lo na

boca. (NOLL, 2002, p. 9-10).
Léo, embora apresentando certa importancia para o protagonista, uma vez
que atica seus instintos e foi, supostamente, seu namorado e companheiro, é
mencionado no relato como mera lembranca, porque participou, talvez, de uma
fatalidade que, possivelmente, afetara a memodria do protagonista. A natureza
lacénica do relato, a falta de detalhes sobre Léo, a auséncia de explicacdes sobre a
gueda, sobre o lugar onde tudo aconteceu, ndo somente indefinem Léo, mas
também o proprio protagonista. Com uma linguagem fluida, despojada de
pontuacgdo, o narrador apresenta muitas informag6es, mas ndo se atém a detalhes,
nao contextualiza os fatos, ndo fornece explicagbes. A velocidade com que o
narrador enuncia os provaveis eventos do passado, conforme atesta a sequéncia
interminavel de oracdes, torna o relato conciso e atropela qualquer possibilidade de
o leitor formar uma imagem precisa ou clara tanto de Léo como do protagonista. A
narrativa se apresenta como o produto de um acelerado processo de recordac¢des ou
invencbes pertencentes a distintas temporalidades. O protagonista vai se
desvelando como um ser que, em virtude de apresentar um apressado trabalho
mental atrelado, ao que parece, ao acumulo excessivo de informacdes oriundas de
seus constantes deslocamentos (Porto Alegre, Berkeley, Bellagio)*°, esta4 propenso

ao esquecimento de parcelas significativas de sua existéncia. A narrativa, sendo

A fragmentacdo da mente do narrador parece estar totalmente atrelada a seu deslocamento constante e ao
acumulo de informagdes distintas que 0 movimento excessivo impde ao ser. A consequéncia dessa aglomeragao
de informacdes e da rapida troca de espacos impede que as vivéncias, as percepgdes inerentes aos diversos
lugares se solidifiquem na memoria ou sejam recuperadas como aprendizado. Antes mesmo de que um lugar e
os fatos nele vivenciados sejam assimilados, o narrador parece ter se deslocado a outro ambiente. O resultado é,
como indica o titulo da obra Berkeley em Bellagio, que a cidade de Berkeley estd em Bellagio, uma vez que
ainda ndo se sedimentou totalmente como experiéncia passada. A narrativa, conforme indica o titulo, tende a
representar vivéncias humanas tipicas dos tempos de hoje. Essas vivéncias atreladas a constantes deslocamentos
capazes de afetar a mente humana, levando-a a misturar temporalidades e espacos e a perder a capacidade de
organizar linear e sequencialmente os fatos vivenciados. Vale recordar que a representacdo dessas vivéncias
aceleradas, moldadas pelo deslocamento continuo, e de suas consequéncias humanas é recorrente na obra de
Noll. Em Bandoleiros, o narrador, que também & escritor, faz uma viajem para os Estados Unidos. Na volta,
conforme assinala Avelar (2003, p. 222), o narrador “se angustia com a sensagao de que parte sem ter nada para
contar”. O narrador — escritor de Bandoleiros também registra as consequéncias do deslocamento rapido e
intenso; consequéncias que coincidem com a impossibilidade ou de armazenar as experiéncias para poder
transmiti-las como aprendizado, ou de organiza-las de maneira sequencial e légica.
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produto dessa mente acelerada e fragmentada, sugere que a representacao oriunda
de um ser que deixa sobre a pagina informacdes incompletas e destemporalizadas
tende a perder a capacidade de transmitir experiéncias.

A pressa que caracteriza o processo de enunciacdo € constatavel, ainda, na
economia de pontuacdo (auséncia de pontos, predomindncia de virgulas) e na
estrutura geral do relato: a narrativa € composta por um dnico, longo e ininterrupto
paragrafo que, imprimindo velocidade a leitura, diminui a possibilidade de o leitor
burilar os fatos. No fragmento citado, por exemplo, a probabilidade de o leitor
descobrir se o protagonista padece de alguma enfermidade, se estd em estado
terminal €, praticamente, nula. Ndo é possivel saber com precisdo se Léo ama o
protagonista, se terminaram a relacdo, que profissdo exerce Léo. Enunciando de
forma subita, explosiva, acelerada, o narrador ndo explora as recordacdes, nao se
fixa nelas, ndo revela o tempo e 0 espaco exatos em que ocorreram. O relato,
consequentemente, se torna vago, rarefeito.

O tempo que organiza a narragao € indeterminado: até tempos atras, antes de
ficar assim meio esquecido. A indeterminagdo temporal inviabiliza a constatacao
sobre a época em que o narrador e Léo mantiveram a relacdo. A rapidez com que as
lembrancas vém a tona e sédo narradas elimina a possibilidade do detalhamento. Os
eventos passados aparecem fragmentados, incompletos, despojados de relacéo
l6gica e, por isso, se revestem de estranheza. Conforme indicam os indefinidos
déiticos (antes, depois, até tempos atras), parece que o0 narrador perdeu a
capacidade ou abriu mao da possibilidade de reter significativamente o passado, de
resgata-lo e apresenta-lo como experiéncia sequencial e coerente. A imprecisao
temporal, despindo o relato de exatiddo cronoldgica, bloqueia, por exemplo, a
possibilidade de se constatar se esse tempo em que ocorre a fatalidade é muito
anterior a ida do protagonista a Berkeley ou se ndo é tanto. O relato,
consequentemente, vai se desvelando como um conjunto de fragmentos imprecisos
e aleatorios, incapazes de recompor de forma légica e linear o passado do
protagonista. Com isso, o carater autobiogréafico da narrativa vai se comprometendo.

A reconstrucdo do passado como totalidade também fica obliterada. Se, na
obra de Proust, o narrador esforca-se no sentido de rememorar os detalhes do
passado que reconstituiriam a totalidade de sua existéncia, em Berkeley em Bellagio

o propdésito do narrador ndo parece ser esse. Ele ndo se fixa no passado, ndo o
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esquadrinha, ndo forca o trabalho da memdria. Narra vivéncias transcorridas que
explodem fortuitamente em sua mente, anunciando que sua narragdo ndo é de
propoésitos totalizantes. Ou seja, ele ndo parece interessado em fazer da narracao
um espaco de reconstituicdo de sua totalidade existencial no intuito de desvelar a
l6gica profunda de sua vida como pretendia Proust em seu classico moderno. O
movel da narrativa de Noll, assim como ocorre em La vida en las ventanas, nao
parece ser a busca de um conhecimento profundo sobre o fendmeno do existir.

Ao mencionar os efeitos que as lembrancas de Léo Ihe provocam, o narrador
protagonista desloca o foco da narracdo de Léo para a descri¢do do fluido. Salta de
um tema a outro sem fechar o assunto antecedente. Enunciado por um narrador
gue apresenta uma atividade mental acelerada e ininterrupta, o relato, em lugar de
se aprofundar em torno de um tema, esparrama-se. Assuntos ficam inconclusos,
ecoam na narrativa, mas nao se definem nem se complementam, bloqueando,
assim, toda a possibilidade de o leitor vislumbrar possiveis relacdes entre eles. O
referido relato, conforme assinala Avelar (2003), ao se referir a literatura nolliana,
toma a forma de um discurso esquizofrénico: uma escritura, nos dizeres de Jameson
(1997), marcada por rupturas nas cadeias significantes (conformadoras de uma
expressao ou mensagem) que impedem a configuracdo de um sentido organico. As
rupturas das cadeias significantes se explicitam, na obra de Noll, nesses saltos de
um tema a outro sem que haja a conclusao de nenhum ou na retomada aleatéria de
temas suspensos. Tais rupturas suprimem as relacdes entre 0s assuntos, retirando
da obra a possibilidade de conformar um sentido totalizante.

Berkeley em Bellagio assemelha-se, assim, ao romance de Neuman. Em
lugar de explicar ou explicitar as possiveis conexdes entre os fatos que vao
constituindo a narrativa, afirma ou entroniza a indefinicdo. Personagens, acbes e
temas, categorias que participam da configuracdo da obra, aparecem como
mecanismos imprecisos de linguagem, como palavras ou imagens despidas de
profundidade. O banheiro, por exemplo, torna-se apenas o banheiro, mera palavra
ou signo. Carecendo de exatiddo, de especificidades, de detalhes capazes de
facilitar ao leitor a montagem de uma ideia clara e detalhada sobre o tempo, sobre
0S espacos e sobre as personagens que neles se situam, a narrativa vai se despindo
da ilusédo de verdade tipica do romance realista: essa ilusdo de verdade constituida

pela precisdo temporal, pela referéncia a ambientes fisicos e concretos ou pela
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descricdo detalhada de espacos e de personagens. E a partir de uma maneira
oposta ao estilo realista de narrar que o relato vai se constituindo, reforgcando a tese
de Avelar (2003), autor que sustenta que a narrativa de Joao Gilberto Noll atua como
uma critica ao modelo narrativo realista tdo presente na literatura brasileira moderna.
Nas palavras de Avelar, a producéo literaria de Noll, por se afastar significativamente

dessa maneira de narrar, se institui como:

uma critica ao romancdo, as magquinarias narrativas cosmogonico-
totalizantes que encontraram seu apogeu na Comédia humana, de Balzac,
modelo privilegiado para as varias sagas realistas, regionalistas ou ndo que
proliferaram na literatura brasileira moderna. (AVELAR, 2003, p. 216).

O carater realista concedido pela estrutura dorsal do relato, essa que
apresenta uma cronologia linear, que remete a espacgos reais e que teria como
protagonista o proprio autor Noll, vai sendo dinamitado por um processo de narracao
rarefeito que reveste os fatos e as personagens de estranheza e indefinicdo. Nesse
sentido, a narrativa Berkeley em Bellagio, em lugar de apresentar o mundo, a
realidade, o ser como esferas passiveis de serem decifradas e compreendidas,
reforca o carater indefinido, contingente, do mundo e dos seres. A possibilidade de
familiarizacdo e aprendizagem com as personagens vai sendo suprimida. Elas
resultam enigmaticas, inconclusas e passeiam por lugares indecifraveis. A narrativa
Berkeley em Bellagio, assim como La vida en las ventanas, de Neuman, ndo parece
corresponder a um artefato simbdlico moldado sob a influéncia de um imaginéario
utopico e confiante na capacidade de o sujeito desvelar os sentidos do mundo e do
ser. Pelo contrario, tende a se mostrar como produto de uma percepcdo moldada
pela desconfianca do “protagonismo del sujeto moderno como lugar de la
enunciacion racional de la verdad y de la transpariencia de los sentidos de la
realidad” (Casullo, 2004, p. 21). Isso significa que a obra tende a se desdobrar
como manifestacdo simbdlica decorrente dessa mentalidade humana tipica da
contemporaneidade que, desconfiando do potencial do sujeito, da existéncia da
verdade e se rendendo, portando, aos enigmas do universo e da existéncia, nao
parece vislumbrar outra alternativa para o romance que ndo seja a expressao da
contingéncia, do carater inapreensivel e indecifravel do ser e do cosmos.

A predominancia da indefinicdo temporal aumenta o teor ficcional, imaginativo,

da narrativa Berkeley em Bellagio, amenizando sua dimensao autobiogréfica. Essa
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imprecisdo do tempo, conforme se mencionou, despoja 0s gestos, as atitudes do
protagonista Jodo e de outras personagens de justificativa racional. A auséncia de
nexo logico torna-se um imperativo no relato, conforme podemos constatar em um
fragmento em que o0 protagonista passeia pelo Campus de Berkeley e,
repentinamente, encontra Maria, uma “moga brasileira com quem viveu um caso”
(Noll, 2002, p. 13). O encontro aguca lembrancas do protagonista que sao

aglutinadas ao relato sem prévio aviso e sem especificacdo temporal.

Enquanto andava pelo campus apareceu-lhe Maria, a moca brasileira com
guem vivera um caso logo ao chegar a Califérnia. Uma antropo6loga que
comegava um curso sobre o que os amigos hispano-americanos chamavam
de Escuela de las Américas, um instituto norte-americano, algo assim, se
ndo me engano, no Estado da Geodrgia, [...] Maria estava magra, meias
negras lhe subiam pelas pernas que sempre foram belas — mas, agora,
nesses tempos em que os dois pareciam ndo saber o que fazer da vida, se
iam, se ficavam, as pernas tinham-se tornado finas, esqueléticas
guase...Seus cabelos aos trinta e poucos anos ja grisalhos. Algo ali no
campus de Berkeley os convidava a recompor algum dialogo, certo,
recompor algum nexo que os esclarecesse a si mesmos depois daquela
relagdo rompida sem explica¢cdo. O rompimento os levou de novo a corpos
do mesmo sexo, de onde ambos, agora viam, jamais deveriam ter se
afastado. Ah, uma dulvida sempre os martelava: até quando ou isso ou
aquilo...? [...] Mas agora ele estava entre esquilos saltitantes naquele
bosque apartado de pesados prédios da Universidade, ele estava ai diante
dela, Maria, a moca brasileira que conhecera logo que chegou a California.
O impeto primeiro foi o de se evadirem um do outro sem explicagbes nem
nada. Logo uma corrente submersa que ambos desde sempre sentiam ao
se encontrarem pds-se a latejar sem pedir uma Unica palavra, pds-se a
latejar, sO6 isso. E que eles permanecessem pacienciosos, apenas
deixassem de aguardar qualquer prosseguimento e dessem margem, pouco
a pouco, a um estalar de galhos em suas mentes, a um pestanejar de
esquilos dando-se em caricia a descer por suas frontes; e que depois,
somente depois pudessem relembrar que um dia foram amantes sem quase
guererem nada além de um abraco. Ela o masturbava sem avidez. Ele
enfiava o dedo primeiro com suavidade pela vagina dela e encontrava la no
fundo um pénis em miniatura; quando chegava ali a coisa ja o esperava, em
riste, e nela ele mexia como num pénis sem glande ou prepUcio, pura
umidade que a promessa de seus dedos tinha o dom de excitar. Naquele
ponto ocluso se banqueteavam, até que seu pau monstruosamente maior
viesse a toda e entornasse o leite pelas coxas dela. Alids, ele nunca
conseguiu (nem procurou, por certo) uma unica informacéo sobre essa peca
do corpo feminino que bem longe estava do clitéris. S6 Maria o possuia?
Seria um quisto provedor de beneficios sem conta, o pau feminino primevo,
simétrico aos mamilos masculinos que tanto prazer de caricias poderiam dar
a alguns homens? Agora os dois de novo ali, no siléncio do bosque de
Berkeley, (NOLL, 2002, p. 13, 14, 15).

O espaco em que ocorre 0 encontro entre o protagonista e Maria, a principio,
existe fisicamente: o bosque do Campus de Berkeley. A referéncia a este espaco

“real”, pelo qual, é possivel, o autor Jodo Gilberto Noll tenha passeado quando
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esteve em Berkeley, permite ao leitor tanto intuir que o protagonista corresponde ao
proprio autor como supor que o fato relatado tenha ocorrido realmente. Essa
possibilidade reforcaria o carater autobiografico da narrativa. No entanto, a mencao
de fatos entre o protagonista e Maria despojados de uma temporalidade definida
acaba comprometendo o status autobiografico da narrativa. A descricdo da relacéo
sexual, ao ser justaposta ao discurso sem uma especificagdo temporal precisa,
reveste a narrativa de indefinicdo. O verbo masturbava, estando em consonancia
com o tempo enunciativo predominante no fragmento (pretérito imperfeito), abre a
possibilidade para o leitor suspeitar que a relacdo sexual ocorreu no campus da
Universidade de Berkeley apos o encontro dos dois. No entanto, a auséncia de uma
marca temporal mais precisa e a supressao de indices espaciais (ndo se sabe se foi
no campus onde se desenrolou a relacdo sexual, nem quando) instala, também, a
suspeita de que a relacdo sexual ocorreu em outro tempo e lugar, correspondendo,
portanto, a uma lembranca que salta a memoria e é justaposta ao relato. A escassez
de detalhes temporais produz ainda, a impressdo de que a cena de sexo
corresponde a uma invencao do narrador destinada a preencher ou a alterar sua
histéria passada.

A aglutinacdo de déiticos que fusiona temporalidades antag6nicas (Mas agora
ele estava) reforca a indefinicdo temporal do relato. Tal antagonismo instala a
suspeita de que a acao ocorrida no passado (estava) € produto de um procedimento
imaginativo atrelado a uma temporalidade presente (agora, o tempo da enunciacéo).
Essa mistura de temporalidades abre espaco para conjeturarmos, novamente, que 0
narrador estaria recompondo, desde um presente ndo definido - tempo da
enunciacdo- o passado do protagonista, ou seja, reinventando, a partir da
imaginacéo, a estada de Noll em Berkeley. Nesse sentido, justifica-se a narragdo em
tempo pretérito (estava) e, ao mesmo tempo, a presenca de um referente de tempo
presente amenizador das distancias temporais e participe da (re)producdo do
passado do autor pelas vias da imaginacéo e da linguagem.

Esse leque de suposicdes decorrentes da imprecisdo temporal do relato tende
a desorientar o leitor. Atua na inviabilizacdo de qualquer procedimento reflexivo ou
conclusivo. Toda e qualquer tentativa de extracdo da esséncia dos fatos e das
personagens fracassa. A imprecisdo temporal despe o0s acontecimentos de

profundidade a medida que os torna contingentes. Se, na narrativa de Neuman, o
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impedimento da atividade reflexiva do leitor decorria do contato com um relato que
convidava o leitor a refletir e impedia a reflexdo mediante um processo rapido de
introducdo de outros assuntos, no relato de Noll € a imprecisdo temporal que
desorienta o leitor e inviabiliza seu processo reflexivo. Ao acompanhar a narracdo, o
leitor ndo conseguird obter uma impressdo esclarecedora sobre a existéncia da
personagem. Depara-se, pelo contrario, com uma realidade contingente,
esquizofrénica, incapaz de ser compreendida. O que o relato tende a registrar,
portanto, € a mingua da possibilidade de veicular experiéncias.

A indeterminacdo temporal, que imprime um carater rarefeito aos fatos
narrados, parece estar atrelada a condicdo mental e sensorial do narrador
protagonista. Ele ja ndo se apresenta como um sujeito centrado, dotado de uma
atividade racional significativa que, desde o presente, resgata o passado no intuito
de projetar o futuro. A perda da linearidade cronoldgica da narrativa alude a morte
desse sujeito centrado e a mingua de sua potencialidade racional. Passados
(memoérias descontextualizadas) e provaveis presentes (possiveis invencdes)
misturam-se na narrativa, sugerindo que o sujeito da enunciacdo apresenta um tipo
de atividade mental semelhante a apresentada pelos seres que integram o mundo
contemporaneo: esse universo determinado pela dindmica de reproducdo do
capitalismo tardio e pela acdo dos media; um ambiente marcado pela efemeridade e
propulsor de ritmos existenciais acelerados que interferem na atividade mental dos
individuos, diminuindo-lhes a capacidade de “estender de forma ativa suas
propensdes e retensdes em um complexo temporal e organizar seu passado e seu
futuro como uma experiéncia coerente”. (Jameson, 1997, p. 52). Essa incapacidade
ou desinteresse do narrador de Berkeley em Bellagio de conectar passado, presente
e futuro se expressa na imprecisao temporal preponderante na narrativa e sinaliza,
portanto, que a atividade mental propulsora da enunciacdo marcha ao compasso da
efemeridade e da aceleracdo imposta pela l6gica do mundo contemporaneo.

Descortinando-se como expressdo simbdlica de um ser que exibe uma
atividade mental e sensivel apressada, a narrativa de Noll apresenta uma imagem
do mundo e do ser semelhante a que impera no horizonte social. A impressao sobre

o mundo produzida e veiculada pelo relato é tdo imprecisa, contraditoria e difusa
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(ndo transparente) como a oferecida, segundo Vattimo (1992)*’, pelos meios de
comunicacdo de massa. O relato parece sugerir, portanto, que, em um tempo em
gue o sujeito estaria constantemente exposto a um bombardeio de informacdes que
tende a impedi-lo tanto de vislumbrar de forma precisa a realidade como de agir
contrariamente a légica estabelecida pelo mundo do capital (Lasch, 1987), a arte
narrativa ja ndo poderia produzir uma imagem transparente do ser e do mundo, nem
guestionar a ordem social estabelecida para sinalizar outras possibilidades.

Se na modernidade, a arte, integrando a modernidade estética (Calinescu,
1992), travava batalha com a légica existencial produzida pelo mundo do capital no
intuito de desvelar o que o sistema encobria ou de apresentar outras possibilidades
existenciais, agora, conforme sugere Berkeley em Bellagio, isso parece ja ndo ser
possivel. Reproduzindo a aceleracdo e a fragmentacdo mental que marcam a
existéncia contemporanea (Jameson, 1997) mediante um relato que expressa de
forma precipitada resquicios ténues e descontextualizados da memoria que, de tdo
indefinidos, parecem invencgdes, Berkeley em Bellagio apresenta o0 mundo como uma
realidade distorcida, fragmentada, como uma instancia resistente a qualquer
processo restitutivo. O que 0 romance parece estar registrando é a mingua do
impulso transcendental e da forca de combate altamente presentes na arte do
periodo moderno.

Ao omitir detalhes espaciais e temporais dos eventos relatados, o narrador de
Berkeley em Bellagio demonstra estar sob os efeitos comportamentais originados
pelo sistema generalizado de comunicacdo e producédo. O tempo que formaliza a
representacdo jA ndo é o tempo predominante em grandes classicos modernos
como Ulisses e Em busca do tempo perdido: aquele tempo mental, lento, oposto ao
tempo que rege a producédo de bens materiais. O tempo que comanda a enunciagao
e que indetermina os eventos narrados em Berkeley em Bellagio é acelerado, o
tempo que, segundo Jameson (1997), define a producdo e o consumo de massa e
gue passou a dirigir a vida do sujeito. O efeito produzido pela aceleragdo temporal
predominante no relato termina sendo o mesmo produzido pela dinamica
operacional do capitalismo de consumo e da tecnologia da informacéo, ou seja, a

producdo de multiplas imagens do mundo que se sucedem, alteram-se, acumulam-

*" E importante recordar que, para Vattimo (1992), a sociedade dos mass media, em lugar de tornar o universo
mais transparente, avancou para a fabulagdo do mundo.
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se, ndo oferecendo outra op¢do ao espectador a ndo ser contempla-las em toda sua
estranheza. O que tende a registrar a narrativa de Noll é o desfalecimento do sujeito
onipotente e a consequente diminuicdo da possibilidade da literatura apontar uma
saida para a colonizacdo mental e sensivel que a logica desse sistema exerce sobre
0os homens. A Ultima alternativa da literatura parece ser a de explicitar, denunciar,
essa realidade alienante, mas sem buscar ou sinalizar caminhos de superagéo.

A indeterminacdo temporal predominante na obra tende a sugerir, entdo, que
o movel da narrativa de Noll ndo reside na tentativa de reconstituicdo da existéncia
do ser. O passado ndo cumpre a funcao de espelhar as experiéncias presentes do
protagonista. O narrador parte do passado do protagonista, mas nao para reconstruir
sua totalidade existencial, nem para, a partir do relato da experiéncia individual,
“‘denunciar la sociedad [...] y proponer una regeneracion” (lglesia, 2011), um dos
focos centrais da narrativa autobiografica, segundo Iglesia, ao longo da
modernidade. O mével do relato de Noll parece ser outro e, sendo assim, seu carater
autobiografico vai sendo dinamitado. O que estimula o ato de narrar parece ser a
tentativa de (re)invencao, a partir da imaginacdo e de resquicios da memoria, do
passado do protagonista Jodo. Para qué? Para que o autor Jodo vivencie, talvez, na
instancia ficcional, no horizonte discursivo, aquilo que, no passado, ficou interditado
ou foi bloqueado pela posicéo social, moral e educativa que teve que desempenhar
na universidade de Berkeley. A consideracdo de tal hipétese instala a suspeita de
gue a obra Berkeley em Bellagio corresponde a um discurso literario peculiar a um
sujeito despido de utopias coletivas, narcisico, interessado em sua prépria

satisfacao.

4.3 Ceticismo, cinismo e narcisismo

A referida hipétese ganha consisténcia em virtude de a narrativa Berkeley em
Bellagio apresentar indicativos de que a vontade do narrador é fazer do romance um
espaco de invencdo ou reinvencdo do passado do préprio protagonista. A falta de
entusiasmo e de sentido que o protagonista, em varios momentos, expressa em
relacdo a funcdo que cumprira e a importancia que tivera como professor em

Berkeley corresponde a um desses sinais. Em um fragmento, o narrador relata de
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forma breve como, supostamente, as aulas eram ministradas pelo protagonista
(autor) Jodo em Berkeley. Com ceticismo, 0 protagonista, que neste ponto da
narrativa coincide com o narrador, assumindo a condicdo de narrador-protagonista®®,
descreve suas aulas como exercicios carentes de sentido, vazios tanto para ele
como para seus alunos. Essas atividades de ensino que, aos olhos da sociedade,
seriam educativas, humanizantes, pois voltadas para a formagédo do coletivo, na
perspectiva do narrador-protagonista, ndo passam de praticas sociais farsantes e
encobridoras, uma vez que dissimulariam as verdadeiras e profundas intencdes do

ser, conforme podemos observar no seguinte fragmento:

No primeiro dia de curso, olhei a cara dos alunos e vi que uma garota loira e
sardenta na primeira fila olhava para a regido do meu pubis, meio parva,
nada acalorada. Pensei [...] se de fato minha braguilha creme Ihe agucava o
sentido do que havia no outro lado, se a curiosidade vinha de sua privacao
Ou excesso, se apenas fitava o que ndo via para me agradar a ponto de eu
Ihe entregar a nota maxima.... Com menos do que isso, um dia ela me
disse, ndo se conformava, pois queria no futuro ser embaixadora nesses
paises ao sul do equador, é, queria ajudar na erradicacdo daquela pobreza
em natureza abastada que nem conseguia imaginar direito. Ajudar?, Ihe
perguntei; ela acreditava, sim, que o desenvolvimento de paises pobres
dependia de mutires de dedicados voluntérios desta nacao [...JTodos ali
simulavam, faziam um jogo para extrair de mim as melhores notas. [...]
Enquanto mostrava alguns dos filmes brasileiros prediletos, “Sao Bernardo”,
“A hora da estrela”, “O padre e a moga”, “Deus e o diabo...”, Nunca fomos
tao felizes, “A ilha das flores”, alguns outros, [...] O que fariam com essas
imagens que para eles deveriam reverberar como campos de refugiados de
todo o azar do planeta? [...] Ele [...] queria tdo- s6 estar nos bosques de
Berkeley diante da brasileira que o fez pela primeira vez vibrar com uma
fémea na cama. (NOLL, 2002, p. 16-17-18-19).

Assim como ocorre na narrativa de Neuman, o narrador protagonista de
Berkeley em Bellagio manifesta uma descrenca tanto na possibilidade de redencéo
humana pelas vias do conhecimento como por intermédio de acbes sociais. Ele
mostra-se cético em relacao tanto a funcdo de ensinar como a de aprender. Ambas
as acles, em sua percepcdo, assemelham-se a um pacto social constituidor de

individuos ignorantes e, talvez inconscientemente, monopolizadores ou dissimulados

(ela acreditava... que o desenvolvimento de paises pobres dependia de mutirdes). O

*® E importante esclarecer que o relato Berkeley em Bellagio é enunciado ora em terceira pessoa, ora em primeira
pessoa. Como 0 nome do protagonista é Jodo, apresentando uma coincidéncia com o autor Jodo Gilberto Noll,
guando o relato é narrado em terceira pessoa, 0 protagonista exibe a condi¢do de protagonista - autor. Quando o
relato é narrado em primeira pessoa, 0 protagonista aparece como um hibrido de fic¢do e realidade, pois tem que
ser identificado como narrador-protagonista-autor. Essa questdo da fusdo narrador-protagonista-autor recorrente
na obra sera melhor abordada nas paginas subsequentes.
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protagonista transparece ceticismo no que diz respeito aos imperativos modernos
gue apregoavam a transformacdo do mundo mediante o conhecimento, o ensino, a
aprendizagem e acbes sociais de abrangéncia coletiva. Mostra-se um ser
antimoderno, carente de utopias sociais e consciente do carater fabular e infundado
dos discursos e de supostas a¢cdes humanitarias, uma vez que a realidade, em sua
percepcdo, desmente ou desautoriza esses discursos. A funcéo, o ethos social que
ele desempenhou em Berkeley ndo passa, em sua Otica, de uma pratica vazia,
enganadora e, a0 mesmo tempo, repressora daquilo que seria uma propriedade
natural, espontanea e imanente ao ser: a dimensao instintiva, que Ihe produz a
vontade de estar com a brasileira, que leva o macho a vibrar diante da fémea.

O ceticismo do protagonista em relacdo ao pensamento, aos discursos e as
praticas revolucionarias que predominaram na modernidade sugere que ele, assim
como o narrador protagonista da obra de Neuman, ndo acredita na possibilidade de
transformacao do mundo, de transcendéncia humana e social pelas vias do sujeito,
da moral e da revolucdo. Tal descrenca manifesta-se de forma veemente na
narrativa e pode ser constatada em um fragmento em que o narrador protagonista
Jodo relata sua participacdo em uma acéo coletiva e de protesto contra a ALCA. A
recordacdo desse fato, ocorrido em um passado indeterminado, vem a tona quando
ele encontra, inexplicavelmente, em seu bolso, uma foto que atesta seu empenho e
sua integracdo em uma espécie de passeata em Porto Alegre cuja finalidade era
reivindicar o “melhoramento social e humano”. A lembranca de haver participado
dessa acéo coletiva de protesto e, portanto, de finalidade revolucionéria, lhe produz
um agudo sentimento de desagrado, expressado mediante uma linguajem que,

ultrapassando a agressividade, tangencia o vulgar.

Ali estava eu na tarde ensolarada, camisa aberta ao peito, em primeiro
plano numa passeata contra a ALCA no verdo porto-alegrense, claro,
durante o F6rum Social Mundial; eu segurando um cartaz que dizia “N&o a
ALCA”- quem tinha tirado aquela foto, porque agora dentro do meu bolso?
So tinha uma coisa a fazer com ela: aperta-la, aperta-la o suficiente até
torna-la uma coisinha infima. Assim fiz. E enfiei sem dor pelo cu. Ali ela
ficaria enquanto eu ndo cagasse, enquanto eu ndo cagasse ela ficaria ali
como memoria subterranea de uma tarde de verdo em Porto Alegre. (NOLL,
2002. P. 56).

Novamente, impera a imprecisdo temporal e espacial. Assim, como ocorre

com o protagonista de La vida en las ventanas, o protagonista de Berkeley em
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Bellagio mostra-se espectador da vida. As perguntas por ele elaboradas revelam seu
desconhecimento ou esquecimento tanto em relagdo a quem tirou a foto como sobre
0 processo que a fez chegar até seu bolso. As incégnitas, no entanto, ndo o inserem
em um processo de investigacdo. Despertam-lhe unicamente a vontade de destruir o
testemunho de seu empenho social e coletivo. A indiferenca do narrador diante dos
enigmas que o0 envolvem anuncia seu descrédito em relacdo a capacidade
transcendental do sujeito ou da raz8o. A auséncia de respostas para as questdes
que ele delineia bloqueia a possibilidade de o leitor vislumbrar relacées entre os
fatos que vdo compondo a narrativa. Sua Unica possibilidade, diante de um discurso
marcado pela contingéncia temporal e espacial e repleto de perguntas sem
respostas, € contemplar as incognitas, espantar-se frente ao estranho. Exibindo uma
realidade sem légica, a narrativa forca o leitor a olhar o mundo tal como ele &,
retirando-o, assim, do automatismo do dia-a-dia que tende a naturalizar a
arbitrariedade ou a contingéncia do mundo.

A rudeza e a coloquialidade linguistica potencializadas no fragmento
exprimem o desprezo do protagonista pela performance de seu “eu” passado, aquele
sujeito que, em algum momento, acreditou na possibilidade de transformacéo da
sociedade e investiu tempo e energia em prol dessa utopia. Sua revolta, explicitada
em palavras vulgares, anuncia, ainda, que o protagonista ja deixou a condicdo de
sujeito utdpico e assimilou a ideia de impossibilidade de transformacdo do mundo
pelas vias do sujeito; saiu da condi¢céo de crenca para a de descrenca em utopias de
carater coletivo. Esse estagio de lucidez alcancado pelo protagonista Ihe permite
vislumbrar os fundamentos atribuidos a existéncia individual e coletiva como
elaboracdes humanas cuja finalidade é encobrir a condicdo absurda do mundo e do
ser. O impasse com sua pretérita e empenhada atuacao indica que ele, no momento
da enunciacgdo, ja ndo corresponde a um sujeito moldado por uma visdo de mundo
moderna, essa que, concebendo o futuro como o tempo da redencdo humana e
coletiva, insere o individuo em uma logica de acdo para a transformacéo do social
em uma realidade mais humana e justa.

O ceticismo do narrador-protagonista ndo o isola do social. Torna-o, porém,
um ser carente de propositos sociais e coletivos profundos. Ele ja se dispbs a
exercer uma profissao: foi professor visitante e deu aulas de cultura em Berkeley. E

ele ainda se dispde a exercer uma outra profissdo: € escritor. No entanto, tal
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exercicio, que o coloca em diadlogo com os outros, ndo parece decorrer mais da
crenca na possibilidade de transformar a mente humana a partir do conhecimento.
Seu gesto de enunciar ou escrever literatura tende a corresponder a uma acéo
vinculada a outros motivos e ndo a um desejo de transformacao do social.

O trabalho ligado ao ensino, peculiar tanto ao professor como ao escritor,
tarefa executada por Jodo na obra Berkeley em Bellagio, é apresentado como uma
pratica despida de funcdo humanizadora ou politizante. O protagonista ja nao realiza
essa tarefa motivado pela crenca na existéncia de conhecimentos verdadeiros que
deveriam ser extraidos, repassados, assimilados e reaplicados para a transformacéo
do mundo em uma realidade mais justa. O protagonista de Berkeley em Bellagio
projeta-se como um ser raso, ceético; como alguém que desliza pelo que
corresponderia a0 mundo social sem a intencdo de muda-lo. Dessa forma, a
narrativa Berkeley em Bellagio despe-se de toda e qualquer funcédo politizadora.
Nega-se a difundir valores capazes de promover a transformacdo social em uma
realidade mais igualitaria, funcdo necessaria, segundo Pellegrini (2008), para a
literatura brasileira contemporanea fazer frente a forca alienante do sistema
capitalista.

Duvidando do carater redentor dos discursos e dos gestos revolucionarios
proeminentes da modernidade, o narrador-protagonista de Berkeley em Bellagio
exibe uma postura agressiva, mordaz, sarcastica. Suas vulgares palavras (E enfiei
sem dor pelo cu. Ali ela ficaria enquanto eu ndo cagasse, enquanto eu hdo cagasse
ela ficaria ali como memdria subterranea de uma tarde de verdo em Porto Alegre)
poderdo chocar ou desconcertar um leitor de gosto “requintado”. Embora o propdsito
central da obra de Noll ndo seja a difusdo de utopias redentoras, ela ainda carrega a
agressividade que impulsionou o fazer artistico moderno e, principalmente, as
vanguardas historicas. Tal agressividade é o componente da arte moderna que ainda
se conserva na obra Berkeley em Bellagio. O potencial de transformacéo intrinseco
a agressividade, no entanto, parece ter sido tragado pelo ceticismo e pela postura
nao investigativa do protagonista. A dessacralizagdo dos discursos e dos gestos
emancipacionistas decorrente da postura mordaz do narrador-protagonista acaba
descortinando-se como uma acdo que ndo alude a nada além da possibilidade de
gritar. O sentido da provocagdo encontra-se no proprio ato de transgredir, ndo no

gue podera decorrer da transgressao.
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Berkeley em Bellagio tende a se desdobrar, dessa forma, como um espaco
para a livre manifestagdo do narrador-protagonista; como um exercicio de liberdade
expressiva que, embora despido de impulso de superacao e transformacéo, ainda
incorpora o desejo de autonomia do ser em relacdo ao social. Esse, talvez, seja o
altimo sentido da arte na contemporaneidade: permitir a livre expressao do ser que
narra sem apontar possibilidades de superacdo da condicdo social e existencial
estabelecida.

O ceticismo do narrador protagonista em relagdo a possibilidade de
transformacao do social através de valores e gestos humanitarizantes o leva, por um
lado, a adotar uma postura verbal provocativa, por outro, a manter uma conduta
cinica e interessada em sua autorrealizacdo. A palavra cinismo, segundo Gozalvez
(2012), é um termo de origem grega que expressa o desencantamento de um
individuo em relacdo aos valores sociais e morais. O individuo cinico pode ser
considerado sébio, na opinido do autor, uma vez que tem consciéncia de que as leis,
os valores conformadores de uma dada sociedade correspondem sempre a
armadilhas viabilizadoras da producdo e manutencdo do poder. A percepcdo do
carater farsante das normas sociais, ao dar luz, segundo Gozalvez (2012), a duas
espécies distintas de comportamento, originou, em grego, duas terminologias, com

sentidos diferentes, para referir o ser desencantado - cinico: o kinico e o zinico.

El “kinico” seria el rebelde apatico, desencantado y radical, el
automarginado;el “zinico”, el farsante que ya no se sitla al margen, sino que
se sirve de lo social para medrar,cueste lo que cueste, mas alla del bien y
del mal. Su descreimiento de las leyes y las normas morales es un supuesto
vital o ideolégico que le resulta bien rentable. (GOZALVEZ, 2012).

O desencantamento do narrador-protagonista de Berkeley em Bellagio em
relacdo a instancia do social, o conduz a atitudes cinicas (zinica). Em lugar de se
recolher, de se automarginalizar, de se isolar do social como faz Net - a personagem
cinica (kinico) da narrativa de Neuman -, ele se disp8e a transitar pelo social no
intuito de conseguir proveito préprio. Demonstra ndo acreditar em seu papel de
professor e escritor, mas nao recusa o convite da universidade de Berkeley, nem o
auxilio financeiro da fundagdo americana para escrever o livro. Ele tem consciéncia
de que os discursos humanizadores sao parafernalias infundadas e viabilizadoras da

manutencdo de um dado sistema social predominante. No entanto, finge acreditar
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nesses discursos para manter relacdes interpessoais e, se possivel, conseguir
satisfacdo propria. Essa atitude cinica (zinica) do protagonista Jodo fica totalmente
evidenciada em um fragmento em que ele relata um dialogo, que supostamente
ocorreu em Bellagio, entre ele e um engenheiro equatoriano de orientacdo utopica e

idealista, que se encontrava na Italia para ministrar cursos de carater filantropico.

Ouvi a musica do cascalho. Parei. Os passos, atrds de mim, pararam.
Voltei-me. Era um guapo tipo bem latino. Adiantei-me e fiz as classicas
perguntas sempre de prontiddo a cada novo encontro. De onde vocé é, o
gue e onde leciona — ja que ali era o reino dos scholars. Ah, ele vinha do
Equador e ndo dava aulas. Trabalhava em uma instituicdo filantrépica
gigantesca. Tinha formacdo em Engenharia, achava que com tecnologia o
nosso continente iria longe. [...] Uma professora carioca muito proxima de
sua familia Ihe ensinara com dedicacdo a lingua. [...] ele dizia, na nova
cosmovisdo latino-americana ndo havera a diaspora entre o individuo e o
Universo como no Pecado Original catélico: o cara estara apto a receber
Deus aqui mesmo e as prolificas recompensas do trabalho. Ah, eu quero
isso, eu respondia feito um idiota, tamanho o meu desejo de ver este rapaz
naquela noite no apice da América Latina, um gato bem moreno, misto de
indio, espanhol [...] Seu portugués era brilhante, melhor do que algum dia
pudera supor saindo da boca de um hispénico [...] sudvamos, eu sei, n0s
ambos, e a correr como a brincar de pega-pega entramos hum quiosque
todo envidragado, igual aquele de “A noviga rebelde” [...] Precisei pensar na
casta Julie Andrews e no circunspecto vilvo Christopher Plummer no
qguiosque no meio do bosque do tal filme para aplacar o meu tesdo, a baba
na cueca, para aplacar o equatoriano que ardia em sua lideranca, me
traduzindo uns versos de um jovem poeta peruano, seu colega de internato
na infancia, hoje um diplomata de carreira em Roma, a quem iria visitar
depois que terminasse o seu seminario em Bellagio — “Experiéncias
Inovadoras para Liderangas em Filantropia no Desenvolvimento da América
Latina”, a latina doida!, digo eu pra ndo chorar, e rio e rimos tanto que a lua
feminina se retrai atras de uma montanha. Estava eu aqui, agora no abrigo
do quiosque, encharcado de baixo da cueca, mas sozinho, sem saber a
verdadeira dimenséo do estrago na virilha sonhadora...(NOLL, 2002, p. 39-
40-41-42).

Conforme podemos constatar no fragmento, o narrador - agora protagonista-
nao se isola do social. Ele serve-se das convenc¢des desse meio (da retorica tipica
de um primeiro encontro - De onde vocé €, o que e onde leciona — ja que ali era o
reino dos scholars) para transitar nessa instancia e se relacionar. Ele ndo acredita,
porém, nos valores, nas ideias que advogam pela construcdo de uma sociedade
justa e humana, conforme explicita a disparidade entre as intencdes do narrador-
protagonista e a da outra personagem com a qual dialoga: o equatoriano emite um
discurso pautado na preocupagdo social, mostra-se disposto a participar da
construgdo de um mundo mais solidario e humano; age no sentido de implantar o

utopico pensamento de orientacdo comunista tdo proeminente na modernidade. O
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narrador, porém, serve-se da oportunidade social (sua estada em Bellagio) e das
convengles, no intuito de satisfazer seus instintos: essas pulsdes particulares,
individuais e intransferiveis. Participa da conversa, finge um interesse pelo
equatoriano e por seus ideais utdpicos e coletivos (na nova cosmovisao latino-
americana ndo havera a diaspora...), mas com outra intencéo. A expressao América
Latina (desejo de ver esse rapaz naguela noite no apice da Ameérica Latina), para o
narrador, tem outro sentido. Parece aludir ao membro sexual. Essa diferenca
semantica expressa o distanciamento entre os propdésitos do narrador protagonista e
0os do equatoriano, que interessa ao narrador somente como possibilidade de
satisfacdo de um desejo particular, da ordem do instinto e ndo da moral, da ética, da
razdo. O protagonista se mostra cético em relacdo aos grandes discursos, as
grandes narrativas, aos grandes projetos de transformacdo que almejam fazer do
social uma instancia igualitaria e, portanto, padronizada. Seu ceticismo ndo €,
porém, de fundo ideoldgico. Esta atrelado a um estado de lucidez que reconhece tais
relatos e acbes, predominantemente, como meras elaboracfes discursivas
encobridoras de verdades.

Como a voz do narrador € a que prevalece na narrativa, posto que o discurso
narrativo tende a estar a servico da sua livre manifestagcdo, o relato ndo afirma
valores ou ideias redencionistas capazes de servir ao coletivo; ndo aponta um
conhecimento inédito apto a transformar o social. Apenas desvela os valores que a
sociedade burguesa comporta e difunde como um edificio de mentiras necessarias a
manutencdo da hipocrisia. Conforme assinala Avelar (2003), ao se reportar a obra O
quieto animal da esquina — argumento que serve perfeitamente a obra Berkeley em
Bellagio — o politico é apresentado como pura negatividade. Assim, se olhada pelo
termbmetro analitico proposto por Pellegrini (2008), a narrativa Berkeley em Bellagio
nao teria nenhum valor, porque, na perspectiva da autora, a literatura brasileira
contemporanea ainda tem uma misséo: espelhar os problemas da sociedade e
apontar formas de transforma-la em uma realidade coletiva padronizada e mais
humana. O relato Berkeley em Bellagio encontra-se nas antipodas dessa proposta.
N&o afirma valores, antes denuncia os projetos de emancipac¢ao social como sendo
propdésitos vazios e inoperantes.

Conforme se mencionou, 0 cinismo (zinismo) do narrador-protagonista Joao o

conduz a uma atitude narcisica, preocupada, predominantemente, com sua propria
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satisfacdo. O outro, nesse caso 0 equatoriano, é vislumbrado como instancia capaz
de satisfazer seu desejo. A postura do narrador protagonista exibe, assim, total
afinidade com a performance existencial proeminente, segundo Birman (2011), no
horizonte social da contemporaneidade: um ambiente constituido, segundo o autor,
pela pratica do consumo e do exibicionismo excessivos, atitudes que conduzem a
uma supervalorizacdo do eu em detrimento do outro. Nas palavras de Birman (2011),
ao homem que integra esse contexto, “ndo importam mais os afetos, mas a tomada
do outro como objeto de predagao e gozo, por meio do qual se enaltece e glorifica.”
(Birman, 2011, p. 180). Conduzida por um narrador cinico (zinico) e,
consequentemente, narcisico, a obra Berkeley em Bellagio desdobra-se como uma
instancia de linguagem produtora de um mundo destinado a realizacdo do proprio
protagonista. Sua postura cinica e narcisica faz do discurso literario um horizonte de
implosdo dos valores e utopias sociais coletivas, fator que vincula este texto a
tradicdo moderna, diga-se, critica de narrar.

O culto do individualismo, do narcisismo predominante na atualidade,
segundo Birman (2011), é apresentado, na obra, como um possivel meio de
satisfagdo em um mundo em que a preocupacao com o outro se desvela, aos olhos
do narrador, como hipocrisia. A obra sugere a satisfacdo individual e de ordem
instintiva como uma possivel fonte de prazer. No entanto, tal satisfacdo apresenta-se
como uma alternativa perecivel. Esgota-se rapidamente, recolocando o sujeito diante
do nada, como bem explicita a postura inquieta do protagonista Jodo, que, o tempo
todo, procura possibilidades de relacdo sexual. Sendo assim, o culto ao
individualismo, tdo intenso na sociedade dos meios de comunicacdo de massa,
termina sendo desvelado pelo relato como uma saida, no minimo, ambigua: é
possibilidade de prazer, mas é uma possibilidade fugaz, superficial, incapaz, de
acalmar o sujeito. Berkeley em Bellagio materializa, dessa forma, o drama do ser e
do romance dos tempos de hoje: seguir vivendo e narrando em um mundo carente
de sentidos e de profundidade, que ndo hesita em exibir sua face absurda, vazia. O
gue se constata, como pertinentemente sinaliza Avelar (2003, p. 221), ao remeter-se
a producédo romanesca de Noll, é que a narrativa Berkeley em Bellagio “perde seu
potencial redentor”, ja ndo pode “encarnar nenhuma afirmacgao. A literatura de Noll
carece, portanto, de toda pulsao restitutiva.”

Conforme atesta a longa citacdo, ao relatar um acontecimento, o narrador de
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Berkeley em Bellagio ndo se fixa unicamente no eixo central e progressivo do
mesmo. Interdita a progressdo do fato mediante a aglutinagdo de informagoes
paralelas, que Ihe vem a tona involuntariamente. O texto vai se dilatando, inchando,
a partir da incorporacéao de multiplas informacgdes, que vao bloqueando, por sua vez,
a possibilidade de conformacdo de um eixo narrativo central e progressivo. A
menc¢ao de um quiosque, por exemplo, o leva a recontar cenas do filme “A noviga
rebelde”. O discurso espalha-se, toma dire¢des imprevisiveis, facilitando a dispersao
da atencao do leitor. Alem disso, as temporalidades misturam-se. Do passado, 0
narrador salta ao presente, recombina tempos e espacos sob uma logica distinta da
convencional (digo eu pra ndo chorar, e rio e rimos tanto que a lua feminina se
retrai atras de uma montanha. Estava eu aqui, agora no abrigo do quiosque). O
verbo estava, pretérito imperfeito, semanticamente e segundo as normas gramaticais
da lingua portuguesa, ndo se afina com advérbios de lugar e de tempo como aqui e
agora. Ambos os advérbios aludem ao presente e o verbo a um passado indefinido.
Essa recombinacédo de termos que referem temporalidades e espacos incongruentes
vai originando outra gramatica que serve para dar forma a esse misto de
recordagdes e imaginac¢des que fluem livremente na mente do narrador-protagonista
e que parecem anteceder o trabalho da consciéncia.

Essa nova gramética expressa ou reforca a atitude narcisica do narrador.
Sinaliza que o objetivo do relato ndo € oferecer ao leitor uma imagem esclarecedora
do mundo e da existéncia a partir das experiéncias do protagonista. O narrador-
protagonista é o centro do relato, mas repele tanto a condicdo de modelo como a
tarefa de repassar saberes. Eis a ambiguidade que move a narrativa Berkeley em
Bellagio: narrar sem transmitir conhecimento. Conforme assinala Camargo (2007),
Berkeley em Bellagio se apresenta como o relato de um escritor “que nada mais tem
a narrar, embora continue a narrar [...] infinitamente uma ladainha eterna, sem se
preocupar com mais nada a ndo ser com o presente.” (Camargo, 2007, p. 19-20).

O proposito do narrador parece ser a construcdo, a invengdo ou reinvengao
livre de sua existéncia a partir do relato. Por isso, o que predomina € o livre fluir da
memoria e da imaginacdo traduzido em uma linguagem desgramaticalizada. A
liberdade do fluxo da imaginacdo e dos desejos do narrador protagonista abre
espaco, por exemplo, para a narragdo/construcdo de uma cena romantica e quase

fantastica, a partir da linguagem: esse quadro composto pelo retraimento da lua
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atrds de uma montanha em consequéncia dos risos das personagens (... e rio e
rimos tanto que a lua se retrai atrds de uma montanha). No relato Berkeley em
Bellagio, lembrangcas e imaginagbes se aglutinam sem apontar para uma
substancialidade. A imaginacdo (a lua retraindo-se atrds da montanha) tende a
completar uma lembrancga, satisfazendo, unicamente, um impulso repentino do ser
que enuncia. O fluxo da consciéncia ndo se apresenta nem é vislumbrado pelo
narrador como uma tatica capaz de desvelar as relagdes profundas da existéncia do
ser, como ocorre nas obras de Joyce e Proust, por exemplo. Essa estratégia
narrativa é explorada pelo narrador enquanto técnica propulsora da criagdo ou
recriacdo de novos mundos a partir da linguagem, universos que, ndo compondo
uma totalidade, valem por si mesmos e enquanto mundo criado. E desse desejo de
desvelamento das verdades profundas dos fatos e da existéncia que parece ter
abnegado a narrativa Berkeley em Bellagio, expressando, nesse sentido, um
distanciamento da tradicdo moderna de narrar.

O ceticismo do protagonista em relacdo as suas praticas que, supostamente,
reverberariam no social, faz com que sua viagem, sua estada em Berkeley, em
Bellagio ndo Ihe produzam aprendizado. A aquisicdo do saber, da experiéncia, esta
blogueada ao protagonista, uma vez que ele explicita, através do cinismo, do
sarcasmo, do narcisismo, um desencanto em relacdo a qualquer pratica social
redencionista. O pensamento utopico de sua aluna engendrador de uma postura
solidaria, o ensino da cultura brasileira, o gesto filantrépico do equatoriano, etc. ndo
passam, na perspectiva do narrador, de lorotas, de falsos empenhos dissimuladores
dos desejos auténticos, dos interesses individuais de cada ser (eles s6 queriam as
melhores notas). Nesse sentido, como bem atesta Avelar (2003), a propdsito das

obras de Noll,

Ao contrério das viagens que constituiram um dos géneros privilegiados da
modernidade, [..] as viagens de Noll ndo adotam nenhuma fung&o
liberadora, pedagdgica ou edificante. [...] os personagens perderam a
capacidade de aprender com a experiéncia ou, 0 que nos leva a0 mesmo, a
experiéncia jA& ndo pode ser sintetizada para formar uma consciéncia
individual. (AVELAR, 2003, p. 220-221).

O protagonista ndo aprende porque, de antemao, se mostra cético em relagédo
a qualquer aprendizagem. Parece ter tomado consciéncia de que o mais auténtico

do ser € seu desejo de satisfacao propria, 0 que coloca o outro sempre em situacao
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secundéria. Em virtude dessa consciéncia, o protagonista ndo se dispbe a aprender
nada, ndo acumula experiéncias ou saberes durante suas viagens (no caso, durante
sua estada em Berkeley e em Bellagio). Ele desloca o foco de sua existéncia da
aprendizagem e da preocupacdo com 0 outro para a autosatisfacdo. O relato torna-
se uma instancia de canalizagdo ou expressao dos anseios particulares do narrador,
explicitando que uma possibilidade para o romance seguir narrando diante da
percepcao do carater fabular do mundo e da faléncia das grandes utopias modernas
€ se tornar um espaco de reafirmacdo desse carater fabular da existéncia e,
principalmente, um horizonte para a expressao de si e para si. A narrativa Berkeley
em Bellagio, ao contrario do que movia o romance moderno, ndo busca desvelar e
explicitar uma possibilidade de transcendéncia existencial e social. Pelo contrario,
afirma a negacao dessa possibilidade pelas vias do sujeito e da agao.

Mas, por que o narrador apela, entdo, a memdria, recupera as viagens a
Berkeley e a Bellagio para produzir o livro? O desajuste do protagonista com a
funcdo que supostamente desempenhou quando esteve em Berkeley, seu ceticismo
em relacdo a seus afazeres na viagem, sua descrencga nas posturas e nos discursos
revoluciondrios tipicos da modernidade abrem passo para pensarmos que o autor
Noll somente recupera o passado para (re)escrevé-lo motivado pelo desejo de
(re)inventa-lo a partir da imaginacdo e da linguagem e no intuito de existir, de
assumir livremente, narcisicamente, no plano do discurso literario, performances
interditadas pelo contrato social e publico que teve que assinar no momento em que
aceita tanto ser professor em Berkeley como escrever um livio em Bellagio custeado
por uma fundacdo norte-americana. Escreve, talvez, impelido por um desejo
individual, para assumir livremente, no ambito da ficcdo e no terreno da linguagem,
performances que o Outro, o social, asseverando sentidos e valores, inibe.

O romance tende a abandonar, assim, sua condicdo de mecanismo apto e
disposto a decifrar um conhecimento novo sobre o ser e sobre 0 mundo, um de seus
desafios estruturadores na modernidade. Parece assumir, em contrapartida, como
ocorre em La vida en las ventanas, a condicdo de um espaco de abertura de
mundos, em que o proprio autor Noll, adotando uma postura profundamente
narcisica reinventa, mediante fragmentos de memdrias e procedimentos de livre
imaginacédo, seu passado; molda-se a partir de um trabalho com a linguagem,

constitui-se livremente na instancia do discurso literario. E nesse sentido, é possivel
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argumentar, em consonancia com José Castello (2002), que o protagonista do
romance Berkeley em Bellagio “é, mas néo €, Jodo Gilberto Noll [...] Berkeley em
Bellagio €, seguramente, o romance mais pessoal que Noll ja escreveu - ainda que
até mesmo essa caracteristica se coloque, todo o tempo, sob suspeita.”

A suspeita, a duvida sobre a identidade do narrador-protagonista, um dos
efeitos provocados pela fusédo das instancias narrador — protagonista — autor, alude a
inexisténcia do real, do verdadeiro, sugerindo que cabe ao romance, em tempos da
faléncia da ideia de verdade, insinuar e ndo afirmar, instalar a suspeita e néo
esclarecer. Ou seja, produzir imagens do mundo e do ser que gerem uma impressao
ambigua, capaz de mexer com o leitor, de incomoda-lo. Veiculando ideias difusas, a
narrativa Berkeley em Bellagio reduplica a imagem contingente do mundo e dos
seres que, segundo (Lasch, 1987), € produzida pelo sistema de comunicacéo
generalizada. A referida narrativa forca, portanto, o receptor a visualizar o caréater
indefinido do universo, sinalizando-lhe que ja ndo existem esséncias ou verdades
por trds do aparente. Nesse sentido, a producdo de uma imagem ambigua,
inapreensivel do eu, torna a obra Berkeley em Bellagio um artefato cultural que nega
ao leitor o que ele, na concepgéo de Lasch (1987), estaria acostumado a receber
cotidianamente em uma sociedade moldada por um sistema de produgcao e consumo
de massa como a contemporanea.

Para Lasch (1987), a manutencdo do consumo generalizado esta totalmente
atrelada ao apagamento do potencial racional do sujeito. Em um meio cujo
imperativo passou a ser 0 consumo excessivo, 0 ser, devido a acdo e
operacionalidade do sistema que estimula o consumo, vem perdendo a capacidade
de escolha e registrando uma dependéncia aguda de comandos, de ideias e

artefatos acabados e de imediata aplicabilidade. Nas palavras do autor,

O lancamento de mercadorias depende [...] de desestimular o individuo
guanto a confiangca em seus proprios recursos e julgamentos: neste caso, 0
discernimento do que ele necessita para ser saudavel e feliz. O individuo
vé-se sempre sob observacao, quando ndo de chefes e superintendentes,
de pesquisadores de mercado e de opinido publica, que lhe contam o que
os outros preferem e o que ele também deve preferir. (LASCH, 1987, p. 19).

Apresentando uma imagem ambigua, contingente do mundo e do eu, a obra
Berkeley em Bellagio termina negando, ao receptor, o que ele estaria acostumado a

receber: ordens, ideias prontas ou enlatadas. A referida narrativa, evitando exprimir
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ideias claras e precisas, ou seja, reproduzindo, no ambito literario, a imagem difusa
e arbitraria do mundo e do ser produzida pelo proprio sistema de comunicagdo
generalizada (Vattimo, 1991), acaba operando nas antipodas do sistema capitalista.
O carater sugestivo preponderante na obra de Noll tende a se apresentar, assim,
como uma estratégia que faz do romance uma manifestacdo simbdlica capaz de
liberar o homem, ao menos por instantes, do condicionamento excessivo
estabelecido pelo sistema. Veicular ou reduplicar a imagem contingente do mundo
que o sistema de comunicacdo, a servico do capitalismo de consumo, difunde®,
parece resultar uma alternativa para o romance fazer frente aos efeitos
automatizantes do capitalismo de consumo. Se, na modernidade, o foco central do
romance era a busca da verdade profunda do mundo, daquela verdade capaz de por
em evidéncia, entre outras coisas, 0 carater enganoso, maquiavélico, alienante do
sistema capitalista, nesses tempos, em que essa verdade estaria sendo colocada
sob suspeita, a negacdo da mesma parece ser a ultima forma encontrada pelo
romance para fazer frente ao sistema. Uma alternativa arriscada, mas, talvez, a
altima possivel em um tempo em que, segundo Anderson (1986), jA ndo se poderia

afirmar nada.

4.4 Da autobiografia a autoficcéo

A leitura da obra de Noll instala a suspeita de que o protagonista de Berkeley
em Bellagio &, a principio, Jodo Gilberto Noll, o sujeito reconhecido socialmente,
dotado de uma identidade publica, pois o narrador o identifica como “escritor
brasileiro” (Noll, 2002, p. 29). No entanto, devido a forma como se estrutura a
narrativa, o protagonista, ao longo do relato, vai ganhando contornos inusitados que
colocam em xeque a suposta equivaléncia entre o autor Jodo Gilberto Noll e o
protagonista. A narrativa apresenta, muitas vezes, feitos de dimensdes quase

fantasticas realizados pelo protagonista Jodo, como atesta o seguinte fragmento em

* E importante perceber que a comunicacio generalizada, operando sob a légica do capitalismo de consumo, p&e
em circulagdo imagens contraditorias do ser e do mundo, que terminam, na 6tica de Vattimo (1998), tornando o
mundo menos transparente. No entanto, atua também no escamoteamento dessa impressdo contingente ao
produzir e difundir, constantemente, ideais de felicidade, de sucesso, ou seja, valores positivos.
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gue ele encontra, repentinamente, uma mulher. Enquanto perambula pelo bosque da
catedral Americana em Bellagio, o0 protagonista puxa-a pelo brago, busca

desesperadamente um cemitério e vai dizendo a ela que € um ex-morto.

eu a puxo pelo braco em busca de um cemitério, conto que sou um ex-
morto, que ja visitei os infernos mas me encontro novamente dentro desse
corpo, ela quer, em certa pausa desavisada minha, quer saber como é que
um morto pode estar aqui puxando pelo braco dela, levando-a assim pelas
aléias desse cemitério que encontramos:; como finado sou um pouco menos
do que eu, confesso, mas continuo vivo, emendo, s6 que quando penso
estar no passado é no presente que me vejo, quantas vezes penso estar
vivendo agora e quando me apercebo ainda estou por ter a experiéncia no
futuro, ah, néo imaginas a confusé@o de instantes, tudo anda amalgamado
em mim, em mim tudo € pura massa informe...(NOLL, 2002, p. 66).

A rapidez com que o narrador (nesse caso narrador-protagonista) enuncia
suprime detalhes temporais, espaciais, caracteristicas fisicas e psicologicas,
componentes indispensaveis para que o leitor se familiarize com as personagens e
com os fatos relatados. A auséncia de informacdes sobre a mulher, sobre o encontro,
sobre por que o narrador afirma que € um ex-morto conferem um tom ficticio e
insélito a narrativa. A fluéncia intensa do relato reduz espagos e personagens a
meras palavras. O cemitério limita-se a uma palavra que salta a mente do narrador
sem aviso prévio e é aglutinada ao discurso. Nao se sabe se 0 espaco (cemitério) e
o fato relatado correspondem a lembrancas de acontecimentos vivenciados pelo
narrador-protagonista quando esteve em Bellagio ou se sao invencdes. Como o
préprio narrador-protagonista revela, o tempo que rege sua mente e Seu processo
narrativo ndo é cronolégico (quando penso estar no passado é no presente que me
vejo...) e ele ndo demonstra nenhum empenho para organizar linearmente sua
atividade mental e o processo enunciativo. Entregando as rédeas da enunciacao a
essa atividade mental despida de travas racionais, o narrador adianta, inventa fatos
por meio da livre imaginacdo (esta morto, mas anda), narrando-os como se
pertencessem ao presente (eu a puxo pelo braco...). Muitos dos acontecimentos
passam a ganhar, portanto, uma dimensdo imaginativa e inusitada, que coloca sob
suspeita a natureza autobiografica do relato.

O discurso é fluido. A pontuagédo é reduzida. Resume-se ao uso de poucas
virgulas. A diminuicdo da pontuagdo, ao conferir celeridade ao relato, tende a
sinalizar que a narrativa é produto de um trabalho mental imaginativo e sem travas,

capaz, portanto, de modificar lembrancas, recriar cenas a partir de fragmentos de
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memodrias atreladas aos espacos visitados pelo autor no passado. Como bem sugere
0 protagonista, as pausas sdo eliminadas, porque a lentiddo do discurso pode gerar
no receptor (leitor), assim como na propria personagem feminina com a qual ele
contracena, a possibilidade de perguntas capazes de questionar a existéncia e a
legitimidade do narrado. A personagem feminina é tdo receptora, na cena relatada,
quanto o leitor. Ele a conduz a medida que néo lhe deixa pausa para ela questionar
seus atos e suas informacdes.

A rapidez do relato, corolario da aglutinacdo repentina e compulsiva de
informacgdes, invencgdes e, talvez, recordacbes (ndo se pode afirmar que seriam
lembrancas devido a indefinicdo temporal, mesmo que a cena tenha ocorrido
supostamente em Bellagio) auxilia na constituicdo de um mundo a partir da
linguagem que, mesmo estranho, tende a se sustentar, uma vez que 0 receptor,
durante o transcurso da leitura, € bombardeado com um turbilhdo de informacdes,
ndo dispondo, portanto, de tempo para questiona-las ou averigua-las com mais
cuidado. A rapidez do relato e a ruptura da linearidade véo recheando a espinha
dorsal da narrativa, que aglutinaria fatos reais vivenciados pelo autor Jodo Gilberto
Noll com eventos de dimensdes ficticias, projetados ou recordados livremente — sem
as amarras da razdo — pelo narrador protagonista Jodo. O relato vai se abrindo,
assim, como mundo possivel materializado a partir da linguagem e da livre
expressao do sujeito enunciador, permitindo que o protagonista (autor) Jodo assuma
as mais diversas, livres e inusitadas performances. Performances essas que, se
realizadas publicamente pelo escritor ou professor Jodo em Bellagio, poderiam |he
render titulos nada convenientes como “louco”, “descompensado”, “disparatado”.

A velocidade do relato bloqueia ao leitor a possibilidade de visualizar as
possiveis correspondéncias entre os fatos que conformam a narrativa, retirando-lhe,
assim, a oportunidade de ele refletir sobre os eventos relatados e captar a légica
profunda da existéncia representada. Espacos como cemitérios, bosques, vielas
crescem autonomamente na narrativa tomando a posi¢cdo central que Berkeley,
Bellagio, Porto Alegre deveriam ocupar se o relato tratasse de se constituir como
uma autobiografia. O narrador (protagonista e autor) Jodo multiplica-se na obra a
partir de variadas performances que explodem em sua imaginacdo e tomam forma
pela linguagem. O autor, o escritor, o professor de literatura ganha muitos outros

contornos que nascem discursivamente e, logo, morrem, dando condi¢gdes para que
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ele va se moldando, ilimitadamente, da maneira mais diversa e livre possivel pelas
vias do discurso. A narrativa tende a se apresentar, assim, como um mecanismo da
livre expressao e (re)constituicdo do autor Jodo. O autor ndo parece narrar motivado
pelo desejo de esclarecer ou desvelar a l6gica profunda de sua existéncia. Vislumbra
o fazer literario como um espaco para sua livre (re)constituicao, atitude que minimiza
ou anula o poder de comunicacdo da obra e a torna, aparentemente, um fazer
narcisico e ludico.

Para produzir a obra em questédo, Noll, ao que tudo indica, explora o potencial
criador da linguagem. Conforme explicitam Aranha e Martins (1993, p. 38), a
linguagem humana, “intervém como uma forma abstrata que distancia o homem da
experiéncia vivida, tornando-o capaz de reorganiza-la numa outra totalidade e |he
dar novo sentido.” E explorando essa perspectiva abstrata da linguagem, capaz de
distancia-lo de sua experiéncia vivida (das experiéncias em Berkeley, Bellagio, Porto
Alegre) e de reorganiza-la para originar muitas outras realidades, que Noll tende a
produzir Berkeley em Bellagio.

Dita suposicdo ganha credibilidade a partir dos esclarecimentos do préprio
autor Noll, quando indagado, em entrevistas, sobre seu procedimento de
composicgéo ficcional: “eu sou um escritor de linguagem” (Noll, 2010, disponivel em:

http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400), declara Jodo Gilberto

Noll®® (2010), em uma entrevista realizada pela Editora Saraiva. As palavras do
autor reforcam, portanto, que o foco principal de sua producdo literaria é a
exploracdo do potencial criador desse sistema de signos que constitui a linguagem.
Poderiamos perguntar, porém, por gque 0S espacos que vém a tona na
narrativa sdo em geral cemitérios ou lugares, no minimo, insoélitos? Por que a
personagem alega ter morrido? Nada é explicado, tudo flui da imaginacdo sem
blogueios, seguindo uma espécie de automatismo surreal. Assim, 0 protagonista
vive, morre, renasce, amplia-se, ou seja, inventa-se livremente a partir da linguagem.
Dessa forma, como o préprio narrador protagonista sustenta, ser, no presente, é

sempre mais que no passado (como finado sou um pouco menos do que eu). Ao que

%0 A respeito da linguagem, ainda na entrevista realizada pela Editora Saraiva, disponivel em:
http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400, Noll declara que, quando escreve, explora, ao
maximo, o potencial criador da linguagem, pois acha magnifica a possibilidade de poder falar de um elefante
sem precisar ir  Africa e ter que trazé-lo de 1a. Nessa declaragio, Noll deixa entrever que para ele, a literatura, a
narrativa, ao se produzir pela linguagem, sempre concentra a possibilidade de criar realidades.
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tudo indica, no relato, o autor Jodo Gilberto Noll se autoproduz a partir de um
trabalho imaginativo livre, que deixa manar as pulsdes mais profundas do ser: essas
gue vinculam a condi¢cdo humana a morte. Talvez, esse seja 0 motivo da irrupcao de
espacos como cemitérios, que sempre aludem a condi¢cdo mortal do homem.

Em Berkeley em Bellagio, o narrador-protagonista-autor relata algo do
passado, mas desde um presente que permite sua reinvencdo constante e lhe abre
outras possibilidades. Percebe-se, a partir do fragmento, que, na ética do
protagonista, ele, enquanto sujeito, ndo corresponde a uma realidade acabada,
fechada. Apresenta-se, pelo contrario, como uma instancia identitaria em
desenvolvimento que, forjando-se mediante continuas e variaveis escolhas, nunca
se consolida como identidade definida. Ele existe pela linguagem e, sendo assim,
pode se tornar infinito, mdudltiplo, aberto e, consequentemente, inapreensivel.
Justifica-se, assim, o fato de o escritor Jodo tornar-se protagonista e narrador da
propria ficcdo. Assumindo a condi¢do de ente ficcional, ele se narra, se produz, se
(re)inventa, se transmuta, exercendo exponencialmente sua liberdade e direito de
escolha. Mas para qué? Talvez, para experimentar livremente, no ambito da ficcéo,
as mais diversas possibilidades de existéncia, para assumir performances inusitadas
e impossiveis de serem vivenciadas no horizonte existencial concreto. O
protagonista de Berkeley em Bellagio tende a corresponder, dessa forma, ao escritor
Jodo Gilberto Noll travestido em muitos outros, ndo sendo, portanto, unicamente o
autor. A narrativa de Noll vai sugerindo, por um lado, que, se 0 mundo contém um
referente material, essa base é composta de linguagem e imaginacéo. Explicita, por
outro lado, que, sendo o discurso a origem de tudo, o homem nao passa de um ente
natural, e o sujeito, conforme delimitava Pecheux, corresponde a uma construcao
discursiva. O processo de multiplicagdo do autor Noll, mediante a linguagem e a
imaginacdo, empreendido na obra Berkeley em Bellagio parece se pautar, em ultima
instancia, na ideia da morte do sujeito unitario.

E o exercicio da livre imaginac&o do autor que concebe Maria, a antropologa
com guem, supostamente, o0 protagonista se relaciona. Maria brota na narrativa
como um ser gquase insolito, pois portador de um pénis. A condicdo imaginativa e
linguistica de Maria e de seu micropénis € reafirmada por indagacbes que o
protagonista ndo se propde responder: “Alias ele nunca conseguiu — nem procurou,

por certo- uma Unica informacdo sobre essa peca do corpo feminino... s6 Maria a
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possuia?”. (Noll, 2002, p. 15). Mas porgue ele ndo procura saber? Porque, talvez,
nem Maria, nem esse micropénis existam além do desejo, da imaginacdo e da
linguagem que os materializam. Porque correspondem, é provavel, a substancias de
ficcdo que sdo acrescentadas as supostas experiéncias reais vividas pelo escritor
Joao Gilberto Noll quando esteve em Berkeley, modificando, assim, seu passado.

A narrativa tende a misturar ficcdo e realidade. Encurta as distancias entre
arte e vida. Bombardeia estatutos ficcionais modernos (autobiografia). Dinamita a
estrutura cronoldgica linear e ascendente imperante na narrativa realista, uma vez
que se articula a partir de uma mistura de temporalidades antagonicas. Produz
personagens que se assemelham a uma espécie de sujeito pastiche: sdo femininas
e masculinas - portam pénis-, sdo bissexuais (satisfazem-se com homens e com
mulheres), sao identitariamente indefinidas (s&o isso ou aquilo...). O relato explode
tanto a suposta condicao bioldgica dicotdmica do ser, como a construcdo social e
discursiva, também dicotdmica, que emoldura o homem em géneros antagdnicos e
bem estabelecidos. Em lugar de afirmar, de constituir modelos estruturantes tanto do
terreno literario como do social, a obra dinamita os fundamentos que, na
modernidade, definiam a arte como pura ficcéo e classificavam, dicotomicamente, 0s
homens e suas relagbes humanas e sociais.

Ao destruir modelos discursivos e estéticos, fundamentos de género, e
suprimir as distancias entre arte e vida, entre realidade e ficcdo, a narrativa exibe o
impulso destrutivo presente na arte moderna e condensado, principalmente, na
vanguarda dadaista. Mas, o estimulo do fazer narrativo de Noll jA ndo parece ser o
mesmo que impulsionou as producdes vanguardistas. O propdsito de sua obra ja
nao € assinalar a necessidade de constru¢cdo de um mundo novo a partir do choque,
do escéandalo, da destruicdo. Ao privilegiar a expressado performatica, inconclusa do
autor Noll, a narrativa perde o potencial restitutivo, anunciando que, em uma época
de ilusdes perdidas, em que a verdade desvela-se como ficcdo, a arte somente
podera explodir, dinamitar valores, preceitos, parametros estruturantes, mas sem
assinalar possibilidades de transcendéncia. A obra de Noll sugere que transgredir é
0 que resta a literatura, mas transgredir por transgredir ou para satisfazer, na
instancia da imaginacao e da linguagem, os anseios profundos do ser que enuncia.

O motivo que leva o autor Jodo Gilberto Noll a escrever parece ser, assim

como ocorre na obra La vida en las ventanas, de Neuman, a necessidade de abrir
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mundos possiveis a partir da linguagem. E, nesse caso, abrir mundos e produzir ou
multiplicar o proprio autor da narrativa para que ele possa, no ambito discursivo,
provar as mais variadas possibilidades existenciais. Tal motivacdo € explicitada em
Berkeley em Bellagio, quando o narrador, enunciando em primeira pessoa e
assumindo a condicao de narrador-protagonista-autor, define-se como escritor: “sou
apenas um escritor pretérito, me amanso, ndo quero criticar nada nem ninguém, sou
sombra, nada mais me assusta, provoca minha ira, meu descontentamento.” (Noll,
2002, p. 49). Conforme atestam as palavras do narrador-protagonista-autor, sua
escrita literaria ndo se molda impulsionada pelo desejo de criticar para transformar™.
Mas, por que o narrador-protagonista-autor de Berkeley em Bellagio ndo critica, com
o intuito de anunciar alternativas de superacdao? Porque, conforme se observou, ele
nao acredita na possibilidade de transformacdo social e do mundo. Nada |he
assusta: ele parece ter assimilado, exibindo, assim, uma consciéncia similar a do
homem contemporaneo, a ideia da condigéo finita do ser. (Vattimo, 2002).

Essa consciéncia da condicdo mortal do ser, caracteristica também do
protagonista de La vida en las ventanas, € frequentemente manifestada pelo
narrador de Berkeley em Bellagio. Ao longo do livro, esse saber se expressa tanto
pela maneira como ele descreve seus gestos e se define, como por meio de
autorreflexdes em que ele se indaga sobre a importancia de buscar um sentido para
a vida e questiona a validade e a fundamentacédo de uma escrita literaria disposta a
esclarecer a existéncia. Ao se referir a sua condicdo existencial, o protagonista
define-se como uma “presenca natural entre tantas”. (Noll, 2002, p. 12)
reconhecendo, assim, sua constituicdo falivel, ndo transcendental, fadada a se
transformar em “um punhado de cinzas em meio a terra que por certo nunca mais 0
moldaria em carne...” (Noll, 2002, p. 32). Na ética do protagonista, 0 ser ndo passa
de corpo, massa destinada a deterioragcdo. Os sinais dessa condi¢do finita,
deterioravel e irreversivel do homem s&o vislumbrados, também, a partir de
descri¢cdes, em tom naturalista, de quadros de diarreias e vomitos registrados pelo
protagonista: “Ah, me viro contra o espelho, limpo a bunda e o papel higiénico volta
de la com sangue, estou mal, estou morrendo.” (Noll, 2002, p. 64).

5! E importante recordar que o potencial critico da obra de arte se projetou na modernidade, fazendo do romance
esse instumento simbolico impulsionado pelo desejo de criticar, fato que lhe rendeu as definigdes, conforme
observamos, de género ambivalente (Féher, 1997) e género ambiguo (Paz, 1976).
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A linguagem naturalista presente no fragmento apresenta o ser como uma
realidade carnal, finita, falivel, cujo destino dltimo & a morte. A terminologia crua
usada pelo protagonista para descrever suas experiéncias, somada a maneira de se
definir e de explicar o curso da vida, evidencia que ele carrega um sentimento
trdgico sobre o existir, que ele conhece, de antemao, o fim ultimo da existéncia: o ser
para a morte. E essa consciéncia tragica sobre a vida, que brota da assimilacdo da
ideia de mortalidade do homem (Maffesoli, 2002), parece originar, no protagonista —
autor de Berkeley em Bellagio, uma vontade de escancarar tal condicdo e de
usufruir, portanto, da Ultima instdncia que podera proporcionar prazer ao ser. o
corpo. A descrenca na possibilidade de realizacdo humana pelas vias da razéo e do
espirito insere o narrador-protagonista Jodo em um processo de exploracdo do
corpo. Sendo matéria falivel, o corpo evidencia na obra a condigcdo mortal do ser.
Mas, podendo render minutos de prazer, é, também, apresentado como terreno a ser
desbravado, como uma possivel fonte de gozo. Exaltando o corpo e o prazer sexual,
o narrador dessacraliza os discursos que enaltecem o espirito, como é possivel
perceber em um fragmento em que o narrador relata uma suposta relacdo entre ele

e um menino (ragazzo) em Bellagio.

De imediato tocou na espadua arcaica do peninsular divino, mesmo que o
ragazzo nao soubesse, ndo importa, era Deus que ele continha no seu peito
arfante, ndo o Deus que nao saia das igrejas mas o Deus que pulsava atras
da calca apertada do ragazzo, o Deus que se aplumava e se punha rigido,
colosso! —,0 Deus que foi levado pelo escritor porto-alegrense para tras de
uma cortina malcheirosa pelo tempo, o Deus que ali se deixou ordenhar
como um bovino e que ali se deixou beber ndo bem em vinho mas em leite
gue o nosso senhor gaucho engoliu aos poucos, na carestia da idade,
lembrando-se da Primeira Comunh&o, terco nas maos, ar de bem-
aventuranga — de joelhos olhou o ragazzo como se rezasse pelos mortos
seus amigos, por aqueles que ndo mais podiam aproveitar a vida desse
jeito, sentindo o gosto aspero que ele ndo experimentava havia tanto, gosto
desse nobre liquido que corre em seus microfilamentos” (Noll, 2002, p.29-
30)

Explicitando descrédito em relacdo aos discursos religiosos de inclinacdo
transcendental, o narrador eleva o corpo a um status divino. Os termos Deus e
vinho, que aludem ao discurso religioso de orientacao crista e a instancia espiritual,
sdo substituidos pelo 6rgédo sexual e o sémen, sinalizando que, na percep¢do do

narrador, € o sémen que funda o mundo e que o homem é matéria, estado solido

derivado do liquido. A animalizacdo humana decorrente do uso de palavras como
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ordenhar, bovino também reforca a ideia de que, na concepcao do narrador, o
homem € um animal constituido de matéria e regido, principalmente, pelo instinto,
como os demais seres da natureza. A exaltacdo do liquido seminal e do prazer
proporcionado pelo ato sexual (colosso!) indicam que a unica possibilidade de gozo
reside na exploracao do corpo, na satisfacao do instinto.

Nesse sentido, a obra de Noll difere da de Neuman. Diante da consciéncia de
morte, o narrador de Neuman exibe uma certa apatia, adota uma posicdo de
espectador do mundo. O narrador da obra de Noll, contrariamente, ndo mede as
palavras, dessacraliza convencdes religiosas, expressa mais agressividade,
sugerindo o0 ato e a transgressdo sexual como meios propulsores de prazer. Ele
carrega um impulso transgressor que sO podera ocorrer pelo corpo, mediante a
superacao de todos os tabus (de género, de idade, etc.).

O corpo, na narrativa de Noll, condensa morte e prazer. Desdobra-se como
uma instancia anfibologica. Exibe, por um lado, a condi¢do finita do ser, servindo
como meio para o narrador dessacralizar convencgdes, agredir, desconfortar o leitor
gue rejeita ou que prefere ndo se recordar de sua natureza mortal. Desvela-se, por
outro, como fonte de prazer. Um prazer, no entanto, fugaz, instantaneo, dependente
do contato fisico, e incapaz, assim, de oferecer um alivio duradouro ao mal-estar
proveniente da consciéncia da morte. O prazer decorrente da transgressao sexual
tende a aparecer, na narrativa, como o ultimo sentido para a existéncia do ser, mas é
um sentido efémero, que, esgotando-se no proprio ato, reinsere o ser no vazio,
forcando-o a uma busca continua por novas experiéncias corporais.

O tom sarcéastico do narrador-protagonista confere a narrativa de Noll uma
dimensao transgressora. Sugere que a Ultima saida para o ser, animal mortal e finito,
reside na busca de prazer fisico, o que impde a necessidade de ruptura com o0s
grandes discursos sociais (religiosos, morais, éticos). Mas, ao apresentar essa
saida, a obra reafirma a dimensdo mortal do ser, recolocando-o em um estado de
desconforto. A narrativa expressa, dessa forma, que a utopia, a alternativa
existencial de um tempo em que ja ndo seria possivel acreditar profundamente na
redencdo humana, é efémera, prazerosa e dolorida, pois incapaz de anunciar a
transcendéncia. Denunciar a condicdo mortal do ser, sem oferecer possibilidade de
superacdo, parece ser, conforme atesta a obra de Noll, a ultima dose de

transgressdo que podera agregar o romance em tempos de ilusées perdidas.
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A narrativa Berkeley em Bellagio, sendo produto de um narrador que
vislumbra o corpo, a relagdo e a transgressao sexual como meios propulsores de
prazer humano, vai se tornando um espaco para o protagonista Jodo modificar o
passado. A transgressao pelas vias do corpo aparece, dessa forma, como outro
aspecto que, somado ao trabalho da linguagem e da imaginacéo, possibilita a
criagdo de multiplas performances para o autor protagonista. Assim, a narrativa vai
deixando a instancia autobiografica para alcancar a condicdo de um discurso
autoficcional, conforme sugere Aguilar (2006), ao discorrer sobre a obra Berkeley em
Bellagio. O critico argentino, recuperando Serge Doubrovsky, o criador do termo

autofic¢ao, sustenta que:

Si aceptamos la hipoétesis de que se trata del propio autor, las novelas de
Noll formarian parte de lo que la critica francesa denomina autoficcién, (...)
El término, creado por Serge Doubrovsky, estd compuesto por el prefijo
griego auto: “si mismo” y ficciéon. La autoficcion es un género literario que
asocia dos tipos de narracion que son a priori contradictorias: el de un
relato, como la autobiogréafia, basado en la identidad entre autor, narrador y
personaje, y en la utilizacion de la ficcion, proveniente del género novelesco,
por lo que todo pacto autobiografico se hace imposible. La autoficcion no es
una autobiografia de los acontecimientos sino de la imaginacion o mejor
considera la imaginacion y la fantasia como hechos, hechos con tanto peso

y consistencia como un aeropuerto o un cuarto de hotel. (AGUILAR, 2006).
A disposicdo, em um mesmo plano, de “realidade” e ficcdo, autor e
personagem, acontecimentos “reais” e ficcionais, traco estrutural proeminente na
obra de Noll e peculiar ao género autoficcional, tende a expressar que o narrador da
obra Berkeley em Bellagio comparte, da mesma forma que o narrador de La vida en
las ventanas, dessa consciéncia que revela o homem como mero mortal e que
vislumbra, portanto, o mundo, o sujeito, a sociedade como construtos de linguagem
produzidos pelo homem para sublimar sua verdadeira condi¢céo. Fruto de uma mente
consciente de que tudo é discurso, a narrativa Berkeley em Bellagio parece resultar,
principalmente, de um desejo de criar para preencher os instantes compreendidos
entre 0 nascimento e a morte. Essa tese se confirma com as proprias palavras do
autor Joao Gilberto Noll. Em uma entrevista a Ramon Mello, quando indagado sobre

0 qué, como e por que escreve, Noll responde:

Sou um improvisador no que escrevo. Olha que escrevo romance! Talvez, o
improvisador seja mais ligado, digamos, a um poeta ou a um contista. Mas
eu sou assim no romance, a cada vez que sento para dar continuidade ao
romance, naquele conflito do proprio instante que as coisas se dao. N&o
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quero saber de ontem, nem de amanhad. Mas do que esta se passando em
mim e aquele espaco em branco que devo preencher. (NOLL, 2008).

O ato de narrar, de escrever, desdobra-se aqui em um processo que visa o
preenchimento de uma falta: o vazio originado da constatagdo do nada. Se nada
existe além da linguagem e da matéria (corpo), restara a narrativa literaria explorar o
potencial de criacdo da palavra e da imaginacéo para viabilizar a producéo de eu(s)
e de mundo(s) capazes de fazer o sujeito existir e desfrutar, por meio do discurso,
durante o periodo compreendido entre o nascer e o morrer. Berkeley em Bellagio
tende a se apresentar, dessa forma, como um espaco de producdo, de
desdobramentos do proprio ser (Noll) que narra, funcdo inerente a autoficcéo,

conforme atesta Iglesia (2010):

la autonovelacion supone una férmula ideal de continuar la vida en el arte,
en cuanto que le ofrece al autor la posibilidad de narrarse de diferentes
maneras, a través de una seleccién de sus dimensiones personales o desde
distintas perspectivas, sean éstas de caracter histérico o imaginario.
(IGLESIA, 2010).

Abrindo-se como possibilidade de continuacdo, (re)invencdo da vida na
instancia ficcional, a autoficcdo permite que o ser sonhe, fabule livremente por meio
da linguagem, mesmo consciente de que se trata de fabulacdo. A autoficcdo parece
corresponder, dessa maneira, a uma possibilidade formal encontrada pelo romance
na contemporaneidade, ou seja, em um mundo que teria avancado para a fabulacéo
e colocado sob suspeita a ideia de verdade (Vattimo (1992). Se o que predomina nos
tempos de hoje é a percepcdo de que tudo € discurso, criacdo, ndo parece restar
muitas saidas ao romance a ndo ser projetar-se como uma instancia - de antemao
reconhecida como meio de fabulacdo- viabilizadora da reinvencdo da vida, da
criacdo de mundos que ndo almejam impor-se como verdades.

Nesse sentido, a producdo narrativa de Noll ainda se apresenta como
resposta a uma falta. Preenche o espaco vazio da existéncia compreendido entre o
nascimento e a morte, canalizando a angustia ocasionada pela consciéncia de
finitude. Conforme sinaliza Feinmann (2008, p. 350), na esteira de Heidegger, “La
angustia se genera de la consciencia de muerte”, porque, apesar de tudo, o ser
humano é movido por uma pulsdo de vida. Essa mesma angustia, originada da
consciéncia do absurdo existencial, na opinido do autor, também podera conduzir o

homem a autenticidade, ou seja, a recusar a ordem social estabelecida, os valores
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que conformam esse outro simbdlico que termina por definir o sujeito. A certeza da
morte traz consigo a oportunidade para o ser se liberar do discurso do Outro e se
lancar sozinho na constru¢do de uma vida ou de aventuras que possam lhe provocar
prazer ou bem estar. Esse parece ser 0 proposito que move Noll a escrever fic¢ao.
Consciente da morte, ele escreve para se reinventar constantemente, para existir
ficcionalmente (autoficcionalizar-se) sem o0s bloqueios ou a repressdo do Outro
(social). Suas personagens e as acfes por elas praticadas rompem todos os limites
estabelecidos pelo social e pelo simbdlico: transam a céu aberto, morrem, nascem,
sdo homossexuais, bissexuais, etc.

Projetando-se como exercicio de linguagem promotor da livre expressédo de
um protagonista que renega os discursos predominantes no horizonte social, a obra
explicita o carater fabular e vazio da sociedade. Ao entronizar o corpo, a matéria
finita como ultima instancia propulsora do prazer, o relato revela, também, que nada
existe além do deterioravel. A saida apontada pela obra ndo preenche, assim, o
abismo aberto pela consciéncia de morte. Denunciar o vazio do mundo e estimular a
transgresséao pelas vias da sexualidade, atividades que ndo aludem a possibilidade
de construcdo de uma realidade humana mais justa e igualitaria nem se apresentam
como consolo duravel, tendem a aparecer, conforme sugerem Berkeley em Bellagio
e La vida en las ventanas, como as ultimas alternativas para a arte exercer o impeto
critico em um mundo carente de verdades e utopias.

A narrativa Berkeley em Bellagio repele a separacdo entre autor-narrador-
protagonista, categorias literarias estabelecidas como independentes pela teoria
literaria moderna. Desmantela a moldura autobiografica mediante processos de
ficcionalizacdo que se estabelecem no entrelugar do real e do ficcional, desafiando o
fazer critico guiado por um arcabouco tedrico moderno e categoérico. Vislumbrando o
fazer literdrio como um meio para constituir, refazer e desfazer, num processo
indelimitado, sua existéncia, Noll parte do autobiografico para, logo, reinventa-lo,
rompendo, assim, os limites entre ficcdo e realidade. Como pertinentemente sinaliza
Flavio Carneiro (2005, apud Pinheiro da Silva 2009)

Ao se mudar para dentro de seu proprio livro, o autor [Jodo Gilberto Noll]
reitera um dos tragos marcantes de sua prosa: a relativizacéo de limites. [...]
o narrador atravessa também as raias que delimitam vida e obra, ndo para
firmar no papel uma autobiografia autorizada, mas antes para desautorizar
qgualquer distincdo exata entre o vivido e o escrito. (CARNEIRO, 2005, p.
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106 apud PINHEIRO DA SILVA, 2009).

Escrevendo motivado principalmente pelo propdsito de produzir sua prépria
existéncia a partir das narrativas, Noll desloca-se para dentro das paginas de seus
livros. Consequentemente, os protagonistas de suas obras, ndo somente o de
Berkeley em Bellagio, sdo sempre o0 mesmo, um eu vazio, consciente da morte, mas
disposto a se inventar através de um jogo com a linguagem e com a imaginacao.
Isso € 0 que esclarece o proprio narrador protagonista e escritor de Berkeley em

Bellagio a outra personagem, quando indagado sobre o que escreve:

ele pergunta sobre o que escrevo, vou la filosofando em torno do meu
personagem de sempre que aparece em cada livro; ele pergunta meio
irritado o que acontece de fato nos meus livros, digo que ndo sei contar
talvez porque nada acontega de fato nessas minhas historias” (NOLL, 2002.
p. 56).

Em Berkeley em Bellagio, o narrador-protagonista®’, que é escritor e se
confunde, portanto, com o autor, teoriza sobre sua escritura, anunciando que, em
seus relatos, ninguém existe de verdade a ndo ser por intermédio da linguagem nas
paginas dos livros. A narrativa, tornando-se um espaco de reinvencdo do proprio
sujeito protagonista, converte-se em um mecanismo de esclarecimento sobre o
préprio processo de escritura. A referida obra de Noll agrega, assim, sua propria
poética, esclarecendo ao leitor desavisado que o imperativo de tal escrita literaria
ndo esta na producdo de um saber decorrente de mudancas profundas registradas
por um protagonista a partir de suas vivéncias. Conforme declara o narrador
protagonista e escritor, a personagem de suas obras € sempre a mesma: um eu
vazio e propenso a um processo constante de inveng¢do que nunca se consolida,
porque somente existe quando inventado, morrendo imediatamente apds a proxima

elaboracéo linguistica. Sendo assim, nada se solidifica ou ocorre concretamente nos

2 E importante recordar que Noll apresenta a mesma opinido que o protagonista de Berkeley em Bellagio sobre
seus personagens, o que reforca a possibilidade de relacdo ou afinidade entre personagem, narrador e autor. Em
uma entrevista a Ramén Mello, a proposito do langamento de seu romance Anjos das ondas (2008), Noll
sustenta: “meu personagem é um so... O cara que habita em mim, realmente. Ele habita em mim... [...] Ndo faz
muito tempo que descobri que todos os meus protagonistas eram 0 mesmo. Nao digo que meus livros sejam uma
continuidade do outro. Ndo é isso. Cada livro tem o seu contexto dramatico. Num livro o cara é vagabundo, no
outro é escritor, no outro, ator...” (Noll, 2008). Disponivel em:
http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400 Acesso 3 jan 2012. As palavras de Noll reforcam a
argumentacdo que vem sendo desenvolvida ao longo da andlise, isto é, a ideia de que Berkeley em Bellagio é
uma obra que trata de promover a criagdo e a (re)criacdo do proprio autor Noll a partir da linguagem.
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relatos de Noll. O protagonista e suas vivencias se armam e se dissolvem no mesmo
momento em que sdo (re)criados e naturalizados pela linguagem mediante um
trabalho mental, por vezes, espontaneo, automatico.

O proposito que move a producdo literaria de Noll ndo parece ser a
compreensdao do ser, da existéncia, do mundo, mas a producdo do ser.
Consequentemente, o leitor ndo retirara dessa obra um saber que possa esclarecer
sua propria existéncia. O contato com personagens que se projetam, se extinguem,
reaparecem aleatoriamente, exibindo, assim, caréncia de profundidade, tende a
desvelar ao leitor um Unico saber: a auséncia de verdades, o carater superficial e
contingente do mundo. Ao mesmo tempo que viabiliza o contato do leitor com
realidades inventadas, estranhas (porque as personagens sao estranhas,
indefinidas) e rarefeitas, forcando-o a um exercicio de imaginacdo, a narrativa de
Noll termina apresentando-lhe o nada e causando-lhe assim, desconforto. Se
Berkeley em Bellagio, tal como ocorre com a narrativa de Neuman, abre um mundo
ao leitor, este universo, pelas condicdes rarefeitas apresentadas, impede a
constituicdo de um saber que aluda a possibilidade de costura dos fragmentos que
compdem o mundo representado. E a sensagdo de que nada mais teria “a fazer
enquanto espera a morte”. (Lispector, 1998, p. 70) que motiva Noll a escrever. Ao
leitor, consequentemente, ndo |lhe resta outra alternativa a ndo ser contemplar,
conforme expressa Laddaga (2007), a proposito da obra de Noll, “espectaculos de
realidad” produzidos pela linguagem, e reinventar sozinho sua existéncia.

Berkeley em Bellagio expressa assim, uma possibilidade de sobrevivéncia da
arte na contemporaneidade, nessa época que, devido a faléncia das grandes utopias
da modernidade, viria se projetando um sentimento, quase generalizado, sobre a
impossibilidade de “escrever sobre a Solugdo Final, ou seja, [...] formular uma
resposta criativa apropriada as situagdes extremas” (Lasch, 1987, p.118).
Recuperando Roth, Lasch (1987) afirma que, no contexto ocidental que se desenha

a partir da Segunda Guerra Mundial,

Esmagado pela crueldade e desordem da prépria complexidade da histéria
moderna, 0 artista bate em retirada rumo a uma espécie de discurso
solipsista que nao representa [...] “uma tentativa de compreensdo, mas,
principalmente, de afirmagado do eu”. Ele conduz a sua prépria luta pela
sobrevivéncia enquanto artista, sob condi¢cdes que tornaram cada vez mais
dificil transcrever qualquer experiéncia compartilhada ou percep¢do comum
do mundo. (LASCH, 1987, p. 118).
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Afirmar, produzir eu(s) e nao compreender o eu, conforme se vem
observando, parece ser o foco central nas obras de Noll. Berkeley em Bellagio tende
a reforcar, portanto, a tese de Lasch (1987): uma das saidas para o romance, em
uma época em que se teria assimilado a ideia da impossibilidade de compreensao
do mundo e da superacdo de situacbes extremas a partir do conhecimento, €
promover a constituicdo, a transmutagdo do eu que enuncia. O sentido dessa
escritura romanesca passa a estar, proeminentemente, no ato de escritura, que
permite ao ser que enuncia inventar-se mesmo consciente de que esta se
inventando.

A obra de Noll ndo oferece um saber novo e redentor sobre o ser, ndo sinaliza
uma possibilidade de reconciliagdo do eu com o mundo, motivos estruturantes do
romance na modernidade. Apresenta fatos que, ao serem expressados a partir de
uma imprecisdo temporal e espacial, de uma economia de detalhes proveniente de
uma forma acelerada e aleatéria de enunciar, ndo transparecem as possiveis
conexdes que levariam o leitor a uma explicagdo sobre o porqué da existéncia.
Essa aparente auséncia de conexdo entre os fatos pode ser constatada em um
fragmento em que o narrador relata uma cena de um beijo entre o protagonista Jodo
e Maria, a personagem com quem ele teria um caso. O narrador, relatando o que o

protagonista fazia em momentos de pausa laboral em Berkeley, afirma:

Nas pausas lia a correspondéncia entre Hannah Arendt e Heidegger e, de
fato, gostava entdo mais desse nucleo intimo do conhecimento, onde
observava o0 malogro existencial de alguns lutadores de idéias, dessas
idéias que tentavam formar com obsessdo a tal ciéncia humana de seu
tempo, antes que o vento levasse suas mentes para o espaco, pluft! Foi ali,
assim, sem mais, que os dois se beijaram na boca bem suavemente,
sabendo que ambos nunca mais se veriam, sem poderem adivinhar no
entanto que ela, depois do capitulo de mais duas amantes, iria para 0s
bracos de um cara proeminente do MST... (NOLL, 2002, p. 19-20).

As palavras do narrador exibem uma afinidade do protagonista com um tipo
de conhecimento (nucleo intimo de conhecimento) que denuncia o fracasso dos que
lutam pela confecgdo de um fazer cientifico que visa a descri¢do, ao esclarecimento,
ao desvelamento da légica que guia a existéncia humana. A simpatia do narrador

por um tipo de conhecimento que expressa o fracasso dessa tentativa cientifica

sinaliza que, em sua percepc¢ao, a existéncia é inapreensivel, justamente porque nao
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seria regida por leis constantes e decifraveis. Demonstrando ter consciéncia do
carater aleatdrio do ser e do mundo, o narrador, ao representar a existéncia do
protagonista Jodo em Berkeley em Bellagio, trata de expressar sua contingéncia.

O que leva as personagens a se beijarem €, por exemplo, um impeto
inexplicavel, um motivo obscuro, um sem mais carente de fundamento sentimental,
sexual ou qualquer outro. A relagdo narrada reveste-se de incompreensibilidade,
ganhando uma dimenséo enigmatica. Tal dimensédo acentua-se pela indefinicdo do
espaco em que a relagdo ocorre. Trata-se de um ali linguistico carente de
profundidade ou referencialidade. Ao leitor, fica hegada a possibilidade de conhecer
tanto o motivo que separou definitivamente as personagens como a razado que
levaria Maria a cair nos bracos de um cara do MST. Quem é o cara? Como ela o
encontrou? As ligacGes entre os fatos narrados se esfumam. As cenas relatadas
carecem de motivos precedentes e de consequéncias posteriores. O relato vai se
formalizando a partir da narragcdo ou descricdo de fragmentos de acontecimentos
despojados de ligacéo logica e causal. As personagens ndo chegam, portanto, a se
constituir totalmente na narrativa: nao tém origem, ndo passam por um processo de
constituigdo nem atingem um estado final. Aparecem aleatoriamente como entidades
de linguagem que logo se evaporam para dar lugar a outras que permitirdo a
sequencialidade da narrativa e viabilizardo a multiplicacdo da personagem
protagonista Joao.

De um tema (neste caso a confissdo do narrador sobre sua leitura filosofica
em tempos livres) o narrador passa, repentinamente, a mencdo de uma cena
subsequente em que aparecem personagens diferentes. As personagens tendem a
corresponder, assim, a instancias de linguagem que dao sequéncia ao encerramento
involuntario de um assunto. Aparecendo como particulas linguisticas que vem a tona
mediante um processo de imaginacdo aleatério ou pela irrup¢ao involuntaria de uma
sensacao ou percepcdo do narrador e agindo, também, aleatoriamente, as
personagens ndo lutam para entender o mundo, nem conseguem repassar um
conhecimento. Existem enquanto entes de linguagem participantes da producgéo de
mundos indecifraveis, de “espetaculos de realidade” Laddaga (2007), que sO
poderdo ser sentidos, percebidos, ndo decifrados. Exibindo uma imagem enigmatica,
estranha, indefinida sobre o ser, a obra Berkeley em Bellagio anuncia que a

existéncia ndo apresenta uma logica passivel de ser captada pela razdo. Sinaliza
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que a representacdo do mundo estd mais proxima da expressdo, através de
palavras, de sensac¢fes e percepc¢des insubordinadas a razdo, conforme evidenciam
as palavras do narrador-protagonista no seguinte fragmento: “Eu era Berkeley, o
célebre filosofo sensualista que acreditava, dizem, que a subsisténcia das coisas
dependeria da qualidade da percepcédo” (Noll, 2002, p. 36). A narrativa sugere
assim, a impossibilidade de conhecer o mundo e o ser, afirmando, em contrapartida,
gue resta ao homem senti-lo ou percebé-lo.

O leitor, consequentemente, ndo encontrara, na obra, explicacbes sobre a
vida e sobre o mundo. Experimentard, no entanto, todas as sensac¢des que o0 contato
com personagens e fatos inapreensiveis podera engendrar. A obra de Noll explicita,
dessa forma, que narrar em uma época em que o ser estaria adquirindo consciéncia
sobre sua condicdo mortal, em um tempo de esfumacédo da ideia do sujeito e da
verdade consiste em criar mundos sem a intencdo de explica-los; consiste em
sonhar, mesmo sabendo que se sonha. Ler, consequentemente, coincide com
acompanhar o sonho do outro, exercitar a imaginacao e tomar consciéncia tanto da
condicao aleatéria do mundo como da realidade falivel do ser. Berkeley em Bellagio,
assim como La vida en las ventanas, anuncia que explicitar a condicdo mortal do ser
e a contingéncia do mundo s&do os Ultimos conhecimentos possiveis de ser

apresentados pelo romance.

4.5 Berkeley em Bellagio: horizonte da autonomia do ser

O filésofo argentino José Pablo Feinmann, em sua obra La filosofia y el barro
de la historia (2008), ao discorrer sobre a obra Ser e tempo, de Heidegger, recorda
que, para o filésofo alemédo, o ser humano € no mundo (Dasein: ser ai, ser no
mundo), ou seja, ele ndo esta, porque estar no mundo implicaria ter um principio, vir
de algum lugar, ter uma origem, um criador, apresentar um estagio antecedente. O
termo dasein, usado por Heidegger para definir a condicdo humana, sugere que o
homem, assim como define o autor-protagonista Jodo, ndo passa de uma “presenca
natural entre tantas”. (NOLL, 2002. p. 12). Ou seja, a existéncia humana, como a de
qualquer outro ser vivo, ndo apresenta uma justificativa, ndo obedece a um

fundamento primeiro. Corresponde a um acontecimento natural. Existir € sinbnimo,
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portanto, de ser langado ao mundo, em decorréncia, unicamente, conforme atesta o
narrador de Noll, exibindo afinidade com o pensamento de Heidegger, de uma
disputa em que, dos varios cavalos que estdo no pareo (espermatozoides), “um soé
tem a sorte ou a infelicidade ja nao sei de fecundar a vitima.” (Noll, 2002, p. 30). A
existéncia humana carece, na Otica de Heidegger e também na do narrador de
Berkeley em Bellagio, de um sentido transcendental. Essa caréncia sugere a
inexisténcia de um criador e a consequente condicao de orfandade do ser.

Tal concepcdo sobre o ser, manifestada tanto por Heidegger como pelo
narrador-protagonista Joéo, indica que os sentidos, os fundamentos, as justificativas
que os homens atribuem a existéncia ndo passam de elaboracdes discursivas
construidas historicamente pelos proprios homens em decorréncia da dificuldade de
convivéncia pacifica com a ideia de finitude. Recuperando partes da obra Ser e

tempo, de Heidegger, Feinmann (2008) argumenta que:

el dasein esta “e-yectado” sobre el mundo. (...) “ser ahi” expresa la orfandad
del dasein. Su estado de yecto. “ser ahi” sin fundamento, facticamente, sin
saber ni su origen, ni su presente. Ni su “donde” (dira Heidegger), ni su “de

donde”. Esta, si, “abierto”, “arrojado”. Y este es su estado de yecto. Este

abandono le revela al dasein su finitud. (FEINMANN, 2008, p. 313).
Ao abordar o ser como dasein, segundo Feinmann (2008), Heidegger
vislumbra o social e o histérico como esferas moldadoras ou produtoras do sujeito;
como instancias que, ao justificarem a existéncia do ser, colocam-no em um “estado

de interpretado”™

(Feinmann, 2008, p. 322), que coincide com um estado de
anestesiamento da consciéncia de morte do ser. O social, essa esfera historica,
antecede, na perspectiva de Heidegger, a chegada do ser ao mundo, e contém
justificativas para a vida tanto de carater religioso, como intelectual, politico,
econdmico e cultural. E desse horizonte histdrico que o ser extraira as diretrizes para
seu sucesso profissional, para seu éxito sentimental, por exemplo. Esta instancia
definird, ainda, o que é a felicidade, estabelecera a finalidade da vida, etc.. Ou seja,
o social, o Outro, o Simbdlico, construtos humanos e historicos, interpretardo o ser,
apresentardo ao dasein certas diretrizes existenciais que ocultardo, na perspectiva

heideggeriana, sua verdadeira condicdo (a de dasein); impedirdo ou atrapalhardo

53 E importante recordar também que a expresséo estado de interpretado, de Heidegger, tem a correspondéncia
do termo assujeitado na analise do discurso. Isso, porque a fonte, a filiagdo filosofica dos analistas do discurso é
basicamente Heidegger e Sartre.
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suas proprias escolhas. Bloqueardo, enfim, o que Heidegger denomina de
autonomia do ser. Conforme Feinmann (2008),

El “estado de arrojo” del desean, su “estado de — yeco” se produce, ocurre,
se da sobre un mundo que ya esta ahi. En este mundo estan los otros. Ahi,
en esa cotidianidad, el desean esta “bajo el seforio de los otros”. No es él
mismo, los otros le han arrebatado el ser. El arbitrio de los otros dispone de
las cotidianas posibilidades del “ser ahi”. Mas estos otros no son otros
determinados. Por el contrario, puede representarlos cualquier otro (...).
Ninguno es si mismo. Todos forman parte de una masa indiferenciada.
Todos forman parte de la gran masa. (FEINMANN, 2008, p. 316).

Sendo o dasein moldado, convertido em sujeito da massa, colocado em um
estado de interpretado, que é social e histérico e, por isso, geral ou coletivo, a Unica
possibilidade de ele conseguir ser autbnomo, ou seja, pensar, falar, agir, existir
diferentemente da massa, rasgar o véu que encobre sua real condicdo — a de ser no
mundo e, portanto, ser para a morte - €, na Otica heideggeriana, adquirir a
consciéncia de morte. E, na opinido do filosofo alem&o, a percepg¢édo da morte como
fato real e intransponivel vem a baila quando o ser toma consciéncia de que tudo o
gue, aparentemente, significa e justifica a existéncia corresponde ao discurso do
Outro, da massa, do social, do simbalico.

A percepcgdo do carater discursivo e historico do social, segundo Heidegger,
poderd levar o homem a questionar o Outro, a ter autonomia em relacdo ao social,
aos outros e a escolher, em consequéncia, sua forma auténtica de viver, mesmo que
isso |he acarrete isolamento. Ser auténtico, dessa forma, correspondera sempre a
um ato de transgressdo ou de liberdade, uma vez que significa superar o
estabelecido. Nessa esteira, é possivel entender porque Vattimo (1992) defende a
ideia de que a contemporaneidade corresponderia a uma época viabilizadora da
autonomia do ser. Para o filésofo italiano, a sociedade ocidental contemporanea é a
sociedade do império dos mass media. Tais instrumentos, colocando em circulacdo
as mais variadas informacdes e noticias, geram um ambiente virtual que viabiliza o
contato do espectador com diversas e contraditorias explicagfes e justificativas para
a existéncia. Dispondo de um vasto e até contraditério repertério de valores, de
formas de significagcdo, o homem ocidental, pela primeira vez na historia, segundo
Vattimo (1992), conta com a possibilidade de contrapd-los e ir tomando consciéncia
de que tudo o que fundamenta a vida social terrena, produz ou permeia as relagbes

entre 0s seres ndo passa de construto humano e histérico. Tal descobrimento, na
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perspectiva de Vattimo (1992), poderd conduzir o ser a tomar consciéncia de que
nada existe além da instancia discursiva e simbdlica e, consequentemente, de que o
ser humano é dasein ou uma “presenca natural entre tantas.” (Noll, 2002, p. 12).

A percepcdo de que a verdade € uma producdo humana podera levar o
sujeito, na oOtica de Vattimo e de Heidegger, a se emancipar do social, a conquistar
sua autonomia, a fazer escolhas, a flutuar de uma esfera simbolica para outra. Tal
dinamismo atrapalharia a possibilidade de controle sobre o ser e desestabilizaria as
esferas de poder. Mas, qual a relacdo entre a possibilidade de autonomia no mundo
ocidental contemporaneo e a obra de Noll? H4, é provavel, uma correspondéncia
profunda.

O autor-protagonista da obra Berkeley em Bellagio, assim como o
protagonista Net, da obra de Neuman, se analisado a partir das consideracdes de
Heidegger, a luz de Feinmann (2008) e Vattimo (1993), tende a exibir uma atitude
auténtica. Rejeita convencoes e ideais sociais. Vislumbra-os como discursos falidos.
Manifesta consciéncia da condigcdo mortal do ser e de que a vida é decorrente de um
acidente natural, da unido aleat6ria de um espermatozoide com um évulo. Tal ciéncia
do narrador-protagonista o0 conduz a agir para satisfazer seus desejos mais
profundos e, para isso, rompe todos os tabus: transa com homens, mulheres,
meninos; relaciona-se visando a satisfacdo propria (finge interesse pelas ideias do
eguatoriano, mas o que busca, na verdade é um contato sexual); faz do processo
narrativo uma possibilidade para sua livre (re)invencédo, para sua multiplicacao,
remodelacdo constante, o que ocasiona, no nivel discursivo, a eliminacdo da
precisdo temporal e espacial, a economia de informac¢des, a desconexdo entre 0s
fatos que produzem sua existéncia e que compBem a narracdo. O cinismo, a
dissimulacdo, o narcisismo exibidos pelo protagonista e a estrutura lacbnica e
fragmentada do relato vao se projetando, assim, como indices da expressao
auténtica do narrador-protagonista. Como a autenticidade implica o distanciamento
dos outros e do Outro (social, simbdlico), o narrador-protagonista e o relato Berkeley
em Bellagio tendem a romper convencdes sociais, modelos de conduta e de
expressdo: o narrador assume distintas posturas sexuais; inventa personagens;
altera recordacOes; destréi géneros literarios rigidos; elimina as distancias entre
esferas opostas como ficcdo e “realidade”; funde instancias, tais como autor e

protagonista, que, convencionalmente (e, portanto, histérico-socialmente), deveriam
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se repelir ou se distanciar.

Estando, ao que parece, a servico da expressdo auténtica do narrador-
protagonista-autor, a narrativa acaba demolindo aquilo que & convencdo social e
simbdlica, mantendo uma das principais caracteristicas da literatura moderna: a
dimenséo critica e destrutiva. No entanto, tendo como proposito central a producao
da existéncia autbnoma do ser que enuncia, a obra ndo explode o estabelecido para
entdo reintegrar os estilhacos e apontar um novo sentido para a existéncia passivel
de ser reaplicado. A consciéncia de morte do narrador-protagonista-autor, condicédo
precedente ao proprio ato da escritura, assinala, justamente, a auséncia de uma
l6gica existencial e a consequente impossibilidade de o sujeito desvenda-la. A
conquista da autonomia desvela-se, portanto, como um gesto particular e
intransferivel. Sua transferéncia ou assimilacdo obliteraria a possibilidade de
autenticidade do outro. Dinamitar sem restituir, como faz o narrador de Berkeley em
Bellagio, descortina-se como uma possibilidade alavancadora da autonomia de
guem enuncia e de quem |é. N&o assimilando nada, o leitor dispora da oportunidade
de reiventar sozinho e a cada instante sua existéncia, exibindo, assim, um minimo
ou nada de dependéncia em relacao ao que impera no horizonte social e simbdlico.

Visando a expressao auténtica do narrador-protagonista, a obra registra a
perda do potencial de comunicabilidade. Ela ainda questiona, exibindo parentesco
com uma tradicdo narrativa moderna. No entanto, ndo sugere mais uma
possibilidade de reunificacdo do ser, do mundo e do social. Ndo sugere, porque a
consciéncia que enuncia é cética em relacdo a essas possibilidades. E, nesse
sentido, a obra distancia-se da tradicdo moderna de narrar. Se o impulso gerador do
romance na modernidade era a busca de sentidos para o ser e para 0 mundo, 0 que
conferia ao género uma postura investigativa e, muitas vezes, explicativa, agora, o
que parece mové-lo é um desejo de autonomia do ser, uma vontade de desconexao
de toda e qualquer verdade ou sentido para viabilizar ao ser que enuncia uma
existéncia flutuante e livre a partir da linguagem. Esse estimulo criativo tende a
produzir modificacbes no género: uma delas, conforme observamos em Berkeley em
Bellagio, é a mingua da capacidade de transmissao de experiéncias ou saberes.

Nesse sentido, a obra de Noll, como a de Neuman, néo teria nenhum valor se
avaliada, como propdem Pellegrini (2008), pela sua capacidade de apontar

possibilidades aptas a estimular os sujeitos a atuarem na construcdo de uma
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sociedade mais igualitaria. O reconhecimento de seu valor esta atrelado ao
entendimento de que essa manifestacdo simbodlica corresponde a um produto
literario talhado por uma consciéncia que desvelou o carater discursivo,
convencional e arbitrario das verdades que fundam a sociedade e orientam a
existéncia humana. Ciente da inexisténcia de uma verdade capaz de promover a
transcendéncia humana, o narrador, em sua obra, dinamita valores, estruturas,
verdades sociais e éticas, mas a razao desse processo demolidor ndo esta no intuito
de buscar e sugerir outros parametros que possam servir como modelo estruturador
da existéncia e da sociedade. O propésito sobressaliente desse discurso literario
corrosivo € liberar o protagonista do engessamento que as convencgoes, as regras,
os ideais de verdades produzem. Nesse sentido, a obra exalta, entroniza,
paradoxalmente, o ceticismo como verdade maxima. Ou seja, explicita uma verdade
que, em lugar de apontar para a construgcdo, sugere que a liberdade, a
autenticidade, a felicidade, em um tempo em que a morte se torna imperativo e em
gue 0 corpo se projeta como o campo proeminente do prazer, sé podera emergir de
estratégias existenciais pautadas na instabilidade, na efemeridade, na destruicédo
das convencdes sociais padronizantes. Se a literatura na modernidade tratava de
recolher os fragmentos no intuito de encontrar relagdes profundas e capazes de
reconstruir a totalidade perdida do ser e do mundo, a obra de Noll anuncia que uma
das tendéncias do romance, na contemporaneidade, € exaltar os estilhacos. Tal
comportamento do romance tende a sinalizar que, diante da impossibilidade de
anunciar uma verdade redentora capaz de driblar a consciéncia de morte, nao
compete a narrativa afirmar ou interpretar, mas destruir a ideia de verdade para que
cada instante existencial se desdobre como o primeiro e o ultimo.

O rechagco do narrador protagonista em relacdo ao estabelecido, ao
convencional, ao Outro € manifestado no seguinte fragmento, em que ele explicita
sua postura em relacdo ao social e aos valores unificadores constitutivos dessa
esfera. Quando, supostamente, anda por uma trilha em Bellagio, caminho que o
conduziria a residéncia da Fundacdo Americana em que se hospedava enquanto
devia escrever um livro, o protagonista (agora narrador-protagonista, ja que enuncia

em primeira pessoa) afirma que dizia as seguintes palavras:

Subindo a trilha que ia dar na “Catedral” da Fundagao eu dizia que por
enquanto pelo menos ndo queria viver ensaiando palavras virtuais em sites
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juvenis, ndo; eu viveria um pouco com Edwin, um pouco em Paris,
passagens pelo Rio, Sao Paulo, talvez no proximo Férum Mundial em Porto
Alegre eu aparecesse na caminhada pela Avenida Borges de Medeiros com
um cartaz em inglés, € Obvio, para que ninguém perdesse a minha
mensagem pedindo pelos povos que ainda estavam por vir: nao 0s
esquecam, estdo para ser paridos a qualguer momento, ndo os deixem
sozinhos, mas ndo colonizem demais suas consciéncias mesmo que a favor
de sua permanéncia e honra, nao! Deixem que eles venham a tona com
alguma autonomia, vao ver que talvez nem mostrem muito entusiasmo
pelas industrias da consciéncia de vocés (NOLL, 2002, p. 56-57).

No fragmento, fica explicito o distanciamento do narrador-protagonista dos
outros; desses vocés que seriam responsaveis pelas “industrias de consciéncia”
empenhadas em produzir a maneira das pessoas pensarem e interpretarem o
mundo. O afastamento do social fica bem marcado pela presenca de um eu - que
narra em primeira pessoa — e um vocés — esse(s) outro(s) que, em nome da busca
da dignidade humana e coletiva, emolduram, padronizam os seres. Esse
distanciamento do narrador-protagonista-autor expressa sua opcdo pela busca de
autonomia em relag&o ao social. Autonomia que, se o leva a agir socialmente (talvez
... eu aparecesse em Porto Alegre), a se integrar a uma marcha coletiva, sera para
reivindicar a ndo afirmacéo de diretrizes, para advogar pela autonomia dos outros,
pelo ndo dizer, ndo afirmar. O narrador esclarece que, em uma passeata coletiva,
seu Unico gesto possivel corresponderia a afirmacdo do nada, afirmacdo que
forcaria a coletividade a formar sozinha sua percepcéo. As palavras do narrador-
protagonista-autor indicam que, se ele luta por algo, esse algo corresponde a
autonomia do ser (a sua e a do outro), passivel de se consolidar, em sua 6tica, pela
negacdo de verdades. Enunciado por um ser que vislumbra a afirmacéo de saberes
como uma pratica obliteradora da autonomia dos seres, a narrativa Berkeley em
Bellagio rejeita tanto o gesto de desvendar saberes novos sobre o ser como o de
expressa-los como verdades. Sua linguagem lacénica, sua imprecisdo temporal e
espacial produzem uma imagem do mundo e do ser que se funda pelo desmanche
de uma estrutura do mundo ordenada nos parametros modernos.

Consciente de que o0 gesto de sustentar e difundir verdades e convencdes
sociais pode inibir a autonomia do ser, o protagonista Jodo manifesta um interesse
por sentidos que ainda néo se fixaram. Essa preferéncia pelo indefinido faz com que
ele, quando tem necessidade de se aproximar de uma palavra, renegue o dicionario

e apele ao poema, como se pode constatar no seguinte trecho:
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Quando sentia agora a necessidade da palavra, ia direto a algum poema.
Para ele, a poesia era o verbo em estado musical, se algum sentido ela
expressava este ndo vinha de outra coisa que ndo da melodia deslizante
feito um veio d’agua que mal, mal se percebe. Nesse eld que sentia pelo
gue ainda nao se fixara em norma do sentido... (NOLL, 2002, p. 32).

Buscando a autonomia expressiva, que alude a expressdao do préprio eu
(autor-protagonista), o protagonista vé na linguagem poética uma possibilidade. O
sentido flutuante, ndo definido, dessa linguagem permite a expresséo do ainda néo
estabelecido, daquilo que ainda nao se tornou convencao. O sentido das palavras do
poema esta sujeito a uma musicalidade quase inapreensivel e, portanto, se mostra
resistente a qualquer processo de convencionalizacdo ou padronizacdo.
Expressando as vivéncias de um protagonista que renega conceitos estabelecidos,
que recusa exprimir o ja dito, que se nega a estebelecer preceitos, que toma o
poema como diciondrio, a narrativa Berkeley em Bellagio se aproxima da poesia.
Seu objetivo ndo é afirmar verdades, explicar, interpretar, mas sim sugerir, produzir
mundos ainda ndo consolidados e inconsolidaveis. O que parece estar em jogo em
Berkeley em Bellagio € a tentativa de exprimir, conforme pretendeu a poesia ao
longo da modernidade, o indizivel, aquilo que ainda n&o tomou forma, e que,
portanto, ndo pode ser apreendido, nem assimilado pelo leitor, somente sentido. A
imprecisdo temporal e espacial, o estilo laconico, elementos que diminuem o
potencial de comunicabilidade da obra a medida que indefinem ideias e fatos,
aproximam a narrativa de Noll da poesia®*. Segundo Faustino (1976), ao contrario da
linguagem prosaica que “serve para comunicar ao leitor ou ouvinte uma visdo, um
comentario, uma narragcado, uma descricdo do objeto” (p. 67), na linguagem poética
“ndo existe, a bem dizer, comunicagado: o que se verifica € a criagdo de um objeto”
(p. 65).

O apelo a linguagem poética, sinalizador de um desejo de ndo comunicar,
mas de criar realidades incompletas, parece estar evidenciando que o mével da
narrativa de Noll ndo € explicar o mundo, e sim produzir mundos, apresentar
sensacdes que ainda ndo se tornaram sentido. A roupagem poética apresentada por
essa obra tende a aparecer como uma alternativa encontrada pelo romance para

seguir narrando em uma época em gue a palavra ja ndo poderia comunicar (Casullo,

> Essa busca por uma linguagem poética encontra-se sugerida, ja, nas epigrafes do livro Berkeley em Bellagio,
que séo em forma de versos: “Ainda que ndo me lembre, legarei memoria.” (Sexta Elegia) [...] “A morada em
que nasci me habita.” (Nona Elegia).
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2004), em que as ideias, estando a servico da reproducdo de um sistema de
consumo, aparecem cada vez mais acabadas e destinadas a aplicagdo imediata,
inibindo, assim, a possibilidade dos seres pensarem, avaliarem, escolherem. (Lasch,
1997). Explorar o potencial criador e sugestivo da linguagem - trabalho proeminente
na poesia -, forcar o leitor a sentir, negando-lhe ideias e sentidos prontos e
destinados a aplicacdo imediata, sdo procedimentos que se projetam como
alternativas encontradas pelo romance para retirar o leitor da l6gica automatizante
imposta pelo sistema, para tird-lo do estado de interpretado em que se encontra
constantemente.

Conforme se vem reiterando, a autonomia, a liberdade de expressédo, a
liberdade de existéncia parece ser o moével da narrativa de Noll. A obra tende a se
apresentar como um espaco para a producdo, multiplicacédo, a partir da linguagem e
da imaginacéo, do préprio autor Jodo Gilberto Noll. Tal inclinagdo do relato ganha
mais evidéncia a partir de um de seus principais procedimentos estruturantes: a
oscilacdo, constante na narrativa, de uma enunciacdo em terceira pessoa para um

processo enunciativo em primeira pessoa.

4.6 Do ele ao(s) EU(S): verbalizag&o da autonomia existencial

A narrativa de Berkeley em Bellagio, conforme é possivel constatar, comeca
em terceira pessoa: “Ele ndo falava inglés. Quando deu seu primeiro passeio pelo
campus de Berkeley, viu ndo estar motivado.” (Noll, 2002, p. 9). Logo, porém, o
discurso passa a ser enunciado em primeira pessoa e vai registrando oscilacées da
primeira para a terceira pessoa até que a enunciacdo em primeira pessoa passa a
predominar totalmente. O protagonista Jodo, tratado de ele, quando o discurso é
enunciado em terceira pessoa, vai coincidindo com o narrador a medida que a
enunciacao passa da terceira para a primeira pessoa. Dessa forma, o protagonista,
ora tende a coincidir, conforme determina o nome Jo&o, com o autor, reclamando,
para fins de identificacdo, a terminologia protagonista-autor, ora assume, também, a
condicdo de narrador (quando a enunciacédo ocorre em primeira pessoa), tornando-
se, assim, um narrador-protagonista-autor, ou seja, uma entidade multipla e

‘confusa” para os termos habituais, pois talhada mediante a aglutinacdo de
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categorias ficcionais (narrador, protagonista) e biogréficas (autor, escritor).

O processo enunciativo em terceira pessoa, que d& inicio a narrativa,
estabelece um distanciamento entre o eu (narrador), que esta enunciando, e um
outro, que alude, por mais paradoxal que possa parecer, ao proprio eu que narra em
um tempo passado, ou seja, ao escritor Jodo, que dava seu primeiro passeio pelo
campus da universidade de Berkeley. Tal distanciamento ira assinalar ou indicar
supostas diferencas existentes entre o ser (Jodo) que narra desde um presente
indefinido e o Jodo do passado, aquele que vivenciou as experiéncias que seriam
relatadas em terceira pessoa na narrativa. O distanciamento entre o eu que narrae o
escritor (personagem da narrativa, identificado pelo nome de Jo&o), estabelecido
pela presenca de um narrador em terceira pessoa, sugere, de imediato, que o eu,
Jodo, que estd enunciando, apresenta divergéncias em relacdo ao comportamento
adotado, no passado, pelo protagonista Jodo: o professor, o escritor, 0 sujeito que
marcha ou marchou ao compasso dos contratos, das leis das instituicbes sociais
gue, no passado, lhe possibilitaram tanto a oportunidade de dar aulas em Berkeley
como de escrever um livro em Bellagio. Essa distancia tende a exprimir, portanto, a
inconformidade de quem narra (que € o Jodo vinculado a um presente indefinido) em
relacdo ao outro Jodo, o escritor, que esteve em Berkeley, em Bellagio, submetido as
normas institucionais, as convencdes ideologicas, -culturais, politicas norte-
americanas e italianas. A oscilacdo da narracao entre terceira e primeira pessoa
explicita que quem narra, que é o proprio protagonista-autor Jodo, corresponde a um
ser fragmentado, mdltiplo, variavel temporalmente. O que a oscilacdo do processo
enunciativo tende a sinalizar, portanto, é que a dimensao passada do autor, aquela
parte de sua existéncia constituida por comportamentos atrelados a instituicbes
sociais e moldados por ideologias coletivas (passeata contra a ALCA, por exemplo),
€ tdo estranha a ele que, que para ser relatada, o eu passado passa a ser abordado
como um outro: ele (narracao em terceira pessoa).

Conforme se vem mencionando, a narracdo ndo permanece em terceira
pessoa do inicio ao fim. Logo nas primeiras paginas, o relato passa a ser narrado em
primeira pessoa e a promover, em consequéncia, a eliminagédo da distancia entre o
personagem Jodo (0 escritor, 0 sujeito que esteve em Berkeley e Bellagio) e o eu
Jodo, escritor e protagonista, que esta enunciando. A oscilacdo entre a terceira e a

primeira pessoa vai diminuindo, de forma tao significativa, que, a partir da pagina 50,
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mais ou menos metade do relato, a narracdo em terceira pessoa cede passo para a
primeira e, se reaparece, € de forma esporadica e timida. A medida que o leitor
avanca pelas paginas do livro, vai percebendo ndo somente a oscilacdo entre essas
duas pessoas da enunciacdo, mas constatando a sobreposicdo da narracdo em
primeira pessoa sobre a em terceira pessoa. E possivel que note também, que, a
medida que a enunciacdo em primeira pessoa vai predominando, o conteudo
autobiografico vai perdendo espaco para outros que tendem a se distanciar
totalmente da suposta condicdo de experiéncia “realmente” vivida pelo autor e
escritor Jo&o.

Ao passo que o ficcional vai se sobrepondo ou ganhando espac¢o em relagéo
aos conteudos que seriam autobiograficos, o ele (protagonista) vai assumindo a
condicdo de eu (narrador), promovendo a eliminacdo das distancias entre autor (ele
- 0 escritor Jodo Gilberto Noll, professor visitante em Berkeley, etc.), personagem-
protagonista (também ele, o Jodo escritor e professor) e narrador (eu que enuncia).
A narrativa corresponde, assim, a um processo de (re)construcdo do eu a partir do
passado, conforme assinala uma das epigrafes de Berkeley em Bellagio: “Ainda que
eu nao lembre, legarei memoria.” A partir da enunciacao, da verbalizacdo, o autor
narrador reiventa seu passado, fazendo da narrativa um espaco para a autocriacao,
explicitando uma atitude narcisica: ndo narra para comunicar, para interpretar, para
explicar seu passado e compreender o presente. O foco central do relato est4 na
producgéo da existéncia do autor Jodo Gilberto Noll a partir da linguagem.

O relato Berkeley em Bellagio, como pertinentemente indica Pinheiro da Silva
(2009), parte “de alguns dados potencialmente veridicos para, entéo, ficcionaliza-los,
quebrando o pacto autobiografico inicialmente sugerido.” A predominancia, no
transcorrer das péaginas do livro, do carater inventivo dos fatos e de uma narracéo
em primeira pessoa indica uma supervalorizacdo, por parte do narrador-autor, do
ficcional, do imaginado ou do recriado sobre o vivido. O contetdo inventado, ao
expressar o livre poder criador do ser que narra, origina o eu, narrador em primeira
pessoa, 0 Jodo Gilberto Noll autbnomo, produtor de si e de seu proprio mundo a
partir da linguagem. Este se sobrepde ao ele, o Noll escritor, a personagem do
passado; aquele que, para ganhar a vida, se submeteu, mesmo adotando uma
postura cinica, as normas institucionais (as da universidade de Berkeley e da

fundacdo de Bellagio), que agiu em conformidade com as regras que organizam a
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sociedade, normas que, na 6tica heideggeriana, moldam, interpretam o sujeito.*

A predominancia do ficcional sobre o real tende a evidenciar que a narrativa
Berkeley em Bellagio corresponde a um relato em que o autor Jodo Gilberto Noll
escreve para existir autonomamente a partir da linguagem, para se (re)fazer, para
transgredir, alterar a existéncia passada e moldada pelo social. Por isso, parte do
autobiografico, de suas experiéncias “reais” como escritor, como professor visitante
nos USA; resgata o passado para (re)molda-lo ou (re)fazé-lo, no plano da ficcao,
segundo suas vontades mais profundas, para livra-lo das amarras do social
obliteradoras, na perspectiva de Heidegger, da autonomia do ser.

Esse processo de reinvencdo do passado pode ser visualizado em um
fragmento em que o narrador, desde o presente, cria imaginariamente uma cena
situada, a principio, em um cemitério de monges que estaria no subsolo da catedral
de Bellagio, onde se hospedara quando esteve no referido vilarejo italiano para
escrever um livro. Nesse espaco localizado em Bellagio, que, provavelmente, o autor
conheceu e por ele transitou, o qual vem a tona pela memodria, o narrador se
reinsere através da enunciacdo, adotando uma performance recriada pela
imaginacdo. Anda pelo pordo onde esta o cemitério, deita no chéo, vislumbrando-se
como uma escultura sujeita a visitacdo. Logo, pelas vias da imaginacdo, o espaco
deixa de ser o cemitério de Bellagio e o protagonista se vé em um museu em Nova
lorque. Recria uma cena em que ele, como escultura, é visitado por uma turista
brasileira cega e uma guia filipina. O passado em Bellagio é totalmente reconstituido,
modificado pelo livre fluir da imaginacdo do narrador desde o presente — tempo da

enunciacgao-, conforme podemos observar no seguinte fragmento:

% E importante recordar que Pinheiro da Silva (2009) faz uma leitura detalhada e coerente sobre a oscilagdo
entre a narracdo em terceira e em primeira pessoa na obra Berkeley em Bellagio. Em suas palavras, as
“alternancias entre a primeira e a terceira pessoas do discurso (em Berkeley em Bellagio), [...] concorre a
absoluta incompatibilidade entre o escritor brasileiro e eles.” (Pinheiro da Silva, 2009, disponivel em:
http://www.joaogilbertonoll.com.br/Mimesis%20a%20contrapelo.pdf). Mas, para Pinheiro da Silva, esse eles
corresponderia a blocos econémicos hegemédnicos, como USA e Italia (que aparecem no livro), que dominam e
exploram os povos terceiro-mundistas e aos quais o autor Noll opor-se-ia. A interpretacdo de Pinheiro da Silva
permite vislumbrar a obra Berkeley em Bellagio como um romance que critica a sociedade, a economia
capitalista, no intuito de alertar os leitores sobre a situacdo de exploracdo do terceiro mundo. Nesse sentido, a
leitura de Pinheiro da Silva diverge da que vem sendo desenvolvida neste trabalho. Busca-se, aqui, sustentar a
ideia de que o confronto entre o eu que narra e 0 Outro, o social, o simbélico, da-se em virtude de o autor Noll
tomar a narrativa como um espaco de producdo autbnoma de si a partir da linguagem, o que lhe obriga a
desprezar sua dimensdo subjetiva que marcha ou marchou ao compasso do social, ou seja, o ele escritor, que
aceita escrever um livro encomendado por uma fundagdo americana em troca de abrigo, de comida e de dinheiro;
o ele, professor que cede as determinacfes de uma institui¢do, as burocracias de consulados para poder ganhar a
vida como catedratico visitante nos USA.
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Vou passando o foco pelas pinturas restauradas pela Fundacédo, passando
pelas paredes ancids desse pordo; passo bem devagar diante de cada
sepultura sem nenhum relevo. [...] deito no ch&o frio, a lanterna contra um
desses mortos [...] has catacumbas eu me rendo, ndo sei exatamente a que
ou a quem, sei que ndo quero nem saber se fui idealizado por alguém [...]
ah, é Sexta-Feira Santa, as lentas velas do Senhor Morto por ruelas e
ruelas, a Madona de roxo, lagrimas em pedras semipreciosas luzindo a luz
de velas, mas nada disso nessas alturas me interessa, eu ficarei aqui a
espera que encontrem 0 meu museu e nele eu possa produzir riquezas s6
com a minha autoexposicdo: eu ali parado no retangulo envidracado,
correntes forradas de veludo em volta para que ndo se aproximem tanto,
guem sou?, por que provoco tamanha curiosidade alheia?, o que faco?, se
€ isso que todos querem ver, enfim, eu sou alguém que nada faz, que nada
tem, nem ao menos 0 seu proprio corpo... Domingo, tarde enevoada,
alguém se dirige ao Museu Guggenheim, Quinta Avenida, Nova lorque; pde-
se na fila, compra o ticket para me ver, eu sei que ela me deseja, deseja 0
tal corpo vazado, sim, 0 meu, sem nada dentro. Pergunta & guia filipina o
nome dessa obra que ela ndo enxerga direito, na verdade é quase cega se
ja o ndo for inteiramente, mostra a bengala fina e esbranqui¢ada para a guia
filipina que arrisca um espanhol,estropiado com a figura cega que ja
confessara ser de Sao Paulo; a guia filipina responde numa frase quase
cubista em castelhano, a bem dizer sem pé nem tronco, mas a visitante
brasileira entende tudo porque foi feita para isso, para entender 0s que nao
guerem mais ser entendidos, 0os que ja se retiraram do convivio da
expressdo, sdo como mudos, vivem do que lhes assoma dentro dos miolos,
dizem o necessério pra ganhar o seu sustento,nenhuma palavra entra em
seu lazer, se € que suas vidas ainda o comportam.(NOLL, 2002, 52).

E o desejo narcisico de ser visto, contemplado como corpo, como objeto
artistico, que conduz o narrador a reiventar o passado em Bellagio. O narrador-autor
parte do passado, recupera espacos Vvisitados anteriormente ou experiéncias
vivenciadas para reinventa-los e se recriar a partir da escritura. A cena produzida
pela imaginacdo, em que ele aparece mudo (ndo comunica nada) e assumindo a
condicdo de uma espécie de escultura que desperta curiosidade, fascinio, parece
retratar o que ele almeja com sua escritura literaria: ndo quer comunicar (ndo
guerem mais ser entendidos...vivem do que se Ihes assoma dentro dos miolos), nédo
quer veicular verdades, apenas ser vislumbrado, ser notado, contemplado, visitado a
partir da leitura. A cena reiventada tende a expressar um desejo do autor-
protagonista que esta atrelado a seu fazer literario: ser lembrado, ter sua obra lida,
dizendo e expressando, de maneira semelhante a poesia, 0 minimo possivel. Nesse
processo, que se vem denominando de (re)invencgéo, o autor- narrador-protagonista
mistura temporalidades que fundem espacos: o passado em Bellagio se torna
presente (ali parado... aqui ficarei) e condensa um futuro imaginado (Quinta Avenida,

Nova lorque...). Enfim, o narrador da livre curso a sua imaginacdo, adotando, pela
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instancia da linguagem, as perfomances mais estranhas e inexplicaveis possiveis:
comportar-se como escultura, por exemplo. Tudo isso para deixar a condicéo de ele
(o escritor, que ndo falava inglés, etc.., mas que tinha que dar aulas de cultura
brasileira nos USA, por exemplo), para abandonar a posi¢cao de sujeito moldado e
obrigado a se mover segundo certas normas do social e para se tornar, mediante a
exploracdo do potencial criador da linguagem, um ser autbnomo, multiplo, livre.

O desejo de ser visto, manifestado pelo autor protagonista na invencao de
uma cena em que ele aparece como escultura em um museu, vai tornando a
narrativa um espaco de linguagem para a realizagdo de uma espécie de sonho
narcisico do autor. Narcisico, porque esse sonho do autor parece estar alimentado
por um desejo de estetizacdo da prépria “existéncia [...] onde o que importa é a
exaltacdo gloriosa do proprio eu [...] que [...] realiza polimentos intermindveis para
alcancar o brilho.” (Birman, 2011, p.179-180).

A estetizacdo da existéncia, segundo Birman (2011), vem se tornando uma
pratica proeminente na sociedade contemporanea e transformando a cultura
ocidental em uma cultura do narcisismo. Ela expressa uma mudanca na esfera da
subjetividade do ser que tem a ver com a desvalorizagcédo da alteridade e com uma
supervalorizagcdo do eu como corpo provocadas e estimuladas pela cultura do
consumo e pela midia, que atua na reproducdo dessa cultura. Em um mundo em
gue 0 consumo é o imperativo, 0 sujeito passa a valer pela sua aparéncia, e o culto a
imagem passa a ser entendido como mecanismo propulsor da realizagdo. A postura
narcisica do narrrador-autor-protagonista Noll, a qual origina uma narrativa cujo foco
central esta na producdo de mdultiplas performances do autor, tende a sugerir que o
sujeito da enunciacdo (o autor Noll) estaria afinado a cultura do narcisismo
imperante na sociedade, o que invalidaria o argumento de que o autor faz da obra
um espaco para sua expressao autbnoma.

E imprescindivel, no entanto, recordar que as performances adotadas pelo
narrador-protagonista-autor ao longo da obra anunciam, frequentemente, a condi¢cao
biolégica do ser: essa condigdo falivel e mortal que termina desvelando a cultura
narcisica, a busca pelo brilho social, a estetizacdo da existéncia como taticas
encobridoras da verdadeira condicéo do ser. O processo de reinvengao constante do
narrador-protagonista-autor, foco central do romance Berkeley em Bellagio, ao se

apresentar como pratica imaginaria de um ser centrado em si, mas consciente da
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condicao mortal e falivel do homem, ndo se projeta como verdade ou justificativa
existencial indicadora de superagédo. Desvela-se, unicamente, como um mecanismo
propulsor da livre e autbnoma existéncia de um autor-protagonista que, assumindo e
difundido a condicdo mortal do ser, tende a vislumbrar a multiplicidade de
performances como uma possibilidade de evitar a queda no vazio.

A obra, mesmo incorporando, mediante a multiplicidade de performances
assumidas pelo narrador-protagonista-autor, a l6gica narcisica que estaria tornando-
se imperativa no social segundo Birman (2011), ndo a afirma, conforme faz a
sociedade do espetaculo, como mecanismo realizador do ser e justificador da
existéncia. Sinaliza que sua funcionalidade esta unicamente no fato de permitir que
0 ser sonhe e exista autonomamente e por meio da linguagem enquanto espera a
morte. Indica que o exibicionismo, a multiplicidade performéatica ndo propiciardo
nada além de realizar, por instantes (enquanto dura o processo de imaginacdo e
enunciacdo) o sonho do sujeito. Sendo assim, a multiplicidade de performances
assumidas imaginariamente pelo autor Noll e exibidas ou explicitadas na obra
Berkeley em Bellagio termina afirmando o carater superficial, efémero, né&o
transcendental de uma existéncia estetizada. A obra, consequentemente, acaba
denunciando a invalidez da verdade (narcisismo e estetizacdo da existéncia)
dominante na sociedade do consumo generalizado, mas sem apontar outra
possibilidade de redencdo humana.

Tornando-se 0 espaco de linguagem viabilizador da livre e autbnoma
producdo do sujeito Jodo Gilberto Noll, a narrativa Berkeley em Bellagio molda-se,
entdo, a partir de uma gramaética prépria e peculiar. A gramatica da poesia, aquela
gue expressa o nao definivel, que da forma ao informe — aquilo que ainda ndo tomou
forma-, ou seja, a livre e espontanea manifestacdo do ser, ao fluir de uma

imaginacdo mais coordenada pelo inconsciente que pelo consciente®®. A presenca

*® O préprio autor Jodo Gilberto Noll, em entrevista, revela que é um escritor da linguagem e do inconsciente.
“Eu sou um sujeito muito compulsivo para escrever. Nunca sei 0 que quero realmente revelar. Nunca sei onde
vai dar a narrativa, como é que vai terminar. [...] Outra coisa: sou um escritor de inconsciente. O inconsciente € a
forca propulsora da minha narrativa. Eu vou para ela como um cego.” (Noll, 2008, Disponivel em:
http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400). Os esclarecimentos de Noll sobre seu procedimento
compositivo revelam o parentesco de sua forma de narrar com a escritura automatica surrealista. No entanto, o
proposito de Noll, ao deixar o inconsciente agir, parece ndo somente coincidir com a revelagdo do eu profundo,
sem as maculas da razdo, mas se produzir autonomamente via discurso, existir a partir da narragdo como um ser
autébnomo.
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dessa gramética informal (no sentido de burlar as convencbes gramaticais
estabelecidas) é nitida do inicio ao fim da narrativa. A obra toda se constitui, por
exemplo, de um unico, longo e fluido paragrafo. Esse paragrafo aglutina muitos
assuntos, que, por sua vez, sao interrompidos, retomados sem aviso prévio e, outras
vezes, esquecidos, existindo como fios soltos que abrem espaco para a proliferagéo
de mdltiplas performances do autor. Um tema, uma agéo ndo sédo consequéncias de
outros.

Para dar forma a essa realidade carente de causalidade ou de nexo, O
romance perde a estrutura linear e légica e se formaliza, em contrapartida, por uma
gramatica nao racional, ndo convencional. A forma do relato reproduz, dessa
maneira, 0 processo de construcdo autbnoma do narrador-protagonista-autor Joao,
ou seja, a representacdo de uma existéncia desvinculada dos moldes externos que
padronizam todos os seres sob a forma de um ele — outro(s). Essa linguagem
estruturante ou produtora de eu(s) nao estruturado(s) pelo social, explicitada
formalmente na oscilacdo da enunciacdo da terceira para a primeira pessoa,
predomina do inicio ao fim da obra, explicitando-se em mudltiplos fragmentos, como
no seguinte, em que o narrador protagonista autor esta relatando o seu suposto
encontro com Maria, a antrop6loga com quem se relaciona na obra e, sem aviso
prévio, comeca a narrar sua chegada em Berkeley, deixando o tema do encontro em

suspenso.

Agora os dois de novo ali, no siléncio do bosque de Berkeley [...] Os dois
numa intimidade tdo independentes de outros lagos que se sentiam a beira
de tudo ou quase [...] Se tocaram, gelados. Nenhum burburinho em volta,
nenhum sure, of course, | did, now. Eles habitavam no momento um outro
reino, miraculosamente impessoal, nada demandante, em conformidade
com as linhas de Golden Gate que os dois costumavam acompanhar das
colinas de Berkeley, ao entardecer: elas se cobriam pouco a pouco de uma
mortalha de névoa, apagavam-se simplesmente, sem desejo ou magoa.
Quando ele chegou aos Estados Unidos, tinha menos de cem dodlares. A
chefe do departamento de Espanhol e Portugués em Berkeley o esperava
no aeroporto de S&o Francisco toda de Preto, loira sorrindo meio culpada
por tantas atribulacées que o consulado americano em Séo Paulo tinha me
causado por ndo ser um cara de altas formacdes académicas, por estar
desempregado, sem endereco fixo, penso eu, por tudo isso relutaram-
(NOLL, 2002, p. 15-16).

Conforme explicita o fragmento, o narrador salta de um tema a outro sem
destacar essa mudanca. A enunciacdo desloca-se da primeira para a terceira

pessoa. A sequéncia de assuntos narrados nao apresenta ligacao causal, l6gica ou
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semantica. O leitor ndo consegue constatar relacdo de sentido nem entre o encontro
do protagonista com a brasileira e a sua chegada a Berkeley, nem entre os entraves
impostos pelo consulado americano em relacao a tramitacdo dos papéis para o seu
ingresso nos USA. O encontro com a brasileira, ao ser enunciado no presente,
parece corresponder & materializacdo de uma cena imaginada que modificaria seu
passado. Sua progressao é blogueada pelo deslocamento do processo enunciativo
para a terceira pessoa, que introduz, por sua vez, outro fato. O leitor ndo consegue
acompanhar o desfecho do tema. O relato tende a ser consequéncia de um
movimento mental inconsciente, autbnomo, pois livre das amarras da razédo e do
condicionamento social e simbdlico. A obra de Noll sugere, assim, que, em uma
época de diluicdo de utopias coletivas e universalizantes, em que o relato ja ndo
teria mais o que comunicar, uma saida possivel para o romance estaria ha producao,
através da linguagem, da autonomia do autor. Uma autonomia que, para se
sustentar ndo podera originar uma identidade definida, ndo podera se solidificar em
imagens precisas, ja que isso acarretaria a producdo de um eu e 0 consequente
engessamento do ser. E para produzir o desengessamento do autor que a
enunciagdo ocorre e, sendo assim, 0 romance perde o0 potencial de
comunicabilidade.

Por conseguinte, essa narrativa tende a reivindicar um tipo diferenciado de
leitor: um receptor que, semelhante a personagem quase cega que visita a escultura
no museu de Nova lorque, compreende aquelas obras de arte - ou narrativas- que
nao foram feitas para ser compreendidas objetivamente (através do olho, da razdo),
nem para comunicar, mas, talvez, para provocar sensacdes, agucar a imaginacdo.”’.
A obra parece requerer um leitor disposto a abnegar da visédo, da racionalidade, da
busca de sentidos objetivos e logicos e que manifeste, em contrapartida, inclinacéo
para perceber ou sentir conteddos que a objetividade ndo pode granjear.

Realizando um trabalho com a linguagem que viabiliza a criacdo de

performances subjetivas inconstantes, inassimilaveis, incapazes de conformar uma

> No seguinte fragmento, j& citado nas paginas 176 e 177 deste texto, o narrador parece reconhecer na turista
brasileira que visita a escultura dele proprio em um museo de Nova Yorque o leitor ideal para sua obra. A turista
brasileira “Pergunta a guia filipina o0 nome dessa obra que ela ndo enxerga direito, na verdade é quase cega se ja
o ndo for inteiramente, mostra a bengala fina e esbranquicada para a guia filipina que arrisca um espanhol,
estropiado com a figura cega que ja confessara ser de Sdo Paulo; a guia filipina responde numa frase quase
cubista em castelhano, a bem dizer sem pé nem tronco, mas a visitante brasileira entende tudo porque foi feita
para isso, para entender 0s que ndo querem mais ser entendidos, 0s que ja se retiraram do convivio da expressao,
sdo como mudos, vivem do que Ihes assoma dentro dos miolos”.
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identidade, subversivas em relacdo a(s) padronizadora(s) ordem(s) social(is), Noll
produz obras e as oferece ao coletivo, uma vez que as publica, as pde em
circulacdo. Em meio as bem preenchidas estantes das livrarias, as narrativas de Noll
emergem como componentes inibidores de qualquer processo de identificacdo por
parte dos leitores, convidando-os a fundar sozinhos e livremente sua existéncia e
subjetividade. O pensamento dialético de Aranha e Martins (1993), que apregoa que
a constituicdo do ser individual da-se por meio de uma relacdo constante com a
linguagem, permite compreender a proposta da narrativa de Noll. Aranha e Martins
(1993, p. 5) argumentam que “Se a linguagem, por meio da representagao simbdlica
e abstrata permite o distanciamento do homem em relacdo ao mundo, também é o
gue possibilitara seu retorno ao mundo”.

E sob essa logica que tende a operar Noll quando escreve seus relatos.
Observando o carater simbolico da linguagem, Noll retira-a do social e a reutiliza,
tanto para recriar novas realidades como para se recriar constantemente e exercer,
assim, sua individualidade e autonomia subjetiva. Logo, devolve a realidade coletiva
suas obras. Mas ndo para que ditem valores, formas de reconciliagdo do ser com o
mundo, ou para que aportem receitas ou verdades para uma transformacao social e
humana. Elas ndo condensam esse potencial, ja que seus protagonistas nao
agregam valores, ndo agem simbolicamente sobre o que seria uma realidade
concreta, ndo realizam um trabalho simbdlico de transformacdo da sociedade.
Posta em circulacdo, uma narrativa como Berkeley em Bellagio reafirma,
unicamente, que o homem € Dasein, que a existéncia € vazia de sentido, que 0s
sentidos séo constru¢cdes humanas. Dessa forma, o relato recorda aos leitores sua
condicdo mortal e 0os convida a um exercicio autbnomo de constituicdo de sua
propria existéncia, sem a tentativa de sobreposi¢cao ao outro.

Reduplicando, na instancia literaria, a postura performatica, narcisica que
imperaria, segundo Birman (2011), na sociedade de consumo de massa, da
comunicacdo generalizada e do espetaculo, a narrativa de Noll a revela como uma
pratica superficial, despida de dimenséao transcendental. Ou seja, ao reproduzir, no
ambito literario, comportamentos humanos tipicos da sociedade contemporénea, a
narrativa ndo os afirma como solucdo existencial. Sinaliza sua superficialidade,
forcando o leitor a reparar a condicdo vazia de tais praticas. Desvelando a natureza

finita do ser, o relato ndo oferece uma solucdo para esse vazio. Sendo assim, 0
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romance perde o poder de impacto, o potencial restitutivo que carregou ao longo da
modernidade. Apontar a insubstancialidade da existéncia tende a se desdobrar,
portanto, como a ultima possibilidade do romance em tempos de faléncia de utopias
consistentes.

E possivel argumentar, assim, que a obra Berkeley em Bellagio é fruto de
uma sensibilidade que continua criando, mesmo estando marcada pela descrenca
na possibilidade de construir um futuro promissor mediante a extracdo de um
conhecimento ultimo e verdadeiro sobre o ser e sobre 0 mundo. Tal esfor¢o criador
nao busca extrair respostas para a existéncia, nem recompor a totalidade perdida do
ser, nem apontar verdades capazes de padronizar, em nome de uma liberdade
humana, o coletivo. Partindo do conhecimento ultimo do ser - ser para a morte-,
essa sensibilidade se propde, a partir do relato, a construir possibilidades
existenciais livres e autbnomas.

Sendo assim, podemos afirmar que a narrativa de Noll registra
transformacdes em relacdo aos principais comportamentos apresentados pelo
romance ao longo da modernidade. Perde a carga dramatica, principal ingrediente
do romance moderno, uma vez que incorpora personagens que nao se confrontam
com o mundo em busca de respostas, ndo planejam suas existéncias, nem tém a
pretensdo de descobrir possibilidades de fazer a esfera subjetiva fundir-se com a
objetiva ou vice-versa. Em lugar de se instituir como fonte viabilizadora de
conhecimentos novos, essa narrativa afirma um anico saber: o ser para a morte;
mas sinaliza, também, o potencial criador da linguagem e da imaginacdao, fator que
ainda garantiria a existéncia acanbnica do género romance. Apresentando
mudancas em relacdo as modalidades mais expressivas do romance ao longo da
modernidade, as narrativas de Noll e de Neuman, ja ndo podem ser compreendidas,
nem avaliadas a partir de chaves tedricas modernas. O sentido da escritura dessas
obras romanescas parece ter se deslocado da busca de significacdo para o préprio
ato de escrever. Um sentido efémero, tdo curto como a duracdo da producdo, mas,
talvez, o dltimo possivel quando se tomou consciéncia de que a verdade e o saber

nao passariam de construtos humanos.
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CONSIDERACOES FINAIS

Sem a morte haveria muito poucos poetas na
terra.

(Thomas Mann)

O mundo tao desigual
Tudo é tao desigual

O, 0,0,o0...

De um lado esse carnaval
De outro a fome total

O, 0,0,0..

(Paralamas do Sucesso)

A analise das obras La vida en las ventanas, de Andrés Neuman, e Berkeley
em Bellagio, de Jodo Gilberto Noll pde em evidéncia certos tracos que nos alertam
sobre mudancas registradas pelo género romance tanto em relacdo aos estimulos
desencadeadores de sua producdo como no concernente aos Seus aspectos
compositivos. O registro de tais alteracdes, ao que tudo indica, seria corolario da
emergéncia de uma maneira de o homem vislumbrar o mundo e o ser distanciada da
visdo utopica predominante na modernidade. Tratar-se-ia da ascensdo de uma
tomada de consciéncia sobre a condi¢éo finita do ser e sobre a inexisténcia de uma
verdade libertadora que, afetando tanto a esfera mental e sensivel como a postura
do homem em relagdo ao mundo e a existéncia, ressoaria em seus fazeres
simbdlicos e, consequentemente, no trabalho de criagdo e composi¢cao romanesca.

O reconhecimento e a aceitagdo da condicdo mortal do ser manifestados
pelos narradores protagonistas de ambas as obras os levam a renuncia de todo
impeto indagativo, investigativo e explicativo. Tal rejeicdo respinga na natureza
desses relatos retirando-lhes a possibilidade de responder questdes que foram

centrais nos processos de formalizacdo do romance ao longo da modernidade, tais
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como: quais as possiveis vias de reconciliagdo do homem com o mundo?; o que
pode fazer o homem de sua vida?; qual € o sentido profundo e verdadeiro da
existéncia?

Enunciadas por uma mente que ndo manifesta qualquer interesse em
descobrir um sentido Ultimo para o mundo e para a existéncia, tais relatos, em lugar
de exprimirem conhecimentos novos sobre homem e mundo, inclinam-se a recordar
duas nocdes que o homem, mediante producdes simbdlicas e praticas, sempre
tratou de encobrir: a condicdo mortal do ser e sua impoténcia em relacdo a dinamica
cosmica. Considerando-se que o0 romance ascende na modernidade
simultaneamente a emergéncia do sujeito e da crenca na existéncia de uma verdade
redentora capaz de ser extraida pela razdo e incorpora, portanto, uma vontade
desenfreada de anunciar um sentido inédito e transcendental para o homem, a
constatacdo de que as duas obras analisadas ndo se formalizam sob o estimulo de
tal vontade conduz a seguinte indagacdo: em que medida essas narrativas podem
ser consideradas romances?

Embora ambos os relatos ndo correspondam a estruturacdes simbolicas
arquitetadas a partir do interesse de desvelar sentidos inéditos e redentores sobre o
ser, eles ainda apresentam um traco imanente ao género romance. A matéria dessas
representacdes € o presente aberto e incompleto, a condi¢do inconclusa, inacabada
do homem, caracteristica primordial, segundo Bakhtin (2010), do género romance,
uma vez que se trata da marca que expressa o distanciamento deste em relacao a
outros géneros narrativos como a épica, por exemplo, cujo referente integra sempre
um passado remoto e concluido e heréis bem definidos e fechados. Os
protagonistas de ambas as narrativas aqui analisadas correspondem, como se
observou, a seres que ganham vida pela linguagem, fato que alude a condicao
incompleta, aberta, do ser e que confere a esses relatos, pelas vias de Bakhtin
(2010), a condigao de romance.

Incorporando personagens que referem seres conscientes da morte e
despojados de valores essenciais que antecedem seu contato com o mundo, essas
narrativas explicitam o que pode construir 0 homem quando a linguagem e a

imaginagado tendem a se descortinar como 0s Unicos terrenos a serem explorados.
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Guardadas as diferencas formais®, ambas as obras corporificam, a partir da
linguagem, vivéncias de seres que sao superficiais, escorregadios, porque nao
vislumbram solidez, profundidade e verdade no mundo, mas que, ndo abnegando da
vida, optam por existir conduzidos pela inapreensivel légica do cosmos (caso de
Neuman) ou fundando existéncias autonomas (caso de Noll) a partir da linguagem.
Tais relatos correspondem, portanto, a modalidades romanescas, pois representam
existéncias abertas, em constante constituicdo ou (re)constituicao.

Ao passo que reafirmam a falta de um sentido ultimo para o mundo e para a
vida, ditos romances anunciam a ficcdo, a linguagem, como instancias propulsoras
da autonomia do ser. Testemunham, assim, o que € possivel contar, relatar ou criar
guando se adquire a consciéncia de que a prépria realidade corresponde a discurso,
a elaboracdo humana talhada a partir de disputas de poder orientadas pela crenca
na existéncia de verdades. Frutos de uma sensibilidade emergente da crise das
grandes narrativas e das utopias modernas, essas obras indicam que a imaginacao,
a razdo, a linguagem e o inconsciente, quando combinados livremente, podem
viabilizar a abertura de mundos capazes de permitir que o ser sonhe, que
experimente sua autonomia, mesmo gque somente na instancia da linguagem.

Ambas as narrativas descortinam-se, assim, como formalizagbes possiveis
para o género romance nas circunstancias temporais apontadas. Tais formalizac6es
sugerem que a manifestacdo do romance nesses tempos de crise esta atrelada a
sua predisposicdo a mudanca, a sua natureza, segundo a tese bakhtiniana,
acanonica. Deslocar o foco da busca de sentido para a fabricacdo de existéncias ou
depositar o sentido no préprio ato de producédo desvelam-se alternativas necessarias
para o romance seguir narrando em uma época em que sentido e verdade revelam-
se finalmente como invengcéo humana.

Reafirmando, portanto, o carater acandnico, maleavel, do género literario
moderno por exceléncia, as obras de Neuman e de Noll ddo testemunho de que o
género romance sobrevive a morte dos grandes ideais que estruturaram sua
sociedade gestora, desafiando o estudioso a observar suas transformacodes e a

arriscar atribuir-lhe outras explicacdes e funcdes. Arquitetados a partir de uma

%8 Recordamos que, embora tratem de temas convergentes e veiculem uma visdo do mundo equivalente, existem
diferencas formais entre as duas narrativas. A obra de Neuman, por exemplo, é linear, ndo apresenta essa
descontinuidade temporal tdo sobressaliente na obra de Noll.
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consciéncia que nado se dispde a desvendar conhecimentos que possam apontar
vias seguras de realizagdo humana, esses romances néo veiculam saberes
reintegradores do social e da existéncia. Ao detectarem e explicitarem contradicfes
sociais e arbitrariedades existenciais, as narrativas ndo apontam trilhas de
superacdo. Ambas as obras aludem a realidades contraditorias, arbitrarias e
desumanas, mediante a presenca de narradores-protagonistas que nao se adaptam
ao social e a seus valores e que, ainda, mostram-se incapazes de fornecer uma
sintese anunciadora de uma possibilidade de reintegracéo social e existencial. Se na
letra da musica dos Paralamas do sucesso presente na epigrafe acima a auséncia
de possibilidade de uma sintese coletiva e mais humana manifesta-se em uma
sequéncia minimalista de sons o, o, 0, 0, 0..., que, se exprime algo, € a consciéncia
da impossibilidade de transformacdo, de solucdo social, nos romances de Noll e
Neuman essa impossibilidade esta explicitada na presenca de narradores
protagonistas que, em lugar de se confrontarem com o entorno ou refletirem sobre
suas contradi¢cdes, perseguindo um resultado final, preferem adotar uma postura
retraida, narcisica, cinica, e dialogar com a linguagem e com a imaginacdo ou para
abrir mundos possiveis (caso de Neuman) ou para se constituirem autonomamente
pelas vias da ficcao (caso de Noll).

Rompendo profundamente com um dos principais tracos constitutivos do
romance enguanto género moderno (a busca pelo conhecimento, pela totalidade do
ser, pelo sentido da existéncia), os romances de Noll e Neuman estabelecem,
obrigatoriamente, novas estratégias de recepcdo e requerem outras posturas
hermenéuticas. Uma aproximacdo de ambas as obras que segue os moldes da
recepcdo moderna, essa que busca extrair do plano do simbodlico saberes
inovadores ou inéditos tanto para fins de entendimento social como existencial,
acarretard decepcédo e desilusdo. E tais sentimentos poderdo engendrar, por sua
vez, a condenacdo das referidas narrativas, ou por insignificancia ou por
demonstrarem uma insensibilidade aguda de quem escreve em relacdo ao(s)
outro(s). Elas ndo visam prioritariamente a transmissédo de saberes inéditos para o
ser, nem sao frutos de um desejo de busca de possibilidades de transformacéo do
social, funcéo indispensavel a literatura contemporanea de boa qualidade, segundo
criticos como Pellegrini (2008) e Maqueada (2007). Conforme argumenta Lopes

Junior (1991), referindo-se aos processos de recepcdo estabelecidos pelos
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romances de Noll (colocacédo que pode ser aplicada, também, a narrativa La vida en
las ventanas), com uma “estratégia de leitura ainda [...] ligada aos modelos do Alto
Modernismo [...] ndo podemos ler a obra de Noll que, da melhor maneira possivel,
desemboca em aguas de outro rio, o da pés-modernidade.”

A visualizagéo do trago mais expressivo desses romances, a saber, seu baixo
ou nulo poder de transmissdo de conhecimentos restitutivos tanto da existéncia
como do social, engendrarda uma indagacdo que podera abrir passo para a
compreensao das referidas manifestacoes literarias. A recusa de apontar um saber
reintegrador, que podera concentrar a ideia de impossibilidade, ndo estaria
expressando a mais singela e profunda humildade de quem escreve? Nao estariam
esses autores, ao ndo se empenharem na busca de conhecimentos, nem afirmarem
saberes anunciadores de superacao, declarando sua descida do Olimpo, e, em
consequéncia, reconhecendo e assumindo sua equivaléncia em relacdo aos demais
homens? Tais questionamentos instalam a suspeita de que o comportamento
retraido, narcisico e cinico dos narradores protagonistas, que acarreta a diminui¢ao
do potencial comunicativo das obras, podera ser corolario de um gesto de modéstia
ou rendicdo humana. Moderacdo tipica de seres que, conscientes da morte, poderéo
chegar a admitir sua equidade em relacado aos demais homens, renegando, assim, a
possibilidade de exercer voz de comando ou abdicando de uma condicdo
diferenciada e propicia a veiculacdo de verdades.

Somos levados a suspeitar, dessa forma, que a consciéncia da morte pode
reverberar na producdo artistica originando obras, como a de Neuman e a de Noll,
gue, negando-se transmitir saberes restitutivos, viabilizam, consequentemente, a
liberdade para o outro (o leitor) fazer suas escolhas, construir autonomamente seu
proprio horizonte existencial. A nula ou minima interferéncia estaria indicando
respeito pelo o outro, podendo resultar em uma ferramenta importante para a
promocdo da harmonia humana. Daquela harmonia fundada pela nocédo de que
todos os seres sédo iguais (mortais) e que, portanto, ninguém dispde de uma verdade
a qual os demais devem acatar ou se subordinar. Daguela harmonia passivel de ser
constituida a partir da nogcéo de que a ninguém é dada a possibilidade de gozar de
mais direitos ou de ocupar uma posicao privilegiada, uma vez que todos os seres,
diante da impossibilidade de burlar a morte, se equivalem. Lembrar ao ser a morte, a

sua impoténcia frente ao cosmos, e nado afirmar saberes reintegradores, fazeres
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constataveis nas narrativas de Neuman e Noll, sdo vislumbrados, aqui, como gestos
que fazem dos referidos romances expressdes simbdlicas democraticas, ja que
essas obras nao exprimem superioridade humana.

Sob essa perspectiva, podemos reconhecer o papel humanizante desses
romances. Se ja ndo é possivel acreditar na existéncia de um conhecimento ultimo
capaz de promover a reden¢do da humanidade, se a condicdo mortal do ser é
revelada cotidianamente pelos media, a forma mais humana de agir seja, talvez,
convidar o ser humano a fundar seu préprio mundo, recordando-lhe sua condicéo
mortal. E assim que tendem a operar os romances de Neuman e Noll. No afirmam
nada novo ou reintegrador. Recordam a condicdo mortal do ser®® e produzem
mundos que ndo podem ser tomados como referéncia, jA que seus protagonistas
nao acumulam experiéncias, nem aprendem ao longo da narrativa. Em lugar de
afirmar a superioridade da literatura, a condicdo privilegiada do escritor, a sua
inquestionavel sensibilidade e sabedoria, todas afirmacdes que determinam ou
reafirmam hierarquias, essas obras desmancham os estamentos sociais colocando o
leitor na mesma posi¢ao do escritor.

Tais romances nao deixam a condicdo, portanto, de mecanismos simbdlicos
desestabilizadores e sinalizadores de um mundo mais humano, condi¢cao
determinante para a literatura ser considerada de boa qualidade, segundo Pellegrini
(2008) e Magueada (2007). Desestabilizam, a partir de uma forma diferenciada,
distante da forma convencional e moderna. Desestabilizam, revelando o nada,
dinamitando o bindbmio certo-errado e, consequentemente, desautorizando a
superioridade de certos saberes, ideologias e classes. Desestabilizam, a medida que
delegam ao leitor a responsabilidade de produzir sua existéncia, de criar seus
proprios parametros, suas proprias verdades. Em suma, desestabilizam, a medida
que o literario, o belo, conforme sustenta Vattimo, deixa de ser

> Ao recordarem a condigdo mortal do ser, esses romances explicitam uma certa afinidade com o romance
existencialista ou do absurdo. No entanto, diferenciam-se dessa tendéncia narrativa. Nos romances de Noll e
Neuman, a consciéncia da morte ndo corresponde a uma descoberta desvelada por um sujeito que busca um
sentido. Constitui uma condicdo a priori que fomenta o ser a escrever para constituir mundos a partir da escrita
ou para se constituir mediante esta atividade. Sendo assim, poder-se-ia argumentar que o romance existencialista
estaria muito mais vinculado a um espirito de época moderno, esse que atribui ao sujeito a fungdo de extrair um
sentido para a vida, mesmo que o resultado final coincida com o absurdo que brota da constatagdo do nada. Os
romances de Noll e Neuman, em contrapartida, estariam muito mais vinculados a um espirito contemporaneo. A
consciéncia da morte, a constatacdo do nada ja aparece assimilada, mas ndo bloqueia a inclinagdo do ser a
confeccionar mundos simbdlicos, a produzir realidades de linguagem, mesmo sabendo que ndo aludem a nada,
gue sdo materializacBes da imaginac&o.
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o lugar de manifestacdo de uma verdade que nela encontra expressao
sensivel, provisoria, antecipadora, educativa, como muitas vezes pretendeu
a estética metafisica da tradicdo. A beleza é o ornamento no sentido em que
seu significado existencial, o interesse a que responde, é a dilatacdo do
mundo da vida num processo de chamada a outros possiveis mundos da
vida. (VATTIMO, 1992, p. 78).

E deve ser essa dilatacdo do mundo e da vida produzida pelas referidas
obras, cujo corolario é a dissolucéo da ideia de verdade, a causa do incbmodo e do
estranhamento gerados, muitas vezes, por elas. A constatacdo do nada produz
desapontamento. Coloca o ser em uma situacdo de risco, de soliddo e de
desamparo, situagcbes com as quais o homem lida com dificuldade. Conforme
sustenta Feinmann (2008, p. 320), “No hay mayor riesgo que vivir una vida propia,
dado que implica un distanciamiento de los otros, asumir una individuacion peligrosa,
condenada.”. Essa individualizacdo perigosa é assumida por Neuman e Noll,
guando, partindo de uma consciéncia de morte, fazem do romance um espaco de
abertura de mundos capaz, unicamente, de Ilhes permitir sonhar, imaginar, fantasiar,
brincar com a linguagem, mesmo sabendo que brincam. Mas a tomada de
consciéncia da mortalidade do ser, que leva tais escritores a produzir uma literatura
autbnoma em relacdo ao mundo social estabelecido, desafia o leitor, a medida que
Ihe confere a liberdade e, simultaneamente, a incumbéncia de produzir seu proprio
horizonte, de sonhar sozinho. Incumbéncia provocativa e dolorosa, mas que pode
dar luz a exercicios autbnomos de constituicdo do eu despojados da pretensdo de
sobreposicdo ao outro ou de dominio do proximo. A morte € [...] comadre, diz o
verso da poetisa Adelia Prado. Ela sinaliza, queiramos ou nédo, a equivaléncia de

todos os seres.
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