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A partir da segunda metade do século XX, o Ocidente passa a registrar mudanças 

significativas na esfera social, política, econômica, ideológica e cultural. Para muitos estudiosos, uma 
das consequências centrais dessas mudanças é a consolidação de um mundo globalizado, de 
fronteiras e identidades nacionais enfraquecidas, ou dissolvidas, e carente de grandes narrativas de 
cunho utópico e homogeneizante. Tal realidade globalizada parece repercutir na instância da 
produção cultural e, portanto, literária. Um dos sinais dessa repercussão tende a ser o aparecimento 
de certas narrativas que, ao se distanciarem das modalidades mais expressivas manifestadas pelo 
romance ao longo da modernidade, solicitam da crítica literária a definição de novos parâmetros de 
análise e interpretação. Dois exemplos, entre outros, de relatos que parecem exibir um 
distanciamento em relação às grandes expressões do romance na modernidade são La vida en las 
ventanas, do escritor hispano-argentino Andrés Neuman e Berkeley em Bellagio, do autor João 
Gilberto Noll. Partindo do pressuposto de que estas narrativas apresentam vínculos com a atmosfera 
social, existencial e espiritual que se desenha, no Ocidente, a partir da segunda metade do século 
passado, este trabalho busca explicitar, a partir da análise de ambas as narrativas, que o 
entendimento do sentido estético e cultural desses relatos depende da delimitação de parâmetros de 
análise e interpretação diferenciados dos que foram elaborados ao longo da modernidade para o 
gênero romance. Nesse sentido, o trabalho estrutura-se a partir da revisão de posicionamentos 
relevantes da crítica literária da Espanha e do Brasil na atualidade; da recuperação das teorias do 
romance elaboradas por autores como Lukács, Féher, Bakhtin, entre outros, e da revisão e discussão 
do pensamento de autores que tratam de explicar as particularidades da fase histórica ocidental 
posterior à Segunda Guerra Mundial, como Vattimo, Jameson, Anderson, Habermas, Lasch, etc. 
Conclui-se, a partir da análise das obras, que os motivos que impulsionam a criação romanesca na 
contemporaneidade diferem dos que motivaram sua formalização ao longo da modernidade, fator que 
leva o romance a registrar modificações formais e a requerer outros dispositivos analíticos e 
interpretativos. 
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From the second half of the twentieth century, the West starts to record significant changes in 

the social, political, economic, ideological and cultural sphere. For many scholars/researchers, one of 
the central consequences of these changes is the consolidation of a globalized world, borders and 
national identities weakened or dissolved and lacking in grand narratives of utopian nature and 
homogenizing. Such globalized reality seems to resonate in the instance of cultural production and 
thus literary. One of the signs of this impact tends to be the appearance of certain narratives, to 
distance themselves from the most expressive modalities expressed by romance throughout 
modernity, requesting literary criticism defining new parameters for analysis and interpretation. Two 
examples, among others, of reports that seem to show a large gap in relation to expressions of 
romance in modernity are La vida en las Ventanas, the Spanish-Argentine writer Andrés Neuman and 
Berkeley in Bellagio, the author João Gilberto Noll. Assuming that these narratives present ties to the 
social, existential and spiritual atmosphere that is drawn in the West, from the second half of the last 
century, this work seeks to clarify, from the analysis of both narratives, that  the understanding of the 
cultural and aesthetic sense of these reports depends on the definition of parameters differentiated 
analysis and interpretation of which were developed throughout modernity to the romance genre. In 
this sense, the work is structured from the review of relevant placements of literary criticism in Spain 
and Brazil today; recovery of the novel theories elaborated by authors such as Lukacs, Feher, Bakhtin, 
among others, and the review and discussion the thought of authors who try to explain the 
peculiarities of Western historical phase following the second world war, as Vattimo, Jameson, 
Anderson, Habermas, Lasch, etc.. It is concluded from the analysis of the works that the motives that 
drive the contemporary novelistic creation differ from that motivated formalization throughout 
modernity, the romance factor that leads to formal register modifications and requiring other analytical 
and interpretive devices. 
 
 
Keywords: romance, contemporary, literary criticism. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A observação do percurso trilhado pelo gênero romance desde sua explosão 

nos albores da modernidade tende a revelar uma de suas mais notáveis 

características: a maleabilidade, traço que levou Bakhtin (2010) a abordá-lo como 

um gênero acanônico ou inacabado. A flexibilidade imanente ao romance seria 

decorrente, nos dizeres do estudioso russo, de seu objeto de representação, isto é, 

da realidade e do homem talhados pelo imaginário da modernidade. Ambos são 

entendidos ou vislumbrados como esferas em desenvolvimento, capazes de serem 

desvendadas, modificadas, ampliadas ou até engendradas pela razão humana. O 

próprio objeto de representação do romance o faria, dessa forma, o gênero moderno 

por excelência, abrindo espaço para conjeturarmos que qualquer alteração 

registrada na maneira de o ser entender a si e ao mundo, que se distanciasse do 

entendimento do sujeito gestado no imaginário moderno, poderia pôr em risco sua 

permanência. 

Um olhar atento para certas performances narrativas que vêm compondo o 

cenário literário ocidental, a partir das últimas décadas do século XX e princípios do 

XXI, detectará a presença de certas manifestações literárias identificadas com o 

nome de romance, mas que desafiam o crítico a questionar se o referido termo ainda 

seria pertinente para defini-las. Ditas manifestações literárias despertam 

desconfiança à medida que, entre outras coisas, tendem a incorporar ao âmbito da 

representação protagonistas ou narradores protagonistas que não se ajustam à 

definição do sujeito que emerge na modernidade e que, na opinião de Bakhtin 

(2010), corresponderia ao objeto central de representação do romance.  

Nessas narrativas, é possível constatar a predominância de personagens que, 

apresentando uma ausência ou enfraquecimento racional, revelam-se seres, 

aparentemente, sem objetivos, carentes do impulso utópico necessário para a 

constituição de um percurso existencial ou para agir sobre uma determinada 

realidade no intuito de desvelá-la, transformá-la ou superá-la. A presença dessas 

personagens que, em geral, são os narradores-protagonistas dos relatos, dá luz a 

modalidades narrativas que tendem a derrubar certas expectativas do leitor e do 
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crítico depositadas no gênero romance e que foram delineadas ao longo da 

modernidade mediante à observação de suas principais formas expressivas. Tal 

ocorrência parece provocar, em um primeiro momento, a sensação de que já não se 

estaria diante de um desdobramento do referido gênero literário.  

Dita impressão produz, muitas vezes, tanto reações críticas que tendem a 

rechaçar essa modalidade de relato através do argumento de que não se trataria de 

romance, como a difusão de estudos cujo objetivo parece ser o de esclarecer o que 

seria um romance e qual seria seu papel existencial e social. Ambas as atitudes 

parecem motivadas, principalmente, por um desejo, consciente ou inconsciente, de 

retirar de cena os artefatos literários que não se ajustariam a conceitos estéticos já 

bem delineados e assimilados pela crítica, os quais vêm se estabelecendo desde a 

modernidade. 

Dois exemplos de relatos, entre outros tantos, que parecem integrar esse 

leque de manifestações literárias que, muitas vezes, impactam o estudioso em 

virtude de, aparentemente, se distanciarem das principais tendências exibidas pelo 

romance ao longo da modernidade são as obras La vida en las ventanas (2002), do 

escritor hispano-argentino Andrés Neuman, e Berkeley em Bellagio (2002), do 

escritor brasileiro João Gilberto Noll1. Ambas as narrativas mostram-se resistentes a 

um ato analítico orientado por parâmetros estéticos e ideológicos atrelados ao 

grande e utópico imaginário da modernidade e que deram origem a uma tradição 

crítica já bem estabelecida. 

As referidas obras tendem a se apresentar, a despeito, muitas vezes, do que 

esperam alguns setores da crítica, como relatos decorrentes de uma sensibilidade 

humana ou de estímulos criadores que já não se moldariam sob a influência da 

utópica crença no potencial da razão ou do sujeito, convicção que, na opinião de 

Paz (1976), abriu espaço para a constituição da modernidade social e viabilizou a 

projeção do gênero romance. A aparente míngua da vinculação dessas 
                                            

1
 Vale recordar que esse posicionamento crítico inclinado a negar, a certas narrativas, o status do romance chega 

a ser recorrente em relação à obra de Noll.  Exemplo disso é o comentário do escritor e tradutor Ernani Ssó que, 

ao realizar uma crítica, no jornal Zero Hora, a propósito do lançamento do livro Harmada (1993), de Noll, tece o 

seguinte comentário: “seria bom que parassem de chamar de romance o novo livro de João Gilberto Noll.” O 

motivo do comentário negativo de Ernani Ssó sobre o referido romance de Noll decorre do fato desta obra, na 

perspectiva do crítico, estruturar-se mediante a presença de personagens que não estão inseridos em um processo 

de busca de sentido para a existência, nem envolvidos em ações que visam à transformação de si ou do entorno. 
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manifestações narrativas com o imaginário utópico proeminente na modernidade 

instala a suspeita de que tais relatos estariam atrelados à outra percepção do 

mundo, ou seja, a uma cosmovisão marcada pelo descrédito na razão e no caráter 

redentor da história, que teria começado a se projetar com intensidade no Ocidente, 

segundo Lasch (1997), a partir da segunda grande guerra, devido à ocorrência de 

uma série de fatos registrados no âmbito social, político e econômico. Tais fatos 

teriam engendrado, na concepção de muitos estudiosos como Casullo (2004), outra 

fase da história ocidental, que, dada sua complexidade, vem recebendo uma gama 

variada de terminologias identificadoras, como: pós-modernidade, 

tardomodernidade, modernidade tardia, para mencionar algumas.  

A suspeita de que os referidos relatos de Neuman e Noll corresponderiam a 

manifestações literárias atreladas a uma visão do mundo distanciada da percepção 

utópica predominante na modernidade abre espaço para a formulação de uma 

hipótese acerca do fator que leva esses relatos a suscitar, vez por outra, 

comentários críticos inclinados a negar-lhes o status de romance.  É possível supor 

que, de um lado, a predominância de um desajuste entre os impulsos 

engendradores desses relatos e, de outro, os motivos fundadores dos parâmetros 

analíticos que orientam o labor da crítica literária, constituem o mecanismo 

desencadeador de juízos que sinalizam, muitas vezes, a falta de afinidade de ambas 

as narrativas com o gênero romance. Ou seja, a constatação de incongruências 

entre essas obras e a expectativa de certos setores da crítica poderia ser atribuída à 

existência de um provável descompasso entre os valores ou parâmetros 

socioculturais propulsores de certos dispositivos analíticos e valorativos do gênero 

romance e o que expressam e propõem as referidas obras de Noll e Neuman.  

Objetivando a comprovação de tal hipótese, o texto a seguir está estruturado 

a partir de quatro capítulos seguidos de considerações finais. A primeira unidade é 

corolário do empenho em explicitar a predominância de um descompasso entre o 

que esperariam certos setores da crítica literária e o que se propõem, como 

representação, os relatos de Noll e de Neuman. Essa unidade concentra, portanto, 

uma revisão de algumas tendências do pensamento da crítica literária brasileira e de 

língua espanhola que ocupam lugar de destaque na contemporaneidade.  

A segunda unidade é produto de um empenho em sinalizar as 

correspondências existentes entre a ascensão do gênero romance, a configuração 
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da sociedade moderna e a projeção do pensamento antropocêntrico e utópico a ela 

atrelado. Essa parte do trabalho incorpora, também, uma discussão sobre as 

principais posições teóricas que anunciam a morte das grandes utopias da 

modernidade, sinalizando a consolidação de outra fase histórica no Ocidente, capaz 

de promover novas posturas existenciais e provocar mudanças nas coordenadas 

culturais. O objetivo central do capítulo é, portanto, explicitar que o gênero romance, 

para seguir narrando em um momento marcado pela suposta falência dos grandes 

ideais de sua sociedade gestora - a modernidade-, pela instalação de uma nova fase 

do capitalismo e pelo império da comunicação generalizada, estaria desafiado a 

registrar mudanças estruturais e alterar o foco central que orientou sua formalização 

ao longo da modernidade: a busca de uma verdade última ou de sentidos inéditos 

para a existência do ser (Kundera, 2007). Tratando de evidenciar as relações entre 

gênero romance, modernidade social e de apontar as possíveis mudanças 

necessárias ao referido gênero diante da instauração de outra conjuntura social e 

existencial forjada pelo enfraquecimento das grandes ideologias da modernidade e 

por mudanças registradas no âmbito do social, do econômico e do cultural, o 

capítulo está constituído mediante a recuperação do pensamento de autores que 

teorizam sobre modernidade, romance, pós-modernidade ou sobre a sociedade do 

capitalismo de consumo de massa e da comunicação generalizada.   

As análises dos relatos La vida en las ventanas, de Andrés Neuman e 

Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll, terceira e quarta unidades, têm o 

propósito de sinalizar que ambas as narrativas correspondem a formalizações 

possíveis do romance na contemporaneidade, diga-se, nesse ambiente social, 

ideológico e espiritual que começaria a se projetar a partir de segunda grande 

guerra, e que autores como Paz e Lefebvre têm denominado como época das 

ilusões perdidas. O objetivo central das análises consiste, por um lado, na tentativa 

de apontar mudanças registradas por esses relatos que os distanciam das 

modalidades mais expressivas manifestadas pelo romance ao longo da 

modernidade. Por outro, visa sinalizar a necessidade da produção de parâmetros 

analíticos diferenciados dos que foram formulados ao longo da modernidade e que, 

muitas vezes, ainda direcionariam a atividade da crítica literária. Para a 

fundamentação das análises das obras são recuperados os conteúdos teóricos que 

alicerçam os capítulos dois e três.  
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As considerações finais condensam esforços que visam à interpretação dos 

referidos relatos de Noll e de Neuman à luz da situação social e existencial que 

marcaria a contemporaneidade ocidental. Tais esforços, por sua vez, buscam 

evidenciar que as mudanças apresentadas por essas narrativas, alterações que 

reforçam a condição maleável do gênero romance assinalada por Bakhtin (2010), 

requerem do crítico outras chaves analíticas e interpretativas.  
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1 DESCOMPASSOS ENTRE O ESPERADO E O EXPRESSADO: LA 

VIDA EN LAS VENTANAS E BERKELEY EM BELLAGIO 

 

 

Meu partido é um coração partido 

e as ilusões estão todas perdidas [...] 

e os meus sonhos foram todos perdidos 

os meus heróis morreram de overdose 

meus inimigos estão no poder.  

(Cazuza) 

 

 

Uma observação atenta das condições de produção das narrativas La vida en 

las ventanas, de Neuman e Berkeley em Bellagio, de Noll, bem como das principais 

manifestações da crítica literária espanhola e brasileira contemporâneas colocará 

em evidência a conjeturada predominância de um descompasso entre o que ditos 

relatos parecem exprimir e o que esperaria dessas narrativas a crítica. A elucidação 

dos motivos desencadeadores de tal descompasso poderá se converter, dessa 

forma, em uma ferramenta eficiente para o desenvolvimento de uma atividade crítica 

empenhada na busca de dispositivos analíticos que possam resultar adequados e 

funcionais para o estudo e compreensão dessas manifestações literárias. 

Entre a múltipla presença de escritores espanhóis da atualidade, 

encontramos, ocupando um lugar de destaque, o hispano-argentino2 Andrés 

Neuman. O escritor é filho de argentinos exilados e chegou à Espanha aos 14 anos 

de idade, residindo no país ibérico há mais de 20 anos. Apesar de contar com pouco 

mais de trinta anos, Neuman apresenta uma ampla e vasta produção literária que se 

expressa em diversos gêneros como conto, poesia, romance, ensaio. O autor 

                                            
2
 Vale recordar que essa identificação hispano-argentino é usada pelo próprio autor. É com essa terminologia 

múltipla, binacional, que ele costuma se apresentar. A definição sinaliza que ele reconhece a nacionalidade 

espanhola, essa que, entre outras coisas, o torna um autor da literatura espanhola, mas sem abnegar de seu 

passado americano. Sob essa perspectiva, é possível entender sua literatura como o produto sensível de um 

sujeito de identidade múltipla. Sua produção literária seria espanhola devido a sua nacionalidade, mas, se 

abordada como um produto subjetivo e sensível, poderia ser considerada um artefato literário vinculado a um 

imaginário de fronteiras nacionais, ao menos, enfraquecidas. 
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ingressa oficialmente no mundo da literatura em 1998 com um livro de poesia 

denominado Simulacros. Desde então, seu processo de produção literária se torna 

irrefreável, de forma que, até o presente momento, o autor publicou sete livros de 

poesia, quatro de contos, quatro romances e uma obra ensaística denominada El 

equilibrista (2005). Seus quatro romances são Bariloche (1999), La vida en las 

ventanas (2002), Una vez Argentina (2003) y El viajero del siglo (2009).  

Focalizada a partir de sua época de produção, a literatura de Neuman está 

vinculada a um momento em que Espanha estaria vivenciando a experiência de 

marchar ao compasso do Ocidente, diga-se, de uma economia globalizada capaz 

de, entre muitas outras coisas, diluir, conforme sugerem vários estudiosos, as 

fronteiras nacionais e colocar em conexão seres dos mais recônditos cantos do 

planeta. É a partir da década de 70, com o fim da ditadura de Franco, que Espanha 

retoma oficialmente o diálogo com o exterior, prática que, quando não esteve 

interrompida, realizou-se de forma bem discreta e restrita ao longo das quatro 

décadas do franquismo. Tais acontecimentos de caráter social e político vêm, 

indiscutivelmente, alterando tanto a vida dos espanhóis como as coordenadas 

culturais da Espanha. Inscrevendo-se no campo da cultura, a literatura tem 

registrado transformações significativas. Kortazar (1998, p. 17), ao discorrer sobre as 

condições sociais da Espanha e a produção da literatura espanhola posterior à 

queda do franquismo, assinala que: “el país sólo se puede concebir hoy en su 

pluralidad, lo cual, a su vez, entraña una concepción del mismo en consonancia con 

el ritmo de desarrollo de la comunidad internacional.”   

Se a época da ditadura de Franco fora marcada pela censura, pela proibição 

de leituras, de produção e circulação de textos e imagens que pudessem pôr em 

xeque ou questionar o ideal de espanholidade erguido mediante a recuperação de 

quatro pilares ideológicos seculares, diga-se, a cruz, a espada, a centralidade do 

poder, a superioridade racial, a falência do regime começa a permitir o ingresso, na 

Espanha, de todos aqueles componentes culturais produzidos em outras instâncias 

do globo terrestre. A queda da ditadura abrirá espaço, também, para a projeção ou 

descobrimento de artefatos culturais que estiveram proibidos ao longo do regime de 

Franco.  Ampliam-se os canais de televisão e, com a liberação da censura, atores 

sociais e culturais externos ao território espanhol ingressam com mais intensidade 

no país. Escritores que haviam sido censurados e, muitas vezes, exilados recuperam 
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visibilidade ou retornam à pátria.  

Seguindo a linha de pensamento de Vattimo (1992) e Hall (1997), estudiosos 

que vislumbram a presença e ação dos media em uma realidade dominada pelo 

mercado da informação como mecanismos que chamam as nações a pensar suas 

culturas a partir do global, podemos suspeitar que a liberdade de expressão 

conquistada por essas tecnologias da informação com o fim da ditadura franquista 

foi integrando Espanha a essa realidade macro, que Kortázar (1998) denomina de 

“comunidade internacional”. E dita integração, ao assinalar o enfraquecimento da 

ideia de nacionalidade, abre a possibilidade para se pensar a literatura produzida na 

Espanha na contemporaneidade não somente a partir do local, ou seja, como um 

campo simbólico vinculado a um projeto nacional, mas, pelo contrário, como 

expressão sensível de seres, muitas vezes, desterritorializados (já que viriam de 

outros países, caso de Neuman) ou integrantes desse “não lugar” transfronteiriço 

produzido pela globalização.  

Essa parece ser uma forma pertinente de aproximação da produção literária 

de Neuman. Ou seja, localizá-la dentro do cenário literário espanhol, já que essa é a 

nacionalidade do autor, mas pensá-la, também, como a expressão sensível de um 

ser que integra uma Espanha globalizada, de identidade nacional enfraquecida. 

Parece ser este não lugar transnacional, que caracterizaria a Espanha 

contemporânea, o espaço que viabiliza a produção literária de Neuman. Ou seja, 

essa nova conjuntura social abriria possibilidade para a emergência desses artefatos 

simbólicos oriundos de um ser de identidade múltipla (argentina, espanhola), que dá 

luz a obras literárias como a narrativa “Una vez argentina”; relato em que o autor se 

dispõe a recuperar seu passado argentino submentendo-o a um processo de 

reinvenção. E é esse não lugar propulsor de identidades multifacetadas e 

indefinidas, nacionalmente enfraquecidas, que parece ecoar na narrativa La vida en 

las ventanas. A presença, nessa obra, de um narrador protagonista carente de 

ideologias nacionalistas, tradicionais e específicas, tende a fazer da narrativa a 

expressão de uma sensibilidade transnacional, desterritorializada, e a inscrevê-la em 

um imaginário globalizante. 

Assinalando as mudanças registradas nas coordenadas culturais da Espanha 

após a falência do franquismo, aparece, no país, a partir da década de 80, uma 

gama variada de literatura traduzida em diversas tendências que recebem ou forjam, 
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desde seu interior, nomenclaturas identificadoras tais como: literatura memorialista3, 

literatura mutante (afterpop o/y literatura nocillas)4, literatura comercial ou 

tardomoderna5. O consistente ingresso em Espanha de um capitalismo de consumo 

e a conexão do país com as novas tendências culturais delineadas na guerra fria e 

manifestadas em atitudes simpatizantes do sexo, droga e rock and roll, passa a 

influenciar, por vezes, o imaginário cultural espanhol. A forte repressão das longas 

quatro décadas vai sendo esfumada também, mediante a presença de uma postura 

de vida leve e descomprometida, no sentido de estar despojada de preocupação 

com o social, desligada de ideologias profundas e de utopias políticas ou sociais 

comprometidas com o coletivo.  O campo cultural espanhol também registrará a 

                                            
3
 Nomenclatura utilizada para identificar a tendência ou corrente literária que se afirma na Espanha, mas também 

em muitos outros lugares do Ocidente, no final do século XX e princípios do XXI. Essa corrente propõe e 

defende a narração, da forma mais realista e crua possível, de acontecimentos vinculados ao período da ditadura 

franquista e à guerra civil espanhola, com o propósito de refrescar a memória dos espanhóis sobre o recente e 

terrível passado. Nota-se, nessa corrente, a presença de uma motivação social que a aproxima das narrativas 

históricas, essas que se propõem pôr em circulação versões encobertas da história, no intuito de conscientizar a 

sociedade sobre a necessidade de redefinir o futuro a partir do questionamento do passado. Seria uma tendência 

literária de orientação moderna, pois visa à conscientização humana, a partir da arte, sobre a necessidade de 

redefinir o futuro mediante o desprezo do passado e o engendramento de novos valores e perspectivas. No 

entanto, essa corrente também poderia ser inscrita em um imaginário pós-moderno, uma vez que trataria de 

colocar em circulação outras faces da história oficial, verdades escamoteadas e, nesse sentido, poderia estar 

trabalhando na desmitificação do ideal de verdade moderno. Seria, portanto, uma corrente híbrida moderna e 

pós-moderna ao mesmo tempo. Um exemplo máximo dessa corrente narrativa é Los girasoles ciegos (2004), de 

Alberto Méndez, romance que narra acontecimentos baseados em fatos reais registrados durante a ditadura de 

Franco e que foi adaptado cinematograficamente por Luis Cuerda, com o mesmo título: Los girasoles ciegos. O 

romance, ao recontar parte da história da Espanha concernente ao período franquista, denuncia o governo de 

franco como um regime de barbárie, ou seja, põe em cena a contracara daquela que, por longo tempo, foi 

considerada a história oficial espanhola. 
4 Terminologia que identifica um grupo de escritores nascidos em torno da década de 70 e que propõem novas 

alternativas tanto narrativas como de difusão de suas produções literárias. Segundo Care Santos, crítica do El 

cultural, apêndice do jornal espanhol El mundo, os principais e mais destacados escritores da narrativa Mutante 

ou Nocilla são: Vicente Luis Mora, Agustín Fernández Mallo, Eloy Fernández-Porta. Os escritores da literatura 
Nocilla ou mutante, conforme o próprio título pressupõe, perseguem uma produção literária incapaz de ser 

assimilada ou fixada como forma pelo mercado, por isso, seus principais fundamentos compositivos seriam o 

experimentalismo e a mudança (mutante). Segundo Nuria Azancot, o grupo de escritores mutantes caracteriza-se 

“por un cierto inconformismo e indignación con el mundo literario convencional. Suelen publicar en editoriales 

minoritarias. Casi todos tienen su propio blog y lo utilizan no sólo como cuaderno de bitácora, sino como campo 

de experimentación para sus propias obras de ficción.” (Azancot, 2010). Vale sinalizar que alguns críticos já vêm 

definindo os mutantes como uma geração literária, nomeando-a como geração mutante, geração nocilla, em 

virtude do título do romance Nocilla dream (2006), de Agustín Fernández Mallo, ou como geração Afterpop, em 

consequência do ensaio Afterpop (2007), de Eloy Fernández Puerta.   
5
 Dependendo de quem enuncia, essa nomenclatura identifica um tipo distinto de literatura.  Os integrantes da 

Generación mutante, por exemplo, tratam de literatura tardomoderna ou comercial não somente os famosos best 

sellers ou produtos literários pop no sentido convencional do termo, mas também as manifestações literárias 

vinculadas a uma tradição narrativa  moderna que, sob seus pontos de vista, são sempre as ganhadoras dos 

prêmios mais importantes da literatura de língua espanhola como o prêmio Heralde de narrativa, por exemplo. 

Isso porque os Mutante, o nocillas o Afterpops declaram-se totalmente contrários à lógica do mercado. A 

literatura mutante, por exemplo, parece resgatar um dos mais fortes pressupostos das vanguardas históricas: a 

ruptura com o mercado mediante o experimentalismo. Nesse sentido, a literatura mutante pode ser pensada como 

um retorno ou um resgate do espírito artístico moderno.  
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repercussão dessa postura existencial, e a produção literária explicitará, muitas 

vezes, as marcas dessa influência.  

Segundo Martínez (2002), com a queda do franquismo, com a aproximação 

dos espanhóis às tendências culturais e existenciais externas, ocasionada tanto pela 

presença e livre ação dos media como pela possibilidade de um trânsito 

internacional mais intenso e pela instalação de um mercado editorial mais liberal e 

competitivo, tem origem, em Espanha, na década de 90, a chamada Generación X6. 

O que definirá essa geração, cujo expoente é Ray Loriga, será, nos dizeres da 

autora, “la masiva afluencia de jóvenes narradores surgidos de todas las partes de la 

geografía nacional.” (Martínez, 2002, p. 28) com interesses declarados em conseguir 

lucro a partir da produção literária.  

A força que essa geração vai ganhando e a intensidade com que vai 

integrando e redesenhando o cenário das letras literárias espanholas chamam de 

imediato a atenção dos críticos, estimulando-os a explicar tal fenômeno, a 

caracterizá-lo e a julgá-lo. Muitas das opiniões e pareceres formulados e emitidos 

sobre esse acontecimento literário, que redefine, de alguma forma, a condição do 

escritor no cenário da literatura espanhola e redesenha o público leitor, já que o 

objetivo é a sua ampliação, alertaram sobre a precariedade dessas manifestações 

literárias. Parte relevante da crítica, segundo Martínez (2002), tratou de justificá-lo 

como um leviano e descomprometido fenômeno comercial, vinculado, unicamente, a 

estratégias de vendas desenvolvidas por editoras que haviam detectado no novo, no 

impactante e no jovem uma potente fonte de renda.  

A presença desta literatura de mercado, recolhida desde os anos 90 sob a 

nomenclatura Generación X, parece ter levado, ainda, muitos críticos espanhóis e 

hispano-americanos a conjeturar, desde o final do recente século passado, sobre 

uma possível morte do romance, em consequência da voraz ação da indústria 

cultural. Essa suspeita da crítica e o desejo de brecar a prática do mercado estão 

                                            
6
 O nome Generación X, dado pela crítica a esse grupo de jovens escritores espanhóis deve-se à suposta 

influência recebida do autor canadense Douglas Coupland, quem escreveu, na década de noventa, o tão 

conhecido e vendido romance intitulado Generación X. Esse romance, marcado pela presença de personagens 

apáticos, descrentes em qualquer possibilidade de revolução social, sem ideologias políticas, mas adeptos de uma 

vida regida intensamente pelo álcool, sexo, drogas, segundo a crítica espanhola, foi a forte influência dos novos 

narradores da Espanha. E para a maior parte da crítica, uma má influencia, pois estava levando a Literatura 

Espanhola a abolir o compromisso com o social, aspecto tão marcante nessa literatura desde a guerra civil, e a 

firmar contrato com um projeto comercial despojado de valores, de ideologias, defensor e afirmador do nada 

mediante a representação de personagens que aderem a uma espécie de Carpe Diem regado a drogas. 
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explicitados no título dos anais do XIV SIMPOSIO INTERNACIONAL SOBRE LA 

NARRATIVA HISPÁNICA CONTEMPORÁNEA, realizado em Puerto de Santa María 

– España, em junho de 2006: “La resistencia de la novela”. 

O tema do simpósio e o título dos anais explicitam a preocupação da crítica 

literária não somente em descrever, qualificar ou classificar a variada e mutante 

literatura espanhola contemporânea, mas também em clamar pela produção de 

romances ou narrativas que resistam aos atraentes estímulos do mercado e 

mantenham o compromisso com um padrão de qualidade que, para muitos críticos, 

está atrelado ao comprometimento social, moral e humano da arte. Demonstrando 

certa preocupação diante da intensa presença da literatura identificada como 

comercial e manifestando o desejo de sinalizar os caminhos adequados para que a 

narrativa espanhola não perca a qualidade e não se desvirtue de certos atributos 

que seriam imanentes ao gênero moderno por excelência - o romance -, Maqueada 

(2007), autor de um dos textos que integram os anais do referido simpósio, sugere 

que: 

en un mundo que impone la idea de globalización y de utilidad, un mundo 
que defiende al valor tecnológico, que anula el compromiso y vacía de 
ideología los contenidos artísticos [...] defendamos un tipo de escritura que 
parte de una experiencia individual y conecta con la sensibilidad colectiva, 
una novela que lleve a cabo un tratamiento moral de la realidad, que se la 
explique, que indague en el pasado para entender el presente mediante una 
evocación crítica de la memoria, una novela que se construya como 
ejercicio de conocimiento que cuestione la impunidad de poder y luche 
contra el olvido. (MAQUEADA, 2007, p. 39).  

 

Podemos observar que, para críticos como Maqueada (2007), a veemente 

influencia do mercado editorial na produção literária espanhola contemporânea 

estaria prejudicando o fazer romanesco de qualidade e colocando o bom artista e a 

arte séria em uma encruzilhada. Ou os escritores cederiam aos assédios do capital, 

apostando na produção de uma arte de entretenimento e destinada, portanto, ao 

rápido descarte e esquecimento, ou retomariam a postura do artista moderno, do 

indivíduo que, lutando e atuando contra a excludente ordem econômica do capital, 

vislumbra a arte como mecanismo simbólico destinado a produzir e a repassar um 

conhecimento capaz de ser aplicado tanto à existência individual como à coletiva.  

Somente recuperando a essência moderna que alimentou o romance e o 

constituiu, segundo Fehér (1997), em um gênero ambivalente, ou seja, contestador e 

afirmador dos pressupostos de sua sociedade gestora, é que o romance espanhol 



  

   23 

 

contemporâneo salvar-se-ia, na opinião de Maqueada (2007), do barateamento 

provocado pela ação de um mercado cultural massivo, que, ao despojar essa 

manifestação literária de inquietude, converte-a tanto em um mecanismo encobridor 

dos problemas humanos e sociais como em um meio viabilizador da evasão dos 

receptores para um mundo alienante e enganoso. Na ótica do autor, a sobrevivência 

do romance em Espanha depende da resistência do escritor e da arte aos estímulos 

do mercado editorial que, preocupado com a venda em grandes quantidades, não se 

interessa pelo desenvolvimento de uma consciência crítica no leitor, mas fomenta 

sua recreação, sua fuga da realidade.  

A solução oferecida por Maqueada (2007) para a resistência do romance 

espanhol em um contexto em que o mercado passa a influenciar definitivamente a 

produção literária é a de que o referido gênero recupere a postura crítica, o impulso 

utópico e de superação da realidade individual e social que marcou a arte moderna e 

se manifestou expressivamente em correntes como a realista e a naturalista, entre 

outras. Para o autor, a permanência do romance de boa qualidade depende de sua 

disposição em conservar ou reavivar a função de criticar a realidade e de expressar 

possibilidades confiáveis de existência ou impressões “significativas e relevantes” 

sobre a vida. 

A preocupação que estimula a produção crítica de Maqueada parece ter se 

tornado uma constante para a crítica literária espanhola da atualidade. Em 2010, o 

escritor e crítico Vicente Verdú retoma a questão do perigo de barateamento a que 

estariam expostos os escritores e a literatura espanhola contemporâneos, 

elaborando um decálogo, cujo objetivo central, ao que parece, é estabelecer, ao 

menos, dez diretrizes indispensáveis à confecção de uma narrativa que almeja ser 

considerada romance de qualidade. Na concepção de Verdú (2010), para que o 

romance siga reinando atualmente na Espanha e desempenhe uma “função 

específica” do gênero nos primórdios desse século, é fundamental que, entre outras 

coisas, mantenha, cultive, alimente  

 

su habilidad para hacerse indispensable como medio de conocimiento y 
comunicación peculiar, insustituible en la iluminación y la clase de disfrute 
que procura. El gusto de la lectura se obtendrá no del artificio argumental, el 
suspense policíaco, los agentes especiales, los cofres por descerrajar o los 
misterios divinos, sino de la intensa degustación del texto, sin necesidad de 
conspiraciones ni extrañas travesías. (VERDÚ, 2010). 
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Em consonância com Maqueada (2007), Verdú (2010) assinala em seu 

decálogo que, para o romance manter a qualidade no atual contexto, deve, 

imprescindivelmente, projetar-se como veículo de conhecimento humano, função 

essa, que Lukács (1976) e Kundera (2007), entre outros, atribuem ao romance 

quando tratam de explicar seu lugar e papel na sociedade moderna.  

Além disso, para se diferenciar da literatura de má qualidade, a que privilegia 

o argumento, o suspense, o mistério, o romance contemporâneo, sustenta Verdú 

(2010), terá, necessariamente, que renegar a uma roupagem linguística comum 

(instrumental, utilitária, de fins comunicativos ou fáticos - para recordar a 

classificação de Jakobson). Deverá aspirar, em contrapartida, à condição de artefato 

linguístico elaborado, apto a provocar deleite por um arranjo discursivo marcado, 

predominantemente, pelo que Jakobson chamou de função poética da linguagem. 

Vinculado tanto ao pensamento formalista como ao estruturalista, Verdú (2010) 

defende, como o fez Barthes em seu ensaio Le plaisir du texte (1973), que um 

artefato literário que se presume ser um romance de qualidade deve, 

indispensavelmente, projetar-se como uma realidade autônoma, carente de 

finalidade prática ou de entretenimento, capaz de provocar estranhamento e gozo 

devido, preponderantemente, a sua tessitura linguística anticonvencional. Notamos, 

portanto, que a preocupação que conduz Verdú (2010) a traçar parâmetros 

indicadores da qualidade do romance espanhol contemporâneo decorre, como 

acontece com Maqueada (2007), da desconfiança no poder deturpador do mercado. 

E essa desconfiança os conduz a retomar poéticas modernas para que sirvam tanto 

de dispositivos analíticos e hermenêuticos como de indicadores da qualidade de 

qualquer manifestação do romance espanhol na atualidade. Tal atitude tende a 

sugerir que a crítica literária espanhola ainda encontraria dificuldade para lidar com o 

novo e com a variabilidade e, diante de tal obstáculo, parece retomar parâmetros de 

avaliação modernos no intuito de ordenar o copioso e diversificado terreno 

desenhado pela literatura espanhola contemporânea.  

Evidenciando as possíveis complicações que a aplicação de parâmetros 

analíticos consolidados a manifestações literárias inovadoras pode acarretar, os 

argumentos elencados por Maqueada (2007) e Verdú (2010), embora não se 

formulem como resposta à produção literária de Neuman, tendem a apresentar 

incompatibilidade se aplicados a uma obra como La vida en las ventanas. Finalista 
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da VI edição do Premio Primavera de novela (2002)7, a referida narrativa não parece 

se apresentar como um veículo que questiona a ordem social e existencial 

estabelecida no intuito de transcendê-la, nem como um mecanismo que, de forma 

sobressaliente, exibe a função poética da linguagem, traços indispensáveis, 

segundo Maqueada (2007) e Verdú (2010), para que o romance seja considerado 

bom e apresente as condições necessárias e determinantes para a sua 

sobrevivência.  

O referido relato, constituindo-se a partir de um conjunto de supostos e-mails 

de propósito, aparentemente, informativo ou decorrentes de uma vontade 

injustificada de expressão do narrador-protagonista denominado Net, tende a exibir 

as marcas características de uma linguagem informal, cotidiana, simples, típica do 

gênero textual e-mail. La vida en las ventanas também não se apresenta como um 

mecanismo literário questionador da realidade social e dos valores materialistas e 

desumanos alimentados e difundidos por um capitalismo globalizado, condição 

indispensável ao romance de boa qualidade, segundo Maqueada (2007). Embora 

não se encaixe, ao que tudo indica, nos moldes do romance sério e de qualidade 

defendidos por Verdú (2010) e Maqueada (2007), a referida obra de Neuman 

também não parece se desenhar como um mecanismo simbólico de entretenimento, 

encobridor da verdadeira condição do ser, característica típica da literatura de massa 

e de má qualidade, segundo os referidos teóricos.  

La vida en las ventanas tende a produzir assim, um desajuste tanto nos 

parâmetros analíticos que identificariam um romance de qualidade, defendidos e 

difundidos por setores influentes da crítica literária espanhola, como nos moldes 

narrativos estabelecidos pela indústria cultural. Ou seja, essa modalidade de 

romance que o escritor e crítico literário mexicano Jorge Volpi (2008), alinhando-se 

ao pensamento de Verdú (2010) e Maqueada (2007), denomina “novela plaga”. O 

termo novela-plaga, formulado e usado por Volpi (2008), identifica as narrativas que 

se moldariam segundo os padrões dos Best Sellers. Na obra Mentiras contagiosas 

(2008), mostrando-se preocupado com a sobrevivência do romance de língua 

espanhola de boa qualidade, Volpi (2008) argumenta que:  

 

                                            
7
 O premio foi criado pela editora espanhola Espasa Calpe e pela associação espanhola Ámbito Cultural, com a 

finalidade de incentivar a produção romanesca em língua espanhola.  
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El futuro de la novela parece asegurado: pese a las crisis y las profesías 
recurrentes, la industria editorial obtiene millones de dólares al año. En 
cambio, la novela como forma de arte si podría encontrarse cerca de la 
extinción. El problema no radica en su supervivencia como especie, sino en 
el potencial triunfo de sus variedades más inocuas. (Volpi, 2008, p. 36-37). 
 

  Sob a ótica do autor mexicano, o combate ao romance de má qualidade 

prepararia o terreno para o reinado do bom romance e seria conseguido mediante a 

utilização “de las mismas armas de nuestros adversarios: un antivírus. Una 

comunidad de autores y lectores dispuestos a defender la complejidad – la 

profundidad y el riesgo- a toda costa. (Volpi, 2008, p. 37). As palavras de Volpi 

explicitam que a preocupação com o risco de extinção que o romance de língua 

espanhola de boa qualidade estaria correndo a partir da instalação de uma indústria 

cultural de massa não se restringe aos pensadores nascidos na Espanha. Tais 

palavras exibem, ainda, a atitude de uma crítica que, alimentada pela vontade de 

combater a força do mercado editorial, formula parâmetros de avaliação para a 

literatura contemporânea mediante a consideração de uma das principais posturas 

manifestadas pela arte ao longo da modernidade: a oposição ao funcionamento da 

sociedade capitalista através da representação complexa, sofisticada, profunda e 

hermética (característica típica tanto da narrativa como da poesia moderna). Não se 

encaixando, ao que tudo indica, nem nos moldes do romance de boa qualidade nem 

na modalidade novela-plaga, a narrativa de Neuman reclama a delimitação de 

chaves analíticas que possam promover sua compreensão enquanto fenômeno 

estético e sensível do mundo contemporâneo. 

Semelhante ao que ocorre com o escritor hispano-argentino, o brasileiro João 

Gilberto Noll inaugura sua carreira ficcional com a obra contística O cego e a 

dançarina em 1980, ou seja, em um momento em que o Brasil começa a registrar 

profundas mudanças políticas e econômicas que irão alterar as coordenadas 

culturais do país e abrir passo para o estabelecimento de uma espécie de boom 

artístico delineado pela presença de múltiplas e diversas manifestações literárias, 

estimuladas, muitas vezes, pelo que se tem denominado, na esteira de Adorno, de 

indústria cultural.  Vários são os motivos ou fatores que, a partir da década de 80, 

irão fomentar o aparecimento de códigos estéticos que colocam a literatura brasileira 

da atualidade em consonância com tendências artísticas predominantes nas demais 

regiões do globo.   
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Uma revisão dos principais trabalhos críticos que visam à explicação do 

panorama, ainda em desenvolvimento, da literatura brasileira contemporânea 

revelará certa conformidade no âmbito do pensamento crítico brasileiro. A maioria 

dos estudiosos inclina-se a vincular o caráter múltiplo e variável da literatura 

brasileira atual a fatores de ordem social, econômico e cultural, tais como: a queda 

da ditadura militar e o definitivo ingresso do Brasil em uma lógica cultural 

determinada pelo mercado; a forte presença, em virtude de um processo progressivo 

de popularização, dos meios de comunicação de massa, mecanismos que, entre 

outras ações, estariam promovendo a difusão de narrativas ficcionais produzidas a 

partir da imagem (telenovelas e minisséries, por exemplo), capazes de atingir as 

massas populacionais dos mais recônditos lugares do país e até do exterior.  

Pellegrini (2008), investindo esforços no intuito de obter uma compreensão da 

literatura brasileira produzida a partir dos 80, sustenta que a variabilidade que a 

caracteriza seria consequência de mudanças nas formas de produção dos bens 

culturais que começaram a ganhar evidência no período da ditadura militar e que 

vêm se intensificando até os dias de hoje. O entendimento da literatura brasileira 

contemporânea, pela ótica da autora, poderá ser alcançado mediante um olhar 

atento tanto ao passado político recente como para os bens culturais atrelados a 

essa temporalidade e para sua dinâmica de produção e recepção. 

O longo período em que o Brasil manteve-se sob a regência do governo 

militar acarretou, na visão da autora, mudanças e consequências significativas para 

a economia do país. Além disso, instituiu formas particulares de comportamentos 

sociais que não tardaram em modificar sensibilidades humanas que, por sua vez, 

influenciaram as formas de expressão, produção e recepção artística. A tomada do 

poder pelos militares, ato ocorrido sob a anuência dos USA, atiçou a fúria dos 

defensores da ideologia constitutiva do pilar oposto ao capitalismo - o comunismo. 

Atuando no intuito de eliminar o inimigo comunista, o regime militar terminou 

dividindo, ainda mais, o país em dois blocos políticos e ideológicos. Esquerda (de 

orientação comunista, socialista, anarquista) e direita (burgueses e militares) 

travaram batalhas sangrentas que se desenvolveram tanto pelas vias da força física 

como pelas instâncias do simbólico, através de discursos das mais diversas 

modalidades, inclusive literários.  

Estimulada, em parte, pelo espírito revolucionário e contestatório de uma 
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grande e significativa parcela de escritores ou produtores de bens simbólicos 

(militantes de esquerda ou simpatizantes solidários da ideologia comunista), emerge, 

na época da ditadura militar, uma tendência literária portadora de características 

formais bem específicas e dotada, muitas vezes, de teor iconoclasta. Guiada por 

intenções e estratégias cujo foco principal era burlar a censura do regime ditatorial 

no intuito de difundir ideias antiburguesas ou de denunciar as barbáries e a violência 

praticadas pelos instaladores e defensores da ditadura e dos interesses capitalistas 

a ela atrelados, dita tendência literária, segundo Pallegrini (2008) “conteria, inscrita 

em sua forma, elementos que visam burlar a percepção do censor, tais como 

alusões, elipses, signos e alegorias, numa espécie de código cifrado que só aos 

iniciados seria dado deslindar.” (Pellegrini, 2008, p. 39). 

  A recorrência a armadilhas linguísticas sofisticadas8, capazes de driblar o 

atilado olho da censura, mantinha essa grande tendência literária que se 

manifestava no Brasil ditatorial emparentada às principais performances da arte 

moderna. Por um lado, essa vertente artística alimentava-se do potencial crítico 

alcançado pela arte a partir do romantismo, fator que, em muitos momentos, conferiu 

à literatura ocidental e, principalmente, à brasileira esse caráter de engajamento 

fortalecido e realimentado durante o regime militar. Por outro, a necessidade de um 

trabalho linguístico sofisticado ao ponto de vencer as barreiras da censura, dava 

origem a artefatos literários que reatualizavam, no âmbito formal, essa tradição 

estética ancorada em uma alta elaboração discursiva que se instala desde Mallarmé 

e que, almejando impedir que a classe burguesa consuma a literatura e a descarte 

rapidamente, aposta em produções literárias constituídas a partir de complexas 

operações linguísticas no intuito ou de promover reflexão sobre a vida e sobre o 

mundo, ou de existir e resistir unicamente como arte (arte pela arte). Moldando-se a 

partir de especificidades formais capazes de denunciar as barbáries do regime e 

difundir ideias aptas à transformação da sociedade ditatorial em um espaço marcado 

pela preponderância da igualdade e da liberdade, a literatura que surge na época do 

Brasil ditatorial e que permanece posteriormente apresenta-se, muitas vezes9, 

                                            
8
 Vale recordar que, para Pellegrini (2008), narrativas como Alvorada, de Osman Lins, Zero, de Ignácio de 

Loyola Brandão e A festa, de Ivan Ângelo são exemplos de relatos portadores desses recursos formais 

sofisticados e aptos a burlar o olho da censura.  
9
 Diz-se “muitas vezes”, porque a literatura de resistência diz respeito àquela parcela da produção literária 

oriunda de autores opostos ao sistema ditatorial, empenhados na luta contra esse sistema e contra a ideologia 
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segundo Dalcastagné (1996), como uma atividade cultural “de resistência [...] espaço 

da dor, lugar onde a memória é resguardada para exemplo e vergonha das gerações 

futuras.” (Dalcastagné, 1996, p. 25 apud Pellegrini, 2008, p. 39). 

Expressão sensível e estética, em muitos casos, de escritores empenhados 

em denunciar os perversos procedimentos do regime ditatorial, a literatura engajada, 

na opinião de críticas como Pellegrini (2008), Barbieri (2003) e Villaça (1996), teve 

seu auge na década de 70. Motivada por ideais revolucionários, esta tendência 

literária almejou desvelar as barbáries do regime, principalmente, para a classe 

média, recorrendo não somente a uma linguagem sofisticada e repleta de trampas, 

mas também a fragmentos de discursos jornalísticos que a imprensa, monitorada 

muito de perto e sem descuido pela censura, fora proibida de publicar. Desde a 

distância do exílio, autores reconstituíam literariamente a história do país no intuito 

de desvelar as faces ocultas do regime, um não dito atroz, desumano. Basta 

recordar o romance O que é isso, companheiro (1979), de Fernando Gabeira, obra 

em que o autor, 

 

Narra e comenta as asperezas de nossa história contemporânea, interroga 
o sentido de seus atos e apalpa sua verdadeira face; procura compatibilizar 
informação jornalística e dados históricos no relato vivo de sua experiência 
pessoal. Dez anos de História do Brasil vividos por dentro, nos subterrâneos 
da luta armada, na visão da clandestinidade, no distanciamento do exílio, 
sob a lente de um discurso irônico-crítico, ressurgem dessas páginas em 
que se mesclam testemunho, depoimento e denúncia. Vivência, memória, 
confissão, ficção se acotovelam no espaço textual – “fatia que me tocou 
viver e recordar”, escreve o autor. (BARBIERI, 2003, p. 82). 
 

Essa modalidade literária, alimentada pelo próprio espírito revolucionário que 

trava batalhas com a ideologia capitalista, carrega um forte teor crítico e inaugura 

inovadoras formas de expressão estética que se farão visíveis, ainda, na literatura 

posterior aos anos 8010. Nessa modalidade estarão incluídas formas romanescas 

ora moldadas por códigos estéticos retorcidos e altamente elaborados, conforme 

destaca Pellegrini (2008), ora assumindo a forma de pastiches compostos a partir de 

“mesclas de gêneros literários e de múltiplos registros estilísticos”. (Barbieri, 2003, p. 

                                                                                                                                        

intrínseca a ele e que, mesmo após a queda da ditadura, continuam produzindo obras cujo foco é a denúncia da 

barbárie, da repressão, da violência referente a esse período. Alguns exemplos dessa tendência literária seriam 

obras como Zero, de Ignácio Loyola Brandão, Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, Morangos 

Mofados, de Caio Fernando Abreu. 
10

 Para Barbieri (2003), vê-se a permanência dessa modalidade literária marcada por inovadoras formas de 

expressão e portadora de teor político e crítico em autores como João Antônio e José Loureiro. 
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111). Percebe-se assim, que essa literatura de denúncia, que se instala com força na 

época da ditadura, abre passo para mudanças formais que repercutirão no próprio 

horizonte da significação à medida que inauguram, muitas vezes, um encurtamento 

ou até a diluição entre a instância do histórico, do biográfico, do “real” e do ficcional. 

Tais performances literárias emergentes na época ditatorial com o intuito de 

colocar no centro da cena filões escamoteados da realidade social irão engendrar 

mecanismos estéticos que, entre outras coisas, promoverão a relativização do “real”, 

ao trazer à cena outras facetas da história ou do cotidiano, diga-se, o não dito 

oficialmente. E essa tendência romanesca delineada a partir de um espírito de 

denúncia e de contestação parece estar, ainda, em plena atividade no Brasil. Basta 

lançarmos um olhar para uma de nossas obras em questão, Berkeley em Bellagio 

(2002), de João Gilberto Noll, cuja tessitura discursiva constitui-se mediante a fusão 

de supostos eventos “reais” vividos pelo autor com invenções que chegam a 

alcançar contornos surreais. Também se faz patente em muitas obras definidas pela 

crítica, ou autodefinidas pelos próprios escritores, como Literatura Marginal: uma 

tendência literária proeminente na contemporaneidade e marcada pela quase 

eliminação das distâncias entre realidade e ficção mediante discursos que exibem, 

muitas vezes, na perspectiva de Eslava (2004), um intenso teor autobiográfico e 

testemunhal. Nota-se que a escritura do autor gaúcho e as manifestações literárias 

ditas marginais parecem pagar tributo, na instância formal, embora os propósitos 

narrativos, por vezes, sejam outros, a essa modalidade narrativa instalada na época 

ditatorial, confirmando, dessa forma, a tese de Pellegrini (2008), crítica que sustenta 

que a compreensão da literatura brasileira contemporânea implica, também, a 

revisão do passado recente, das condições de produção da literatura nessa época e 

das relações entre literatura e sociedade.  

Essa tendência literária refratora de uma postura séria e empenhada do 

artista, que se desdobra no auge da ditadura fazendo frente a um governo autoritário 

e de orientação burguesa, deve ser motivo de orgulho, segundo Pellegrini (2008), à 

medida que carrega o selo de qualidade peculiar aos produtos simbólicos que 

rechaçam os atraentes esquemas de produção cultural “impostos” pelo mercado, 

reafirmando e difundindo, em contrapartida, tanto o espírito solidário como a crítica, 

necessários para a transformação da sociedade em um espaço mais humano, digno 

e capaz de abranger a coletividade.  
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A autora, no entanto, chama atenção para outra forte tendência literária que 

se afirma, no Brasil, durante a época da ditadura. Em sua opinião, tal tendência 

literária é merecedora de questionamento, já que, em lugar de se projetar como 

mecanismo de resistência à censura política, denunciando uma realidade bárbara e 

cumprindo, assim, essa função crítica assumida pela literatura desde os albores da 

modernidade, cede aos assédios do mercado editorial. É com a ditadura militar, 

segundo Pellegrini (2008), que firma raízes no país uma vertente literária que, 

respondendo aos interesses de um mercado cultural sedento de expansão e de 

lucro, começa a se desvincular de ideologias políticas sólidas e abandonar a 

condição de artefato cultural empenhado e preocupado com os rumos do homem e 

da sociedade. Sob a perspectiva de Pellegrini (2008), 

 

A censura, na verdade, não foi apenas uma força geradora das ‘narrativas 
de resistência’ à opressão do regime – que efetivamente se configuraram, 
sobretudo com temas e soluções formais específicas -, mas um elemento 
adicional, compondo, juntamente com outros, um novo horizonte de 
produção. Isto porque o estado utilizou a censura como uma faca de dois 
gumes: de um lado, impediu um tipo de orientação, o de conteúdo político 
de esquerda, mas, de outro, incentivou aquele que reafirmava o status quo. 
E, no aspecto mais geral, o da produção técnica de bens culturais, fez com 
que crescesse e se consolidasse definitivamente a indústria brasileira da 
cultura, com base em incentivos e subvenções.  
Desse modo, durante os anos 70, a despeito da censura, que agia 
topicamente, os interesses gerais do Estado e dos então novos empresários 
da cultura passam a ser os mesmos. (PELLEGRINI, 2008, p. 19). 
 

Essa literatura orientada pelo mercado, estimulada por incentivos e 

subvenções do governo, reprodutora do status quo, uma vez que o regime militar 

marchava ao som dos instrumentos do capitalismo ofertados pelos Estados Unidos, 

na opinião da autora, irá originar a mais forte das tendências literárias 

predominantes no Brasil até o momento (princípios do século XXI). O fazer ficcional 

estimulado pelo mercado que se implantou durante a ditadura intensifica-se, 

segundo a autora, posteriormente à queda do regime e vem exigindo do escritor e 

de seu produto artístico uma única e questionável função: divertir, entreter o público 

leitor, desviar sua atenção tanto de questões políticas e sociais que definiriam os 

rumos da nação brasileira quanto de indagações concernentes ao sentido do existir 

humano. É a partir do governo militar que se instalará, no Brasil, a cultura do 

mercado do livro, fenômeno profundamente negativo, na opinião de Pellegrini 

(2008), uma vez que dará origem a uma vertente ficcional muito em voga no 
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presente, mas distanciada, em definitivo, da grande tradição literária nacional, que, 

desde o Romantismo, assumiu uma postura de engajamento político ao participar ou 

tentar participar ativamente da construção política e ideológica da nação.  

O que Pellegrini (2008) sustenta, demonstrando assim, afinidade com o 

posicionamento crítico dos autores espanhóis Verdú e Maqueada, é que a rendição 

dos escritores aos assédios de um mercado editorial (muito estimulado durante o 

período militar e consolidado após a falência deste regime no Brasil) produz a 

diluição de uma tradição literária que esteve comprometida com um projeto de nação 

mais igualitária e que sempre apostou na força crítica da palavra, ora recorrendo a 

tremendas e caudalosas doses de experimentalismo, ora lançando mão de uma 

linguagem localista e de inclinação fática. Conforme a autora, 

 

Se grande parte da literatura produzida nos anos 70 ainda se caracteriza 
pela crença no poder da palavra, na sua “função” potencial de transformar 
as estruturas sociais, de revelar a “realidade brasileira” injusta e desigual, 
inclusive no campo, e também por um certo teor artesanal da sua fatura, 
que ainda comportava experimentalismos formais individualizantes, a das 
décadas subsequentes terá muito mais afinidades com a pressa do 
mercado, com a fungibilidade do universo das imagens eletrônicas e com as 
novas formas de comunicação global, que, aos poucos vão eliminando 
qualquer inquietação a respeito da convivência ou não entre nacional e 
importado – entre “campo” e “cidade” -, desde que agora tudo se define em 
termos globais. [...] Assiste-se, também, ao surgimento da busca de 
inserção no mercado, inclusive internacional, o que implica transformações 
significativas do código estético-literário, que aos poucos incorpora como 
naturais - com as habituais exceções- descuidos, mesmices, obviedades e 
redundâncias na fatura, em busca de leitores cada vez mais apressados e 
interessados nos derivativos que a televisão oferece. (PELLEGRINI, 2008, 
p. 20).

11
 

 

Podemos constatar, a partir do fragmento, que, para Pellegrini (2008), a 

literatura brasileira contemporânea, que mantém afinidade com os códigos 

expressivos e conteúdos de programas veiculados pelos media, e que estaria 

disposta a atender um público leitor privado de tempo para a reflexão ou indisposto a 

gastar significativas parcelas temporais para exercitar o pensamento e aprender não 

passaria de mesmice ancorada nas tendências de um mercado cultural internacional 

de orientação consumista, cujo foco é a produção do entretenimento, a provocação 

do fruir das emoções em dose máxima. 

Uma leitura do campo literário brasileiro contemporâneo, orientada pela 

                                            
11

 Vale recordar que a autora não cita obras e autores ao tecer essa argumentação.  
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perspectiva defendida por Pellegrini (2008), ou embasada na aplicação dos 

arcabouços críticos estabelecidos por Verdú (2010) e Maqueada (2007), poderia 

gerar suspeita sobre a qualidade da literatura produzida por escritores como João 

Gilberto Noll, Patrícia Melo, e muitos autores de obras que se identificam pela 

terminologia Marginal. O questionamento da qualidade e da legitimidade da obra de 

Noll poderia decorrer do fato de suas narrativas não exibirem qualquer afinidade 

com um projeto literário disposto a transformar estruturas sociais ou a revelar as 

contradições profundas da “realidade brasileira”. Noll, embora não explicite vínculos 

profundos com um mercado cultural de massa, é o exímio autor de narrativas curtas, 

formalizadas a partir de uma linguagem concisa, econômica, de matizes 

cinematográficos e aptas, por esse motivo, a responder potencialmente aos anseios 

de um público apressado ou carente de tempo. Tal característica, na ótica de 

Pellegrini (2008), poderá corresponder a um índice de má qualidade da literatura, 

pois refletiria sua vinculação à literatura mercadológica, essa modalidade literária 

carente de comprometimento social e humano e propulsora do que se poderia 

chamar, seguindo a ótica da autora, de anestesia mental decorrente do consumo de 

fórmulas e conteúdos repetidos (mesmice).  

Escritores como Patrícia Melo também poderiam ser colocados sob suspeita. 

As obras da autora, ao darem forma a experiências e ações matizadas por intensas 

doses de violência, por meio de uma linguagem cinematográfica, agressiva e crua, 

não aparentam ser produto de um espírito ou sensibilidade voltados para a 

transformação da sociedade brasileira em uma realidade mais justa e igualitária. 

Além disso, como é de conhecimento, a escritora reconhece a influência12 de Rubem 

Fonseca em sua produção, assumindo, dessa forma, aderir a fórmulas repetidas 

(mesmice, na perspectiva de Pellegrini) e interceptadoras de uma escrita artesanal 

moldada sob a medida de experimentalismos individualizantes dispostos e aptos a 

dar prosseguimento à “tradição da ruptura”, característica, segundo Octavio Paz 

(1996), da arte moderna, talhada sob a influência do espírito do progresso e da 

superação.  

A copiosa presença da literatura marginal, essa produzida por indivíduos 

                                            
12

 Esse reconhecimento da autora pode ser vislumbrado em uma entrevista realizada por Sérgio Miguez com 

Patrícia Melo disponível em: http://www.revistadacultura.com.br:8090/revista/rc38/index2.asp?page=entrevista 

Acesso 20 mar. 2010. 

http://www.revistadacultura.com.br:8090/revista/rc38/index2.asp?page=entrevista
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periféricos e que expressa, ficcionalmente, as pouco notáveis experiências daqueles 

indivíduos que, no binômio centro – periferia, produzido pela dinâmica capitalista, 

ocupam uma posição à margem do centro, também poderia ter seu valor e 

legitimidade questionados se abordada mediante parâmetros críticos como os que 

tende a propor Pellegrini (2008). Além de serem impulsionados, na ótica da autora, 

por um sedento mercado cultural, os códigos estéticos da literatura marginal, quando 

comparados à alta tradição experimental correspondente a um representativo filão 

da literatura moderna poderão exibir o descuido, a falta de polimento típica dos 

códigos linguísticos periféricos e distanciados dos meios expressivos da chamada 

alta cultura.13  

Na esteira de Pellegrini (2008), a literatura dos anos 70, essa que, em sua 

opinião, agrega qualidade e valor pelo fato de manter um comprometimento com a 

sociedade e por se expressar a partir de códigos literários constituídos por um 

cuidadoso e complexo trabalho com a linguagem, encontrava espaço de projeção e 

atuação em virtude do Brasil, em consonância com o mundo, apresentar-se, em tal 

momento, como uma esfera atravessada por um campo de forças opostas, que dava 

origem, por sua vez, a intensas e profundas disputas políticas e ideológicas: a guerra 

entre ideologia capitalista e comunista.  A queda da ditadura na década de 80, não 

significa, dessa forma, apenas a ruína de um regime autoritário e a conquista de 

uma liberdade sonhada e projetada pela esquerda ao longo de décadas. Exprimirá 

também, a vitória do capitalismo sobre o comunismo, conquista que se consolidará 

em nível mundial, pouco depois, com a simbólica queda do muro de Berlim.  

A extinção da ditadura no Brasil, regime cuja finalidade última, ao que parece, 

era impedir a disseminação do comunismo, ou seja, viabilizar a expansão ou a 

afirmação do capitalismo de consumo de massas, expressa, entre outras coisas, a 

vitória do capital e o enfraquecimento ou a desfuncionalidade desta coluna de forças 

que mantinha batalha com o inimigo mercadológico. Com o fim do regime militar 

                                            
13

 É de suma importância recordar as colocações de Eslava (2004) a respeito da postura de muitos críticos em 

relação à literatura marginal. Segundo o autor, o questionamento da literatura marginal por muitos setores da 

crítica literária dita culta, de opinião representativa e privilegiada, já que detentora do capital simbólico 

necessário para legitimar ou deslegitimar o literário, é justificada porque a referida vertente literária vestiria uma 

roupagem que expressa um “deficitário e quase primário domínio [...] dos códigos e das linguagens mais 

importantes da modernidade estética, com o que suas produções não conseguiriam atingir transcendência e valor 

plenamente artísticos.” (Eslava, 2004, p. 36). Na opinião de Eslava (2004), o questionamento da literatura 

marginal em virtude de uma suposta carência de esteticidade corresponderia a uma atitude que não revela um 

esforço para entender o fenômeno. 
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também se desfaz, no país, o pilar repressor contra o qual a literatura engajada e 

experimental travava um combate de dimensões amplas e em prol da construção de 

uma realidade supostamente mais igualitária. Diante da nova situação social, essa 

definida pela vitória do capital, que colocará os países latino-americanos em 

consonância com a economia e a ideologia imperantes no globo, a literatura 

empenhada, de orientação ideológica esquerdista, perderá - essa é impressão que 

fica - força, função e, talvez, a capacidade de impactar.  

O gesto de chamar para a luta, conscientizar sobre as desumanas e bárbaras 

ações e consequências do capitalismo já não poderá ser vislumbrado como uma 

ação eficiente, posto que o inimigo venceu. Se o fazer literário empenhado, a partir 

da década de 80, carecerá de estímulo diante da sensação de impotência gerada 

pela vitória do capitalismo, será que ainda se justificaria um projeto literário nos 

moldes defendidos por Pellegrini (2008)? Ou seja, seria pertinente, diante da nova 

conjuntura social e existencial desenhada posteriormente à queda da ditadura e do 

muro de Berlim, esperarmos e reclamarmos, enquanto críticos, a continuidade de 

uma literatura estimulada pelo mito da construção de um coletivo humano igualitário 

e justo, atrelado a um pensamento universalizante? 

Ao que tudo indica, parece já não ser possível, a partir dos anos 80, pensar o 

Brasil e o mundo a partir do clássico binômio moderno capitalismo-comunismo, 

vinculado a uma tradição de pensamentos, gestos e ações de corte dialético.  Com a 

queda do regime militar, o Brasil, em consonância com o mundo ocidental, ingressa 

em um tempo, conforme atesta a poética letra de Cazuza, de ilusões perdidas. O 

que sobrou da grande, confiante e sangrenta batalha foi a permanência dos inimigos 

no poder, a manutenção de uma conjuntura que produz, no mínimo, desolação. 

Nesse momento, à arte, mecanismo estético que exibiu, muitas vezes, um impulso 

de combate no interior de uma sociedade de corte moderno, parece lhe restar, como 

máxima expressão de contestação, o canto da desgraça, a recontagem de uma 

história falida, o recolhimento dos fragmentos do passado, a difusão de múltiplas 

vozes marginalizadas pelo sistema, mas sem contar com a possibilidade utópica de 

denunciar para construir uma realidade mais humana, igualitária e de abrangência 

coletiva. O inimigo, agora na pele do mercado, ocupa a posição de mando, 

delimitando, é certo, outras formas de expressão literária, mas anulando, talvez de 

forma generalizada, a possibilidade de um projeto literário amplo e vinculado a uma 
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ideologia coletiva, revolucionária.  

 Mas se a literatura de denúncia, cujo foco seria delatar uma realidade 

desumana, contraditória ou arbitrária para conscientizar o espectador sobre a 

necessidade de construção de um mundo mais humano ou prescrever caminhos que 

conduziriam o homem a um reino igualitário, estaria perdendo sua centralidade na 

atual conjuntura, quais seriam as possíveis trilhas para a literatura brasileira 

contemporânea?  Suspeita-se que muitas: escrever para atender ao mercado, não 

há como negar, mas também para pôr em circulação vozes subalternas, para 

viabilizar a representação de microrrealidades sociais e culturais, para o escritor 

constituir mundos a partir da linguagem e usufruir, livremente, da condição autônoma 

do artista alcançada, segundo Habermas (2004), na modernidade, mas, muitas 

vezes, engessada em função do envolvimento do artista e de seu fazer em projetos 

revolucionários de ampla abrangência coletiva (Kundera, 2007). 

E são esses os aparentes rumos que a literatura brasileira contemporânea 

tem tomado depois da queda do regime militar. Direções que, a partir dos anos 80, 

irão engendrar um cenário literário diverso, móvel e, segundo Nizia Villaça (1996), 

até paradoxal, em decorrência da explosão de múltiplas ideologias e sensibilidades 

que o mercado global de consumo, respaldado pelos meios de comunicação de 

massa, põe em cena. Diante do anestesiamento do espírito de luta, que vislumbrava 

o futuro como tempo de consolidação de uma nação mais igualitária, o Brasil tende a 

entrar em conexão com a realidade global mediante o monopólio de um capitalismo 

transnacional que se reproduz e se mantém respaldado pelos meios de 

comunicação de massa. O sentimento de impotência em relação à possibilidade de 

transformar a sociedade em uma realidade homogênea e igualitária, tanto do ponto 

de vista econômico como cultural, aliado a um estilo de vida veloz, que aposta na 

realização humana a partir do consumo exacerbado de produtos, parece alterar a 

sensibilidade e a percepção do mundo e, consequentemente, o fazer artístico. A 

forte presença de um mercado cultural e dos mass media tende a trazer para o 

centro da cena, e cada vez com mais intensidade, tanto o periférico mundial como o 

local.  

O mercado das comunicações, interessado em ampliar o público e forçar o 

consumo, põe em circulação, conforme atesta Vattimo (1992), um repertório 

inesgotável de culturas e fabrica realidades até paradoxais. No entanto, as 
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consequências disso podem não ser unicamente negativas, conforme sugere 

Pellegrini (2008). Em consonância com Vattimo (1992), autor que argumenta que a 

multiplicidade de informações sobre o mundo, propiciada pelos media, pode gerar a 

percepção de que o universo é criação humana, de que o saber é uma “construção 

histórica” (Villaça, 1996, p. 162), é possível suspeitar que as várias facetas sobre o 

mundo trazidas à tona e postas em circulação pelo capitalismo de consumo poderia 

propiciar, à medida que diluiria a ideia de verdade absoluta, a liberdade de 

expressão, o trânsito do ser humano de uma esfera cultural para outra, a 

consagração do múltiplo, evitando, em consequência, a condenação do diferente, 

decorrente de visões do mundo e ideologias unificadoras e dicotômicas. Se 

partirmos de tal perspectiva, poderemos lançar outro olhar para a literatura brasileira 

atual: poderemos vislumbrar a multiplicidade e a diferença que a marcam como 

formas de expressão resultantes de uma nova conjuntura social e ideológica 

emergente no Brasil a partir da queda do regime ditatorial. Visualizar essa conjuntura 

social como uma porta que coloca o país em conexão com o mundo e que anula a 

possibilidade de pensar a realidade brasileira a partir de um imaginário nacionalista e 

dicotômico poderá engendrar dispositivos de análise e de interpretação da literatura 

mais abrangentes e, consequentemente, mais afinados à variabilidade que 

caracteriza a literatura brasileira contemporânea.  

 Essa tende a ser a abordagem de Nizia Villaça predominante na obra 

Paradoxos do pós-moderno (1996), espaço de reflexão em que a autora investe 

esforços para explicar que a literatura brasileira, posterior aos anos 80, compõe um 

cenário literário paradoxal em função de ser produto de um imaginário pós-moderno 

que coloca o Brasil em conexão com o mundo ocidental. Na perspectiva de Villaça 

(1996), no Brasil, 

 

A partir da segunda metade dos anos 80, e sobretudo no final da década e 
início dos 90, acentua-se uma postura de enfrentamento do contemporâneo 
na sua complexidade. Passada a primeira euforia pós-regime autoritário, os 
anos 80 se inauguraram com um certo ar predominantemente high tech um 
yuppismo que inventa o país a altura do concerto mundial das nações. [...] a 
literatura navega na intertextualidade, no pastiche, num universo telereal de 
fronteiras diluídas entre o real e o ficcional [...]. Vivência da crise da questão 
política, ética, artística, por uma subjetividade que se volta para a história, 
para o nacional, a cidadania, sem os radicalismos nascidos dos 
pensamentos polarizados. Crise da representação, da valoração, simultânea 
à procura de uma linguagem que reflita o multiculturalismo, que mantenha 
as diferenças retrabalhando sempre os pares distintivos. (VILLAÇA, 1996, p. 
157-158). 
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A autora, em suma, reconhece o cenário cultural brasileiro contemporâneo 

como uma esfera múltipla, atribuindo a sua variabilidade não somente ao império do 

mercado editorial, conforme sugere Pellegrini (2008), mas também à definição de 

novas condições de produção cultural posterior à queda do regime bem como à 

delimitação de uma nova posição do ser em relação ao entorno e ao mundo, 

decorrente da diluição de um pensamento político e ideológico polarizado. Nesse 

sentido, é possível entender a literatura como expressão de desigualdades. Mas, 

não mais como um objeto simbólico engajado ou a serviço de amplas e profundas 

revoluções sociais ancoradas na grande narrativa da modernidade: aquela que, 

utopicamente, sustentava que a busca do progresso e do conhecimento viabilizaria a 

emancipação humana e coletiva.  

Partindo do pressuposto de que, com a queda da ditadura militar, Espanha e, 

posteriormente, Brasil passam a fazer parte dessa lógica mundial estabelecida pelos 

meios de comunicação de massa e por um capitalismo transnacional, tratar-se-á de 

pensar as obras La vida en las ventanas (2002), de Andrés Neuman e Berkeley em 

Bellagio (2002), de João Gilberto Noll, como possíveis expressões literárias de uma 

sensibilidade contemporânea que, delineando-se mediante a falência das principais 

crenças e princípios que arquitetaram a época moderna, estariam marcadas por um 

sentimento de impotência humana em relação à lógica operacional do cosmos social 

e ao desenrolar da sua história. Isso, porque tanto o relato de Noll como o de 

Neuman parecem corresponder a produtos de linguagem constituídos por 

narradores protagonistas que manifestam uma consciência aguda sobre a condição 

finita do ser e que se mostram totalmente céticos em relação a qualquer projeto 

utópico e coletivo.  Ditas narrativas assemelham-se a artefatos simbólicos 

resultantes da constatação definitiva de um conhecido fenômeno, que, já no século 

XIX, alguns filósofos renomados optaram por denominar como “a morte de Deus”. 

Apresentando, também, narradores protagonistas que “não têm destino” (Villaça, 

1996, p. 108) e que não dispõem de orientação política, não levantam bandeiras, 

não travam “confronto com o mundo e com os outros” (Villaça, 1996, p. 108), as 

referidas narrativas de Noll e Neuman exibem uma aguda divergência em relação a 

um grande projeto romanesco da modernidade e que se fez patente na literatura 

brasileira e espanhola ao logo dos séculos XIX e XX: o realismo social de influência 
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europeia, idealizado por um filão de artistas revolucionários, cujo principal propósito, 

conforme assinalou Benjamim (1978, p. 230), coincidia com o desejo e a tentativa de 

“politizar a arte”.  

Considerando os descompassos que as mencionadas obras apresentam em 

relação a grandes modelos narrativos consagrados pela modernidade e que 

repercutem nos pressupostos analíticos desenhados e utilizados por certos setores 

da crítica literária espanhola e brasileira contemporânea, é possível conjeturar que 

essas duas obras correspondem a expressões literárias cujos estímulos criadores já 

não seriam os mesmos que alimentaram o fazer artístico na modernidade, pois o 

que estaria no cerne da atualidade já não seria um pensamento utópico de corte 

coletivo e universalizante. Assim, a compreensão de ambas narrativas estaria, é 

provável, exigindo parâmetros avaliativos divergentes daqueles estabelecidos na 

modernidade, os quais estariam sendo reatualizados por certos filões da crítica 

literária, exemplificados por críticos como Pellegrini, Verdú, Volpi e Maqueada.  

Almejando averiguar tais conjeturas, buscar-se-á, a seguir, caracterizar e 

compreender essa conjuntura social, existencial e espiritual contemporânea, que 

tem sido denominada por muitos estudiosos de pós-moderna, tardomoderna, etc., no 

intuito de mostrar que, nesse contexto, a possibilidade de o romance continuar 

exercitando-se segundo os ritmos expressivos e estruturais que inaugurou e adotou 

ao longo da modernidade estaria diminuída. Pretende-se, também, desvendar quais 

os motivos que levariam o romance, na atual conjuntura, a se distanciar das 

principais performances assumidas por este gênero literário ao longo do período 

moderno.  Em seguida, analisar-se-á as referidas obras com a intenção de explicitar 

que ambas correspondem a possibilidades expressivas do romance no atual 

contexto social do Ocidente e que, sendo assim, elas resistiriam a qualquer ato 

analítico ou hermenêutico realizado através de parâmetros avaliativos ancorados em 

um imaginário moderno.  
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2  A CONDIÇÃO CONTEMPORÂNEA: IMPLICAÇÕES PARA O 

GÊNERO ROMANCE 

 

 

Deus está morto 

Marx está morto 

eu estou morto 

vou enterrar os três 

depois de amanhã 

(Nicolas Behr) 

 

 

É consenso, para os estudiosos do romance, que a ascensão deste gênero 

literário está intimamente relacionada ao surgimento do que se denomina Era 

Moderna. Octavio Paz (1976, p.42), retomando a Jacobo Burckhardt, sustenta que 

“la épica de la sociedad moderna es la novela.”, evidenciando que a compreensão 

do sentido artístico deste produto simbólico, bem como o entendimento das 

possíveis relações estabelecidas entre este gênero literário e os seres humanos que 

o produzem e o recebem, depende da abrangência das suas diversas relações com 

a modernidade. A consideração do argumento do autor pode suscitar, hoje, 

inquietações ao estudioso do romance. Como é sabido, desde as últimas décadas 

do século XX, parte do pensamento ocidental vem insistindo em proclamar o fim da 

modernidade mediante o apontamento de uma série de ocorrências de caráter 

econômico, tecnológico, político, social, registradas a partir da segunda grande 

guerra, as quais estariam, supostamente, alterando o panorama moderno. A 

circulação desse argumento sinalizador do fim da modernidade traz consigo o 

seguinte questionamento: seria ainda, a atualidade, um tempo favorável à 

manifestação do gênero romance?  

A procura da resposta poderá ser iniciada mediante uma sondagem da 

condição social contemporânea, diga-se: a que teria começado a se definir a partir 

do término da segunda grande guerra, data que inauguraria, para muitos estudiosos, 

um processo de despedida da modernidade. Considerando que a demarcação 
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cronológica pode resultar uma ferramenta profícua quando usada para localizar 

acontecimentos ou fatores extraliterários capazes de influenciar a produção cultural 

em um determinado momento, buscar-se-á visualizar as marcas socioculturais 

inerentes ao período que teria iniciado com a finalização do grande acontecimento 

bélico, no intuito de ensaiar uma resposta para tal indagação. 

A tarefa, desde já, não configura atividade simples. As tentativas de 

compreensão e caracterização da dinâmica social e cultural contemporânea têm 

originado uma variada gama de posicionamentos e terminologias, tais como: pós-

modernidade, tardomodernidade, modernidade tardia, pós-modernismo. Tal variação 

terminológica explicita, entre outras coisas, a dificuldade encontrada no processo de 

sua compreensão e conceituação, o que alude, por sua vez, à complexidade 

intrínseca ao tecido social do Ocidente que teria começado a se conformar a partir 

da segunda metade do século XX e que se solidificaria posteriormente. Conforme 

Giddens (1991),  

 

Hoje, no final do século XX, muita gente argumenta que estamos no limiar 
de uma nova era, a qual as ciências sociais devem responder e que está 
nos levando para além da própria modernidade. Uma estonteante variedade 
de termos tem sido sugerida para esta transição, alguns dos quais se 
referem positivamente à emergência de um novo tipo de sistema social (tal 
como a ‘sociedade de informação’ ou a ‘sociedade de consumo’), mas cuja 
maioria sugere que, mais do que um estado de coisas precedente está 
chegando a um encerramento (‘pós-modernidade’, ‘pós-modernismo’, 
‘sociedade pós-industrial’ e assim por diante). (GIDDENS, 1994, p. 3) 

 

As palavras do autor assinalam o alvorecer de um consentimento, por parte 

de muitos estudiosos, no final do século XX, sobre o registro de mudanças sociais 

no Ocidente.  Ditas mudanças seriam visíveis em uma tessitura social tramada pela 

presença, ação e operação de dispositivos tecnológicos (tecnologia da 

comunicação) e econômicos (capitalismo de consumo de massa) diferenciados dos 

que imperaram ao longo da modernidade e que, consequentemente, estariam 

alterando a forma e a coloração da paisagem social contemporânea.  Para Giddens 

(1994), trata-se de um período de transição que, em função de não estar fechado 

nem distanciado, gera pontos de vista divergentes. Uns encaram a fase histórica 

olhando-a enquanto tempo de encerramento de uma etapa social, a da modernidade 

e, assim, vislumbram a contemporaneidade com a negatividade atrelada, muitas 

vezes, à sensação de fim.  Outros, porém, abordam o suposto novo momento 
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focalizando positivamente as novidades por ele apresentadas, a saber, o reinado da 

tecnologia da informação e do consumo generalizado.  

As controvérsias acerca de dito momento estão registradas no clássico livro 

intitulado O debate modernidade – pós-modernidade, que circulou nas últimas 

décadas do século XX e que, recentemente, em 2004, foi reeditado sob a 

organização de Nicolás Casullo.  A instalação do debate, cujos textos principais 

deram origem ao livro, evidencia, por um lado, que a visualização do contexto 

contemporâneo, o levantamento de suas marcas, terá que ocorrer mediante 

diferentes e contraditórias lentes. Por outro, parece sinalizar que mudanças 

significativas vêm sendo registradas no sistema social a partir da segunda metade 

do século XX e que, se quisermos vislumbrar o comportamento da esfera cultural 

para verificar as possibilidades de manifestação do gênero romance nesse contexto, 

é para esse terreno, marcado por mudanças e focalizado a partir de diferentes 

perspectivas, que teríamos que direcionar o olhar.  

Considerando-se que o campo cultural, onde se inscreve a produção 

romanesca, pode manter vínculos tanto com a visão do mundo predominante em 

determinado tempo como com os campos político, econômico e social, a 

identificação das prováveis mudanças registradas no contexto ocidental a partir do 

pós-guerra poderá esclarecer os fatores que animariam a produção romanesca 

desse período. Sendo assim, o caminho mais adequado parece ser o de evitar o 

adentramento em controvérsias terminológicas e de tentar localizar os elementos de 

caráter econômico, cultural e espiritual que contribuem para a definição dessa fase 

do mundo ocidental que, pela proximidade, podemos denominá-la contemporânea. 

Parece pertinente, dessa forma, partir das considerações de Casullo, quem 

elabora o prefácio do clássico modernidade–posmodernidad: edición ampliada y 

actualizada (2004) e tende a dispor, portanto, de uma articulada visão do tema a 

partir da leitura dos principais textos que conformaram o debate e compõem o livro. 

Abordando a contemporaneidade como um momento de encerramento de uma fase 

e lançando mão do termo pós-modernidade para identificá-la, o autor argentino 

afirma: 

 
Aunque él termino posmodernidad remite a un variado número de posturas 
que van desde la filosofía hermenéutica, experiencias estéticas y diseños 
arquitectónicos, hasta ciertas modas de la industria cultural, su argumento 
más categórico, reconociendo el riesgo de simplificarlo, es el que señala el 
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agotamiento de los grandes relatos legitimadores. La posmodernidad sería 
una época en que los occidentales asistirían al agotamiento o la pérdida de 
legitimidad de aquellas narraciones que operaran en términos de filosofía de 
la historia postulando un futuro humano emancipador, anunciando el 
derrotero humano como un proceso ascendente hacia la libertad de pueblos 
y hombres y la soberanía de la igualdad, confiriendo a la razón humana la 
condición de ente descifrador de la verdad humana y cósmica. (CASULLO, 
2004, p. 21) 
 

Na esteira do autor, esse tempo contemporâneo corresponde a uma época 

marcada pelo enfraquecimento ou a esfumação da crença nas grandes narrativas 

utópicas da modernidade manifestadas em várias correntes filosóficas. Também 

seria corolário da entrada em cena de uma desconfiança no futuro como tempo de 

plenitude. Tratar-se-ia, então, de um tempo em que os homens já não se orientariam 

pela confiança no porvir e no potencial emancipador da razão, crenças essas que 

originaram os grandes relatos da modernidade: aqueles que arrastaram multidões e 

viabilizaram revoluções sociais sob a promessa alentadora de um futuro promissor e 

emancipador para todos os povos (comunismo, por exemplo). Se o que caracteriza a 

contemporaneidade é o descrédito desses grandes discursos emancipacionistas e 

universalizantes, que colocavam a razão e a revolução no centro de operação e 

ação, é possível abordar este tempo como aquele em que uma forma de percepção 

do mundo e de entendimento da existência perde sua hegemonia, permitindo a 

projeção ou o aparecimento de outras concepções acerca do ser e do universo. Ou 

seja, tratar-se-ia de uma época em que os seres, em lugar de apostar no futuro e na 

razão como meio de emancipação, questionariam a possibilidade da concretização 

de uma história manifestada em uma trajetória temporal capaz de exibir a evolução 

geral da humanidade e apontar o futuro como horizonte de perfeição.  

Nesse sentido, Vattimo, na obra A sociedade transparente (1992), enfocará a 

contemporaneidade como a época que emerge com o fim da modernidade, 

entendendo essa última como uma fase histórica alimentada pela ideia geral de 

progresso14 e fé na existência de uma história unitária que espelharia o transcurso 

progressivo do homem rumo ao alcance de uma condição de redenção total. Na 

perspectiva do autor, 

 

                                            
14

 É importante recordar que Vattimo (1992), ao conceituar a modernidade, define-a como a época em que o 

novo se tornou valor essencial. Isso, porque o novo, no âmago do imaginário moderno, implica sempre a 

superação do antigo ou do recente, expressando, portanto, progresso.  
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a modernidade [...] termina quando – por múltiplas razões- já não parece 
possível falar de história como qualquer coisa de unitário”. [...] A crise da 
idéia de história traz consigo a da idéia de progresso: se não há um curso 
unitário dos acontecimentos humanos, também não se poderá sustentar que 
eles avançam para um fim, que realizam um plano racional de 
melhoramento, educação, emancipação. (VATTIMO, 1992, p. 8-9). 
 

Pelas vias do filósofo italiano, a contemporaneidade corresponde a um tempo 

de assimilação da falência das grandes utopias modernas. Em consequência, o 

futuro deixa a condição de lapso temporal prometeico e fundamentador da 

existência. E será essa espécie de sentimento de descrédito no futuro e nas grandes 

utopias redencionistas que dará impulso, na ótica de Casullo (2004), à configuração 

de outra forma de pensamento que vislumbrará, entre outras coisas:  

 

un sujeto vaciado de potestades, y fenecido de consciencia autónoma, un 
progreso material que agudiza las diferencias materiales y los futuros 
obscuros, un saber científico que ya no puede dar cuenta de las potencias 
para barbarizar la historia. La realidad concreta explicita un mundo donde 
las profecías modernas no se concretaron,  más aún que en gran parte 
estampan exactamente la contracara de los discursos. Las antípodas de los 
textos fundadores. (CASULLO, 2004, p. 22)

15
.  

 

Fundando-se, na percepção do autor, sob os escombros do imaginário 

utópico e prometeico que predominou nos tempos modernos, a contemporaneidade 

agrega percepções existenciais que originam práticas e experiências humanas 

carentes de impulso de superação social e existencial e carregadas de intensidade, 

porque estão despidas de profundidade e de sentido teleológico (Jameson, 1997). 

Ao perder a condição de tempo de realização humana e ao guardar, em 

contrapartida, a morte, a catástrofe, o insuspeitável ou o nada, o futuro deixa de ser 

o lapso orientador da existência. A contemporaneidade descortina-se, assim, como a 

                                            
15

 Para citar algumas ocorrências concretas que elucidam o pensamento de Casullo (2004), basta recordar a 

tecnologia atômica e a técnica bélica. Em lugar de figurarem como possibilidades de emancipação humana, 

impuseram-se, a partir da segunda grande guerra, como atentados constantes e em massa contra a vida. O recente 

terremoto ocorrido no Japão testemunha, e com muito crédito, que a ciência e a técnica, em lugar de emancipar 

os homens da natureza, podem produzir efeitos contrários: torná-los muito mais desprotegidos e ameaçados ante 

qualquer manifestação imprevisível do entorno natural. Os meios de comunicação exibiram a insignificância do 

homem e os perigos trazidos pelo avanço científico e tecnológico diante dos movimentos imprevisíveis, tanto em 

grau de intensidade como em velocidade, da natureza. Nesse sentido, confirma-se a tese de Váttimo explicitada 

na obra A sociedade transparente (1992).  Nesse livro, o autor sustenta que os mass media, buscando informar 

sobretudo aquilo que ocorre no mundo, tornam o mundo menos transparente e a existência mais obscura, 

justamente porque diluem a iluminada crença na possibilidade redencionista da ciência e da razão. Dessa forma, 

pela tônica do autor, o ser humano, na contemporaneidade (pós-modernidade), ao contrário do que afirmava o 

pensamento moderno, volta a se deparar com a intransparência gerada por uma dinâmica vital, social e natural, 

que se mostra cada vez mais contingente e imprevisível. 
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época do império da valorização do presente, como o tempo em que a realização, 

estando atrelada ao instante, dá luz, predominantemente, a práticas humanas e a 

ações que, apresentando prazo de validade mínimo, obliteram a instalação de 

sentimentos perenes, asfixiam o trabalho da memória. (Jameson, 1997). 

De outro modo, poderíamos abordar a época atual como uma fase em que o 

homem ocidental estaria tomando consciência, conforme precocemente anunciava 

Nietzsche, de que as grandes verdades da modernidade não passariam de 

fabulação. Essas verdades da modernidade, agora reconhecidas como fabulações, 

atribuíam uma justificativa para a vida humana e promoviam uma maneira particular 

e moderna de os homens se relacionarem com o tempo, com o espaço, enfim, com 

o mundo. Adotando o pressuposto de “que os significantes da superfície material do 

mundo nunca são suficientes para expressar toda a verdade presente na sua 

profundidade espiritual” (Gumbrecht, 1998, p. 13), o homem moderno guiou-se pela 

ideia de que o fundamento da existência não correspondia a um dado a priori, mas 

que existia uma “verdade última do mundo” que, quando “extraída pelo sujeito” 

(Gumbrecht, 1998, p.13), propiciaria sua emancipação.   

A grande certeza orientadora do homem na modernidade coincidia, dessa 

maneira, com a fé na existência de verdades emancipadoras possíveis de serem 

desveladas pela razão. O futuro, para o ser moderno, era entendido como o 

receptáculo das realizações humanas, dos sonhos individuais e sociais, carregando 

importância absoluta e se tornando o lapso temporal organizador da vida e da 

experiência individual e coletiva do presente. Percebendo o desdobrar da vida, a 

instância material externa a ele como terrenos a serem desvelados e desbravados, o 

sujeito moderno mantinha uma relação tensa ou de oposição com o mundo 

(Rosenfeld,1976) e vislumbrava o porvir como o tempo da plenitude. 

Quando se considera, seguindo a esteira de Casullo (2004) e Gumbrecht 

(1998), que a nova conjuntura social e existencial que irá se entronizar mais ou 

menos a partir da segunda guerra mundial, “coincidiría con el ahondarse de la 

existencia pautada en la relación tensa entre el yo y el mundo, en el ansia del 

conocimiento del presente y en la espera de un futuro provisor.”   (CASULLO, 2004, 

p. 22), constata-se que o período contemporâneo guarda percepções sobre o ser e 

sobre o mundo divergentes das predominantes na modernidade.  As relações dos 

homens com o tempo e com o entorno e a abordagem do conhecimento agora são 
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outras. A percepção do homem, segundo Crespi (2004, p. 166-167), vem sendo 

afetada e moldada pela descrença “en la existência de una verdad y en la posibilidad 

de una redención definitiva (de tipo ultraterreno o histórico).” O que ganha 

relevância, em contrapartida, é “el reconocimiento de los límites del saber” (Crespi, 

2004, p. 164). Consequentemente, a época que se nos apresenta tende a agregar 

uma atmosfera espiritual matizada de desesperança16 que repercutirá no fazer 

humano e, portanto, no campo da cultura.  

Em consonância com parte do pensamento de Perry Anderson17, Crespi 

argumenta que essa outra etapa, que abrange a contemporaneidade, começa a se 

delinear a partir da Segunda Guerra Mundial, afirmando-se com a queda do muro de 

Berlim, fato que sinaliza o fim de uma das grandes narrativas modernas, aquela 

constitutiva do projeto comunista.  Assim, se considerarmos a modernidade como o 

tempo da predominância da fé no sujeito, no saber, no progresso e na história como 

mecanismos redencionistas (Vattimo, 1992), a atualidade se descortinará como um 

tempo em que a dominante espiritual nutre-se cada vez mais dos pressupostos 

inversos aos predominantes na modernidade.  Agora seriam a carência de 

esperanças redencionistas e a falência da certeza no poder emancipacionista da 

razão e do conhecimento que estariam ocupando o centro da cena. Isso não quer 

dizer que não exista mais utopia, mas que ela se enfraqueceu ou não corresponde a 

                                            
16

 Vale recordar que tanto Henri Lefebvre como Octavio Paz detectam a emergência dessa atmosfera espiritual de 

desespero a partir da segunda guerra mundial, identificando-a como “perda das ilusões”. 
17

 É importante recordar que, para Perry Anderson (1986), uma outra dinâmica econômica e social se delineia 

posteriormente à Segunda Guerra Mundial e  afeta o espírito dos homens (artistas, filósofos, sociólogos, 

políticos) que, na modernidade, se opunham à ideologia burguesa guiados por grandes utopias como a socialista, 

por exemplo. Para Anderson, o fim da utopia socialista e a instalação do reinado do capitalismo de consumo de 

massa posterior à Segunda Guerra gera um sentimento de niilismo, de descrença que afeta a instância da cultura. 

Considerando que a arte na modernidade constitui um mecanismo cultural que se alimenta pelo impulso de 

ruptura com o sistema burguês, Perry Anderson argumenta que a sensação de que o mundo burguês venceu, 

produzida pela instalação do capitalismo de consumo de massa, coloca o artista contemporâneo diante da 

impossibilidade de produzir. Assim, para Anderson, o sistema social que se configura a partir da última grande 

guerra é carente de motivação para a cultura, integra o sentimento da impossibilidade de representar. Vale 

recordar que a posição do autor em relação à contemporaneidade gera o famoso debate entre ele e Marshall 

Berman (2004), que, opondo-se à postura de Anderson, argumenta que a fase posterior a grande guerra é propícia 

à abundante produção cultural, já que considera que as manifestações culturais e, portanto, artísticas tem a 

função de engendrar esperanças para a existência humana, de forma que um período de crise de valores constitui 

terreno profícuo para a busca de novos parâmetros e fundamentos existenciais e sociais. A intensidade do debate 

pode ser percebida no seguinte fragmento do texto Señales en la calle (respuesta a Perry Anderson (1986), de 

Marshall Berman (2004, p. 127-128): “Anderson da un salto extraño: parece afirmar que […] la segunda guerra 

mundial ha de llevar a la ausencia de cualquier tipo de triunfos creadores. Pero, ¿Por qué unas condiciones 

distintas no han de poder inspirar otros triunfos hoy, mañana o en cualquier otro momento? […] ¿No se da 

cuenta de la importancia que tiene, y siempre ha tenido, el desengaño para el crecimiento de la creatividad 

humana?  
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uma dominante, devido ao descrédito no sujeito e à face aterradora ou turva que tem 

adquirido o futuro. 

Consequentemente, a técnica, que, ao longo da modernidade18 fora 

vislumbrada como um meio propulsor do domínio do sujeito sobre o mundo, 

garantindo sua emancipação em relação ao meio natural, tende a ser vista, agora, 

como uma maquinaria alienante e destrutiva.   Segundo Crespi (2004), 

 

Si en efecto se considera la modernidad […] como la época caracterizada 
por el triunfo de la técnica [...] y como la época en la cual el proceso 
histórico es interpretado como un continuo progreso y superación, entonces, 
y con respecto a ese sentido, la actual experiencia de la modernidad tardía 
puede aparecer como el comienzo de una nueva era, en la cual la técnica 
antes que una promesa de conquistas superiores se revela sobre todo en su 
carácter de imposición y en que el nihilismo pone en crisis tanto a los 

valores humanísticos como los grandes relatos historicistas. (CRESPI, 

2004, p. 164). 
 

A presença de um universo técnico de contornos alienantes, destrutivos e 

irreversíveis (tecnologia atômica e outras) reverbera, segundo o autor, na dimensão 

espiritual do ser, gerando uma sensação de niilismo ou de impotência humana. A 

sensação que predomina na contemporaneidade e que é partilhada pelo homem 

será a de que este se encontra dominado pelo universo da técnica, perdido nesse 

labirinto, impossibilitado de usá-la a seu favor, ou seja, de aplicá-la mediante 

princípios que discrepem dos valores estabelecidos pelas forças dominantes, como 

a do capital, por exemplo. A tecnologia da informação, que avançou 

progressivamente a partir da Segunda Guerra Mundial, vem preenchendo e 

modificando a realidade com produtos denominados por muitos estudiosos de 

“simulacro”.  

Vários são os efeitos desse novo contexto para o ser. Um, na opinião de 

Lasch (1987), será a diminuição da potencialidade reflexiva. No universo em que 

imperam os meios de comunicação e a produção e consumo de massa, o ser já não 

necessita produzir seus próprios objetos nem refletir sobre o que lhe é necessário 

para uma vida satisfatória. São os mass media, a serviço de um mercado de 

produção e consumo generalizado, que definem as necessidades do ser e ditam os 

parâmetros da realização humana. Asfixiado pela interpelação do mercado 

                                            
18

 Nesse sentido, Jameson recorda a euforia com que a modernidade saudava a máquina, euforia que era 

manifestada até no campo artístico (futurismo). 



  

   48 

 

viabilizada pela comunicação de massa, o sujeito onipotente da modernidade vai se 

despedindo e dando lugar a um eu mínimo (Lasch, 1987), que, bombardeado a todo 

instante por informações persuasivas e indutivas, depara-se com a impossibilidade 

de parar, pensar, projetar, estabelecer relações duradouras ou contínuas com 

pessoas, lugares ou objetos.   

Dessa forma, o ser que habita esse universo social comandado pelo 

capitalismo tardio e pela sociedade de informação registrará, nos dizeres de 

Jameson19 (1997), modificações tanto na esfera psíquica como na emocional. A 

rapidez com que adquire e troca de objetos, a velocidade com que muda de 

ambiente (seja através das imagens exibidas na televisão, computadores, etc. ou 

mediante o deslocamento físico) diminuem a possibilidade de fixação do ser, inibindo 

o desenvolvimento de sentimentos profundos, duráveis ou atrelados a um ideal de 

fidelidade. O trabalho da memória tende a diminuir diante do alto e constante teor de 

informação e da rapidez com que tudo se realiza, dificultando assim, a possibilidade 

do ser vislumbrar e organizar linear e sequencialmente tanto a existência privada 

como a pública.  

Se na modernidade os sentimentos de caráter duradouro e profundo e a 

historicidade davam o tom à existência dos sujeitos, na época do capitalismo de 

consumo de massa e da informação generalizada, o tipo de emocionalidade que 

predominará será a intensidade oriunda de uma relação fragmentada e descontínua 

do ser com o tempo.  A emergência dessa nova modalidade subjetiva marcada pela 

intensidade e pela relação fragmentada com o tempo terá ressonâncias, segundo 

Jameson (1997), na produção cultural. A dominante cultural associada ao 

capitalismo tardio, modelo econômico que insere os indivíduos em um ritmo de vida 

acelerado reduzindo-lhes a possibilidade de reflexão e fixação, perderá profundidade 

e se desvencialhará do intuito de contestação da dinâmica da produção burguesa.  

Se ao longo da modernidade um dos estímulos capitais da produção artística 

provinha da indisposição do artista com o sistema econômico vigente e com seus 

                                            
19

 Vale recordar que Jameson e Lasch não lançam mão do termo pós-modernidade para referirem-se ao sistema 

social que foi tomando forma a partir da Segunda Guerra Mundial. Para Jameson, a sociedade atual é a sociedade 

da terceira fase do capitalismo (capitalismo tardio ou de consumo de massa) e do império da comunicação 

generalizada. Emerge, nessa sociedade, segundo o autor, uma dominante cultural que ele denomina pós-

modernismo, porque seus padrões estruturais e estéticos já não se afinam aos das tendências artísticas da 

modernidade. Lasch, por sua vez, analisa as repercussões da conformação de uma sociedadade de produção e de 

consumo de massa para o sujeito. Remonta-se, portanto, às origens do modelo de produção, que, nos USA, 

começa a se delinear na década de 30. 
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efeitos alienantes, agora, na terceira fase do capitalismo – capitalismo tardio-, a arte, 

segundo Jameson (1997), tende a reproduzir estruturalmente a lógica operacional 

do sistema econômico imperante20. Vivências desconexas atreladas a uma 

sequência de instantes isolados ganham forma em expressões artísticas que, 

articuladas a partir de cadeias de significantes dotadas de rupturas, já não aludem a 

uma realidade profunda nem conseguem produzir um sentido totalizante. 

Se por um lado, conforme sugere Lasch (1987), os meios de comunicação de 

massa obliteram as reais necessidades do ser, impedindo-os de visualizar a 

“realidade”, uma vez que impõem as necessidades ao homem, por outro, segundo 

Vattimo (1992), atuam no desvelamento do caráter fabular das grandes verdades 

modernas.  Participando na conformação de um mercado de dimensão globalizante, 

os meios de comunicação de massa tendem a explicitar que as verdades absolutas 

e viabilizadoras da emancipação do sujeito constitutivas do imaginário moderno não 

passariam de mitos. Segundo o autor: 

 

a própria lógica do “mercado” da informação exige uma contínua dilatação 
deste mercado, e exige consequentemente que “tudo”, de qualquer 
maneira, se torne objeto de comunicação. Esta multiplicação vertiginosa da 
comunicação, este “tomar da palavra” por parte de um número crescente de 
subculturas, é o efeito mais evidente dos mass media, e é também o fato 
que – relacionado com o fim, ou pelo menos com a transformação radical, 
do imperialismo europeu – determina a passagem da nossa sociedade à 
pós-modernidade. Não só relativamente aos outros universos culturais (o 
“terceiro-mundo”, por exemplo), mas também ao próprio interior, o Ocidente 
vive uma situação explosiva, uma pluralização que parece irresistível, e que 
torna impossível conceber o mundo e a história segundo pontos de vista 
unitários. (VATTIMO, 1992, p. 11-12). 
 

A presença e ação dos meios de comunicação de massa vêm produzindo não 

somente decisivas consequências para a existência humana, mas viabilizando, na 

perspectiva do autor, a passagem da modernidade para a pós-modernidade. Um dos 

efeitos mais significativos dos mass media será a modificação do entendimento do 

homem ocidental sobre o mundo, sobre a vida e sobre a ideia de verdade. Atuando 

                                            
20

 É importante recordar, nesse sentido, o trabalho com o tempo que realiza, em geral, a literatura moderna. A 

tendência é romper com o tempo cronológico, o das fábricas, aquele que permite a reprodução do sistema 

econômico. O tempo na literatura moderna é fragmentado, é o tempo da consciência, um tempo que freia a 

velocidade da leitura, que força o trabalho da memória e da fixação. Basta recordar dos clássicos de Proust e de 

Joyce: Em busca do tempo perdido e Ulisses. Proust tenta reconstruir o passado por meio do trabalho da 

memória e Joyce busca aprender a totalidade do dia.  Ambas as obras viabilizam uma experiência com o tempo 

oposta à propiciada pela dinâmica da produção.  O tempo cronológico aponta para o futuro. Proust e Joyce 

operam nas antípodas: o primeiro resgata o passado, o segundo procura reter o presente. 
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mercadologicamente e colocando em circulação produtos inéditos (documentários, 

relatos de pesquisa, notícias, etc.), os media desvelam as mais variadas e múltiplas 

facetas culturais do planeta.  

A presença do múltiplo, ao revelar que diferentes povos em distintos tempos e 

espaços apresentam formas variadas de fundamentação da vida e do mundo, trará 

como principal consequência o enfraquecimento da crença na existência de uma 

história unitária, desvelando-a como uma entre outras grandes narrativas ou 

discursos, cujo propósito seria atribuir um sentido à existência humana. A 

visualização do mundo a partir de múltiplas interpretações21 viabilizada pelos media 

gera a sensação de que a realidade, em si, não existe, mas corresponde a um 

conjunto variado de produções discursivas elaboradas pela consciência humana e 

pela linguagem. 

A principal consequência da presença do múltiplo, segundo o autor, coincidirá, 

portanto, com a instalação da sensação de que a sociedade e o mundo estariam 

cada vez menos transparentes ou mais contingentes. Ou seja, que “Em vez de 

avançar para a autotransparência, a sociedade das ciências humanas e dos meios 

de comunicação avançou para aquela fabulação do mundo.” (Vattimo, 1992, p. 31). A 

impressão de que o mundo corresponde a um conjunto de fábulas conduz o ser a 

assimilar a ideia da inexistência de uma finalidade verdadeira para a vida, de uma 

verdade absoluta e viabilizadora da transcendência humana. O que passa a 

predominar, então, é a constatação da existência de finalidades produzidas pelo 

próprio homem, as quais, devido à sua variabilidade, irão descortinar um saber 

profundo sobre o ser: sua condição finita, mortal.  

A época do império dos mass media, nomeada por Vattimo de pós-

modernidade, apresenta-se como um momento em que o homem ocidental tem por 

diante a possibilidade de tomar consciência de sua condição mortal. Considerar a 

contemporaneidade ocidental como o tempo do império do mass media abre assim, 

a possibilidade de pensá-la como a época em que se tornou predominante, devido à 

                                            
21

 Um exemplo da revelação do mundo e da existência como realidades produzidas pela consciência e pela 

linguagem é o programa de televisão da rede globo que, ao longo da semana, põe cotidianamente no ar um 

representante de religiões distintas para explicar como sua religião significa ou entende a existência, a relação do 

homem com o mundo e com a morte. O espectador que assiste a todos os programas, no fim da semana, terá 

recolhido várias, diversas e até paradoxais versões e significações para a vida. O resultado só poderá coincidir 

com a relativização do sentido da existência, do mundo e do estar no mundo. Relativização essa que sinaliza, em 

última instância, que o mundo e a vida são contingentes e que o que orientaria a vida são realidades ou 

explicações produzidas pela consciência. 
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ação dos meios de comunicação de massa, uma forma de perceber o mundo 

gestada no seio da modernidade, mas que teve discreta recepção e interesse nesse 

contexto em função da predominância de um ideal utópico. Trata-se do pensamento 

niilista, anunciador do nada, surgido na própria modernidade e difundido por certos 

filósofos, políticos e artistas que, na maioria das vezes, carregavam a utópica 

intenção de humanizar os homens, de chocá-los com o nada no intuito de dissolver 

o automatismo alienante produzido pelo sistema econômico burguês. 

 Segundo Calinescu (1991), o surgimento de um pensamento niilista na 

modernidade permite que vislumbremos o período moderno como um tempo 

condensador de, ao menos, duas modernidades divergentes. Uma seria a 

modernidade atrelada ao pensamento progressista e utópico, que estimulou as 

ideologias vinculadas ao imaginário burguês bem como as mudanças provocadas 

pela lógica e ação do capitalismo (revolução industrial, tecnológica). Outra, 

denominada modernidade estética, em essência ambígua, pois aglutinadora de um 

pensamento niilista revestido de utopia, que se mantinha em declarada ruptura com 

os valores da sociedade burguesa. Essa modernidade estética seria produto, em 

suma, de consciências que, embora muitas vezes divergentes22, percebiam as 

utopias emancipacionistas e redencionistas vinculadas ao pensamento burguês-

capitalista como fabulação, como construção humana encobridora da condição 

mortal do ser e da contingência do mundo. Segundo o autor, 

 

Es imposible decir con precisión cuándo se puede comenzar a hablar de la 
existencia de dos modernidades distintas y en franco conflicto. Lo que es 
cierto es que en algún momento de la primera mitad del siglo XIX se 
produce una irreversible separación entre la modernidad como un momento 
de la historia de la civilización occidental  - producto del progreso científico y 
tecnológico, de la revolución industrial, de la economía arrolladora de los 
cambios  sociales del capitalismo – y la modernidad como aspecto estético. 
[…] Con respecto a la primera, la idea burguesa de modernidad, se puede 
decir que ha continuado mayormente las principales tradiciones […]. La 
doctrina del progreso, la confianza en las posibilidades benefactoras de la 
ciencia y de la tecnología, el interés por el tiempo (un tiempo medible), un 
tiempo que puede ser comprado y vendido y que, por tanto, posee, como 
cualquier otra comodidad, un equivalente calculable en dinero, el culto a la 
razón, y el ideal de libertad definido dentro del entramado de un humanismo 
abstracto, pero también la orientación hacia un pragmatismo y el culto de la 
acción y del éxito, todo esto ha sido asociado en distintos grados con la 
batalla por lo moderno y se promocionó y mantuvo vivo como valores claves 

                                            
22

 A modernidade estética, para Calinescu (1991), é aquela composta de discursos artísticos moldados por 

percepções que se opõem ao pensamento burguês. Na modernidade estética, localizar-se-iam tanto as produções 

artísticas de orientação marxista como as de orientação existencialista. 
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de la triunfante civilización establecida por la clase media.  
Por contraste, la otra modernidad, la que habría de producir las 
vanguardias, estaba desde sus principios románticos inclinada hacia 
actitudes anti-burguesas. Estaba asqueada de la escala de valores de la 
clase media y expresaba su disgusto con los medios más diversos, desde la 
rebelión, la anarquía y el apocalipsis, hasta el aristocrático autoexilio. 
(CALINESCU, 1991, p. 50 – 20).  

 

É no próprio período moderno que se gesta um pensamento antiburguês 

delimitador de uma outra cara da modernidade - a estética ou filosófica - que abriu 

passo para o delineamento das vanguardas históricas. A modernidade estética, na 

visão do autor, exibiu sua cara em variadas correntes e movimentos literários cuja 

postura rebelde e anárquica era estimulada por um espírito apocalíptico. É nas 

manifestações anárquicas e rebeldes formadoras e conformadoras das vanguardas 

históricas que encontraríamos estampada a outra cara da modernidade. Esta faceta 

concentraria um espírito de niilismo revestido, na maioria das vezes, de um desejo 

utópico disposto a fazer frente à modernidade social talhada pela lógica e ideologia 

capitalistas.23. Desse modo, no contexto da modernidade, o niilismo agregava um 

traço utópico. Produzia espanto, choque ao desvelar uma realidade vazia e 

encobridora das verdades inerentes ao mundo burguês, carregando, ao mesmo 

tempo, o desejo de superação do imediato. 

 Diante do exposto, a sociedade dos meios de comunicação de massa, na 

qual nos encontramos inseridos, pode ser vislumbrada como o período da possível 

ascensão e difusão generalizada dessa percepção apocalíptica reveladora do nada, 

desveladora da ausência de um telos e, consequentemente, do caráter discursivo 

das verdades proeminentes no período moderno. E considerá-la como a época da 

generalização do niilismo implica abordá-la como o tempo da possível perda de 

hegemonia da modernidade estética. Se antes a função de revelar o absurdo da 

existência era assumida proeminentemente pela arte, que concentrava, por isso, alto 

potencial de impacto, agora os próprios media se encarregam cotidianamente disso, 

diminuindo, assim, a força de denúncia e a capacidade de provocar horror, 

ingredientes sobressalientes da arte vinculada à modernidade estética. Enfim, a 

contemporaneidade, se entendida como um período da possível assimilação do 

                                            
23

 A própria modernidade estética é ambígua, descontínua. Integra formas de pensamento muito utópicas e que 

postulam a existência de uma verdade pela qual se deve lutar (a constituição de uma realidade mais justa e 

humana, por exemplo).  Aglutina também um niilismo resultante da percepção do caráter inventivo das verdades 

legitimadas pelo poder e viabilizadoras do mesmo.  O pensamento de Nietzsche, por exemplo, concentraria esse 

niilismo. 
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absurdo da existência em virtude da presença e ação dos mass media, apresenta-

se, também, como um tempo marcado pela diminuição do impulso modernista que 

originou, ao longo de aproximadamente um século, várias correntes filosóficas e 

estéticas que se opuseram, criticaram e atacaram intensamente a modernidade 

burguesa e seus valores (Jameson, 1997).  

O sistema social contemporâneo pode ser entendido, assim, como 

consequência de uma modernidade histórica descontínua (Giddens (1991) ou 

ambivalente, para recorrer à terminologia de Perry Anderson. Também pode ser 

compreendido como um momento em que a dimensão da modernidade que ganha 

evidência é a sua face desumana, essa que o pensamento utópico tratava de 

encobrir e que a modernidade estética, operando nas antípodas do sistema, tratava 

de desvelar. Ou seja, o atual sistema social, esse que tem como pilar econômico o 

capitalismo – em sua terceira fase, segundo Jameson (1997) -, ainda se assemelha, 

por esse traço, à modernidade. O que teria mudado, no entanto, seria a forma de se 

vislumbrar essa fase histórica. Ao colocar em circulação as contradições e as 

consequências do sistema, os mass media não poderiam deixar de tornar explícito, 

e de forma generalizada, o caráter paradoxal e desumano da modernidade. Por essa 

via, o que muitos autores têm denominado de pós-modernidade não corresponderia 

a um período posterior ao moderno24, mas a uma fase histórica marcada pela 

revelação ou pela generalização de uma face epistemológica e cultural já contida na 

própria modernidade : aquela face que ao longo dos séculos XVIII, XIX e princípios 

do XX ocupou uma posição de menor destaque em função da predominância da fé 

no progresso e na existência de uma história unitária25. 

                                            
24

  Considerar a sociedade contemporânea como o momento em que entra em cena e ganha proeminência uma 

parcela do pensamento presente em uma das caras da modernidade, segundo Calinescu (1991) e Giddens (1991), 

implica reconhecer que seria incorreta a terminologia pós-modernidade (que indica fase posterior) que a 

identifica e que está na ordem do dia nos domínios do epistemológico. No entanto, conservar a nomenclatura, 

quando se considera que a atualidade corresponde a um período em que a crença no progresso, na ciência como 

saber redencionista, no futuro como tempo de realização plena deixou de existir profundamente, não significa 

equívoco imperdoável, uma vez que esta realidade, embora possível de ser entendida como a entrada em cena de 

uma outra cara da modernidade, sucede, é posterior (pós) à euforia progressista que predominou ao longo de 

vários séculos. 
25

  Sobre isso, é importante também observar as considerações de Giddens. Para o autor, “A ruptura com as 

concepções providenciais da história, a dissolução da aceitação de fundamentos, junto com a emergência do 

pensamento contrafatual orientado para o futuro e o “esvaziamento” do progresso pela mudança contínua, são 

tão diferentes das perspectivas centrais do Iluminismo que chegam a justificar a concepção de que ocorreram 

transições de longo alcance. Referir-se a estas, no entanto, como pós-modernidade é um equívoco que impede 

uma compreensão mais precisa de sua natureza e de suas implicações. As disjunções que tomaram lugar devem, 

ao contrário, ser vistas como resultantes da auto-elucidação do pensamento moderno, conforme os 
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A assimilação do caráter contraditório e voraz do sistema capitalista 

decorrente do progresso técnico e científico alavancado pela modernidade e, 

consequentemente, a tomada de consciência da natureza discursiva e 

escamoteadora das grandes narrativas da modernidade (como a da emancipação 

pelas vias da ciência e da técnica) têm repercutido de forma contundente na 

existência dos seres.  Junto à emergência da sensação de impossibilidade de 

reversão da lógica excludente do capital, instala-se, agora, a impressão de 

dependência em relação a um horizonte técnico e científico, que já não é 

vislumbrado como meio emancipador da humanidade (Lasch, 1987). O pensamento 

utópico predominante na modernidade, ao ser amenizado pela sobreposição dessa 

visão de mundo niilista, já presente na modernidade estética, tende a tornar a 

contemporaneidade (mesmo que não a reconheçamos como um período fundado 

sobre os escombros da modernidade) uma época carente de confiança no futuro e 

inclinada à vivência descontínua do presente (Jameson, 1997). 

Essa tendência a não condicionar a existência e a realização humana ao 

futuro vem se instalando e alterando, na visão de Gumbrecht (1998), a maneira de 

entendimento e produção do conhecimento. Se na modernidade o saber era 

vislumbrado como um meio que conduziria à emancipação em decorrência da 

suposta crença na existência de uma verdade última que levaria o ser a uma 

situação de plenitude, nos atuais tempos – o do império do capitalismo de consumo 

de massa, dos mass media e do reinado absoluto das máquinas - a produção do 

saber material ou simbólico se justifica por outras vias. A projeção e a difusão do 

sentimento niilista não anulará a criação de conhecimento, mas a despirá do impulso 

utópico e transformador que antes a orientava. Na perspectiva de Gumbrecht (1998), 

 

uma configuração de sujeito cujo aspecto de ação se apresenta tão 
enfraquecido (ou mesmo neutralizado) não perde necessariamente sua 
complexidade e sua sofisticação como observador do mundo. Portanto, 
embora nossas percepções do mundo continuem a produzir uma infinidade 
de representações (entre as quais é impossível distinguir entre versões mais 
adequadas e menos adequadas), percebemos que elas já não se 
encontram sintetizadas em narrativas de desenvolvimento. Isso significa 
que […] distinções como aquelas entre representação e referente, superfície 
e profundidade, materialidade e sentido, percepção e experiência perdem 
sua pertinência. (GUMBRECHT, 1998, p. 23- 24). 

 

                                                                                                                                        

remanescentes da tradição e das perspectivas providenciais são descartados. Nós não nos deslocamos para além 

da modernidade, porém estamos vivendo através de uma fase de sua radicalização. (GIDDENS, 1991, p. 49-50). 
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A inclinação à observação do mundo, à curiosidade, ou seja, os elementos 

indispensáveis e alavancadores da produção de conhecimento e de representações, 

não se dissolveu. O que vêm se diluindo são a fé na existência de uma verdade 

absoluta emancipadora do homem e a crença no potencial da razão. Tais perdas, 

embora geradoras de uma sensação de fim de tudo26, tem engendrado, na 

concepção de Jameson (1997), uma gama de representações ou produtos artísticos 

desprovidos de profundidade, uma vez que seriam corolário de uma consciência 

cética em relação à existência de uma referencialidade absoluta, a qual o homem 

deveria conhecer para imitá-la e, assim, transcender o imediato.  Muitas das 

produções contemporâneas poderão ser vislumbradas, dessa forma, como 

atividades decorrentes de uma consciência niilista, mas que, incapaz de conviver 

com a ideia da morte, investe na criação de representações de si e do mundo. Mas 

qual seria a finalidade dessas produções? Driblar, quem sabe e por alguns instantes, 

essa consciência de morte ou fazer do presente um momento digno de ser 

experimentado sem angústia. 

Encarar a época contemporânea como uma fase do desenvolvimento humano 

em que o niilismo ganha proeminência, em que a desesperança, o descrédito no 

sujeito e nas grandes verdades proclamadas com o alvorecer da modernidade 

passariam a ocupar a posição de comando, como um tempo em que impera uma 

desconfiança no futuro e uma produção exacerbada de saberes despojados de 

vontade de transformação implica ao menos conjeturar, conforme reconhece 

Jameson (1997), que o atual contexto já não se mostraria um terreno apto à 

manifestação de uma vertente artística crítica ou impulsionada pela busca de 

verdades absolutas e esclarecedoras. A míngua das certezas emancipacionistas 

tende a inviabilizar a crença na “possibilidade de revelar as mentiras das ideologias 

e atingir um fundamento último e estável.” (Vattimo, 1992, p. 31). Partindo do 

pressuposto de que a produção artística recebe a influência de certas percepções do 

mundo e do ser predominantes em determinados tempos e espaços, somos levados 

a conjeturar que, no atual contexto, parte do fazer artístico já não estaria motivado 

                                            
26

 Fredrich Jameson (1987), no ensaio Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, argumenta que 

o fim do modernismo estaria atrelado à instalação de um capitalismo transnacional.  A dominante cultural da 

época do capitalismo tardio, em sua opinião, passa a ser o pós-modernismo. Uma das características da arte pós-

modernista seria a ausência de profundidade e de potencial crítico. O pastiche, para o autor, é o termo que 

descreve acertadamente as manifestações artísticas pós-modernistas, já que corresponde à técnica sintetizadora 

de estilos vinculados a temporalidades diversas e a visões de mundo distintas ou até contraditórias. 
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pelos impulsos criadores mais sobressalientes na modernidade, a saber: a vontade e 

a crença na possibilidade de desvelar um saber novo e último sobre a existência 

capaz de costurar o abismo que separa o eu do mundo; o ímpeto por denunciar ou 

criticar os horrores humanos produzidos pela ordem social e econômica vigente; a 

inclinação ao desvelamento da condição vazia do mundo e do ser.  

 

 

2.1 Modalidades expressivas do romance na modernidade e suas condições na 

atual conjuntura social 

 

 

O potencial crítico da arte, sua postura iconoclasta em relação ao sistema 

econômico burguês e ao modelo social alinhado a essa economia está totalmente 

vinculado à configuração da modernidade. Peter Bürger, na obra Teoria da 

vanguarda (2008), ao tecer considerações sobre a produção da arte e o lugar do 

artista na época moderna, argumenta que a principal característica tanto do produtor 

como dos produtos simbólicos deste período é a autonomia. Retomando J. 

Habermas, o autor afirma que: 

 
A arte na sociedade burguesa (e, com efeito, já antes que a burguesia, na 
Revolução Francesa, conquistasse também politicamente o poder) assume 
um status especial que é designado da maneira mais concisa e exata 
através do conceito de autonomia. ‘A arte autônoma apenas se estabelece 
na medida em que, com o surgimento da sociedade burguesa, os sistemas 
econômico e político são desatrelados do cultural. ’ (BÜRGER, 2008, p.65). 
  

É a possibilidade de desvinculação das esferas política, econômica e religiosa 

que marca as condições de produção dos bens simbólicos na modernidade. A 

desvalorização do artista, devido a sua suposta inutilidade na sociedade burguesa, 

colocou o escritor em uma encruzilhada. A ausência de censura, ocasionada pela 

ruptura entre arte e esferas de poder, pela primeira vez, permitia-lhe definir ou 

escolher explicitamente sua postura. Por um lado, ele encontrava a possibilidade de 

entrar na lógica do sistema para produzir literatura de consumo (kitsch, arte 

culinária) apta a sanar as necessidades de um público burguês estafado pelo 

pragmatismo e automatismo reinante em seu mundo e, consequentemente, carente, 

segundo Bürger (2008), de fantasias, de fábulas sentimentais e emotivas 

idealizadas. Por outro, o descompromisso do escritor com as instâncias de poder 
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controladoras do social conferia-lhe liberdade tanto para entender a arte como 

veículo de expressão de seus contatos com uma suposta realidade ideal 

escamoteada pelo utilitário e materialista mundo burguês, como para implementar o 

livre e, para o imaginário moderno, construtivo exercício da crítica social através da 

arte. Tal fenômeno colocava o artista em oposição a seu próprio meio, tornando a 

arte moderna e, portanto, o romance, um mecanismo simbólico de denúncia, 

alimentado pelo espírito crítico da sociedade que lhe dá vazão (Paz, 1976). 

Considerando o fato de que o romance ascende com a sociedade moderna, 

gozando de todas essas possibilidades expressivas, Fehér (1997) argumenta que a 

característica primordial do referido gênero é a ambivalência. Ou seja, sua 

possibilidade de, por um lado, incorporar a lógica da sociedade burguesa, 

trabalhando conflitos humanos, pondo em prática, assim, a ideia de liberdade de 

expressão entronizada pelo pensamento moderno; por outro, de assimilar a lógica 

liberal da sociedade que viabiliza sua ascensão para criticá-la e denunciá-la. A 

ambivalência, na ótica de Féher (1997), é a condição originária do romance e, 

estando totalmente atrelada à utópica crença na existência de uma verdade última 

capaz de ser desvelada pelo homem, faz do romance um gênero que, nutrindo-se da 

busca de um novo sentido para o ser, reafirma os princípios de sua sociedade 

gestora. Mas, ao passo que se alimenta da fé na possibilidade de extração de 

verdades capazes de conduzir o homem a um estado de bem estar, o romance 

também executa a paradoxal tarefa de atacar a sociedade e seus valores, 

correspondendo, portanto, a “una épica de una sociedad en lucha consigo misma.” 

(Paz, 1976, p. 226). Em suma, este seria o gênero literário que, encarnando o 

espírito utópico da modernidade (reafirmando, assim, o principal pressuposto de sua 

sociedade gestora) expressaria, também, as contradições intrínsecas a uma 

sociedade incapaz, segundo Lefebvre (1969) e Paz (1976), de tornar concretos os 

princípios utópicos em que se funda (liberdade, igualdade, fraternidade, por 

exemplo)27.   

                                            
27

 Para Lefbreve (1979), a modernidade é uma época repleta de contradições, pois, “A proclamação do conforto e 

a ferocidade fazem duas janelinhas contrastantes de um bastante singular díptico. A necessidade de segurança 

acompanha a insegurança (...) A mesma época repudia o trágico e avança para a tragédia. Época de violência 

desenfreada, ela não quer mais ouvir falar de paixões violentas, provavelmente por saturação.” (LEFEBVRE, 

1969, p. 222).  Na mesma esteira, Octavio Paz (1976), argumenta que a sociedade moderna, em função de se 

mover impulsionada pela força de uma economia em sua essência excludente, a capitalista, e se alimentar pela 

utopia do bem estar geral, constitui-se como uma sociedade paradoxal ou contraditória. Nos dizeres do autor,  a 
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Nessa esteira, Paz (1976) nos recorda ainda, que o gênero romance, sendo 

produto simbólico de uma sociedade que se sustenta pela crença na existência de 

verdades capazes de emancipar o homem e passíveis de serem desveladas pelo 

sujeito, corresponde a um mecanismo simbólico inclinado à busca de saberes. Tal 

propensão do referido gênero faz dele uma instância simbólica corroboradora de um 

dos princípios fundadores da sociedade moderna: a fé na possibilidade de 

emancipação pelas vias do sujeito e do conhecimento. No entanto, para o autor, o 

resultado da busca de sentidos empreendida pelo romance coincidirá sempre com o 

fracasso, uma vez que a sociedade moderna é, por natureza, contraditória. 

Proclama a utopia da existência de um saber último que, sendo utopia, nunca é 

alcançado. Anuncia, por exemplo, a possibilidade de um futuro igualitário, mas se 

alimenta de uma economia capitalista que opera e se reproduz pela exclusão.  

Incorporando a lógica de uma sociedade paradoxal, o romance será, 

imprescindivelmente, segundo Paz (1976), um gênero ambíguo. Corresponderá à 

formalização de uma busca, encarnando e reafirmando a crença de sua sociedade 

gestora. Mas, ao ter como resultado de sua empreitada a impossibilidade de 

extração de um sentido último e emancipador do homem, o romance termina 

expondo a fragilidade das certezas da sociedade que torna viável sua emergência. 

A ambivalência ou ambiguidade do romance lhe aportam, dessa forma, uma 

função simbólica bem específica: a de realizar uma crítica em relação ao horizonte 

de verdades estabelecido para iluminar a percepção dos seres e (re)inseri-los  em 

um novo processo de extração de conhecimentos capazes de assinalar caminhos de 

realização humana. Nota-se, assim, que a manifestação desse gênero literário em 

sua condição genésica - sua ambivalência ou sua ambiguidade – mostra-se 

condicionada à predominância de uma cosmovisão progressista e utópica nutrida 

pela crença na possibilidade da instalação, pelas vias do sujeito, de um paraíso 

existencial e social circunscrito aos limites do universo terreno. Tal percepção abre, 

por sua vez, a possibilidade para conjeturarmos que a diluição desse credo, a qual 

passaria a predominar, no Ocidente, desde a Segunda Guerra Mundial, poderia 

                                                                                                                                        

sociedade moderna “ostenta un rasgo que la hace única en la historia: su impotencia para consagrar los principios 

en que se funda […] la revolución burguesa proclamó los derechos del hombre, pero al mismo tiempo los pisoteó 

en nombre de la propiedad privada y del libre comercio; declaró sacrosanta la libertad, mas la sometió a las 

combinaciones del dinero; y afirmó la soberanía de los pueblos y la igualdad de los hombres, mientras 

conquistaba el planeta, reducía a la esclavitud viejos imperios y establecía en Asia, África y América los horrores 

del régimen colonial. (PAZ, 1976, p. 221 - 222).   
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acarretar uma drástica consequência para o gênero romance: a possível extinção de 

sua performance ambivalente ou ambígua. Se a condição ambígua ou ambivalente 

do romance está atrelada, justamente, à crença na possibilidade de transformação 

da realidade presente em um paraíso futuro (embora a constatação na instância da 

representação romanesca seja contrária), em tempos em que o futuro teria se 

destituído de plenitude e em que a razão estaria perdendo a força emancipadora, o 

estímulo da criação romanesca já não poderia estar totalmente vinculado ao desejo 

de extração de saberes propulsores de um futuro redentor. Abordar a sociedade 

contemporânea como uma instância cuja dominante espiritual é o niilismo, como 

uma época em que a emancipação humana e o sujeito estariam perdendo 

agudamente a credibilidade, implica, ao menos, suspeitar da impossibilidade de 

realização do romance como gênero ambivalente ou ambíguo na atualidade. E tal 

suspeita, caso comprovada, poderá colocar em xeque a funcionalidade de uma 

crítica literária e artística nos moldes defendidos por Maqueada (2007), Pellegrini 

(2008) e Verdú (2010).   

A consciência dos limites da razão ou a impossibilidade de sua manifestação 

predominantes, segundo autores como Lasch (1987), na conjuntura social do 

Ocidente que vai se definindo a partir do pós-guerra, repercutirá na relação do ser 

com o mundo.  Os clássicos e modernos binômios sujeito-objeto, espírito-matéria, 

eu-mundo perdem o sentido nesses tempos em que o próprio sujeito tende a ser 

reconhecido como instância discursiva ou “parece programado por agências 

externas” (Lasch, 1987, p. 145).28 A colonização que a comunicação generalizada e 

a produção e consumo de massa exercem sobre o sujeito impede, na maioria das 

vezes, que ele se oponha à ordem social dominante e aos valores a ela vinculados. 

Nesse contexto, o que fica obliterada é a possibilidade do homem e do meio natural 

e social (re)conformarem um todo orgânico e harmônico. A redução da esfera 

subjetiva a uma escala mínima mediante a programação efetuada por um sistema 

                                            
28

 Na obra O mínimo eu: sobrevivência psíquica em tempos difíceis (1987), Lasch trata de desvelar a condição do 

ser na sociedade de consumo e comunicação de massa. Para o autor, essa sociedade produz um eu mínimo, um 

ser de capacidade racional mínima, pois os meios de comunicação e o sistema de produção e venda generalizada 

que se instala nos USA desde a década de 30 do século 20 determinam as preferências e as necessidades dos 

homens. O resultado é a míngua da atividade reflexiva, a diluição da capacidade de pensamento, de 

planejamento, de escolha. Embora a teoria de Lasch seja construída a partir da realidade norte-americana, isso 

não impossibilita sua aplicação em contextos terceiro-mundistas.  A partir da segunda guerra mundial, o mundo 

passa a ser conectado pelos mass media e o que impera é o capitalismo de consumo de massa, fator que dá um 

tom comum a, praticamente, todas as partes do globo. 
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de produção generalizado respaldado pelos meios de comunicação bloqueia a 

soberania do sujeito e o coloca, de antemão, em estado de fusão com a instância 

externa.  Uma das consequências dessa asfixia subjetiva (esfera pensante do 

sujeito) será a impossibilidade da reconfiguração, no atual contexto, da totalidade do 

ser. Essa totalidade, para certos pensadores modernos como Lukács (1976), 

corresponderia à fusão necessária entre mundo espiritual e mundo material para 

costurar a fenda entre sujeito-mundo instalada com o alvorecer da modernidade. 

Totalidade que, ao se estabelecer como a falta primordial do homem moderno, 

transformou-se em sua busca obsessiva, tornando-se o norte de sua existência e o 

estímulo propulsor, segundo Lukács (1976), da representação romanesca.   

Alimentando-se pela utopia da conformação da totalidade, o sujeito moderno 

entende que o âmbito do espírito, da consciência reflexiva, corresponde a uma 

dimensão antagônica do mundo físico e social (exterior ao sujeito), uma vez que o 

universo é concebido como uma esfera incompleta, inacabada, destinada a ser 

desvelada ou produzida pelo sujeito por meio de pensamentos atrelados à razão 

humana e histórica ou através de ideias fundadas ou herdadas pelo sujeito29. 

Segundo Lukács (1976), o sujeito moderno, ao se estabelecer como a única e 

                                            
29

   Marilena Chaui, na obra Convite à filosofia (1995), esclarece que o pensamento filosófico proeminente na 

modernidade, embora comparta a idéia de que o sujeito é excêntrico ao universo e que é de sua consciência 

racional que derivaria o sentido último do mundo, apresenta certas divergências passíveis de serem observadas 

cronologicamente. Segundo a referida autora, Descartes, filósofo pai da modernidade, acreditava e buscava 

demonstrar, em obras como Meditações metafísicas, que a razão é uma capacidade universal e inata dada por um 

criador e que se manifesta em idéias que permitiriam ao homem desvendar o universo, conhecer a verdade. Para 

Hegel, no entanto, argumenta Chaui, a razão é histórica, é uma idéia que se realizaria plenamente no futuro, pois 

corresponderia ao “conhecimento da harmonia entre as coisas e as idéias, entre o mundo exterior e a consciência, 

entre o objeto e o sujeito.” (CHAUI, 1995, p. 81). Para o filósofo, existem modalidades racionais: “o conjunto 

das leis do pensamento, isto é, os princípios, os procedimentos do raciocínio, as formas e as estruturas 

necessárias para pensar – razão subjetiva; a ordem, a organização, o encadeamento e as relações das próprias 

coisas, isto é, a realidade objetiva e racional – razão objetiva; a relação interna e necessária entre as leis do 

pensamento e as leis do real. Ela é a unidade da razão subjetiva e da razão objetiva.” (CHAUI, 1995, p. 81). 

Desprende-se, assim, que para Hegel o sujeito, o ser de consciência possui um tipo de razão abstrata, ideal, 

porque não passa de idéias, que, a princípio, difere da razão objetiva. Existe um abismo que separa o 

pensamento, a consciência do sujeito da realidade objetiva. No entanto, para o autor, essa separação é produto da 

própria história. A verdade última do mundo, o seu sentido estaria em um futuro, em um momento de conciliação 

entre espírito subjetivo, mundo abstrato e ideal, e o mundo material. Para o filósofo alemão, esse momento seria 

o tempo da realização do absoluto, energia, força ideal imanente ao mundo, inscrita e manifestada na história, e 

que provoca as mudanças sociais, fazendo do homem e do mundo uma história de superação.  Para Hegel, o 

homem, ao longo dos tempos iria aperfeiçoando as idéias, aproximando-se da verdade do absoluto, mundo ideal 

do qual deriva tudo, e agindo sobre o mundo até garantir um universo harmônico e feliz em um futuro distante. A 

realização humana, produzida pela reconciliação do sujeito com a realidade exterior, estaria em um futuro e seria 

decorrente da ação do absoluto que produz a história. O sujeito, para Hegel, é superior ao externo, mas não tem 

total autonomia sobre si, já que a realização do absoluto, da reconciliação do mundo ideal, inscrito na 

consciência, com o externo, depende, na concepção do filósofo alemão, do tempo, da história, dos conflitos entre 

mundo subjetivo e objetivo, que conduziriam, dialeticamente, a uma síntese ideal. 
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verdadeira substância, ficou obrigado a admitir “que entre o saber e o fazer, entre a 

alma e as estruturas, entre o eu e o mundo, se cavam abismos intransponíveis e que 

para lá desse abismo, toda a substancialidade flutua na [...] reflexividade.” (Lukács, 

1976, p. 30).  

Na perspectiva do autor húngaro, a modernidade aparece como uma época 

em que os seres humanos experimentam a cisão, a falta de totalidade30, uma vez 

que a alma, o eu, a razão, esferas inerentes ao âmbito subjetivo e, portanto, 

imateriais, abstratas ou espirituais, não são entendidas como extensão do mundo 

concreto. Ou seja, a instância subjetiva do ser não mantém correspondência com o 

horizonte externo, de forma que o sujeito moderno registra uma separação no que 

concerne “ao individual e ao vivido”. (Lefebvre, 1969, p. 221). Impondo-se como 

sujeito autônomo, o eu não se concebe como um ser destinado a se guiar por sinais 

inerentes à instância objetiva, estando sempre em desarmonia, em tensão constante 

com o horizonte externo e com as regras sociais e naturais que o definem.  O 

principal desafio do sujeito moderno, na perspectiva de Lefebvre (1969), será, então, 

a extração ou a formulação de conhecimentos, normas, regras capazes de viabilizar 

a fusão de sua esfera subjetiva com a objetiva (totalidade do ser).  

Definindo-se dessa forma, o sujeito da modernidade é, por sua própria 

condição, carente de substancialidade, privado de sentido existencial, incompleto. 

Vê-se obrigado a ingressar em um processo de busca contínua para extrair sua 

substancialidade da consciência, da razão, do espírito, mas, ainda assim, vivencia a 

experiência do abismo. A impossibilidade de reconstituição da substancialidade do 

sujeito se origina pelo fato de ele integrar uma sociedade capitalista e desumana, 

incapaz de viabilizar a harmonia entre os princípios éticos ditados, alcançados ou 

elaborados pela consciência e a estrutura social produzida pelo mundo do capital. 

Ou seja, habitando uma sociedade incapaz de sustentar seus pressupostos, 

conforme assinala Paz (1976), o sujeito moderno estaria fadado a experimentar 

constantemente a sensação de falta, de desarmonia entre a esfera subjetiva e a 

realidade externa a ele.  

                                            
30

Para Lukács (1976), as sociedades greco-latina e medieval eram marcadas pela totalidade, uma vez que a 

subjetividade do homem estava determinada pelos sinais da natureza ou por obrigações sociais ou religiosas. O 

homem, naqueles tempos, aparecia, assim, como extensão do mundo, estando em harmonia absoluta com o 

externo, com o universo material, uma vez que não o questionava, mas, simplesmente, seguia sinais já 

estabelecidos. Totalidade, portanto, para o autor, alude ao estado de conciliação, de coincidência entre o ser e o 

mundo, advindo da aceitação, por parte do homem, da sua condição de extensão da natureza ou da sociedade.   
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Como a reconfiguração da totalidade perdida do ser revela-se impossível no 

horizonte concreto, a totalização, na modernidade, terá que ser produzida 

abstratamente, “efetuando-se pelos meios do Estado, (...) das comunicações, das 

normas, da cultura” (Lefebvre, 1969, p. 222).   O romance, ícone da cultura moderna 

(Lukács, 1976), corresponderia, dessa forma, a uma estrutura simbólica e, portanto, 

abstrata, nutrida pelo impulso e necessidade de extração ou formulação das 

possibilidades aptas a costurar a fenda entre o mundo da subjetividade e o universo 

objetivo. Para Lukács, “em relação à vida, a arte é sempre um apesar de tudo” 

(Lukács, 1976, p. 71). Esta corresponde à materialização do desejo ou da 

necessidade de exibir possibilidades existenciais capazes de preencher a falta, a 

carência de sentido que afeta os seres em distintas temporalidades. A arte é o 

produto simbólico animado por um anseio humano disposto a perfazer a impressão 

contingente que a vida, em seu contínuo fluir, provocaria no sujeito. Nesse sentido, o 

romance, ao ascender na modernidade, projeta-se como um mecanismo simbólico 

estimulado a buscar ou a engendrar sentidos, conhecimentos sinalizadores da 

possibilidade de fusão entre eu e mundo, distância que equivale à falta, à carência 

que, simultaneamente, assola e move o homem moderno (Lukács, 1976). 

No entanto, essas possibilidades, diferentemente do que acontece na época 

em que imperam, na opinião do crítico húngaro, as outras artes31 (epopeia, tragédia, 

etc.), não são dadas de imediato ou de antemão.  Na cosmovisão moderna, 

conforme se vem mencionando, as probabilidades, as justificativas dos fatos, a 

verdade reconciliadora do ser com o mundo se apresentam sempre como instâncias 

a serem reveladas ou formuladas. Sendo o gênero literário peculiar à modernidade, 

o romance apresenta-se como uma solução abstrata, como um mecanismo 

simbólico oriundo de uma sensibilidade humana animada pela fé na possibilidade e 

pelo desejo da supressão da desarmonia entre sujeito e mundo. Solução abstrata, 

porque só passível de ocorrência no plano da representação, já que a realidade 

objetiva do mundo moderno, ao ser estruturada pelos fundamentos do capitalismo, 

caminharia em sentido oposto, registraria uma ampliação progressiva das distâncias 

                                            
31

   Para Lukács (1976, p. 71), as outras formas artísticas também se produziriam motivadas pela sensação de 

carência ou falta de sentido para certos desdobramentos da existência que impulsiona a busca por respostas que 

se traduziriam, na arte, em um “apesar de tudo”. No entanto, nas sociedades em que se projetam essas outras 

artes, a resposta já estaria dada, bastaria, unicamente reatualizá-la, já que a “aceitação desse fato é alguma coisa 

que precede à criação da forma.”  
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entre o mundo espiritual, ético e humanitarizante, e a realidade concreta. 

Recuperando Hegel, base filosófica da sua Teoria do romance (1976), Lukács afirma 

que, na realidade dada e estruturada em que se gesta o romance, 

 

só se vê aparecer a distância que separa a vida concreta, sob o duplo 
aspecto do caráter convencional do mundo objetivo e da excessiva 
interioridade do mundo subjetivo. É por isso que os elementos do romance 
são, no sentido hegeliano do termo, inteiramente abstratos, abstrata essa 
aspiração nostálgica dos homens que tende para um remate utópico, mas 
que não admite como verdadeira realidade senão a ela mesma e ao seu 
desejo; abstrata esta existência das estruturas sociais que repousa 
unicamente na sua facticidade e na força de sua subsistência; abstrata 
enfim, esta intenção estruturante que deixa subsistir toda a distância entre 
os dois grupos abstratos de elementos que formam a estruturação, em vez 
de a abolir, que, longe de a superar, a torna sensível como experiência 
vivida pelo indivíduo romanesco. (LUKÁCS, 1976, p. 70). 
 

Os impulsos formalizadores do romance são, na perspectiva lukacsiana, a 

tentativa, o desejo e a crença na possibilidade de (re)estabelecimento da totalidade 

do ser, a necessidade e o desejo de preencher simbolicamente o abismo que 

mantém o ser moderno sob a constante e angustiante sensação da falta. O leitor 

moderno, ao acompanhar a trajetória existencial de “heróis que estão sempre em 

busca” (Lukács, 1976, p. 60), poderá vislumbrar o sentido de sua própria existência, 

esse sentido que, no horizonte do vivido, não pode ser atingido, porque ela se 

encontra em desdobramento. 

Contudo, a esfumação da crença na possibilidade de reconciliação do ser 

com o mundo ou a míngua do sujeito poderão diluir o impulso criador que vislumbra 

o romance como uma realização simbólica capaz de sinalizar a totalidade da 

existência. A consideração do enfraquecimento do sujeito, característico, segundo 

Lasch (1997), da sociedade de comunicação generalizada e da produção e consumo 

de massa, abre espaço, portanto, para a formulação do seguinte questionamento: no 

atual contexto, a produção romanesca ainda estaria estimulada pelo desejo e pela 

necessidade de (re)estabelecimento de totalidades existenciais?  

Na perspectiva de Perry Anderson (1986), a possibilidade de se conjeturar 

sobre um futuro prometeico começa a ruir a partir da Segunda Guerra Mundial, 

momento em que a grande e utópica narrativa comunista passa a dar sinais de 

colapso, instalando, no Ocidente, um sentimento de impotência, de descrédito no 

sujeito, de niilismo. Assim, 
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a imagem ou a esperança da revolução foram murchando no Ocidente. O 
começo da Guerra Fria e a sovietização da Europa Oriental cancelaram por 
todo um período histórico qualquer perspectiva realista de uma destruição 
do capitalismo avançado pelo socialismo. A ambigüedade da aristocracia, o 
absurdo do academicismo, a jovialidade dos primeiros carros ou das 
primeiras fitas de cinema, a palpabilidade de uma alternativa socialista, 
tinham todos desaparecido agora. Em seu lugar reinava agora uma 
economia de produção universal de mercadorias, rotinizada e burocratizada, 
na qual consumo de massa e cultura de massa haviam  praticamente se 
tornado termos intercambiáveis. (ANDERSON, 1986, p. 11). 
 

Na ótica de Anderson32, a tendência da sociedade ocidental do pós-guerra é 

registrar um abismo crescente entre qualquer ideal redencionista e a realidade 

objetiva regida pelo mercado. Nesse contexto, sujeito e razão teriam sido tragados 

pelo sistema capitalista. A possibilidade de reconciliação do sujeito com o mundo 

estaria diluida, pois a razão, anulada pelo sistema ou anestesiada pela falência das 

utopias, já não conseguiria especular sobre possibilidades de reconciliação entre o 

eu e o mundo. O resultado é que o fazer artístico passaria a ser comandado pela 

lógica do capital. À arte, que ao longo da modernidade, nos dizeres de Mészáros 

(1993), tratou de negar a lógica alienante produzida pelo capital33, não lhe restaria 

outra alternativa a não ser aderir à lógica do mercado, para garantir, ao menos, 

retorno material a quem produz.  Nas palavras de Anderson (1986), o que marca “a 

condição típica do artista contemporâneo no Ocidente é [...] o fechamento de 

horizontes. Sem um passado apropriável nem um futuro imaginável, num presente 

interminavelmente recorrente. (Anderson, 1986, p. 12). Se considerarmos o 

pensamento de Anderson, seremos levados a suspeitar que, no atual contexto, o 

romance vislumbrado como mecanismo sinalizador da totalidade do ser, dessa 

possibilidade de fusão entre o mundo espiritual e humanizante projetado pela razão 

                                            
32

   É importante recordar que Habermas pensa de forma oposta a Anderson. Para Habermas, a não concretização 

do projeto moderno indica que devemos refazê-lo e que a arte deve engajar-se nesse projeto. Ela deve ocupar-se 

de iluminar a vida, ou seja, de mostrar os caminhos que conduziriam à emancipação humana, a uma situação de 

fusão entre o mundo ideal projetado pela razão humana e o mundo material (social) regido pelo capital. 

Anderson sinaliza, então, que a idéia de Habermas é uma utopia idealista, uma vez que, enquanto imperar o 

capitalismo, a tendência é a aniquilição total dos valores humanos, dos ideais éticos projetados racionalmente. 
33

 Fazendo uma leitura do percurso artístico da arte moderna no Ocidente, Mészáros (1993) explicita que poesía 

e romance, desde os albores da modernidade,detectaram o poder de alienação do mundo do capital. Recusaram, a 

principio, esse mundo e trataram de apontar caminhos desalienantes ora mediante a supervalorização da natureza 

ora a partir de um proceso de negação da instância objetiva que coincidiu com o recolhimento do artista para a 

instância da subjetividade. Na ótica do autor, esses procedimentos evidenciaram o crescente abismo entre a 

esfera subjetiva e objetiva do mundo moderno e a impossibilidade de conciliação dessas duas instâncias. Essa 

impossibilidade foi sendo detectada ao longo do século XX e expressada na literatura por autores como Kafka, 

Thomas Man, Joyce, Proust.  Nesse sentido, a pós-modernidade pode ser entendida como o tempo da esfumação 

dessa utopia desalienante, fator que despojaria a arte de impulso utópico e de desejo de combate. 
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e a realidade material, apresentar-se-ia, no mínimo, como um projeto simbólico 

carente de credibilidade. Isso, porque a própria sensibilidade humana criadora 

estaria, mais do que nunca, contaminada pela descrença na possibilidade de uma 

reconciliação harmônica do eu com o mundo. Em um contexto tecnobélico, como o 

revelado na Segunda Guerra Mundial e predominante na atualidade,  

 

la palabra ya no tiene más nada que decir al hombre. Se empieza a sentir 
que el discurso no tiene más validad y que mejor es callarse,  porque en 
este momento el hombre […] actúa a partir de las leyes del mercado, del 
capitalismo y no del saber, de la ética, de la filosofía.” (CASULLO, 2004, p. 
36). 
 

Com a criatividade e crenças abaladas tanto pelo descrédito na possibilidade 

de o conhecimento conduzir à redenção humana futura como pela manipulação que, 

sobre a fé e a criatividade, estariam exercendo o mercado e os media (1987), o 

artista estaria se deparando com a impossibilidade de encontrar, através da criação 

simbólica, sentidos novos e inéditos para a existência humana. E essa sensação de 

impossibilidade poderia ressoar no fazer romanesco. O romance, que emerge 

estimulado também pelo desafio de buscar sempre um sentido novo para o existir, 

explicação que faltaria ao homem moderno  (Bakhtin, 2010), agora poderia encontrar 

obliterada ou diminuída a possibilidade de expressar algo inédito sobre o ser, sobre 

o mundo e sobre o estar no mundo.  

Conforme Bakhtin (2010, p. 420), em relação à epopeia, “o romance tem uma 

problemática nova e específica; seus traços distintivos são a reinterpretação e a 

reavaliação permanentes. O centro da dinâmica da percepção e da justificativa do 

passado é transferido para o futuro.”. Projetando-se na modernidade, época em que 

a justificativa última da existência é entendida como algo a ser alcançado, o 

romance se descortina, nos dizeres de Bakhtin (2010, p. 420), como um gênero 

literário cuja função máxima é “profetizar os fatos, predizer e influenciar o futuro real, 

o futuro do autor y dos leitores”, uma vez que, tanto o autor como o leitor vivenciam 

um presente que, apontando para o futuro, se apresenta inacabado. Entendendo 

que suas escolhas efetuadas em determinado momento definirão ou afetarão o 

porvir, o sujeito moderno mantém sempre uma relação dramática com o presente. 

Será essa tensão do sujeito com o seu tempo que o estimulará, na visão de Bakhtin 

(2010), a realizar infinitas conjeturas sobre o sentido ou sobre as possíveis 
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consequências de certas escolhas e atitudes inscritas nesse lapso temporal. E a 

necessidade e desejo de fazer suposições sobre o futuro animarão, por sua vez, a 

criação romanesca, o que torna o romance um gênero acanônico e inacabado, “o 

único gênero em evolução” (Bakhtin, 2010, p. 400), aquele que “reflete mais 

profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais rapidamente a 

evolução da própria realidade.” (Bakhtin, 2010, p. 400). Na ótica do autor russo, 

assemelhando-se a sua sociedade gestora, o romance estaria fadado a perseguir 

obsessivamente o novo, a prever o porvir e, consequentemente, a se modificar de 

forma contínua.  

A consideração, na esteira de Bakhtin (2012), de que o romance ascende na 

modernidade estimulado pelo desejo de se fazer conjeturas sobre o futuro, instalará 

a suspeita de que, em uma época como a contemporânea, em que o futuro estaria 

perdendo uma posição central na existência humana e em que o presente viria se 

entronizando como o lapso temporal orientador dos seres (Jameson, 1997), os 

impulsos sensíveis criadores do romance já não seriam os mesmos. O romance 

poderá, sem dúvida, seguir fazendo conjeturas sobre a existência. O deslocamento 

do eixo orientador da existência do futuro para o presente não encerra ou fecha a 

vida, a mantém em uma condição inacabada. O que poderá mudar, no entanto, é o 

propósito do fazer simbólico romanesco. Se na modernidade o foco central do 

romance estava na busca de um saber inédito e verdadeiro sobre o ser ou na 

elucidação das possíveis consequências de certas escolhas realizadas no presente 

(no intuito de permitir ao leitor uma reflexão sobre sua própria vida), agora, quando o 

futuro perde relevância e a noção de verdade passa a ser questionada, a 

manifestação do romance poderá derivar ainda do desejo de realização de 

conjeturas sobre o existir, mas de conjeturas despidas da intenção de profetizar o 

futuro ou de encontrar uma verdade redentora. E tal despojamento poderá torná-lo 

um gênero carente de profundidade e impossibilitado de transmitir um conhecimento 

capaz de iluminar a existência do leitor. Ora, se não há verdade para o romance 

buscar, não há saber para ser repassado ou transmitido. 

 Vislumbrar, portanto, a contemporaneidade como uma época em que não 

somente os mais lúcidos intérpretes da cultura (Crespi, 2004) estariam dispondo da 

possibilidade de tomar consciência do aspecto fabular das utopias modernas e, 

consequentemente, ir assimilando a ideia da morte como fim, conforme sugerem 
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Vattimo (1992) e Crespi (2004), implica rever também os impulsos estimuladores da 

criação romanesca ou, ao menos, suspeitar da possibilidade de o romance seguir 

formalizando-se, animado pelo desejo de busca de verdades. O próprio romance 

existencialista ou do absurdo, que se dispunha a revelar o abismo existente entre as 

crenças humanas proeminentes na modernidade e a verdadeira condição existencial 

da humanidade, parece não encontrar mais sentido de expressão. Qual seria a 

finalidade de afirmar ou explicitar o que estaria sendo revelado “na própria trama da 

vida cotidiana” (Crespi, 2004)? Se, ao longo da modernidade, o romance 

existencialista, exercendo sua autonomia, ainda causava espanto ao trazer à baila o 

absurdo - verdade que o imaginário utópico e proeminente nesta época tratava de 

encobrir -, qual seria sua função nesse contexto em que a possibilidade do choque 

estaria se diluindo em virtude de seu objeto de revelação, o nada, o caráter fabular 

do mundo, estar sendo vislumbrado, na ótica de Vattimo (1992) e Crespi (2004), no 

próprio cotidiano, tanto pela ação dos media como pela ausência de utopias 

redencionistas? 

 

 

2.2  Outra postura existencial: possibilidades para o gênero romance 
 

 

Vários são os efeitos sobre o ser humano produzidos pela dinâmica 

operacional dos mass media e da economia vigente. Na perspectiva de Lasch 

(1997), o principal deles é a colonização do pensamento. Porém, para muitos 

estudiosos, como Vattimo (1992) e Crespi (2004), a atuação dos meios de 

comunicação de massa contribui para o despertar da consciência sobre a 

inexistência de uma verdade absoluta, ou seja, sobre a impossibilidade de se 

transcender o aparente e alcançar o profundo. Tal consciência acarreta, na esteira 

dos autores, outras posturas existenciais; engendra novas formas de relacionamento 

do ser com o mundo e não oblitera a atividade de criação, representação e produção 

de saber. A consciência sobre a inexistência de uma verdade capaz de promover a 

transcendência do ser não elimina a tensão entre homem e mundo, nem o conflito 

com a morte, nem a sensação de vazio. Pelo contrário, é a carência de sentido que, 

agora, se encontra exacerbada.  
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A impressão de que a existência carece de sentido intensifica os conflitos 

humanos, inserindo o homem em um processo incessante de produção de saberes, 

de objetos (Gumbrecht, 1998). Tal atitude ou postura parece aludir a uma tentativa 

humana de fundamentar cada momento da vida, uma vez que, agora, a existência 

estaria privada de justificativas perenes vinculadas ao futuro ou a uma instância 

ultraterrena.  Ao discorrer sobre a postura do homem (identificado pelo autor como 

pós-moderno) em relação à existência e ao conhecimento na contemporaneidade, 

Crespi (2004) argumenta que: 

 

El hecho de que el sujeto entendido cartezianamente como sujeto fundante 
tenga llegado a su fin, no implica decir que no hay más sujeto, que no hay 
más consciencia pensante. Se eso fuera verdad se podría preguntar, ¿quién 
está formulando las indagaciones sobre la muerte del sujeto, sobre el fin de 
la utopía? El sujeto, como ser indagador, pensante, no se ha extinguido, 
porque ese aspecto es intrínseco a la naturaleza humana. Decretar su 
muerte, es pronosticar la extinción del ser, del hombre. El hombre es 
pensante por naturaleza. Lo que le distingue de la era clásica y en la 
modernidad, es la forma de encarar la realidad trágica de la vida. El hombre 
griego opta por no guiarse por sus emociones, sentimientos, razones, él no 
pregunta, actúa por lo social, guiado por una fuerza mítica que sotierra 
cualquier indagación que se entusiasme a fustigar la mente del hombre 
antes de la actuación. El hombre moderno, no actúa bajo orientación del 
mito o del saber religioso, sino por su razón, busca la conciliación entre sus 
intuiciones y saberes racionales y la realidad social. Este es su proyecto. El 
posmoderno, no busca, porque su fe en esta posibilidad de conciliación se 
esfumó, y el ser ya no puede entonces confrontarse con la práctica. No hay 
más creencia en un telos ni individual, ni social. (CRESPI, 2004, p. 166).  

 

A mudança registrada pelo homem na contemporaneidade diz respeito à 

forma como ele passará a encarar a realidade (o mundo, a existência). Essa não é 

mais vislumbrada como uma instância passível de ser decifrada pela razão. 

Consequentemente, as criações, os saberes, as representações do mundo 

produzidas pelo homem já não poderão ser entendidas como instâncias reveladoras 

de sentidos profundos e perenes. O sujeito, em seu fazer, já não poderá perseguir 

uma verdade, estando desafiado, assim, a encontrar outras motivações para suas 

produções. Seguir sonhando, criando, elaborando sentido no intuito de preencher a 

existência, e não de transcendê-la, uma vez que essa possibilidade estaria 

desacreditada, poderia corresponder a uma saída possível. 

Tal compreensão da postura existencial do homem na contemporaneidade e 

de seus artefatos simbólicos e materiais o revelam, segundo Vattimo (1992), como 

realização concreta da ideia do super homem nietzscheano, presente tanto em A 
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gaia Ciência, como em Assim falava Zaratustra e Genealogia do saber. Ou seja, o 

ser humano, nos atuais tempos, haveria alcançado a condição do ultra homem 

(Uebermensch), isto é, a condição do ser que, conforme profetizou e almejou34 

Nietzsche, atingiu o máximo estágio de lucidez ou maturidade, tomou consciência de 

que a morte é o fim de tudo, mas que, impulsionado por um instinto de 

conservação35, não abnega da vida. Este ser opta por sonhar livremente mesmo 

sabendo que sonha, inclinando-se a viver continuamente o presente livre das 

antigas amarras ideológicas, políticas e religiosas, porque teria consciência de que 

tudo isso corresponde à fabulação, cuja intenção é burlar ou encobrir a morte. É 

essa atitude de sonhar sabendo que se sonha que Nietzsche define como forma 

autêntica e madura de existência (Vattimo, 1992), afirmando que essa postura 

corresponderia a um indicativo da opção por viver, por acompanhar a dança terrena, 

por exercer a liberdade que a fé no saber redencionista soterra à medida que 

delimita um princípio e um fim para o curso da vida.  

Vislumbrar a contemporaneidade, conforme argumenta Vattimo (1992), como 

o tempo em que o homem estaria alcançando um grau de lucidez revelador do 

caráter fabular, inventivo e, portanto, discursivo das grandes verdades da 

modernidade, implica conjeturar que o grande desafio do homem nesses tempos é 

                                            
34

 Para Nietzsche, o super homem corresponderia a um ser que atingiu o máximo estágio de maturidade, que 

consegue enfrentar a morte, que não se engana com a criação de narrativas utópicas ou transcendentais. O super 

homem, o homem consciente da morte, para Nietzsche, deve sonhar, criar, escapar da morte, porque a 

permanência em tempo integral dessa ideia pode engendrar um niilismo autodestrutivo. A diferença entre o super 

homem, aquele que assimilou sua verdadeira condição, daquele que opta por se equivocar mediante a fé de 

qualquer gênero, é que o super homem pode escolher ou criar livremente e a cada instante o seu mecanismo de 

escape, pois estaria consciente de que toda e qualquer utopia é ilusão. Essa consciência lhe garantiria a liberdade 

e a possibilidade de gozar, à sua maneira, de todos os instantes, sem reprimir desejos. Em suma, permitir-lhe-ia 

sonhar livremente, sabendo que sonha. 
35

 Vale recordar que Nietzsche, tanto em Assim falava Zaratustra, como em A gaia ciência e em Genealogia da 

moral, afirma que viver, quando o homem adquire a consciência de sua condição mortal, implica criar. Ou seja, 

partindo do pressuposto de que nada existe, de que não há um princípio primeiro e fundador do mundo ao qual 

estamos inseridos, nem um fim definido ou possível para conduzir nossa vida, Nietzsche sustenta que só existe 

vida no momento em que, impulsionados pela vontade biológica de viver, criamos nosso existir em cada 

momento. Viver sabendo que se vive, ou melhor, consciente de que se vai morrer, implica, para Nietzsche, 

assimilar que nada existe, conviver com a sensação de falta que determina uma existência em que o presente e o 

devir só acontecerão à medida que o ser se mover, criar, inventar, sem almejar o perene, uma vez que isso não 

existiria e, portanto, seria ilusório, desvirtuador. Em genealogia da moral, Nietzsche (1987) sustenta: “não há um 

ser por trás do fazer, do atuar, do devir; […] a ação é tudo” (p. 13). O autor sinaliza, assim, que não existe 

princípio subjetivo, nem fim, mas que ser é estar consciente dessa falta, sensação de ausência que levaria o ser 

humano a criar, a se inventar e se destruir cotidianamente. Nesse sentido, para Nietzsche, a própria existência se 

aproxima da arte, pois a arte é invenção, criação constante que parte de uma necessidade, de uma falta. A vida 

sincera, a vida plena, para Nietzsche, essa existência desligada das ilusões religiosas, educativas, racionalistas, 

utópicas, requer o mesmo princípio da arte: assimilar a ausência, a inexistência de princípios e fins que instala a 

necessidade de criar, de se autoproduzir e se destruir constantemente, já que não há ponto de chegada, para se 

manter vivo.  
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assumir uma postura camaleônica, seja mediante a vinculação e a desconexão 

contínuas em uma teia infinita e até contraditória de saberes e sentidos, seja a partir 

da imaginação, da invenção, da criação de novos conhecimentos e significações 

destinados tanto a fundamentar o instante, quanto a se fixar ou a se liquefazer 

imediatamente após a satisfação momentânea do ser, já que não apontariam, 

supostamente, para um futuro, nem para um referente profundo.  Ou seja, o grande 

desafio do homem na contemporaneidade seria fazer da vida um processo contínuo 

de criação, equipará-la a um evento artístico. 

Se agora o grande desafio do homem ocidental é conceber a vida como arte, 

enfim, como um fenômeno estético, ficcional, fadado à contínua (re)invenção, por 

que ela estaria despojada de um referente ou justificativa profundos, quais serão os 

estímulos geradores do romance na atualidade e qual a sua função simbólica no 

atual contexto? 

Se partirmos do pressuposto sustentado por Bakhtin (2010) de que o romance 

é o gênero que representa a partir do presente, esse período de tempo aberto e 

inconcluso, descortina-se, então, a possibilidade de intuirmos que ele ainda se 

apresenta como o gênero adequado à representação das experiências humanas na 

contemporaneidade. Isso, porque, conforme se vem discorrendo, na 

contemporaneidade, o presente se torna o lapso de tempo central, a dimensão 

temporal em que se produziria a vida.  No entanto, é provável que os estímulos 

animadores da produção romanesca mudem, acarretando, assim, alterações na 

estrutura narrativa e variações de seu sentido simbólico. Talvez seja necessário ao 

romance abrir mão do propósito de representar perseguindo a busca de uma 

justificativa perene, absoluta e reconciliadora do ser com o mundo ou impulsionado 

pelo desejo de predizer o futuro para iluminar a vida dos seres, inclinações essas 

que, conforme se vem discorrendo, conferiram ao gênero diversas facetas ao longo 

da modernidade e lhe renderam várias definições (ambivalente, ambíguo, 

problemático, acanônico, etc.).   

Vislumbrar a possibilidade do registro de transformações tanto na estrutura 

como na função simbólica do romance implica, de imediato, admitir também 

mudanças tanto na experiência estética, como nos parâmetros de análise e 

valoração do referido gênero literário. Se a representação romanesca estiver 

despojada da intenção da busca e extração de verdades redentoras, uma 
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aproximação do romance com a intenção de verificar seu potencial de investigação 

do ser e do mundo ou de extrair um saber sólido ou novo para aplicar à vida ou à 

sociedade poderá originar decepção. Diante de tal circunstância, é possível pensar 

que, para não anular possíveis formas de manifestação do romance despojadas do 

desejo de extração de verdades transcendentais, o olhar crítico teria que mudar a 

orientação. A avaliação do romance pelo seu potencial de afirmação de valores ou 

verdades teria que ser substituída, talvez, pela medição de sua capacidade de 

produção, apresentação e diluição de mundos em uma sequência imparável.  

Partindo-se da suspeita de que as obras La vida en las ventanas, de Andrés 

Neuman e Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll corresponderiam a 

performances romanescas oriundas de uma consciência e de uma sensibilidade 

vinculadas a essa visão niilista do mundo - descrente no potencial do sujeito e na 

existência de uma verdade e um futuro redentor -, ambas as narrativas serão 

analisadas a seguir, no intuito de verificar como se comporta formalmente o romance 

que seria produto de tal consciência e sensibilidade e qual sua possível função 

simbólica. 
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3 LA VIDA EN LAS VENTANAS: A ARTE VIABILIZANDO A 

EXISTÊNCIA 

 

 

Hay cosas que no se pueden decir (…) sólo 

podemos mostrarlas. 

  (Agustín Fernández Mallo) 

 

Desde que me cansei de procurar, aprendi a 

encontrar; desde que o vento começou a 

soprar-me na face, 

velejo com todos os ventos. 

(Fredrich Nietzsche) 

 

Se eu for o mundo, não terei medo. Se a gente 

é o mundo, a gente é movida por um delicado 

radar que guia. 

  (Clarice Lispector) 

 

 

3.1 La vida en las ventanas: escrita para si 

 

 

A narrativa La vida en las ventanas (2002) está constituída a partir de um 

conjunto de textos que se apresentam como e-mails, os quais o narrador 

protagonista, identificado como Net, escreve e, supostamente, endereça a uma 

correspondente feminina de nome Marina. A fisionomia de Marina não é revelada ao 

longo do relato. A economia de informações a respeito dessa personagem põe em 

dúvida sua existência física e concreta.  Ao longo da narrativa, Marina figura como 

uma sombra existencial ou como uma entidade, aparentemente imaginária, que, 

estando, supostamente, no outro lado da tela, torna-se o correspondente ideal para 



  

   73 

 

que Net relate suas vivências, uma vez que ela nunca responde e, portanto, não o 

contraria, nem se projeta como possibilidade de enfrentamento ou de diálogo. O 

relato apresenta-se, assim, como um aglomerado de correios eletrônicos sem 

resposta. 

Os e-mails, ao passo que vão formalizando o romance, dão vida à 

personagem Net. Essas cartas virtuais correspondem ao relato de fragmentos 

existenciais constitutivos da vida de Net; descrevem os lugares por onde ele se 

desloca, bem como os relacionamentos por ele travados, etc. Cada correio 

eletrônico apresenta-se como uma célula constitutiva da narrativa, do narrador 

protagonista e das demais personagens. Tal fato instala a suspeita de que a 

personagem Net somente existe à medida que o autor se dispõe a escrever. O 

processo de escritura faria nascer no espaço das páginas em branco do computador 

a personagem, evidenciando que o referente da obra é a própria linguagem, que as 

personagens, inclusive Marina, somente existem a partir de um trabalho de criação 

realizado por intermédio do discurso e da imaginação. Esse poder fundador de 

mundos da linguagem torna-se evidente no fragmento que fecha a narrativa, quando 

o narrador se dirige a Marina, identificando-a como leitora, como personagem 

ficcional, deixando entrever que aquilo que narra ou narrou são mentiras, invenções 

ou autoinvenções necessárias para sua existência. 

 

Me pregunto si sería un mero impulso borrar todas mis cartas de la 
memoria, esas páginas que tal vez se hayan perdido antes de llegar. Como 
te he dicho, mi querida lectora, mi personaje, hay cobardías que 
ennoblecen, mentiras necesarias. Al fin y al cabo se trataría de una brizna. 
De un solo movimiento. Un movimiento simple, fácil como el olvido, tan 
difícil. Fácil como decir: adiós, fantasma. (NEUMAN, 2002, p. 196). 

 

O reconhecimento de Marina como personagem ao término do relato revela 

que ela não existe concretamente, que corresponde a uma invenção e que a 

narrativa, constituindo-se a partir de um conjunto de e-mails enviados a um ser de 

ficção, não alude a uma realidade a priori. Corresponde, em contrapartida, a um 

processo de criação cujo referente é a própria linguagem, desdobrando-se, portanto, 

como um horizonte simbólico destinado à autoprodução do próprio narrador 

protagonista mediante um processo de experimentação com a linguagem. Ou seja, 

La vida en las ventanas tende a se instituir como um espaço em que o narrador, 

tomando como referente a linguagem, se dispõe a vir a ser a partir do próprio ato de 
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enunciação. Nesse sentido, o que a narrativa estaria revelando é a ausência de 

referente concreto para o mundo da representação, a inexistência do ser, do real 

fora do ato enunciativo. Tendo como referente da representação a própria 

linguagem, La vida en las ventanas emerge como um espaço para o surgimento, 

para a existência do próprio protagonista, inclinando-se a reafirmar, assim, aquela 

verdade que, segundo Vattimo (1992) e Crespi (2004), os meios de comunicação de 

massa vêm explicitando no cotidiano social: o caráter discursivo do ser e do mundo 

desvelador, em última instância, da condição mortal do ser.  Em lugar de contestar a 

verdade sobre o mundo sugerida e difundida pelos mass media, La vida en las 

ventanas a reitera, anunciando que o fazer artístico já não consegue explicitar uma 

saída para o ser que não seja sinalizar a condição finita do homem. 

O fato de a narrativa La vida en las ventanas ir se constituindo a partir de e-

mails que, em função de sua natureza linguística, originam a existência de Net e seu 

mundo, sugere também que o ser que integra um mundo tomado pela tecnologia, 

onde as relações, na maioria das vezes, se consolidam nas e pelas janelas de 

computadores, tende a se reduzir a discurso, à instância imaterial carente de 

profundidade e verdade. Conforme anuncia o nome do narrador protagonista – Net -, 

a identidade, a natureza do ser que vive nas janelas do computador, ou seja, que 

tem por referente espacial esse ambiente tecnológico e virtual, tornou-se tão 

abstrata e discursiva quanto a própria rede que viabiliza as relações humanas 

(Internet).  

Nesse sentido, a dúvida do narrador, autor dos e-mails, sobre a chegada das 

cartas que constituem a narrativa, sinaliza que ele tem consciência da possibilidade 

de ninguém ler seu relato e, consequentemente, de ninguém conhecê-lo, notar sua 

existência. Tal possibilidade despojaria sua narrativa de sentido e função. 

Sensibilizado por essa consciência, Net justifica sua atitude de escrever afirmando 

que os e-mails que compõem o livro correspondem a um conjunto de mentiras, de 

invenções, de fabulações necessárias e oriundas de uma covardia que enobrece. 

Que covardia seria essa? Parece ser a impossibilidade de convivência com a 

sensação de que nada existe além do discurso. E essa impossibilidade lhe conduz, 

ao que tudo indica, a fabular, a mentir para si através da produção de mundos e de 

interlocutores (Marina, leitor) a partir da linguagem.  

A expressão Adeus, fantasma, que fecha a narrativa, reforça a ideia de que o 
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relato é invenção e de que o narrador corresponde a um ser de linguagem, um 

fantasma cuja existência, é provável, encerra-se com o fim da enunciação, com o 

fechamento do livro. La vida en las ventanas vai se descortinando como um discurso 

cuja função máxima é a produção de um mundo e do próprio narrador a partir da 

linguagem. No entanto, esse mundo construído já não sintetizaria mais a 

possibilidade de transcendência. Ele e o próprio protagonista morrem, conforme 

expressa o termo Adeus, com o término da escrita. A narração (criação) já não 

aponta para um universo profundo. Esgota-se no próprio ato, colocando novamente 

o ser que narra diante do vazio. A atividade narrativa vai se apresentando, dessa 

forma, como uma possibilidade de esquecimento momentâneo da condição mortal 

do ser; como um anestésico de curto prazo para o conflito originado da sensação de 

vazio registrada pelo ser que narra. Porém, tal conflito não poderá se desfazer, uma 

vez que a representação romanesca, ao não apontar para uma realidade profunda, 

só poderá originar fantasmas.  

Essa correspondência absoluta entre a existência do narrador protagonista e 

o próprio ato enunciativo é reafirmada pela maneira como o narrador realiza o 

fechamento de alguns e-mails. Quando Net vai se despedir ou encerrar as cartas 

que supostamente envia a Marina, o faz, muitas vezes, da seguinte forma: “Perdona. 

Tengo que morirme.” (Neuman, 2002, p. 41). As palavras que fecham alguns e-mails 

sugerem que o protagonista tem consciência de que sua existência está atrelada à 

linguagem e, portanto, ao ato de narrar. Na concepção de Net, parar de escrever 

equivale a morrer. A continuidade da existência da personagem dependerá, portanto, 

da escritura, do começo de outro e-mail. A forma como o narrador protagonista 

encerra as “epístolas” e o próprio livro tende a evidenciar que narrar em um tempo 

em que o horizonte espacial e temporal dos seres estaria se tornando, devido à forte 

presença da tecnologia, cada vez mais virtual, e em que a própria realidade, 

segundo Vattimo (1992), estaria se revelando como fábula implica, talvez, ou 

também, explorar o potencial da linguagem, tornando o próprio relato um espaço 

para a autoprodução do ser que narra. 

A percepção de Net sobre a natureza discursiva do ser e do mundo é 

constantemente explicitada, principalmente quando ele menciona suas aventuras em 

Chats. Conforme o seu próprio nome (Net) anuncia, o narrador-protagonista tende a 

se reconhecer como instância virtual constituída a partir de discursos. Tal 
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reconhecimento encontra-se sugerido em um fragmento em que, com certa ironia, 

ele declara a Marina que prefere escrever a ela e não às demais interlocutoras 

femininas dos chats, porque, para falar com ela, não precisa criar um fake.  

 

Hay días en que, después de conversar durante horas con desconocidas, 
de coquetear con ellas para ver si alguna es de verdad como dice y está de 
verdad dispuesta a hacer conmigo las cosas que me escribe, uno siente la 
urgencia de  hablar a alguien más próximo. En el chat todos tienen un 
nombre distinto y otros sueños. Por eso es un alivio dirigirme a ti. No 
necesito un Nick, ni una vida inventada, ni un personaje nuevo. 
Aunque, bien pensado: tú y yo ¿Llegamos a saber quién era el otro?  
 

                     Kreutzer 

(NEUMAN, 2002, p. 58). 
 

No fragmento, Net apresenta-se como um ser que se inventa e se desdobra 

em várias personagens (fakes), uma vez que destina grande parte de seu tempo a 

bate-papos em chats. O fragmento evidencia que a própria realidade na qual se 

insere o narrador protagonista é uma instância discursiva, virtual: a do mundo da 

tecnologia, da internet. Admitindo que, no espaço virtual, ele se inventa 

constantemente, Net desabafa, explicitando que gosta de escrever a Marina porque 

é neste instante que ele pode assumir sua “verdadeira” identidade, já que, 

supostamente, ele a conhece. As palavras de Net sugerem, dessa forma, que lhe 

resulta incômodo existir enquanto discurso. Nota-se certo conflito do protagonista 

com essa condição de autofabulação constante requerida pelo meio virtual. Para 

explicitar que com Marina ele pode assumir sua identidade “real”, Net menciona que 

não necessita criar uma personagem nova, ou seja, pode recuperar a personagem 

antiga, talvez aquela que começou a redigir os e-mails. A natureza ficcional, 

discursiva, do narrador-protagonista é reafirmada, ainda, pela indagação que fecha o 

fragmento e que põe em xeque a existência tanto de Marina como a de Net na 

medida em que questiona o fato de eles se conhecerem de verdade. Adotando uma 

postura irônica, Net assina o e-mail direcionado a Marina com o nickname Kreutzer, 

atitude que revela que, mesmo quando se corresponde com Marina, através dos e-

mails que vão compondo o romance, ele não passa de uma autoinvenção discursiva, 

de um ente que vem à tona a partir da ficção. A suposta intimidade com Marina 

resultaria, portanto, da quantidade de e-mails que ele escreve endereçados a ela. 

Corresponderia a uma intimidade virtual, discursiva, sedimentada a partir da 

conservação da ideia do receptor ou do interlocutor Marina e da personagem Net, os 



  

   77 

 

quais ganham existência a partir da escritura de múltiplos e-mails.  

 A ironia presente no fragmento, resultante da atitude de Net afirmar que é 

verdadeiro com Marina assinando o e-mail com um nome inventado, sugere que o 

narrador-protagonista tem consciência de que, em um universo que foi invadido 

pelas máquinas e em que as relações humanas se dão cada vez mais intensamente 

pelas vias virtuais, nada existe além do discurso. A atitude de escrever para Marina, 

mesmo consciente de que ela também é virtual, traz à baila, também, sua 

insatisfação, sua dificuldade de conviver pacificamente com esse mundo repleto de 

invenções e despido, em contrapartida, de profundidade ou verdade. Marina 

aparece, no relato, como uma criação de um narrador que almeja a existência de 

alguém real, de alguém concreto e verdadeiro para se relacionar. A consciência do 

protagonista sobre o caráter fictício de Marina impede, porém, que ele alimente essa 

ideia, que a tome como verdade. Tal consciência o (re)coloca diante do vazio. A 

narrativa, constituída de e-mails endereçados a Marina (invenção que o narrador 

deseja que seja verdadeira), apresenta-se como uma tentativa do narrador de 

produzir um mundo verdadeiro e sólido a partir da linguagem. Tentativa de antemão 

fracassada, porque o narrador mostra-se consciente da inexistência de verdades. 

Diante dessa consciência, a verdade do mundo inventado - da representação - 

definha antes de se constituir ou de ser buscada. O que sobra é, unicamente, a 

ironia. 

A ironia tende a explicitar, por um lado, tanto a impossibilidade de saída do 

vazio atrelado à impressão de que tudo é invenção, quanto uma forma de 

convivência com a consciência do absurdo. Por outro, sinaliza que narrar em um 

mundo reduzido a discursos, em que o próprio ser humano tende a se tornar fábula 

produzida pela linguagem, implica inventar, sem contar com a possibilidade de 

imprimir uma dimensão verdadeira ao mundo criado. A atitude irônica do narrador 

parece elucidar que uma das possibilidades de o romance seguir narrando em um 

mundo como o contemporâneo, em que a tecnologia da informação vai 

desmaterializando o homem e imprimindo-lhe, como bem atestam Vattimo (1992) e o 

próprio romance La vida en las ventanas, um caráter discursivo, variável e carente 

de profundidade, corresponde a escrever sem a intenção de extrair uma verdade a 

partir do mundo representado. Se na modernidade a representação romanesca 

correspondia a um processo criativo mediado pela linguagem e alimentado pelo 
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desejo de busca de um conhecimento inédito sobre o ser, agora, o que se observa 

em La vida en las ventanas, é a produção de um mundo fantasmagórico estimulado, 

ao que parece, pela vontade de canalizar, momentaneamente, o conflito oriundo da 

consciência sobre a falta de um sentido último para a vida. Isso não significa que a 

representação romanesca esteja encobrindo a consciência de morte. Tal consciência 

apresenta-se, agora, como condição de partida da narração. 

Conforme se mencionou, é através dos e-mails que o leitor vai conhecendo 

Net.  Os correios eletrônicos vão se relacionando à medida que estão sujeitos a um 

fio condutor: a produção ou apresentação da existência do protagonista. Esse 

parece ser o papel dos e-mails: fazer existir o protagonista. A sequência de e-mails 

que produz a vida de Net atribui a ela uma sequencialidade linear e ascendente. 

Esporadicamente, a linearidade temporal é interrompida pela presença de e-mails 

que relatam acontecimentos, aparentemente, bem anteriores ao ato de enunciação e 

que corresponderiam a lembranças da infância de Net, envolvendo personagens 

como avô, tios e tias. No entanto, a causalidade das ações e dos eventos que 

constituem a existência do narrador protagonista tende à diluição. 

A sequência de e-mails apresenta a vida de Net e as mudanças por essa 

registrada, modificação que não ocorre em nível psicológico, pois o protagonista se 

mantém constante do principio ao fim: não aprende nada, não acumula 

conhecimentos à medida que o tempo passa. Ele não se transforma 

existencialmente, uma vez que não se constitui como um sujeito que age a partir de 

processos reflexivos ou sob a orientação de experiências ou saberes trazidos a 

priori. O que muda e atua na produção de sua existência é o espaço residencial, o 

ambiente de trabalho, os conhecidos, a paisagem ou o entorno físico para o qual Net 

dirige constantemente seu olhar.  

A partir do primeiro e-mail, Net vai se projetando como uma personagem nos 

limites da página e revelando que tem uma família. Menciona a presença de uma 

mãe, cujo nome não é revelado, do pai, também carente de nome próprio, e de uma 

irmã chamada Paula. À medida que o leitor avança pelas páginas do livro, as 

personagens vão ganhando vida pela escritura e se tornando mais familiares ao 

leitor. No começo do romance, Net vive com sua família: pai, mãe e irmã, com os 

quais quase nunca fala. Cursa Letras em uma universidade não identificada e, 

esporadicamente, frequenta o bar de um conhecido chamado Xavi, também 
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estudante de letras, onde se embriaga ou entra em um estágio de alucinação devido 

ao excessivo consumo de drogas. À medida que o tempo da narrativa, estabelecido 

pela sequência de e-mails, avança, todas essas relações vão se desfazendo e Net 

termina dividindo apartamento com Cintia, uma personagem enigmática que ele 

encontra por casualidade.  A família, que é mencionada já no primeiro e-mail, vai se 

desarticulando ao longo do relato, e cada uma das personagens que a compõe 

separa-se fisicamente em virtude do divórcio dos pais. Net vai viver com Cintia; 

abandona a faculdade e começa a trabalhar em uma loja de cortinas, onde ganha o 

suficiente para viver. Descobre que seu amigo Xavi foi apaixonado por ele, mas isso 

não lhe afeta.  

A temporalidade, responsável pela constituição da personagem e demarcada 

pela sequência de e-mails, vai produzindo um ser que, aos poucos, se desconecta, 

desliga-se, desprende-se daquilo que, em um mundo convencional e regido por uma 

lógica burguesa, é valorizado: a família, a universidade, os amigos, etc. A condição 

final do narrador protagonista Net tende a coincidir com uma situação de isolamento 

e de involução social, caso ele seja medido por um termômetro vinculado aos 

valores do sistema social burguês. A trajetória delineada pelo narrador protagonista 

opõe-se à que percorreria uma personagem de um romance de formação, por 

exemplo. Tal oposição sugere o distanciamento do romance La vida en las ventanas 

dessa tendência romanesca tão abundante ao longo da modernidade. 

A estrutura epistolar da narrativa traz à baila um dado curioso a respeito de 

Net: sua tendência a se fixar no horizonte da linguagem. Parece que esse terreno é 

a última instância a ser explorada pelo ser, de forma que representar a existência é 

representar as relações humanas construídas pela linguagem (e-mails). A 

estruturação do romance a partir de um conjunto de e-mails sugere, também, que o 

narrador protagonista padece de uma solidão que o estimula a contar sua vida, 

mesmo consciente de que não terá respostas. A escritura de uma carta ou um e-mail 

para alguém íntimo como seria, aparentemente, Marina, a muda interlocutora-leitora 

de Net, alude à necessidade de relação humana, ao desejo de dialogar, de encontrar 

respostas, de trocar experiências.  

No entanto, essa não parece ser a intenção de Net quando escreve seus e-

mails. Ele transparece, conforme se vem observando, consciência em relação à 

inexistência de Marina, personagem para quem endereça as cartas, e, 
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consequentemente, deixa entrever, com certa ironia, a certeza de que suas 

correspondências não obterão respostas. A forma epistolar do romance evidencia, 

portanto, que Net narra, inventa sua existência e seus interlocutores a partir dos e-

mails, mas sem a intenção de buscar e encontrar verdades pelas vias da narração. 

O fato de o narrador dispensar ou não exigir respostas para suas cartas é explicitado 

pela presença desse interlocutor que nunca responde e pela ironia presente nas 

palavras de Net quando intui sobre o comportamento de Marina em relação a seus 

e-mails. Podemos observar tal ironia em recorrentes fragmentos em que o narrador-

protagonista demonstra ora solicitar, ora exigir uma resposta de Marina ao terminar a 

redação de alguns escritos:  

 

Me voy. Te llamo. No. Mejor te escribo. Contéstame si puedes. Localizarte 
en el móvil es, por cierto, una quimera: siempre se me aparece ese buzón 
de voz. ¿Has pensado qué cosa más extraña es ese buzón con voces? Mi 
madre está gritando; si no se comporta como es debido, se quedará sin 
postre. Te escribo mañana o pasado. Hasta entonces. (NEUMAN, 2002, p. 
12-13). 
 

Se localizar Marina pelo telefone é uma fantasia, uma esperança irrealizável, 

uma quimera, conforme sustenta o narrador, já que sempre aparece uma mensagem 

de voz, é porque, talvez, nem Marina nem o número existam. O narrador, outra vez, 

aparenta ter consciência da inexistência de Marina ou de sua natureza inventiva. No 

entanto, adotando uma postura cínica, que ignora o que sua consciência acusa36, 

Net inclina-se a alimentar a ideia de sua existência. Fingir que Marina existe torna-se 

uma armadilha necessária, embora, aparentemente inconsistente, para que a 

escritura dos e-mails obtenha uma justificativa e avance. O fato de Net solicitar que 

ela lhe responda tende a evidenciar que ele está disposto a ignorar sua própria 

condição: a de se propor escrever pela necessidade de narrar a si e para si. A 

pergunta final, que não estabelece mais que uma ruptura com o pedido que faz o 

                                            
36

 Para Vicent Gozálvez (2008), o indivíduo cínico é aquele que tem consciência de que a cultura “es una especie 

de engaño sutil”. Ou seja, tem consciência do caráter vazio ou natural do ser. Essa lucidez o conduz, algumas 

vezes, a atitudes provocativas e irônicas, mas despojadas do intuito de afirmação de outros valores. Outras vezes, 

o cínico ignora o vazio e opta por inventar meios e modos de preencher livremente sua existência. Pelas vias do 

autor, a diferença entre a ironia e o cinismo reside no fato de que a primeira visa a demolir certos valores para 

fundar outros, e o segundo expõe a fragilidade de certos sistemas de valores, mas não aponta soluções. O cínico, 

consciente da inexistência de verdades, finge acreditar em certos valores ou cria verdades vazias para seguir 

vivendo. O cinismo, na opinião de Gozálvez (2008), vem ganhando proeminência na contemporaneidade em 

virtude da falência da ideia de verdade. Cínica parece ser a atitude de Net: ele sugere saber que Marina não 

existe, mas finge acreditar em sua existência para seguir narrando. 
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narrador, reafirma sua tendência a aceitar o fato de não existir interlocutor.  

 Sua atitude de requerer uma resposta pode significar, também, uma burla em 

relação à postura do ser humano de exigir respostas ou impor finalidade para tudo. 

Diante da ironia presente nas palavras do narrador e de seu cinismo em relação a 

sua percepção, atitudes que, ambiguamente, denunciam e ignoram a inexistência da 

interlocutora, é possível intuir que o fato que conduz Net a narrar é a vontade de se 

produzir, de existir a partir da linguagem ou do discurso, o que dispensa a 

necessidade de interlocutor e, portanto, abre passo para o próprio narrador burlar-se 

dessa suposta necessidade.  

A expressão ¿Has pensado qué cosa más extraña es ese buzón de voces? 

dirigida, aparentemente, a Marina chama o leitor a refletir sobre a imaterialidade e o 

distanciamento que marcam as relações humanas mediadas pela tecnologia. A 

pergunta incita o leitor a pensar (has pensado), mas fica latente, uma vez que Net 

não se aprofunda na questão, deixando ao leitor a alternativa de reflexão. Em lugar 

de questionar a provável inexistência de Marina, de escancarar a sensação de vazio, 

de solidão que a mensagem de voz, ao substituir o ser, pode gerar, Net menciona o 

grito da mãe. A introdução de outro assunto oblitera tanto a possibilidade de reflexão 

do narrador sobre a inexistência de Marina e sobre a estranheza da mensagem de 

voz como a do leitor. Se a pergunta chama o leitor a refletir, a rapidez com que o 

narrador introduz novos assuntos bloqueia essa possibilidade. O discurso literário, 

em lugar de girar em torno de um assunto, de aprofundá-lo, esparrama-se, toma 

direções diferentes.  

Essa postura ambígua do narrador protagonista, explicitada em um discurso 

que chama a pensar e inibe a reflexão, tende a revelar o fator que estimula a escrita 

dos e-mails. A consciência de que tudo é linguagem e, consequentemente, de que 

tudo é invenção gera um vazio que incita Net a narrar. Como a narração já não pode 

afirmar nada, e a consciência disso lhe coloca no vácuo, a criação discursiva terá 

que oscilar entre o desvelamento do nada e o seu encobrimento. Marcado pela 

consciência do nada e ansioso por burlá-la, Net produz um mundo ilusório, cuja 

natureza vazia é submetida a um processo contínuo de desmascaramento e 

ocultação. Procedimento ambíguo, mas, ao que tudo indica, necessário para que Net 

possa suportar a pressão exercida pela consciência do nada e para que o leitor, ao 

acompanhar o relato, ingresse nesse jogo incerto e não se perca no vazio. Ironia e 
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cinismo apresentam-se como os ingredientes necessários e viabilizadores da 

narração quando a consciência do ser que enuncia acusa o absurdo do mundo. A 

ironia desvela o vazio. O cinismo o encobre, já que, conduzindo o ser a ignorar o 

nada, o leva a inventar, fingir, fantasiar, enfim, a produzir ficção, mesmo sabendo 

que se trata de ficção. 

Vai ganhando evidência, então, o fato de o narrador protagonista não se 

propor, no relato, a buscar ou a extrair uma verdade sobre os fatos constitutivos da 

narração.  Ao interromper um assunto que sinaliza a natureza inventiva e carente de 

profundidade dos fatos que compõem a narração mediante a inserção de outro tema 

que não apresenta conexão com o anterior (a menção do grito da mãe), o narrador 

protagonista diminui a possibilidade de o leitor manter-se fixo a uma temática. 

Obriga-o a saltar de um assunto não concluído a outro introduzido repentinamente.  

Essa tática impede que o leitor formule uma ideia precisa ou reflita sobre os 

assuntos narrados e sobre as personagens. La vida en las ventanas vai se 

revelando, dessa forma, uma narrativa cuja orientação não é extrair um 

conhecimento inédito sobre o ser e sobre a vida, função primordial do romance, 

segundo autores como Kundera (1994) e Paz (1976). Pelo contrário, sua motivação 

parece decorrer, principalmente, da necessidade de Net narrar para existir enquanto 

ser e para que um mundo se abra a partir da linguagem, mesmo que carregado de 

ambiguidade. O referido relato vai rompendo, dessa forma, com uma das 

características primordiais do romance como gênero moderno: a de buscar um 

sentido para a vida e para o ser. Em lugar de se projetar como um herói que está 

“sempre em busca” (Lukács, 1976, p. 60), traço peculiar do gênero romance, Net 

aparece como uma figura retraída, disposta, unicamente, a criar fatos sem procurar 

extrair deles uma verdade. 

 
 

3.2 A consciência do nada 
 

 

A partir da estrutura epistolar do romance, das características de Marina 

(imaterialidade, existência provavelmente fictícia) e da postura ao mesmo tempo 

irônica e cínica (porque finge não ver a verdade) do narrador protagonista, é possível 

concluir que Net tem consciência de que não há respostas verdadeiras para a 
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existência e para o mundo. A lucidez de Net sobre a inexistência de um sentido 

redentor para a vida fica bem evidente em um dos e-mails em que ele revela a seu 

ficcional, duvidoso e ausente interlocutor sua percepção sobre as justificativas 

existenciais que a sociedade define por meio da operacionalidade de suas 

instituições. As palavras de Net o desvelam como um ser consciente de que as 

esperanças, as utopias sociais correspondem a formulações humanas, cuja 

finalidade é conferir sentidos a um mundo que, por natureza, careceria de 

significação. Tal percepção de Net está explicitada no seguinte trecho, em que ele 

relata os acontecimentos correspondentes a uma de suas supostas idas à 

universidade. 

 

Te lo creas o no, esta semana he ido a algunas clases. No es que esté 
reformándome, pero empezaba a cansarme de la calle y la idea de 
quedarme en casa tampoco me resultaba demasiado atractiva. Así que 
quien suscribe se apuntó al servicio gratis de despertador telefónico y allí 
estaba yo el lunes, a las ocho y media en punto, con todos mis carnés en el 
bolsillo, en la cafetería de la Facultad. A media mañana, armado de cafeína, 
conseguí entrar en el aula y asistir a varias clases sin arrepentirme: te doy 
mi palabra. ¡Incluso tomé apuntes! Jugar a ser estudiante resulta ¿Cómo 
decirte? Entretenido. Se aprende alguna cosa, a cambio de prestar un poco 
de atención. Lo más edificante son las advertencias: - tenga firmeza 
jovencito. No olvide que está usted preparándose. - ¿Preparándose para 
qué? (pregunta inquieto el jovencito, con el bolsillo repleto de carnés). - 
Bueno (carraspean), ésa sería una cuestión distinta... Unos años más tarde, 
vemos a nuestro jovencito ganándose la vida de alguna manera. Muy en el 
fondo siente que alguien lo ha engañado, pero no acaba de encontrar 
culpables y tampoco queda tiempo. (Aplausos.). (NEUMAN, 2002, p. 19-20).  

 

No fragmento, o narrador protagonista deixa claro que não está disposto a se 

reformar, a se modificar, a admitir e assimilar valores ou diretrizes que formam um 

consenso geral, social e institucional; que anunciam o futuro como tempo da 

realização humana e atuam, portanto, na repressão de certos gestos e desejos 

inclinados ao aproveitamento do presente (tenga firmeza jovencito, no olvide de que 

está preparándose). A universidade, instituição social que se propõe preparar o 

homem para a realização futura, não passa, para Net, de uma possibilidade de 

mudança de ambiente, uma alternativa para distração, para entretenimento 

(quedarme en casa no me resultaba atractivo, empezaba a cansarme de la calle). 

Ser estudante, para o narrador protagonista, é divertido. Demonstrando estar ciente 

de que a preparação para a vida é um discurso que encobre a ausência de uma 

finalidade para o existir (¿preparándose para qué?... esa sería una cuestión distinta), 
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o narrador protagonista burla-se dessa condição de acadêmico, a vislumbra como 

uma possibilidade de jogo, como uma alternativa lúdica, de descontração. A 

linguagem burlesca e irônica (Incluso Tomé apuntes! ... los más edificante son las 

advertencias) revela a lucidez do protagonista em relação à inexistência de um 

futuro redencionista e ao consequente caráter fabular dos discursos que visam à 

formação social e intelectual do homem; aqueles cujo objetivo máximo é a 

preparação do ser para o devir.  Essa certeza de Net sobre a ausência de sentido 

para a vida e sobre o caráter ilusório dos discursos educacionais é revelada por uma 

linguagem irônica e sob a forma de uma conclusão, o que significa aprendizagem 

(Unos años más tarde...). A constatação de Net transparece, assim, sua certeza 

sobre a ausência de uma justificativa profunda para a vida. 

A falta de culpados para o predestinado fracasso do jovem explicita que, na 

concepção do narrador, a inexistência de um futuro promissor é consequência da 

própria condição de estar no mundo, do existir. Sinaliza, também, que a tentativa de 

imprimir uma lógica para a vida não passa de uma prática humana encobridora do 

vazio. Adotando um discurso de tom profético (Unos años más tarde), o narrador se 

coloca em uma posição de sábio; apresenta-se como um ser conhecedor da 

verdadeira condição do mundo, o que lhe permite anunciar artisticamente, através 

da narrativa, um destino trágico para o homem. Isso, porque o substantivo genérico 

“jovencito” refere a todo e qualquer ser humano que esteja iniciando sua trajetória 

existencial terrena.   O substantivo aplausos, que fecha a citação, ao aludir a um 

gesto convencional cuja função é legitimar positivamente certas práticas ou 

comportamentos, além de teatralizar o discurso, expressa a suposta aprovação de 

um público em relação ao procedimento de (des)fabulação do mundo executado 

pelo narrador. 

Narrador e leitor são apresentados, dessa forma, como espectadores de um 

grande teatro, o teatro do mundo social, esse que, na perspectiva do narrador 

protagonista, fabula e ilude o ser a partir de discursos e práticas que almejam 

sinalizar um fundamento para a existência humana. Ao apontar a condição falsária 

desses discursos, Net anuncia um conhecimento desconfortante sobre a vida e o 

cosmos: a ausência de sentido e o caráter fabular dos discursos sociais inclinados a 

produzir e a difundir uma verdade. Mas essa constatação não o conduz a granjear 

saberes aptos a desautorizar o absurdo. O tom de burla, a atitude irônica e cínica de 
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Net reforçam a ideia de inexistência de outras justificativas existenciais e a 

consequente necessidade de conviver, evitando o drama, com o nada. Em lugar da 

narrativa difundir um saber novo e capaz de justificar a vida, atribuição 

imprescindível ao gênero romance, segundo Kundera (1994), dá visibilidade ao 

vazio.  

Nesse sentido, La vida en las ventanas paga tributo à vertente romanesca 

existencialista, essa que, integrando a outra cara da modernidade (Calinescu,1991), 

explicitava o absurdo do mundo e impactava um público que, orientado por discursos 

emancipacionistas e progressistas, acreditava na existência de uma verdade capital 

e emancipadora localizada no futuro ou em dimensão ultraterrena. Mas se, na 

modernidade, o absurdo era consequência de uma dramática e fracassada busca do 

sujeito - conforme atesta a personagem Joseph K. – ou se apresentava como um 

ingrediente produtor de uma náusea fatigante, agora ele já não impacta, nem 

atormenta. O absurdo parece ter sido assimilado pela consciência que narra e, como 

consequência, o relato - La vida en las ventanas - perde o potencial de impacto. O 

que parece expressar a narrativa La vida en las ventanas é a última possibilidade do 

romance: inventar mundos que, sendo gestados por uma mente consciente da 

condição mortal do ser, já não aludem a nada; existem como inventos razos de 

linguagem capazes de, ambiguamente, ferir e entreter tanto quem narra como quem 

lê. Tais mundos poderão agredir, porque recordam a condição mortal do ser, e 

amparar, porque permitem que o ser, ao acompanhar os fatos relatados, drible, por 

instantes, o avassalador sentimento do absurdo.   

Lúdica parece ser, então, a condição da narrativa La vida en las ventanas. É 

fábula necessária para descansar a consciência de morte. Mas como fábula de 

linguagem, esgota-se em si mesma, não podendo servir de refúgio ao ser. Acolhe-o 

e o expulsa, permitindo que sua consciência oscile, continuamente, do abismo à 

calma. Nesse sentido, a referida narrativa leva aos limites a dificuldade enfrentada 

pelo romance ao longo da modernidade. A desilusão ocasionada por um processo 

fracassado de busca de sentido, agora se encontra de antemão assimilada pela 

consciência que narra, dando origem a uma forma romanesca que renuncia ao 

propósito de perseguir saberes. O ato de criar é o único que passa a valer. A 

produção da ambiguidade explicitada em um discurso que acolhe e expulsa o ser 

tende a aparecer como a última possibilidade do relato. 
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O entendimento do romance La vida en las ventanas como sendo produto de 

linguagem de um narrador protagonista consciente da condição fabular do mundo e 

do sujeito alcança credibilidade à medida que a burla, a ironia, o discurso 

teatralizante do narrador protagonista ganham proeminência e atuam na 

desmitificação da utopia moderna postuladora de um futuro redentor para a 

humanidade. Essa ironia, que é recorrente na narrativa, deixa-se ver também, em 

um fragmento em que o narrador protagonista Net menciona algo sobre seus 

supostos planos futuros com Cintia, personagem que aparece enigmaticamente e 

provoca mudanças em sua vida “Es probable que en septiembre podamos fugarnos 

a la playa para que ella se dore y yo regrese pálido.” (Neuman, 2002, p. 193), afirma 

Net. 

A locução adverbial es problable, que denota incerteza, põe em evidência a 

consciência do narrador protagonista sobre a impossibilidade de delimitar ou afirmar 

algo sobre seu porvir. A expressão de finalidade para que ella se dore  y yo regrese 

pálido veste-se de ironia ao postular um fim oposto ao associado à ação de ir à 

praia.  A expressão afirma uma finalidade que não se apresenta como justificativa: ir 

à praia para voltar pálido. Um dos efeitos dessa irônica expressão é a revelação de 

uma ideia de futuro destituído da condição de tempo de consolação do ser. O único 

efeito que Net poderá obter a partir de seus planos é uma coloração pálida. Ou seja, 

nenhum efeito; nem o bronzeado, consequência mínima de um passeio à praia. Os 

gestos, ações e ideias associados à conquista da felicidade segundo o senso 

comum (já que a viagem à praia com a amada é, de forma geral, sinônimo de 

descanso, alegria, recompensa, amor realizado), são vislumbrados pelo narrador 

protagonista como enganos, falsas promessas e justificativas destinadas a burlar a 

falta de fundamento imanente ao ato de existir. 

A ironia característica da linguagem de La vida en las ventanas dessacraliza, 

desmitifica toda a ideia de possibilidade de realização futura mediante planejamento 

ou práticas estabelecidos pelo senso comum. A ironia do protagonista, sua 

capacidade de resistir à ausência de fundamentos lógicos e constantes para a 

existência, sugere que a consciência do nada não lhe produz intensos dramas, 

lamento, angústia, mas um riso comedido, um esgar que o induz a nascer e morrer a 

cada instante sem grandes planejamentos, sem se rebelar contra as circunstâncias 

impostas pela vida. Ou seja, sua atitude é rir, mesmo que a contragosto, da própria 
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impossibilidade de plenitude. O relato, sendo produto de uma consciência aguda da 

condição mortal do homem, vai revelando, assim, a verdade última e, talvez, única 

do mundo e do ser: o ser para a morte. Nesse sentido, tal narrativa ainda se institui 

como fonte de saber. Mas não de um novo conhecimento sobre o ser, obrigação do 

gênero romance, segundo Kundera (2007). Pelo contrário, traz à baila, a contragosto 

e porque parece não haver outra possibilidade, uma antiga e temida verdade: o ser 

para a morte.  

Diante da certeza da condição ilusória das utopias, o narrador protagonista 

não entra em conflito, não vivencia um drama profundo. Sua atitude, contrariamente, 

é a de tentar rir, já que o riso é um dos efeitos da ironia. Essa desdramatização ou 

amenização do drama registrada por Net expressa seu conformismo em relação à 

inexistência de possibilidades transcendentais. Consequentemente, o relato perde a 

capacidade de apresentar alternativas existenciais e sociais que apontem caminhos 

para a transposição de um presente angustiante ou problemático, uma das funções 

primordiais do romance na perspectiva de Sábato (1989). A atitude do narrador é a 

de desvelar uma realidade humana sem expectativas, onde não restam muitas 

opções a não ser rir ou converter os momentos que poderiam ser determinantes 

para a definição de um projeto futuro (como o da faculdade) em um jogo lúdico e 

propulsor de satisfação ou prazer momentâneo. 

Net desvela-se, assim, como um ser descrente nas grandes verdades da 

modernidade, que proclamavam a existência de um futuro redentor. Sendo assim, 

apresenta uma percepção afinada à visão do mundo que, segundo Vattimo (1992) e 

Maffesoli (2002), veio ganhando proeminência a partir da segunda grande guerra. 

Cético em relação ao futuro e descrente na potencialidade do sujeito, Net não 

abnega da vida, nem se amargura. Assume uma postura emparentada a do super 

homem nietzscheano. Investe no presente, no momento, ri de sua situação tentando 

extrair proveito. Sendo produto de uma consciência cínica, que se burla das crenças 

e dos valores típicos do imaginário moderno - neste caso o sacrifício do presente em 

prol de uma promessa futura-, mas que não oferece outras alternativas37, o relato vai 

                                            
37

 Vicent Gozálvez (2008) argumenta que o indivíduo cínico, por se burlar das crenças e dos valores culturais 

sem oferecer outras alternativas, pode ser definido como um “rebelde apático, desencantado.” O protagonista Net 

é cínico no sentido de que se burla das instituições, de seus discursos emancipacionistas, mas, não apontando 

outra saída, transita por esses espaços tentando obter prazer a partir do riso, fazendo da ida à universidade um 

passeio particular.  
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sinalizando que uma das saídas existenciais diante da descoberta do caráter fabular 

do mundo estaria no aproveitamento particular do instante, sem tentar compreendê-

lo. Essa é a atitude de Net: reinventa a ida à faculdade, a torna um momento de 

distração, de diversão, de mudança de espaço, uma alternativa para não se prostrar 

no tédio ou viver um conflito decorrente de uma espera que, semelhante à espera 

por Godot, nunca se concretizaria.  

O relato rompe, assim, com um dos traços sobressalientes apresentados pela 

arte e pelo romance ao longo da modernidade: a expressão dos dissabores entre um 

eu e os valores predominantes no horizonte social no intuito de promover 

transformação ou no sujeito ou na sociedade. A narrativa La vida en las ventanas 

somente apresenta esses dissabores. Ao não propor nada em troca, exibe afinidade 

com essa modalidade artística pós-modernista, uma dominante cultural, segundo 

Jameson (1997), correspondente à época da terceira fase do capitalismo, cuja 

característica principal é a perda da densidade e do potencial crítico.  

Nesse sentido, podemos intuir que a finalidade capital do relato La vida en las 

ventanas é a produção de mundos através da linguagem. Não no intuito de romper 

com o estabelecido no horizonte social, cultural e existencial e transcender a 

condição imediata propulsora de descontentamento, mas com o propósito de permitir 

que o ser descanse, por instantes, do fastio originado da consciência de morte.  

Assumir a existência, conforme reivindicava Nietzsche, como fenômeno estético 

para suportar o desconforto ocasionado pela consciência do absurdo parece ser o 

fator que impulsiona Net a escrever os e-mails que originam a narrativa. Nos dizeres 

de Nietzsche, 

 

Enquanto fenômeno estético, a existência ainda nos é suportável e a arte 
nos dá os olhos, as mãos, sobretudo a boa consciência, que é necessária 
para poder fazer de nós mesmos este fenômeno. É preciso que, de vez em 
quando, descansemos de nós próprios, olhando-nos de cima e de longe e, 
com o longínquo da arte, rir ou chorar de nós e por nós mesmos: é preciso 
descobrirmos o herói e também o louco que se dissimulam na nossa paixão 
do conhecimento. [...] E é precisamente porque, no fundo, somos pesados e 
sérios, e antes pesos do que homens, que nada nos faz melhor do que o 
chapéu de bobo: temos necessidade dele perante nós próprios, precisamos 
de toda a arte exuberante, flutuante, dançante, trocista, infantil e venturosa, 
para não perder essa liberdade que nos coloca acima das coisas. 
(NIETZSCHE, 2010, p. 103). 

 

A narrativa tende a ser produto da liberação das fantasias de Net, permitindo 

que ele conviva com a consciência de morte e com a certeza do caráter ficcional dos 
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discursos que almejam justificar a existência humana mediante promessas futuras. A 

vontade de viabilizar a existência estética de Net, de fazê-lo viver, vir a ser e rir de si 

a partir da criação literária desvela-se como o eixo orientador da atividade narrativa. 

Nesse sentido, o referido relato parece expressar uma alternativa de sobrevivência 

da arte (Lasch, 1987) em uma época em que a verdade estaria sendo questionada e 

a palavra já não teria o que comunicar (Casullo, 2004).  Se, antes, o que motivava a 

produção romanesca era, entre outras coisas, a busca de um sentido inédito para a 

existência (Kundera, 2007), agora o que parece lhe restar é evitar a queda do ser no 

abismo. Enfim, La vida en las ventanas tende a explicitar que uma saída para seguir 

narrando em tempos de assimilação da condição mortal do ser (Vattimo, 1992) é 

adotar, talvez, a dinâmica do Mito de Sísifo: construir um mundo a partir da 

linguagem que, esgotando-se em si e desvelando, portanto, o absurdo do mundo, 

reinsere o ser que narra em um processo similar e contínuo de invenção.  

A consciência de Net em relação ao caráter enganoso e compensatório da 

ideia de um futuro promissor é explicitada, também, e com frequência, na maneira 

como ele aborda e entende a existência cotidiana. Viver, para Net, tende a coincidir 

com a invenção de um conjunto de práticas capazes de preencher o vazio 

compreendido entre o nascimento e a morte e decorrente da ausência de um 

fundamento existencial a priori. O narrador sempre define o próximo momento 

existencial como consequência de um ato de ressurreição que o desafia a praticar 

alguma ação para existir ou a tomar a palavra para se constituir.   

 

Ayer resucité. No estuvo mal. No hay grandes cosas que hacer los 
domingos. [...] Aquí me tienes: he resucitado. No hay grandes cosas que 
hacer los martes. [...] Lunes. Acabo de resucitar. Prosigo más calmado. [...] 
Cuando acabe de escribir tendré que resucitar y preparar el almuerzo. 
(p.193). (NEUMAN, 2002, p. 11- 15-88-193). 
 

Nas palavras do narrador, a existência corresponde à constante arte de 

morrer e ressuscitar. Cada instante e cada gesto figuram fragmentos existenciais 

que condensam, simultaneamente, morte e vida. Sintetizam a morte, porque são 

vazios de sentido (no hay nada que hacer). Concentram vida, porque se abrem 

como momentos fundacionais. O fim de cada instante, o fechamento de uma ação, o 

término de um dizer trazem consigo a morte do sujeito abrindo passo, portanto, para 

um contínuo renascer que, não necessariamente, precisa emergir como 
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consequência do momento anterior.  Assim, a ação futura, o gesto de fazer o 

almoço, por exemplo, descortina-se, para o narrador protagonista, como um novo 

acontecimento, um novo lapso existencial. Seu encerramento, no entanto, o recoloca 

diante do nada, forçando-o a se recriar para amenizar o desconforto causado pelo 

contato com o nada (cuando acabe de escribir tendré que resucitar y preparar el 

almuerzo).  Nesse sentido, os fatos relatados nos e-mails aparecem como exercícios 

de fundação e morte de Net através da linguagem. A narrativa promove a vida do 

protagonista, mas a mata, impedindo que ele adquira uma identidade consistente. A 

morte de Net ao final de cada ação, gesto, pensamento ou palavra impede que ele 

se constitua como uma totalidade que sintetiza o passado e agrega, 

adiantadamente, algo do futuro. O leitor, ao acompanhar o relato, não consegue 

vislumbrar as possíveis consequências de certas ações e escolhas realizadas por 

Net. Consequentemente, não poderá, a partir do desenrolar das vivências do 

protagonista, fazer conjeturas sobre sua própria existência. La vida en las ventanas 

registra, assim, a míngua de um traço capital do gênero romance segundo Bakhtin 

(2010): profetizar o futuro tanto do escritor como dos leitores.   

A narrativa La vida en las ventanas vai se distanciando, desta forma, das 

principais tendências assumidas pelo romance na modernidade: aquelas que 

representavam um drama existencial para suscitar reflexão sobre a vida, para 

explicitar caminhos possíveis de serem trilhados pelo sujeito ou as prováveis 

consequências decorrentes de escolhas realizadas em situações existenciais limites. 

Tende a romper, ainda, com a postura ambivalente, de crítica e afirmação dos 

pressupostos da sociedade moderna, imanente ao gênero romance (Féher, 1997).  A 

ironia com que o narrador trata certas práticas e crenças sociais correspondem, 

também, a uma atividade crítica. No entanto, a diferença reside no fato de que o 

narrador protagonista de La vida en las ventanas não busca, a partir dessa ironia, 

impactar, extrair e difundir novos saberes ou verdades sobre o mundo e sobre a 

existência. Almeja, aparentemente, narrar para produzir realidades a partir da 

linguagem e se autoproduzir continuamente. 

 
 

3.3 A supressão da prática reflexiva  
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O título do romance La vida en las ventanas chama a atenção para o ato de 

ver, contemplar. A janela é a abertura pela qual é possível visualizar o que se 

inscreve fora do ambiente onde se encontra o ser que olha. O título do texto sugere, 

dessa forma, que a narrativa trataria de relatar algo passível de ser apreendido pelo 

olhar, pelo ato de contemplar. O termo ventana (janela) faz referência, também, às 

janelas do computador, a essas telas pelas quais Net pode ver o mundo (internet) e, 

simultaneamente, vir a ser, existir virtualmente através da escritura dos e-mails. O 

título do romance sinaliza, assim, que o relato tratará de expressar ou apresentar 

uma forma de vida, a do narrador protagonista, mediada pelo computador, ou seja, 

as experiências de um ser que existe enquanto discurso e que se relaciona, 

preponderantemente, com lugares e indivíduos despidos de materialidade, uma vez 

que estão reduzidos a imagens, textos, gráficos, etc.  

A consideração de tal pressuposto nos leva a suspeitar que o referido 

romance estaria tratando de relatar as experiências, as sensações de um ser que, 

habitando em um meio invadido e moldado pela tecnologia, está fadado a conhecer 

o mundo e a se relacionar virtualmente através de imagens, simulacros38, discursos 

carentes de profundidade e incapazes, portanto, de serem essencialmente 

aprendidos. O romance estaria exibindo, nesse sentido, os efeitos da tecnologia da 

informação para o ser, para suas relações e para os processos de representação e 

entendimento do mundo (incluindo o romance). Conviver com a dúvida, com a 

incerteza sobre a existência ou não dos correspondentes e, consequentemente, com 

a impressão de que nada existe verdadeiramente parece ser um dos efeitos 

existenciais decorrentes da vivência virtual apontado pelo narrador. A impressão de 

que tudo é razo, a consciência do vazio do mundo registrado por Net parece estar 

atrelada ao constante contato com o mundo virtual, tal como indica a dúvida que o 

acomete em relação à existência empírica de Marina.  

O desenvolvimento de uma consciência de que nada existe além da imagem 

projeta-se como efeito capital da presença do computador e do virtual na vida de 

Net. Tal consciência vai tornando-o um ser apático, cético, retraído, isolado e pouco 

inclinado à reflexão.  Ao longo da narrativa, em lugar de agir, de trabalhar na 

transformação de seu entorno, de buscar explicações para os eventos que o 

                                            
38

 Para Baudrillard (1991), simulacro é uma produção que já não pode ser abordada em termos de verdade ou 

falsidade, já que não se teria meio ou referente para medir seu grau de imitação ou veracidade.  
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circundam ou que o envolvem, Net opta por contemplar, por se manter isolado do 

mundo empírico, por não se ater ao entorno no intuito de investigá-lo. As ações que 

ele pratica se resumem a passeios, na maioria das vezes, sem rumo, à escritura dos 

e-mails e a uma atividade laboral nada promissora em uma fábrica de cortinas.  Sua 

postura existencial mostra-se assim, totalmente oposta ao comportamento típico do 

herói do romance: um ser que está sempre em busca, uma vez que agiria 

estimulado pelo desejo e necessidade de extrair um conhecimento capaz de 

sinalizar as possibilidades de reconstrução da totalidade perdida do ser 

(Lukács,1976). 

 Essa postura contemplativa, conformista, apática do narrador protagonista 

Net, anunciada pelo título do romance, é reafirmada ao longo da narrativa pela forma 

como ele age, reage e se posiciona em relação aos fatos que vão constituindo o 

romance. O narrador-protagonista relata os acontecimentos como se fosse uma 

câmera cinematográfica, ou seja, mantendo-se distanciado e observando-os 

objetivamente. Essa posição de distanciamento, de contemplação adotada por Net 

se faz visível em um fragmento em que ele relata uma discussão entre Paula - sua 

irmã - e sua mãe: 

 

Hace rato presencié cómo mi madre prohibía a Paula dormir con su novio. 
Yo no tenía ganas de intervenir en la discusión, aunque lo cierto es que mi 
hermana hubiera necesitado algún apoyo. ¿Por qué no la ayudé? Misterio. 
Esas cosas se hacen o no se hacen. (NEUMAN, 2002, p. 15). 
 

Até dentro do círculo familiar Net guarda distância. O verbo presenciar 

explicita seu afastamento em relação aos demais membros da família. Ele não 

acompanha a rotina familiar, nem participa das discussões registradas nos limites 

dessa instituição. É de uma posição afastada e propulsora de uma visão panorâmica 

que ele enuncia. Parece sentir que sua irmã necessita de ajuda, mas não age, 

mostrando-se refém de uma apatia que ele não sabe ou não quer saber de onde 

provém. O espaço familiar e empírico tende a lhe resultar estranho.  Sua capacidade 

de sentir e de agir apresenta-se diminuída. Ao que parece, a superficialidade e o 

distanciamento característicos das relações virtuais que Net travaria pelo 

computador estenderam-se a todos os domínios de sua existência. O centramento 

no mundo virtual parece ter enfraquecido as faculdades do sentir e do agir e 

provocado o seu distanciamento do horizonte concreto. No entanto, Net não busca 
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saber por que não age. A expressão esas cosas se hacen o no se hacen indica que 

o narrador protagonista não procura se compreender, nem explicar seu 

comportamento, mas opta, unicamente, por relatar suas atitudes, apresentá-las ao 

leitor como se fossem determinadas por certas forças que ele não mostra qualquer 

interesse em desvendar. O termo Mistério, que funciona como resposta à pergunta 

que ele mesmo formula sobre seu comportamento, reforça a carência de curiosidade 

do narrador protagonista. 

A narrativa, sendo produto de um narrador apático, cínico39, não identificado 

com o horizonte empírico que o rodeia, torna-se notavelmente informativa. Net 

somente descreve o que presencia, não tenta compreender ou explicar os 

acontecimentos. A palavra Mistério sinaliza que o impulso gerador do relato não 

corresponde ao desejo de esclarecer os fenômenos que constituem vida do narrador 

protagonista, de explicar o que o leva a agir ou a paralisar diante de certas 

circunstâncias. Tal resposta (Mistério) rompe com a expectativa de quem se 

aproxima do texto no intuito de entender o porquê dos acontecimentos relatados ou 

com a intenção de extrair um conhecimento lógico a partir da sequência de ações 

praticadas e narradas por Net. A postura passiva e cínica manifestada em uma 

resposta que não responde (Mistério) apresenta-se como uma provocação do 

narrador em relação ao leitor disposto a entender, a extrair um saber a partir do 

relatado. Nesse sentido, a narrativa La vida en las ventanas vai trilhando o caminho 

oposto ao percorrido pelo romance na modernidade. Em lugar de perseguir uma 

verdade, um saber, mediante a construção de personagens estimulados pela 

vontade de desvendar mistérios, entroniza a contingência dos fenômenos e do 

mundo. A narrativa, consequentemente, não se desdobra como um discurso 

inclinado a desvelar o que está por trás do aparente. Apresenta-se como uma 

narração propensa à descrição de acontecimentos, de imagens, sinalizando que, na 

percepção de quem narra, não há nada além da superfície captável pelos sentidos.  

Em lugar de negar esse caráter vazio, fabular, do mundo que os mass media, 

segundo Vattimo (1992), tendem a pôr em evidência cotidianamente, La vida en las 

ventanas reforça tal percepção, mostrando que a arte (romance) não tem mais nada 

                                            
39

 Na concepção de Vicent Gozálvez (2008), o indivíduo cínico “No es rebelde. (...) Vive y se deja vivir recluído 

en su mundo particular, indiferente y hasta cómodo…” (p. 112). Net, distanciando-se da familia e não 

procurando envolver-se nem saber por que não se envolve (mistério), manifesta, nesse sentido, uma postura 

cínica. 



  

   94 

 

a comunicar além de sinalizar o nada ou a superficialidade do mundo. 

A postura de câmera cinematográfica adotada pelo narrador sugere que, para 

ele, a família tornou-se distante e sem significação. Consequentemente, sua atitude 

se reduz a contemplar ou a relatar possíveis e supostos acontecimentos registrados 

no seio desta instituição. Esse distanciamento entre Net e o mundo social e empírico 

é sobressaliente na narrativa: ele não tem amigos, não dialoga com a mãe, nem com 

o pai, troca poucas palavras com a irmã e quase não conversa com Cintia, a 

personagem que conhece e com quem passa a viver no final do romance. Vive 

intensamente conectado à internet e parece ter se tornado virtual: é superficial, 

escorregadio, mantém pouca relação com o mundo concreto, parece ter se reduzido 

à linguagem, pois existe a partir dos e-mails que constituem a narrativa. 

O que o narrador-câmera contempla e relata é o drama, o enfrentamento 

registrado entre a mãe, que atua na defesa da moral familiar, e a irmã, que para 

satisfazer um desejo individual, tenta transgredir a moral familiar instituída 

coletivamente. Ou seja, ele narra um drama resultante da impossibilidade de 

conciliação entre a esfera subjetiva da irmã (desejo de liberdade sentimental e 

sexual) e a objetiva (a das regras morais defendidas pela mãe). O drama relatado 

por Net corresponde, assim, ao drama típico do sujeito moderno, esse ser que, na 

opinião de Lukács (1976), registra um distanciamento entre a esfera interior e a 

exterior. O distanciamento de Net, sua indiferença em relação a esse drama o revela 

como um ser cético em relação à moral e à instituição familiares, valores muito 

cultivados pela dicotômica sociedade moderna. Seu afastamento, sua apatia, sua 

frieza, sua atitude contemplativa e não avaliativa fazem dele um ser solipsista, 

cínico, indiferente aos valores sociais e inclinado, portanto, a desdramatizar sua 

existência, a evitar o conflito.  

Isso não quer dizer que Net não experimente o tédio.  Significa que, tendo 

consciência de que não há um caminho seguro para aliviar o fastio, esforça-se por 

não se conflituar, por viver a vida, por contemplá-la, evitando atormentar-se. Se ao 

longo da modernidade – e Baudelaire, nesse sentido, é um exemplo exponencial -, o 

fastio estimulava um fazer artístico inclinado a sinalizar uma alternativa capaz de 

amenizar ou eliminar o mal estar do ser, La vida en las ventanas parece operar na 

contramão: a atitude desdramatizadora e cínica de Net indica a ausência de solução 

para o fastio e se apresenta, portanto, como possibilidade de convivência com o 
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mesmo.  

Não é que Net não tenha opinião. Ele deixa transparecer que se fosse atuar, 

agiria em prol da irmã, ou seja, em defesa de uma liberdade que somente se 

concretizaria perante a rejeição da moral familiar. No entanto, opta pela inação sem 

justificativa. Tal atitude indica que uma forma de conduzir e de narrar a vida quando 

já não é possível crer em um futuro redentor e não se vislumbra sentido na 

valorização da moral e das “boas” e “corretas” condutas, é contemplar o entorno, 

não atuar movido por crenças estabelecidas, pois isso implicaria afirmar uma 

convicção, um saber diante de certas circunstâncias. O relato La vida en las 

ventanas, tendo como narrador protagonista um ser que opta por não atuar por força 

ou convicção, registra a morte do sujeito entendido como indivíduo disposto a agir 

para encontrar a verdade dos fatos e se (re)harmonizar com o entorno. A referida 

narrativa vai deixando a condição de mecanismo revelador de saberes capazes de 

iluminar a vida e assinalar possibilidades de superação. Vai se instituindo, em 

contrapartida, como um meio afirmador de uma única possibilidade de existência: 

entregar-se ao acaso.  Sendo assim, o relato vai desafiando o leitor a conviver com 

a contingência do mundo, a vir a ser sozinho e sem orientação. 

Assumindo a posição de uma câmera, o narrador-protagonista Net produz um 

relato que narra vivências e acontecimentos despojados de lógica, sugerindo, dessa 

forma, que a razão já não dá o tom à sua existência.  A presença, ao longo da 

narrativa, de um horizonte externo que sintetiza ruídos, objetos, pessoas e 

movimento, parece inibir a possibilidade reflexiva de Net e conduzi-lo à realização 

automática de ações, que, resistindo a qualquer processo de compreensão lógica, 

só poderão ser descritas.  A presença desse espaço anestesiador da consciência de 

Net pode ser contemplada em um fragmento da obra em que o narrador se desloca 

de sua casa até a rua, entra em um centro comercial, sai, compra cravos que 

entrega, injustificadamente, a sua mãe ao retornar.   

 

Hoy he tenido un buen día. Resucité al medio día, desayuné justo antes de 
almorzar, discutí un rato con mi madre y salí a dar eso que los optimistas 
llaman un paseo. Mientras llegaba al centro tuve la satisfacción de ver pasar 
a mi lado el mismo autobús que habría tenido que esperar veinte minutos. 
Después de echar una ojeada aquí y allá, entré en un centro comercial. [...] 
El ruido era tan compacto que parecía un silencio. [...] Me deslicé entre los 
mostradores de cristal, en uno de ellos, de pie frente a una gran pantalla, 
una cajera le hablaba a otra cajera con una voz muy similar a una alarma. 
Pasé de largo y me monté a unas escaleras mecánicas. Me dejé transportar 



  

   96 

 

hasta que, aleatoriamente, decidí bajarme en una de las plantas para 
curiosear. Era la sección de ropa informal para hombre. [...] De pronto me 
estrellé contra una señora abrazada a una pila de camisas. [...] Dije 
perdóname y me alejé espantado. Pero, justo en este momento, reparé en 
el estado de los puños de mi camisa y pensé que quizá necesitara una 
nueva. Cuando volví a montarme en las escaleras mecánicas, vi que llevaba 
en cada mano un par de bolsas blancas, verdes y azules. [...] Al salir a la 
calle tuve la impresión de estar todavía en el centro comercial. [...] Con una 
extraña sensación de ebriedad, me encaminé de nuevo hacia el punto de 
partida y obedecí al impulso de detenerme frente a un puesto de macetas y 
flores. Compré seis claveles blancos. Luego seguí andando, sin 
pensamiento fijo hasta la parada de autobús.  [...] Cuando volví a estar 
realmente consciente de dónde estaba, me encontré buscando las llaves en 
mis bolsillos para abrir el portal de mi casa. Al entrar en la sala me di de 
bruces  con mi madre, que levitaba en dirección a la cocina. [...] Nos 
miramos sorprendidos. Contemplé sus rasgos aventajados muy de cerca 
hasta que se me hicieron ajenos, se mesclaron y no supe más de quién 
eran. Entonces sentí una oleada de ternura: aquella era mi madre. Bajé la 
vista y me topé con los claveles. Extendí el brazo y le ofrecí el ramo. [...] Yo 
sacudí el ramo y se lo acerqué al pecho. [...] Se abalanzó sobre mí y me 
apretó contra su cuerpo sin poder apenas respirar, atragantándose con su 
propio llanto. [...] Cuando cerré la puerta de mi cuarto y me tumbé en la 
cama para liarme un canuto, aún entendía poco. Sin embargo me sentía 
tranquilo y satisfecho (NEUMAN, 2002, p. 35-36-37-38). 
 

O longo fragmento é constituído pela justaposição de orações que relatam as 

ações praticadas pelo narrador-protagonista. A descrição rápida e concisa de ações 

praticadas pelo próprio narrador dá o tom ao relato. Net mostra-se tão espectador de 

si como é o leitor que acompanha a narração. Adota a posição de uma câmera e 

conta o que visualiza de si, sendo capaz de narrar até sua própria expressão facial 

de surpresa (nos miramos sorprendidos) ou relatar o movimento de seu olho em 

relação à mão: vi que llevaba en cada mano un par de bolsas... A técnica narrativa 

cinematográfica, em que o narrador coincide com o próprio protagonista dos 

fenômenos narrados, faz dele um narrador-câmera: o mais objetivo e menos 

conhecedor dos narradores, o mais distanciado da condição de onisciência.  Tal 

postura do narrador protagonista sinaliza sua dificuldade para compreender e 

decifrar o seu entorno. O espaço pelo qual se desloca - a rua barulhenta, 

congestionada, movimentada, o centro comercial repleto de signos e objetos do 

capitalismo (pantallas, mostradores, escaleras mecânicas, tiendas, personas, ropas, 

etc.) - alude à realidade social contemporânea, esse ambiente arquitetado segundo 

as exigências do capitalismo de produção e consumo de massa.  

Essa realidade repleta de produtos e fomentadora do movimento impede a 

fixação de Net, inserindo-o em um processo de deslocamento acelerado conforme 

evidenciam as curtas frases que narram a sequencia de ações por ele realizadas. A 
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movimentação e a atenção constantes requeridas por esse horizonte externo 

bloqueia sua possibilidade de reflexão levando-o a agir automaticamente. Net torna-

se um espectador de si, sendo capaz, unicamente, de contemplar e descrever o que 

ocorre e lhe envolve. Já não conta com a possibilidade de compreender ou explicar 

aquilo que vivencia e que faz sua vida acontecer.  

Ele, consequentemente, desliza pelos espaços e age interpelado pelo 

externo. Compra camisas, porque se choca com uma mulher que está diante delas. 

Compra cravos, porque visualiza o posto de venda de flores. Os variados comandos 

emitidos pelo ambiente externo estimulam Net a realizar rapidamente uma 

sequência de múltiplas ações. A consequência é que ele perde a consciência dos 

atos, age automaticamente e confunde espaços e temporalidades. Já está em outro 

ambiente e em outra temporalidade quando, através de um tímido lapso de 

consciência, percebe que esteve em um lugar e realizou, ali, certas ações. Para Net, 

o presente se torna passado antes mesmo de se constituir (Jameson, 1997), 

conforme evidenciam as seguintes orações: cuando volvi a montarme en las 

escaleras mecánicas vi que llevava en cada mano un par de bolsas blancas... al salir 

a la calle tuve la impresión da estar todavía en el centro comercial. Quando começa 

a ter a percepção do que realizou e de onde o fato ocorreu, ele já está inserido em 

outro espaço, vivenciando outros fatos que suprimem o passado e bloqueiam o 

trabalho da memória.  

Net, consequentemente, registra o que Jameson (1997), recuperando Lacan, 

denomina de esquizofrenia, ou seja, é afetado pela impossibilidade de interconectar 

mentalmente as séries sintagmáticas constitutivas da mensagem que descreveria 

sequencialmente suas ações, devido à aceleração que sofre sua existência. 

Perturbado por um excesso de informação e movimento advindos do externo, Net 

tem sua possibilidade de sentir, planejar, julgar, pensar diminuída. Apresenta-se 

como uma marionete comandada por um horizonte externo inapreensível e 

estonteante devido à alta concentração de informação, produtos, pessoas e 

movimento.   

Esse espaço, que serve à lógica do consumo, faz com que Net registre o que 

Jameson (1997), ao caracterizar o ser que habita a sociedade de consumo de 

massa, chama de míngua da consciência e dos afetos. Tendo diminuídas suas 

capacidades de sentir e pensar, o narrador-protagonista passa a experimentar 
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momentos de intensidade. O reconhecimento de sua mãe é breve, produto de um 

lapso de consciência que logo se esvai (contemplé sus rasgos muy de cerca...hasta 

que se me hicieron ajenos, se mesclaron...). É um golpe (oleada) de ternura aliado à 

percepção das flores em sua mão e não um sentimento profundo e perene que 

conduz Net a entregar os cravos à mãe.  O resultado do gesto de carinho não 

coincide com uma reaproximação ou com o estabelecimento de uma relação 

sentimental forte entre mãe e filho. O que fica é uma sensação de satisfação e 

tranquilidade com curto prazo de validade, pois ela permanece somente até sua 

chegada ao quarto (cuando cerré la puerta de mi cuarto ... aún entendía poco.... sin 

embargo me sentí tranquilo y satisfecho). 

Vítima de um horizonte externo que tende a suprimir sua capacidade de sentir 

e pensar, Net não conta com a possibilidade ou não faz questão de driblar o 

automatismo. Em sua percepção, esse espaço externo não corresponde a uma 

instância capaz de realizar o ser. Transitar por esse ambiente é sinônimo de alegria 

somente para os otimistas, que não é seu caso.  No entanto, sugerindo ter 

consciência de que esse lugar é tudo o que resta, ele o aceita como única alternativa 

para aliviar seu fastio: sai e, ainda, considera positivo o fato de ter conseguido 

registrar agradáveis sensações (hoy He tenido um buen dia). Diante de uma 

realidade asfixiante, anestesiadora da consciência e do sentimento, Net não se 

rebela, não busca outras alternativas. Contenta-se com os mínimos e breves lapsos 

de prazer que ela pode proporcionar. A postura passiva do narrador protagonista 

frente a uma realidade que, estando a serviço da venda e do consumo (centro 

comercial), parece devorar o sujeito, reduzi-lo a uma condição mínima (Lasch, 

1987), sinaliza que, em sua percepção, não há outra alternativa ao ser, a não ser 

tentar extrair proveito das condições estabelecidas por essa realidade. 

A postura de Net reforça a ideia de ausência de utopias transformacionistas e 

a narrativa, consequentemente, não apresenta possibilidades de liberação do sujeito 

das garras de um horizonte social voraz e aplacador. Se na modernidade a arte 

tratou, na maioria das vezes, de contestar as alternativas de existência oferecidas 

pelo sistema no intuito de indicar formas de superar ou burlar o estabelecido, La vida 

en las ventanas parece operar de forma diferente. A presença de um narrador 

contemplativo e espectador do externo sinaliza a impossibilidade de se ultrapassar a 

ordem predominante. Apresentá-la como instância de alienação e supressão do 
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sujeito parece ser, nos atuais tempos, a última opção para o romance explicitar sua 

inconformidade com o mundo social e do capital. Nesse sentido, La vida en las 

ventanas se apresenta como exemplo, do que Lasch (1987) nomeia de arte 

minimalista, entendo-a como a última possibilidade de realização da arte em um 

contexto como o contemporâneo, ou seja, em uma época carente de utopias e 

moldada pela dinâmica dos meios de comunicação e do capitalismo de produção e 

consumo de massa. Para Lasch (1987), a arte minimalista, aquela que é produto de 

uma percepção marcada pelo fim das utopias, em vez de tentar perfurar a realidade 

aparente a fim de extrair das profundezas algum fragmento de sentido ou algo que 

possa desconcertar, atesta que: 

 

“Tudo o que é está aqui”. Não há, em outras palavras, nenhuma realidade 
debaixo ou além daquilo que vem ao encontro de nossos olhos, nenhum 
inferno ou paraíso, nenhuma profundidade interior e nenhuma altura 
transcendente, nenhuma utopia no futuro, nada exceto o momento 
presente. (LASCH, 1987, p. 139). 
 

La vida en las ventanas desdobra-se, assim, como uma possibilidade de 

sobrevivência da arte e do romance em tempos em que a percepção imperante 

sobre o mundo teima em revelá-lo como um horizonte sem profundidade, reduzido 

ao que se pode ver. Ou seja, tende a sinalizar uma possibilidade para o gênero 

seguir narrando nesses tempos em que, segundo Vattimo (1992) e Gumbrechet 

(2002), o mundo estaria se revelando uma instância carente de profundidade e 

fundamento. Se já não é possível encontrar nem afirmar verdades e soluções sociais 

e existenciais, parece que só resta à arte afirmar a contingência do mundo, 

representá-lo mediante a presença de um narrador-protagonista espectador do 

externo, que se nega a entender a realidade e se restringe, em contrapartida, a 

registrar o que vivencia ou vê. 

A referida narrativa, ao ser produto de um narrador que se reduz a descrever 

o que lhe sucede e sente, vai dando forma a um universo apto, unicamente, a ser 

contemplado, resistente a qualquer processo de compreensão. Essa imagem 

contingente do mundo produzida pela representação indica uma inclinação do 

romance a abandonar a condição de mecanismo disposto a representar realidades 

humanas objetivando explicá-las. O motivo que desencadeia o ato de produção da 

narrativa La vida en las ventanas tende a ser o desejo de fabular, de exercitar a 
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imaginação, de fazer do ato da criação um mecanismo propulsor de uma satisfação 

momentânea (mas que resulta incapaz de eliminar o tédio).  Ou seja, o que parece 

estimular a produção do referido romance é o desejo de proporcionar ao ser (leitor e 

autor) o que Vattimo (1992, p. 64), recuperando Heidegger, chama de “stoss: o 

desenraizamento e a oscilação que tem a ver com a angústia e a experiência da 

mortalidade.”. O desenraizamento, na ótica de Vattimo (1992), corresponde à 

possibilidade de desvencilhamento do mundo em que se insere o ser, viabilizada 

pela capacidade de fundação de outros mundos concernente ao fazer artístico. A 

oscilação, por sua vez, diz respeito ao movimento constante de esquecimento e 

retomada da consciência de morte, visto que o mundo fundado pela obra de arte, 

não aludindo a nada além dele mesmo, oblitera a transcendência do ser e o recoloca 

na condição de partida, nessa situação de vazio existencial que o estimula a criar.   

Na esteira do filósofo italiano, o exercício do stoss, desenraizamento e 

oscilação a partir de um trabalho com a linguagem, corresponde ao “resíduo da 

criatividade na arte da modernidade avançada.” (Vattimo, 1992, p. 64).  Só restaria à 

obra de arte, em um tempo em que os homens teriam por diante a possibilidade de ir 

tomando consciência da ausência de verdades ou de essências profundas, aparecer 

como exercício de fundação e desfundação de mundos. Exercício raso, uma vez que 

o único sentido reside no ato de fabular. Capaz, no entanto, de permitir a viagem 

momentânea do ser a outros mundos possíveis sem despojá-lo da consciência de 

morte, pois o significado do stoss “é colocar em estado de suspensão a evidência do 

mundo, suscitar um espanto preocupado pelo facto, em si insignificante (em sentido 

rigoroso, que não remete para nada; ou que remete para o nada), de o mundo 

existir.” (Vattimo, 1992, p. 56-57). Na perspectiva do autor, o caminho possível da 

obra de arte na época da comunicação generalizada e da emergência da 

consciência do nada será viabilizar a experiência do choque, do stoss. Ao se projetar 

como universo de linguagem carente de profundidade, a obra, mesmo fundando 

mundos, terminará afirmando o nada e obliterando, assim, a possibilidade de evasão 

do ser.  

O stoss parece ser, conforme se vem observando, o único efeito buscado e 

propiciado pela obra La vida en las ventanas. Promover o desenraizamento de Net 

de um cotidiano propulsor de fastio é o fator que desencadeia o processo criador, a 

produção dos e-mails. No entanto, como o mundo fundado pelos e-mails esgota-se 



  

   101 

 

em si mesmo, Net acaba retomando sua consciência de morte e a angústia a ela 

atrelada. Tal consciência o reinsere no processo de criação (fundação de mundos), 

conforme indicam as frequentes palavras resucité com as quais começa um novo e-

mail. Os e-mails que estruturam o romance descortinam-se, portanto, como os meios 

propulsores da oscilação (fabulação/desfabulação; fundação/desfundação) de Net. 

O sentido e o significado de La vida en las ventanas encontra-se no próprio ato da 

escritura e não na busca ou extração de conhecimentos. Consequentemente, o leitor 

já não poderá vislumbrar a narrativa como fonte de reflexão, explicação e saber 

sobre o mundo, o ser e a existência. Terá que se contentar em acompanhar as 

ações relatadas, experimentar o choque e as sensações que estarão fadadas a se 

liquefazer assim que se encerrar a leitura de cada e-mail ou do livro.   

Impossibilitado de escapar do vazio, Net tende a evitar, e para isso narra, o 

desespero. La vida en las ventanas, consequentemente, ganha uma característica 

que a distancia das principais tendências do romance na modernidade: a diluição do 

drama. Percebemos então, que uma das mudanças registradas pelo romance que 

se dispõe a seguir narrando em uma época em que a ideia de verdade e 

profundidade tende a desaparecer é a redução, a um grau mínimo, da carga 

dramática. O relato de Neuman parece sinalizar que narrar em um tempo marcado, 

segundo Maffesoli (2002), pela incredulidade em um futuro redentor, pela míngua de 

um modelo subjetivo concebido como entidade apta a conhecer a verdadeira 

essência do mundo e a transformá-lo, coincide com a produção de realidades a 

partir da linguagem em que as personagens vêm a ser a partir de “uma espécie de 

situacionismo que se consagra a gozar [...] o que se apresenta, o que é dado a 

viver.” (Maffesoli, 2002, p. 84), sem condicionar as vivências do presente a uma 

esperança futura. 

 
 

3.4 A míngua da produção e transmissão de experiências 
 

 

Ao longo da narrativa, ao passo que a existência de Net vai se projetando, ela 

vai registrando mudanças, pois sua condição final difere da inicial.  No entanto, Net 

não apresenta nenhuma mudança em nível psicológico. Conforme se vem 

argumentando, a instância subjetiva de Net assemelha-se a uma tábula rasa - a uma 
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constante marcada pela consciência de morte - que vai se preenchendo e dando 

forma à personagem à medida que ela mantém relações com o horizonte externo ou 

que age em função de sensações e impulsos imprevisíveis e inexplicáveis. A atitude 

mais intensa de Net ao longo da narrativa é se deixar arrastar pelo que poderíamos 

chamar de movimento do mundo, energia cósmica, força que vai motivando suas 

ações e fazendo com que ele ganhe vida, aproxime-se de algumas personagens, 

afaste-se de outras, ganhe trabalhos, abandone outros, etc. 

O encontro casual com Cintia, em uma de suas saídas noturnas, por exemplo, 

desencadeia uma série de mudanças na vida de Net: abandona a faculdade, deixa a 

casa dos pais, vai viver com ela. O curioso de tudo isso é que nem Net nem o leitor 

têm conhecimento de quem seja Cintia. O único que se sabe da personagem é que 

é bonita, trabalha como guia turística e gosta de dançar. Net não conhece sua 

companheira, nem aspira a conhecê-la, explicitando, assim, uma consciência que 

acusa a impossibilidade do ser conhecer o mundo e o outro. No dia em que vai 

alugar um apartamento com o objetivo de fazer deste espaço a residência sua e de 

Cintia, Net obtém uma impressão ambígua de sua companheira, deixando 

transparecer que lhe resulta impossível conhecê-la.  A condição ambígua e 

inapreensível de Cintia pode ser constatada em um fragmento em que eles 

conversam com Andrés40, o dono do apartamento que pretendem alugar. Andrés se 

insinua para Cintia e ela, por sua vez, parece se deixar envolver. 

 

                                            
40

 A personagem Andrés é um argentino que terminou a faculdade de Letras e que, no momento da enunciação do 

romance, está escrevendo uma tese doutoral sobre o romance argentino, conforme elucida o seguinte fragmento, 

em que Net conta a Marina, sua interlocutora, que Andrés é o dono do apartamento que ele e Cintia pretendem 

alugar. “Andrés: aquel argentino empollón [...] Él acabó la carrera y ahora está escribiendo una tesis sobre la 

novela argentina.” (Neuman, 2002, p. 166). Nota-se, assim, que a personagem Andrés, que se insinua para a 

companheira de Net, parece corresponder ao próprio Autor, Andrés Neuman, pois Neuman estudou letras em 

Granada e, na data em que escreve La vida en las ventanas, estava escrevendo uma tese sobre o romance 

argentino. Nesse ponto da obra, ficção e “realidade” se fundem, encurtando ou diluindo as distâncias entre essas 

duas esferas. Essa fusão entre realidade e ficção só vem a reforçar a ideia que parece perpassar a escritura do 

romance: a de que a realidade, o sujeito, a verdade não existem além das instâncias do discurso ou da linguagem. 

Se o próprio Neuman é uma construção discursiva, então não existe diferença entre a esfera da realidade e da 

ficção. Narrar, portanto, corresponde à produção de um mundo a partir da própria linguagem, cujo referente é a 

própria palavra ou construções discursivas anteriores (o sujeito Andrés Neuman, por exemplo) capazes de serem 

re(produzidas) nos domínios da ficção. Nessa esteira, seria possível, ainda, conjeturar que Net corresponderia a 

um desdobramento imaginário e produzido a partir da linguagem do próprio autor Neuman. O seu outro ou seus 

outros de linguagem capazes de se enfrentar com ele mesmo. La vida en las ventanas tende a agregar, assim, 

traços desse tipo de produção literária característica, segundo Josefina Ludmer, da contemporaneidade e 

nomeadas, pela autora, de “Literaturas postautónomas”: literaturas que “no se las puede leer con criterios o 

categorías literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido. [...] Son y no son literatura al mismo 

tiempo, son ficción y realidad.” (Ludmer, 2012). 
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Al final del recorrido por el piso, nos quedamos charlando un rato y tomando 
más café. Cintia se comportaba como dos mujeres: una era mi novia y me 
lanzaba discretas miradas de complicidad, como quien se sabe obligado a 
soportar inoportuno por puro compromiso; la segunda mujer que era Cintia, 
divertida, se dedicaba entonces a darle conversación a Andrés mucho más 
allá de lo imprescindible y a sonreírle mucho más allá de lo razonable. Yo 
había quedado prácticamente excluido del diálogo entre ellos. [...] Al 
despedirnos, tal y como me temía, Andrés sugirió que nos encontráramos 
esta noche para cenar. [...] Cintia no parecía tener demasiada prisa para 
contestar que no. Entonces me adelanté y, dándole las gracias, le dije que 
tenía muchísimo que hacer. Andrés escrutó a Cintia en el centro de los ojos, 
como interrogándola. Ella no los desviaba. Él propuso que, si era así, nos 
intercambiáramos nuestros números de teléfono. Yo me vi sin recursos. 
Derrotado.  [...] Miré de reojo a Cintia, inmensa con su hermoso cabello 
negro despeinado, con sus pómulos de vértigo, y sentí un vacío en el pecho 
que hacía tiempo no experimentaba. [...] Busqué un bolígrafo, algún papel 
donde apuntar los números. Pero en ese momento sucedió algo 
imprevisible: al cogerme una mano, Cintia notó que me sudaba. Entonces 
me explotó hacia el fondo con una mirada y sé, sé que comprendió todo. Me 
apretó la mano y, volviendo la cabeza, sonriéndole a Andrés ya de otro 
modo, le respondió que mucho se temía que nuestras relaciones serían 
meramente inmobiliarias. 
Como ves, todo indica que tendremos casa. Comenzaremos la mudanza el 
mes próximo. (NEUMAN, 2002, p. 167-168). 
 

Novamente, assumindo uma posição de espectador em relação ao 

comportamento de sua noiva, Net não consegue decifrar, com segurança, o que ela 

pensa, e, consequentemente, não alcança saber quem é ela. Cintia se apresenta 

como um ser ambíguo, inacabado. No momento da negociação do imóvel, ao 

perceber a inquietação de Net, ela opta por ser solidária a ele. No entanto, essa 

escolha não a define. Ao considerar as insinuações de Andrés, Cintia sugere que em 

outro momento poderá agir de forma diferente. Ela também se desvela como um ser 

susceptível a um constante processo de constituição e (re)constituição. Apreendê-la 

totalmente parece impossível, pois, aparentemente, ela não teria essência definida. 

Estaria, no entanto, propensa a se constituir constantemente a partir de suas 

relações com o entorno. Cintia apresenta-se, tanto para Net como para o leitor, como 

um ser aberto, como uma instância subjetiva inacabada e, portanto, misteriosa, 

desconhecida, inapta a servir como fonte de conhecimento para o leitor.  

Mesmo sofrendo diante da atitude de Cintia e Andrés (sentí un vacío en el 

pecho que hacía tiempo no experimentaba), Net não se opõe, dispondo-se, 

inclusive, a anotar o número do telefone de Andrés. O narrador protagonista não se 

projeta, assim, como entidade onipotente disposta a interferir sobre as circunstâncias 

e a imprimir um direcionamento particular à sua vida. Inclina-se, em contrapartida, a 

agir e a se constituir sob o impulso de situações externas. Parece predisposto a se 
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movimentar e a existir ao compasso da dança da vida (Nietzsche, 2010). O fato de 

Net dispor-se a viver com Cintia mesmo desconhecendo-a reforça o pressuposto de 

que, na perspectiva do narrador, o ser não é sujeito de si.  

O fragmento da obra sinaliza que viver consciente da impotência do sujeito 

coincide, de certa forma, com a adoção de uma posição de espectador da vida, com 

a aceitação de que as escolhas e as ações somente poderão brotar das opções que 

se apresentam ao ser em diferentes instantes. A postura de espectador do narrador 

protagonista sugere que a existência não passa de um aglomerado de fragmentos 

inconexos que podem, quase simultaneamente, provocar desagradáveis sensações 

(sentí un vacío) e um inesperado alívio (Me apretó la mano). Sendo assim, o 

determinante para a relação de Net e Cintia não é o conhecimento do outro, 

fenômeno que se revela impossível diante da ambiguidade das personagens.  

A entronização da contingência do mundo e do ser oriunda da postura do 

narrador protagonista faz de La vida en las ventanas uma obra que reafirma a visão 

do mundo preponderante, segundo Maffesoli (2002), na contemporaneidade 

ocidental. Na perspectiva do autor, a míngua da esperança no futuro e o descrédito 

no sujeito, que passaram a se instalar no Ocidente a partir da segunda grande 

guerra, vêm viabilizando a emergência de uma sensação de impotência humana que 

não anula a vida, mas engendra outras posturas existenciais e novas formas de 

relacionamento.  As relações entre os homens nos tempos atuais, já não estariam se 

pautando, predominantemente, no conhecimento, no sentimento profundo. Tendem a 

se fundar a partir de “um laço misterioso, tênue [...] nem verdadeiro, nem falso, [...] 

comunicação empática determinada por um ambiente emocional ou afetual.” 

(Maffesoli, 2002, p. 101). A partir das colocações de Maffesoli (2002), é possível 

argumentar que La vida en las ventanas registra a ressonância dessa visão do 

mundo predominante na atualidade. Em lugar de transgredir o que imperaria no 

imaginário social do Ocidente e sinalizar, em contrapartida, novas alternativas para o 

ser, La vida en las ventanas reafirma o comportamento existencial preponderante 

nos tempos de hoje. A apatia e o conformismo de Net anunciam a morte do sujeito 

onipotente e a consequente inexistência de alternativas capazes de libertar o ser das 

arbitrariedades da vida e do cosmos. Não apontando possibilidades de superação do 

estabelecido e apresentando o mundo e o ser como horizontes inacabados, 

contingentes, propensos a um movimento contínuo, a narrativa de Neuman registra 
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a perda de uma das principais características exibidas pela arte ao longo da 

modernidade, diga-se, o desejo de decifrar essa força imanente ao mundo – o 

inefável –, de tornar explícita a lógica profunda do universo e da existência.  

O que se constata no relato é que Net se deixa conduzir pela empatia 

instantânea explicitada por Cintia no ato de segurar sua mão, mesmo que isso não 

lhe garanta a cumplicidade ou a fidelidade constante e posterior de sua 

companheira. Diante de uma situação de risco propensa a suscitar desespero, Net, 

demonstrando estar consciente de que não há nada a se fazer, administra o drama. 

Não é que ele não o registre: ele é atingido por uma sensação de vazio. No entanto, 

controla-a, suprime-a, extraindo o máximo de conforto possível da situação que se 

desdobra na sequência, ou seja, do cúmplice aperto de mão de Cintia.  O ambíguo 

comportamento da companheira, sua condição enigmática, inconclusa, não 

conduzem Net a repensar o futuro, replanejá-lo mediante uma atividade racional. Ele 

não sacrifica o instante ao perceber que seu futuro com Cintia pode ser incerto ou 

inconstante. Rende-se à ambiguidade, à contingência do mundo e do ser, 

registrando uma míngua dos sentimentos duradouros e a propensão, em 

contrapartida, à vivência intensa de momentos isolados (Jameson, 1997). 

Formalizado a partir das vivências de um protagonista centrado no instante, que não 

vislumbra o futuro como tempo de plena realização nem como decorrência de um 

planejamento presente, o romance La vida en las ventanas registra uma diluição do 

drama, traço peculiar da subjetividade moderna (Maffesoli, 2002),41 e, 

consequentemente, do romance como gênero moderno. 

Conforme se vem observando, não se pode explicar a relação entre Net e 

Cintia a partir de um enfoque lógico ou racional. O azar ou sensações inexplicáveis 

tendem a ser os componentes mobilizadores da vida de ambas as personagens e os 

ingredientes viabilizadores da aproximação, dos encontros, da convivência de 

ambos. As atitudes de Net em relação à Cintia dependem sempre de fatores 

externos ou de sensações estranhas. Net, nesse sentido, corresponde a um ser que 

                                            

41 É importante recordar que o drama, na perspectiva de Maffesoli (2002) é a marca principal da subjetividade 

moderna e está totalmente atrelado à eclosão da ideia de futuro como tempo de plena realização. Na perspectiva 

do autor, quando o ser projeta-se como sujeito e vislumbra o futuro como o tempo de redenção, ele defronta-se 

com a necessidade de fazer escolhas no presente. A abordagem do presente como o lapso temporal das escolhas 

leva o sujeito a conviver com o drama originado da abnegação do prazer momentâneo e da impossibilidade de 

saber se suas opções feitas no presente abrirão passo para um futuro recompensador. 
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vai acontecendo na narrativa. As vivências ou experiências que o constituem como 

sujeito não apresentam conexão causal, uma vez que não partem de um 

planejamento racional a priori. Dependem do que o exterior lhe oferece a cada 

momento ou do grito intenso de certas sensações ou intuições. O narrador 

protagonista aparece como um ser à deriva, que, para existir, manifestar emoções, 

depende do entorno e de certos sinais internos incapazes de serem explicados ou 

compreendidos pelas vias da lógica e da razão. O primeiro encontro entre Net e 

Cintia, após terem se conhecido por casualidade em um bar, apresenta uma 

motivação incapaz de ser esclarecida em termos lógicos, e, sendo assim, é somente 

relatado pelo narrador protagonista: 

 

Me encontraba ya en la calle, dando un paseo gris a paso lento. 
Súbitamente un motor de impresiones y de olvidos hizo explosión en un 
segundo, y sentí la inexplicable necesidad de echar a correr calle abajo. En 
la mitad de la carrera, riéndome de no saber por qué reía, comprendí qué 
era lo que buscaba: un teléfono. Divisé uno en la esquina siguiente, y 
mientras llegaba hasta él me vino a la memoria con nitidez de tinta azul 
sobre un cuaderno blanco, el número de Cintia. Lo marqué. No tenía ni idea 
de qué le diría ni para qué la llamaba. Tan sólo estaba seguro de que debía 
hacerlo, y de que ella estaría en casa para descolgar el auricular y decir 
-¿Sí? 
-!Sí!- exclamé yo. [...] 
-¿Disculpe? ¿Diga? 
-¿Eres tú, verdad? 
- ¿Yo, quién? – Dijo ella, con tono de estar a punto de colgar. 
- Tú: Cintia. 
Se quedó en silencio. Luego se rehízo: 

                        -¿Y puede saberse quién eres tú? 
 - Sí; puede. Pero lo vas a adivinar solita: prueba- dije sonriendo. [...] 
- Ah – dijo ella, sin demasiado entusiasmo [...] 
 El sol empezaba a replegarse, dejando vagas pinceladas de color naranja 
sobre el pavimento. Aspiré una bocanada de aire, que se había enfriado. 
Sentí que de todos modos el impulso había merecido la pena y me preparé 
para colgar. Entonces Cintia dijo 
 -Dime dónde nos vemos [...] 
Titubeando, sugerí el primer sitio agradable que me vino a la cabeza. 
(NEUMAN, 2002, p. 95-96-97). 
 

Uma vez mais o narrador aparece como uma câmera que recolhe ou 

vislumbra, desde uma distância considerável, suas próprias ações. A presença 

desse narrador-espectador faz com que Net ganhe os contornos de um ser 

despojado de autonomia racional, aparentemente lançado ao mundo, unido ao 

entorno e movido por impulsos ou impressões que vem à tona repentinamente, 

conforme atesta o teor de passividade imanente à forma verbal “me encontraba”. O 

verbo indica que o narrador protagonista é conduzido pelo entorno: ele não vai à rua, 
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encontra-se aí em determinado momento.  Net mostra-se espectador de si; 

corresponde a um ente disperso no mundo, sem força consciente para se 

determinar; um ser destinado a ser conduzido por impulsos internos intraduzíveis, 

inexplicáveis, inconscientes (un motor de explosiones, sentí la inevitable 

necesidad..., sentí el impulso...). Os verbos em terceira pessoa (hizo explosión), ao 

explicitarem que as forças condutoras do protagonista não são por ele controláveis, 

apresentam Net como um ser em desenvolvimento, como um sujeito diluído, que, 

para agir, vir a ser, necessita desses impulsos extrarracionais. La vida en las 

ventanas formaliza-se, assim, a partir das ações de um narrador protagonista 

imprevisível, aberto, incompleto, que vai se constituindo e se desconstituindo como 

personagem aleatoriamente, obedecendo a certos impulsos internos ou externos.  

A presença desse narrador-protagonista espectador de si faz com que o 

referido relato pague tributo tanto à vertente existencialista do romance praticada por 

Camus, como aos romances que, surgindo no final do século XIX, começam a 

romper com a corrente realista, sendo muitas vezes identificados pela crítica como 

romances modernos42.  Na obra O estrangeiro, de Camus, o narrador protagonista 

também se apresenta como um ser despojado de uma essência a priori, cujas ações 

praticadas dependem, em geral, de impulsos inexplicáveis a partir de um enfoque 

lógico. É uma sensação de calor que conduz a personagem Mersault a matar, fator 

que explicita a natureza inconsciente de sua atitude e a condição de espectador de 

si do narrador-protagonista. O suspense atrelado a cada ação praticada por Marsault 

lhe gera uma espécie de angústia, de conflito, de mal-estar que revela, em última 

instância, sua resistência em relação à condição estranha do ser e do mundo. A 

míngua da consciência, da razão, é por ele experimentada com um sentimento de 

perda que lhe produz drama. 

A postura do narrador-protagonista da obra de Camus e a imagem de um 

mundo inapreensível veiculada por essa narrativa fazem de O estrangeiro um 

antecedente da obra La vida en las ventanas, sinalizando, assim, que o relato de 

Neuman segue a trilha iniciada pelo romance existencialista.  No entanto, a narrativa 

de Neuman agrega um traço que a distancia da obra de Camus: a míngua do drama, 

                                            
42

 Essa é a terminologia adotada, por exemplo, por Anatol Rosenfeld para identificar romances de autores como 

Proust, Joyce, Woolf, ou seja, obras que inauguram formas de narrar distanciadas das predominantes no século 

XIX. 
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que está atrelada à aceitação da condição contingente do ser e do mundo. A 

esfumação do drama faz da narrativa de Neuman uma obra totalmente carente de 

resistência. La vida en las ventanas parece ser produto de uma percepção que 

assimilou a condição absurda do mundo e que, portanto, não vê sentido em 

denunciá-la e em explicitar o mal-estar que ela pode provocar. 

A posição que Net adota em relação ao entorno, essa posição contígua ao 

horizonte externo (explicitada pela força que o externo exerce sobre ele) e que lhe 

propicia uma visão do mundo bastante distanciada de uma visão perspectívica 

evidencia, também, o parentesco da obra de Neuman com os romances 

identificados como modernos. Tal posição do narrador é constatável em clássicos 

como Ulisses, de Joyce, As ondas, de Virginia Woolf e até em Em busca do tempo 

perdido, de Proust. Nessas obras, a ordem cronológica se desfaz, porque os 

narradores parecem ser afetados constantemente pelo exterior ou por impressões 

interiores que provocam um desvio do assunto narrado, o resgate de 

acontecimentos passados ou, por vezes, a narração de fenômenos posteriores ao 

tempo da enunciação de determinado assunto. O monólogo interior é o 

procedimento enunciativo que dá forma a essas narrações. O que parece 

impulsionar, então, o ato da escritura é a vontade de apreender as relações entre o 

externo e o interno, no intuito desvelar as correspondências mais profundas entre o 

eu e o mundo. Esse tende a ser o objetivo de Em busca do tempo perdido: explicitar 

como o externo afeta a memória e como a memória pode reconstituir a totalidade do 

ser, resgatar aquilo que, estando soterrado nas profundezas da mente, impossibilita 

o conhecimento da natureza profunda do ser. Como afirma Lasch (1987, p.141), “o 

monólogo interno ainda pressupunha um mundo exterior inteligível. O escritor 

desvendava as ilusões aparentes, na expectativa de achar a verdade escondida por 

trás delas, mesmo se isso o levasse a uma jornada ao coração da selva.”  

O principal efeito da presença de um narrador que já não corresponderia a 

uma potestade racional capaz de coordenar e imprimir uma ordem lógica ao narrado 

(narrador característico, segundo Rosenfeld (1976), dos romances ditos modernos) 

tende a ser a diluição da linearidade cronológica do romance e a consequente perda 

da causalidade. Desta forma, o que almeja explicitar ou denunciar o romance 

moderno – e nisso constatamos seu impulso explicativo e interpretativo - é que o 

verdadeiro funcionamento psíquico do ser não é totalmente racional e controlável, 
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conforme sugeria a narrativa realista, mas depende de fatores inconscientes como a 

memória, essa dimensão que não se rende às ordens e ao policiamento da razão. 

Rosenfeld (1976), ao realizar um estudo aprofundado sobre o romance moderno, 

observando as mudanças por ele registradas em nível de narrador, tempo e espaço, 

afirma que, no romance moderno, 

 

Espaço, tempo e causalidade foram “desmascarados” como meras 
aparências exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais o 
senso comum tenta impor uma ordem fictícia à realidade. Nesse processo 
de desmascaramento foi envolvido também o ser humano. [...] Ao fim, a 
personagem chega, p. ex., nos romances de Beckett, a mero portador 
abstrato – inválido e mutilado - da palavra, a mero suporte precário “não 
figurativo” da língua. O indivíduo, a pessoa, o herói são revelados como 
ilusão ou convenção. (ROSENFELD, 1976, p. 85-86). 
 

Para Rosenfeld (1976), o romance moderno surge como reação, forma de 

desmascaramento da condição ilusória e falsa do que ele denomina mimese realista. 

Sob sua ótica, esse desmascaramento somente foi se acentuando, até que o 

romance chega a revelar o ser como uma marionete da linguagem (romances de 

Beckett). Em virtude desse ato de desmascaramento, o romance moderno, para 

Rosenfeld (1976), choca, impacta, causa repulsa, justamente porque contesta, põe 

abaixo a figuração realista atrelada a uma ideia de sujeito onipotente característico 

do pensamento burguês proeminente na modernidade. Notamos, por essa via, que o 

romance La vida en las ventanas assemelha-se ao romance moderno pela presença 

desse narrador protagonista revelado como sujeito racional inválido, incapaz de agir 

de forma causal e lógica.  

No entanto, conforme é possível constatar a partir da análise que se vem 

realizando, a referida obra também se distancia do romance moderno por várias 

razões: a) apresenta linearidade cronológica. O narrador relata suas vivências de 

forma sequencial. Não tenta compreender os fatos, nem resgatar o passado para 

tentar explicar o seu presente. Não busca explicitar os impactos do horizonte externo 

sobre seu interior. b) A linearidade temporal possibilita uma leitura cômoda, veloz, 

sem dificuldade e, nesse sentido, a obra não desafia o leitor a parar, refletir e se 

desconectar de uma lógica existencial acelerada para visualizar relações profundas 

entre mundo subjetivo e objetivo. c) Perde o potencial de impacto, de 

desmascaramento do caráter figurativo e ilusório do mundo veiculado pela estética 

realista. 
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O impulso criador que dá forma à narrativa La vida en las ventanas já não é a 

busca das verdades ocultas, a tentativa de compreensão ou exposição da lógica 

mental e sensível mais profunda do sujeito (tentativa tão presente no romance 

moderno). Fruto de uma mente que parece ter assimilado a ideia de inexistência de 

verdades, La vida en las ventanas se apresenta como um universo de linguagem 

desprovido de questionamento, de denúncia e de estímulo interpretativo.  Dessa 

forma, apesar de manter certas características já presentes no romance moderno, a 

referida narrativa dá um salto, e com isso mostra ser produto de outra sensibilidade. 

Uma sensibilidade que já não almeja desmascarar, criticar, denunciar, impactar, 

compreender, extrair a verdade profunda do universo, mas fazer da arte um espaço 

de produção de mundos capazes de propiciar, conforme defendia Nietzsche em A 

gaia ciência (2010), um engano salutar ao homem. Ou seja, um engano que permita 

que o ser sonhe, experimente o mundo produzido, mesmo sabendo que se trata de 

invenção. O romance de Neuman tende a explicitar que inventar o trivial cotidiano de 

um narrador protagonista (consciente do processo inventivo) entediado com o 

mundo e com a existência e convencido da impossibilidade de reversão do fastio, é 

o que resta à arte em um mundo como o contemporâneo, onde o que predomina é: 

 

a impossibilidade de uma compreensão objetiva dos fatos, a impossibilidade 
de discriminações morais numa época de atrocidades, a impossibilidade de 
escrever ficção num mundo no qual tudo é possível e em que as manchetes 
dos jornais superam a imaginação do escritor. (LASCH, 1987, p. 144). 
 

Contadas por um narrador que se apresenta como instância em 

desenvolvimento, as ações e os fatos que vão constituindo Net e servindo de 

ingrediente para que a narração aconteça revestem-se de obscuridade. Não 

resultam compreensíveis nem ao narrador nem ao leitor. O relato tende a perder a 

capacidade de suscitar reflexão no leitor ou de transmitir uma experiência43.  

                                            
43

 Walter Benjamin no ensaio Experiência e pobreza (1987) explica que a experiência equivale a conhecimento e 

pode ser adquirida individualmente a partir de um fato vivido ou recebida de alguém que, sob o ponto de vista de 

uma coletividade, detém uma sabedoria. A experiência individual é processada a partir de uma reflexão 

desenvolvida pelo próprio indivíduo que se ocupa de extrair ou identificar as causas que provocam uma 

consequência ou fato.  A experiência, segundo o autor, pode ser usada sempre que um sujeito enfrenta uma 

situação semelhante a que lhe aportou tal sabedoria ou para evitar situações equivalentes. Esta experiência, na 

ótica de Benjamin, é particular, não pode ser repassada como saber coletivo porque seria decorrente de uma 

vivência individual, sendo, portanto, o tipo de experiência inerente ao gênero romance, modalidade literária que 

se encarrega de representar o transcurso existencial de um indivíduo solitário. A partir das considerações de 

Benjamin, é possível constatar que o leitor do romance não poderia receber um conhecimento acabado sobre o 

ser, mas por identificação com a trajetória existencial individual representada no romance, poderia refletir sobre 
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Envolve, no entanto, narrador-protagonista e receptor em uma atmosfera de 

suspense, de expectativa, uma vez que se torna impossível detectar a razão que 

desencadeia os fatos relatados. A impossibilidade de se desvelar as causas dos 

acontecimentos narrados, em lugar de eliminar a atenção do leitor, mantém-no 

envolvido. Como bem sinalizava Max-Weber na obra Sociología de la religión (2006), 

o inexplicável reveste a realidade de magia, de encanto, de mistério (propriedades 

que o saber lógico se encarrega de esfumar), seduzindo, assim, o espectador. 

Constata-se, dessa forma, que o romance La vida en las ventanas não trata 

de apontar possibilidades existenciais em que uma escolha realizada pela 

personagem diante de uma encruzilhada gera um corolário capaz de servir de 

parâmetro para o leitor, em situação semelhante, conjeturar sobre seu devir 

existencial. Ou seja, tal relato não se constitui como um mapa, em que o leitor, ao 

acompanhar a trajetória existencial representada, poderia vislumbrar as possíveis 

consequências de certas escolhas e sintetizá-las como conhecimento aplicável a sua 

própria vida. Desdobrando-se como esfera de linguagem, cujo narrador-protagonista 

vai se constituindo aleatoriamente, a narrativa somente apresenta uma realidade 

humana enigmática, contingente. O fator que leva Net a narrar torna-se explícito: 

enuncia para vir a existir, para acontecer, já que, do contrário, não existiria. Nesse 

sentido, ainda podemos entender o referido relato como resposta simbólica a uma 

falta44. Considerando que a consciência de morte poderá gerar um vazio destrutivo, 

                                                                                                                                        

sua existência e ensaiar respostas para circunstâncias semelhantes às apresentadas no romance e passíveis de 

serem registradas em sua vida. A leitura da obra La vida en las ventanas, no entanto, não permite ao leitor essa 

possibilidade de ensaiar respostas a partir da leitura. Isto, porque Net, o protagonista, não acumula experiência. 

As ações que compõe sua trajetória enquanto personagem não se constituem a partir de uma lógica de causa e 

consequência, ou seja, ele não acumula saber e, consequentemente, não recorda o passado para delinear ações no 

presente ou predizer o futuro.  Sua vida corresponde a um aglomerado de vivências desconectadas, que se 

delineiam a cada instante sob o estímulo de diversos, variados e até incongruentes fatores. A leitura passa a valer, 

portanto, como possibilidade de oscilação para o receptor. Oscilação entendida nos termos definidos por Váttimo 

(1992) ao retormar o pensamento de Heidegger, ou seja, como processo de esquecimento e retomada da 

consciência de morte. Um procedimento que não leva à transcendência, à compreensão, mas permite que o leitor 

sonhe, fantasie, experimente emoções, tensões, sem perder a consciência do absurdo, sem esquecer sua condição 

de mortalidade. 
44

 A literatura, sendo produção simbólica, poderá ser entendida como uma tentativa de preenchimento do vazio, 

como resposta simbólica à incorformidade do ser com o mundo. Nas idades Média e Clássica, a sensação do 

vazio impelia o homem a reatualizar os conhecimentos que explicavam o mundo e o ser, uma vez que se 

entendia que o sentido da vida já estava dado e era constante. À literatura, cabia a rememoração desses saberes. 

O foco do romance, porém, será outro. Como na modernidade, o conhecimento último do ser e do mundo terá 

que ser desvelado, a literatura, se entendida como resposta a uma carência de sentido registrada pelo indivíduo, 

terá que fornecer sempre uma versão nova sobre o sentido do ser e do mundo. Seguindo esse raciocínio, 

poderíamos argumentar que, nacontemporaneidade, em virtude da predominância de um descrédito na existência 

de uma verdade última, a sensação do vazio, que estimularia a produção literária, só poderia ser cabalizada pelo 

exercício da criação. Diante da descrença na existência de verdade, é no ato da criação que se encontraria a 
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é possível argumentar, a partir de La vida en las ventanas, que a finalidade do 

romance em uma época em que a verdade teria caído em descrédito, seria narrar 

para preencher a falta de sentido existencial decorrente da certeza de finitude. Ou 

seja, narrar para que escritor e leitor sonhem, fantasiem, vivenciem sensações 

intensas, exercitem, a partir do discurso, as instâncias imaginativas e sensoriais 

concernentes à condição humana, mas sem atentar para a transcendência. Narrar, 

nesse sentido, equivale a uma atividade lúdica que suprime o vazio, preenche uma 

falta à medida que tranquiliza, por momentos, tanto aquele que escreve como aquele 

que lê. Essa atividade lúdica não poderá propiciar, porém, alívio duradouro, já que 

se esgota em si, forçando o ser a se reinserir em um processo constante de criação 

ou fabulação. La vida en las ventanas parece sinalizar, enfim, que, em tempos de 

descrença na existência de verdades viabilizadoras de superação humana, é no 

próprio ato de criar que se encontraria o alívio momentâneo do vazio e, 

consequentemente, o sentido da narração. 

Se considerarmos a contemporaneidade, conforme assinalam Gumbrechet 

(1998) e Crespi (2004), como uma época que, embora marcada pela desconfiança 

na existência de uma verdade profunda e redentora, não registra a diluição da 

atividade de criação ou invenção, poderemos argumentar que La vida en las 

ventanas é exemplo de um fazer simbólico típico desse tempo. Ela corresponde a 

uma produção de linguagem, exibindo, assim, a permanência do potencial e do 

desejo de criação do ser. Parece ter abnegado, porém, do propósito de busca de 

sentidos e esse comportamento a coloca em diálogo com a tendência artística 

defendida por Vattimo (1992) para os tempos de hoje. Para o filósofo italiano, uma 

das possibilidades para a arte na época da modernidade avançada (Vattimo, 1992) é 

se apresentar como espaço de produção de realidades, como lugar de 

acontecimento do ser, como um exercício sensível apto a preencher o espaço vazio 

delimitado entre o nascer e o morrer. Esse parece ser o propósito central da obra La 

vida en las ventanas. Um propósito mordente, posto que não apresenta uma saída 

para o absurdo, mas também, uma alternativa para a sobrevivência da arte em 

tempos difíceis.  

                                                                                                                                        

última possibilidade de preenchimento da falta. Um preenchimento excessivamente fugaz, porque destinado a se 

desfazer com o término da escritura. Mas talvez, o único possível diante da assimilação da condição mortal do 

ser. 
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3.5 A entronização do contingente 
 

 

O desenrolar da existência de Net não está em conformidade com uma lógica 

produtivista. O futuro não se apresenta, em nenhum momento, como o tempo de 

consolidação de projetos. Para viver com Cintia, Net abandona a faculdade, abnega 

do posto de professor de línguas e de gramática latina, optando por um instável, 

momentâneo, mas prazeroso trabalho em uma loja de acessórios para cortinas. É da 

seguinte forma que Net relata sua nova função laboral: 

 

Otra noticia más original: ahora trabajo en un almacén de accesorios de 
cortinas. Un almacén instalado en un sótano [...] Un trabajo variado. [...]  El 
sótano tiene su encanto. Poca luz, ambiente brumoso. Nos permiten 
escuchar la radio y fumar cuanto queramos. No creas que me pagan menos 
que por las clases de lengua o de gramática latina. 
Cintia opina que he sido impaciente. Que, si hubiera aguantado un poco 
más, los de la academia me habían ofrecido un contrato estable. Es posible. 
Además, si queremos vivir juntos no nos vendría mal algo como eso. Pero 
no te imaginas qué descanso: en el sótano puedo pensar, ordenar los 
recuerdos como si fueran argollas, planear mis cartas, conversar con los 
otros. Nadie se da cuenta. Nadie baja a vernos. Sólo al final de la tarde, 
vienen a contar las bolsas y apuntan  las cantidades en una libreta. 
(NEUMAN, 2002, p. 141-142). 
 

Abordando o futuro como algo incerto (es posible, si queremos vivir juntos...), 

o trabalho prazeroso para Net não é aquele que pode lhe propiciar status ou 

estabilidade, mas aquele que lhe proporciona bem estar momentâneo. Ciente da 

impossibilidade de determinar ou profetizar o porvir, de definir a duração de seu 

relacionamento com Cintia, Net opta por trabalhar em algo que lhe permite desfrutar 

de tudo o que o tempo da produção impede: pensar, ordenar los recuerdos, 

conversar con otras personas, planear mis cartas (e-mails).  As palavras de Net 

evidenciam que ele não vê sentido em uma lógica materialista (ter trabalho estável, 

ganhar mais dinheiro). Diante de um futuro incerto, a busca da estabilidade se 

apresenta como uma tentativa infundada. Na perspectiva de Net, parece não haver 

um fundamento convincente para a existência. Guiado por essa percepção, ele 

vislumbra a oportunidade de recordar, de estar com as pessoas, de imaginar e 

escrever (planear mis cartas) como uma alternativa amenizadora do vazio. As 

palavras do narrador protagonista anunciam o exercício da imaginação, da escritura 
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(exercício que dá origem ao relato La vida en las ventanas, pois o romance se 

constitui de e-mails) como uma saída para o ser que não vê sentido na existência, 

não acredita no potencial da razão e, consequentemente, não vive em função do 

futuro. Aproveitar o momento, desfrutar da companhia de outros ou da própria 

solidão e ocupar a mente produzindo cartas (ficção, romance) são as alternativas 

encontradas por Net para seguir existindo em um mundo carente de sentidos.  

O tempo que rege a vida de Net é o presente, este lapso temporal incompleto 

que não abre passo para a estabilidade, mas, unicamente, para o aproveitamento 

intenso do momento.  A existência da personagem, estando centrada no presente, 

nunca se fecha, não fica condicionada a escolhas necessárias à execução de um 

projeto. No final do romance, nem Net nem o leitor conseguirão concluir se foi 

acertada sua decisão de abandonar a função de professor para trabalhar em uma 

loja de cortinas. O único que se pode saber sobre a personagem é aquilo que se 

concentra no presente – que está em desenvolvimento - e que ela descreve. 

Esta inclinação de Net à vivência do instante é recorrente e se manifesta 

também na percepção de sua relação com Cintia. Ele não espera nada do futuro. 

Embora queira esperar, uma vez que seus sentimentos desafiam sua consciência 

cética, Net força uma atitude estoicista frente aos riscos e às incertezas que rondam 

as relações humanas e provocam, muitas vezes, angústia ao ser. Essa postura 

estoica pode de ser vislumbrada em um fragmento em que ele discorre sobre seu 

relacionamento com Cintia. 

 

Cintia y yo estamos bien. Discrepamos lo justo para que todo parezca 
verdadero. [...] Con Cintia hay que tener paciencia: un buen día te abre de 
par en par las puertas de su mundo, y al siguiente te las cierra en las 
narices. Tampoco he conseguido que me prometa fidelidad. Ya sé que es 
una tontería, pero qué quieres. A mí me tranquilizaría. Ella siempre sale con 
el discurso de la lealtad afectiva antes que física y no sé cuantos aforismos 
progresistas más. [...] No sé si Cintia y yo conseguiríamos entendernos 
durante años. Pero hoy, ahora, ya, en este segundo, no puedo imaginar 
cada día de mi vida sin ella. (NEUMAN, 2002, p. 138-139). 
 

Diante da ambiguidade, da natureza contraditória, enigmática de Cintia, 

condição que lhe gera certa preocupação, Net esforça-se para evitar a angústia. 

Procura não se atormentar frente à incerteza futura. O tom conformista de seu 

discurso (estamos bien, discrepamos ló justo para que todo parezca verdadero, con 

Cintia hay que tener paciência) o desvela como um ser rendido à contingência e ao 
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caráter absurdo do mundo. Tal rendição não elimina seu sofrimento, mas expressa a 

ausência de outra alternativa que não seja o esforço para tornar a vida menos 

densa.  A inclinação do narrador à valorização do instante, explicitada intensamente 

na sequência de advérbios Hoy, ahora, ya, en este segundo, projeta-se como uma 

estratégia de alívio existencial que atua na dissolução do drama originado da 

consciência de um futuro indeterminado. Ou seja, a tentativa de valorização do 

instante funciona como um mecanismo que tende a desdramatizar a existência de 

Net, a torná-la aceitável mesmo em uma condição absurda. Centrada no presente, a 

trajetória existencial do protagonista revela-se descontínua, aberta, despojada ou 

com dose mínima de conflito.  

Dando forma ao transcurso vital fragmentado e em desenvolvimento de um 

ser que tende a adotar uma postura estoica, que se deixa guiar por um turbilhão de 

forças contraditórias (ímpeto, instinto, sensações, sentimentos, razão, energia do 

entorno), a narrativa La vida en las ventanas registra a míngua de um dos traços 

mais sobressalientes do gênero romance, segundo Lukács (1976): a busca pela 

reconstituição da totalidade perdida do ser. O propósito central do relato não é a 

procura de alternativas capazes de proporcionar a reconciliação entre a esfera 

subjetiva do ser que narra e o mundo objetivo. O narrador protagonista não se 

apresenta como potestade racional, não se confronta com seu entorno, nem com os 

obscuros e indecifráveis sinais do eu (sensação, intuição, indícios inconscientes). 

Net não toma a razão reflexiva como eixo orientador de sua existência, colocando-

se, assim, em estado de fusão com o externo e com o incontrolável e se privando da 

falta que acometia o sujeito moderno: a carência de afinidade entre esfera subjetiva 

e objetiva. A obra La vida en las ventanas, ao ser produto de uma consciência 

descrente no potencial do sujeito, já não se constitui como um mecanismo simbólico 

de propósitos totalizantes. Não se apresenta como uma prática simbólica inclinada à 

busca de conhecimentos sobre o ser e sobre o mundo capazes de costurar a cisão 

que o pensamento moderno sintetizou no binômio sujeito-objeto.   

Conforme podemos observar em um fragmento em que Net relata como Cintia 

conseguiu seu emprego de guia turística, é o azar, o componente avesso à razão, 

que rege a vida das personagens de La vida en las ventanas e que é consagrado 

por Net. 
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Cintia es guía turística. Lleva a los grupos de excursión aquí y allá, les 
explica la historia del lugar, les enseña monumentos, los lleva de compras, 
los conduce al hotel, planea sus comidas, los mantiene entretenidos. [...] 
como suele suceder con los destinos más exactos- consiguió el trabajo por 
azar, hoy le es imposible figurarse en otro empleo. (NEUMAN, 2002, p. 31.) 
 

Essa consciência sobre a impotência do sujeito coloca o azar, o aleatório, o 

inexplicável no centro da produção das ações que compõem a narrativa. O romance, 

constituindo-se a partir de ações fortuitas e logicamente indecifráveis, perde 

intensidade dramática, evidenciando que a representação de vivências humanas 

orientadas pelo instante e atreladas a uma consciência que acusa a condição mortal 

do ser acarreta, à narrativa, uma série de consequências estruturais e temáticas 

como: perda de causalidade, amenização ou eliminação do componente dramático, 

consagração do inescrutável. A entronização do azar como componente produtor da 

trajetória existencial relatada torna La vida en las ventanas um universo de 

linguagem revestido de incógnitas. A narrativa sinaliza, dessa forma, que, diante da 

invalidez do sujeito, o mundo e o ser, mesmo perdendo profundidade, mostram-se 

impenetráveis, estando susceptíveis, unicamente, a processos de apresentação, 

produção, e não de explicação.   

O ceticismo do narrador protagonista em relação ao potencial do sujeito 

promove a supressão da relação de causalidade entre as ações e os 

acontecimentos constitutivos da narrativa. A míngua dessa relação reveste os fatos e 

o próprio relato de uma espécie de obscuridade que bloqueia ou tende a anular 

qualquer tentativa de abordagem ou compreensão guiada por uma lógica racional. 

Projetando-se como uma realidade contingente, La vida en las ventanas poderá 

desapontar todo o leitor que dela se aproximar com a pretensão de compreender ou 

vislumbrar as relações profundas e motivadoras dos fatos que constituem esse 

universo simbólico.  

O narrador é passivo, limita-se a relatar os fatos que participam da 

configuração de sua trajetória existencial. Não se propõe entendê-los.  Tal postura, 

que assinala a aceitação da imponderável condição do mundo, pode ser apreciada 

em um excerto em que Net relata o enigma que envolve o aparecimento de uma 

máquina de escrever, semelhante a uma que seu tio Miguel lhe havia dado quando 

ele era criança, dentro de uma caixa que continha seus pertences no momento em 

que ele e Cintia organizavam a nova casa. 
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Quiero contarte algo que sucedió durante la mudanza. Hasta hoy mismo me 
resulta inexplicable. Si bien no tengo, en mi vida con Cintia, demasiado 
interés en que todas las cosas se vuelvan explicables. 
Estábamos desembalando cajas. Anochecía. Acabábamos de alquilar el 
apartamento y nos sentíamos eufóricos. Como habíamos cometido la 
torpeza de no identificar las cajas ni tampoco numerarlas, cada vez que 
abríamos una se desvelaba un misterio.  [...] De pronto al desembalar una 
de las cajas, apareció en el fondo una máquina de escribir. En la caja no 
había nada más. Dejé de reírme. La alcé despacio y me acerqué y me 
acerqué a la ventana para verla mejor. Era una Olivetti turquesa. La estudié 
con atención. Era idéntica a la máquina de carrete doble que a los doce o 
trece años me había regalado mi tío, esa en la que escribía el diario de la 
vida que deseaba tener: los nombres de las chicas que me gustaban y no 
me hacían caso, en tinta negra; en tinta roja, los de las que estaban 
enamoradas de mí. Hacía casi quince años que no veía aquella máquina: se 
había estropeado muy pronto y mi madre se deshizo de ella. O eso me 
había dicho. Jamás había vuelto a encontrarme otra parecida. [...] Apoyé la 
máquina en el suelo, levanté la caja y le di varias vueltas. Ni siquiera 
recordaba haberla embalado. Cintia había dejado de ocuparse de la suya y 
me miraba con curiosidad. Extendí los brazos señalándole la máquina. Ella 
asintió sonriente, como si ya supiera. Me sentía algo mareado. Atónito, le 
dije: 
- Tú has caído del cielo. 
Entonces Cintia, acercándose, susurró: 
- No. Yo vengo de la tierra. 
Dejamos todo como estaba e hicimos el amor despacio hasta bien entrada 
la noche. De vez en cuando yo le lanzaba una mirada inquisitiva. Pero sólo 
veía su cara blanca frunciéndose y relajándose, siempre gozando a sus 
anchas.  
No hemos vuelto a mencionar el asunto desde aquella tarde. Tampoco me 
he atrevido a probar la máquina. La guardo cuidadosamente embalada, en 
uno de los armarios. (NEUMAN, 2002, p. 173-174). 
 

A aparição da máquina origina uma situação estranha. Fica obliterado, tanto 

ao narrador como ao leitor, o conhecimento sobre a origem da máquina e sobre 

quem a pôs na caixa. Frente à obscura ocorrência, o narrador protagonista 

novamente se coloca na posição de espectador, restringindo-se a descrevê-la. O 

fragmento assemelha-se a uma cena de filme de suspense em que o protagonista é 

surpreendido por certos fatos que desafiam sua compreensão, como bem atestam 

as expressões de pronto, dejé de reírme. As frases curtas, descritivas (Estábamos 

desembalando cajas. Anochecía. Acabábamos de alquilar el apartamento y nos 

sentíamos eufóricos), auxiliam na produção do suspense, preparando a atmosfera 

para o desenrolar de um acontecimento incompreensível. Contrariando a lógica 

preponderante nas narrativas de suspense, em que o protagonista, em geral, lança-

se a uma busca desenfreada no intuito de desvelar a misteriosa ocorrência, Net opta 

por conviver com os enigmas. Sua postura imprime um caráter ambíguo à narrativa, 
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que rompe toda a expectativa pautada na curiosidade, ou decepciona o receptor 

guiado pelas mesmas intenções que o levam a assistir um filme ou a ler uma obra 

que agrega suspense. Embora repleta de fatos obscuros, incompreensíveis, a 

narrativa La vida en las ventanas não revela, no final, os enigmas que atiçam a 

curiosidade do receptor.  

A postura reticente do narrador-protagonista respinga no processo de 

recepção, bloqueando a possibilidade de o leitor compreender o acontecimento. É 

esse enigma, porém, que provoca a relação amorosa, a cumplicidade entre Net e 

Cintia. É possível levantar a suspeita de que foi Cintia quem colocou a máquina na 

caixa. No entanto, devido à atitude de espectador do narrador-protagonista, a 

possibilidade de resposta fica interditada. A oração “esa en la que escribía el diario 

de la vida que deseaba tener: los nombres de las chicas” abre espaço, também, para 

conjeturarmos que Cintia corresponde a uma personagem projetada por Net em 

outras narrativas, em escrituras produzidas na máquina, que tratam da invenção de 

sua própria vida. Cintia, nesse sentido, derivaria de outro relato, provando que o 

referido romance corresponde a uma invenção, cujo referente, por vezes, provém de 

outras narrativas, outras criações já projetadas por Net. Tal hipótese ganha força 

pela expressão que relata o comportamento de Cintia: Ella asintió, [...] como si 

supiera.  

A ambiguidade do fato provocada pela postura do narrador protagonista 

explicita que a relação dessas personagens é determinada por forças que são 

extrarracionais. Cintia seria aquele ser indecifrável, contingente (de vez en cuando 

yo le lanzaba una mirada inquisitiva. Pero sólo veía su cara blanca frunciéndose y 

relajándose, siempre gozando a sus anchas), mas que exerce força sobre o 

protagonista. Parece que Cintia é a mentora do aparecimento da máquina, parece 

que ela já conhecia Net. No entanto, essas suspeitas resultam inescrutáveis ao leitor 

e ao protagonista. A afirmação de Cintia Não, eu vim da terra sugere, ainda, que o 

mundo corresponde unicamente ao plano terrenal e que é contingente, ou seja, 

apresenta uma lógica impossível de ser divisada pela razão humana.  

O enigma, a impossibilidade de Net atingir a verdade, já que lança um olhar 

inquisitivo para Cintia, mas não obtém resposta, reforça a ideia de que um 

comportamento indagador, investigativo, não garante a possibilidade de desvendar o 

movimento do cosmos. O conformismo de Net, sua opção por evitar reflexões e 
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conflitos, indica, por sua vez, que a atitude mais plausível diante da contingência dos 

fatos é se deixar conduzir por eles, é conviver com as incógnitas, é ceder à dinâmica 

incompreensível do mundo.  

Sugerindo que a rendição do ser à obscura lógica dos fatos e da vida 

corresponde a uma saída existencial em um mundo que se mostra contingente, La 

vida en las ventanas explicita um distanciamento em relação à corrente narrativa 

existencialista que emerge e prolifera na modernidade. Basta recordar que, em 

romances de Kafka, como O processo, a presença do inesperado gera um 

desespero existencial que insere o protagonista em um processo de busca de 

esclarecimento sobre as origens e as causas do estranho acontecimento que o 

envolve. Josef K. não aceita o incompreensível e age estimulado pelo desejo de 

transcender a obscura situação. O comportamento da personagem de Kafka está, 

ainda, atrelado a uma visão de mundo moderna, que sustenta a possibilidade do 

sujeito desvendar o movimento do cosmos e de suas leis. No clássico Esperando 

Godot, de Béckt, a dúvida, por sua vez, determina uma situação de espera, 

sinalizando que as personagens ainda acreditam ou apostam na existência de 

respostas redentoras para a vida, embora, no final, elas não venham à tona. Net, 

operando de forma oposta, não espera nem se lança a uma busca; não procura 

transcender o que se lhe apresenta. Diante do incompreensível, opta por seguir se 

desdobrando, flutuando sem drama. Não se porta como sujeito de si, nem acredita 

mais na possibilidade de superação do imediato. Em lugar de denunciar o absurdo 

do mundo, como fazia o romance de linha existencialista na modernidade, La vida en 

las ventanas entroniza o contingente, explicitando que a consciência criadora 

abnegou até do ímpeto de denúncia do vazio.  

 
 

3.6 A necessidade de redefinição de parâmetros analíticos e interpretativos 

 

 

O encobrimento dos motivos e das origens dos fatos que produzem a 

existência de Net priva os acontecimentos narrados de relação lógica. O discurso 

romanesco, assemelhando-se a um poema moderno45, perde a capacidade de 

                                            
45

 Hugo Friedrich, em seu livro Estrutura da lírica moderna [...], argumenta que a grande característica da poesia 
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expressar verdades, de explicitar as relações ou correspondências profundas entre 

os fenômenos que produzem a existência humana. A narrativa torna-se um horizonte 

de linguagem apto, unicamente, a sugerir, a explicitar a ambiguidade do 

representado, a contingência do mundo. Ou seja, despoja-se de seu principal 

atributo, segundo Kundera (2007): apontar um conhecimento inédito sobre a 

existência. Tal perda repercutirá na experiência da leitura. Ao deslizar os olhos pelas 

páginas do livro, o leitor experimentará o incômodo decorrente do contato com uma 

realidade reticente. O gesto de indagar sobre as prováveis causas ou origens dos 

eventos (de onde vem a máquina? Quem a traz? Por que a põe na caixa para Net?) 

não o conduzirá a nenhuma resposta. Sua percepção é a mesma do narrador 

protagonista, ou seja, a de um espectador excêntrico, desconhecedor das relações 

profundas dos acontecimentos que o envolvem.  A experiência estética coincidirá, 

dessa forma, com uma espécie de êxtase oriundo do contato com o incompreensível 

e não com uma possibilidade de aprendizado ou de reflexão nova sobre o sentido da 

própria existência.   

Comparado com os protagonistas dos romances mais expressivos da 

modernidade, Net estaria despojado de protagonismo, ou seja, corresponderia a um 

antiprotagonista, uma vez que não reflete, não planeja, não entra em confronto com 

as situações que o envolvem, não tenta esclarecê-las, nem superá-las. Ángeles 

Encinar, ao centrar esforços na tentativa de descrever e classificar os heróis do 

gênero moderno por excelência (o romance), formula duas grandes categorias que, 

em sua opinião, caracterizam e aglutinam todos os heróis das modalidades mais 

expressivas do gênero romance: a categoria de herói social e a categoria de herói 

intelectual. Para a autora, na categoria de herói social, inscrevem-se os 

protagonistas romanescos que lutam ou travam batalha com seu entorno, com 

outras personagens ou consigo mesmos para defender uma causa coletiva ou 

social. São protagonistas que atuam motivados por conflitos resultantes de uma 

desarmonia entre a esfera subjetiva e as exigências de caráter social ou cultural e 

                                                                                                                                        

moderna é o poder sugestivo em detrimento do explicativo, uma vez que tem por foco a representação de 

sensações, de impressões, de fenômenos inconscientes despidos de nexos lógico ou causal.  A narrativa La vida 

en las ventanas agrega esse poder sugestivo, exibindo afinidades com a poesia moderna. No entanto, parece não 

apresentar mais o apelo à transcendência que a poesia moderna encarna. A consciência de morte do narrador 

protagonista, seu cinismo, sua ironia sinalizam que nada existe além da palavra e que, consequentemente, a 

representação já não poderá apelar à transcendência. A referida narrativa recupera elementos presentes na poética 

moderna (impressões, sensações, fenômenos inconscientes), mas os explora como horizontes esvaziados de 

sentido, como instâncias linguísticas despidas de profundidade.  
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pelo intuito de encontrar uma saída para a conciliação entre a dimensão subjetiva do 

ser e a objetiva (a totalidade lukácsiana). São heróis que agem guiados por valores 

morais e sociais e estimulados pela certeza no potencial do sujeito, da razão. Os 

protagonistas sociais ou de ação, conforme se pode observar, assemelhar-se-iam 

aos heróis de um romance entendido a partir dos preceitos delineados e defendidos 

por Lukács (1976). 

O outro grande bloco, o do herói intelectual, integraria, por sua vez, 

protagonistas que representam "un ser humano que vive en constante lucha consigo 

mismo, angustiado por la idea de que el mundo es un vacío, busca sin cesar una 

respuesta satisfactoria al universo que le rodea." (Encinar, 1990, p. 28). O herói 

intelectual corresponderia, desta forma, aos protagonistas dos romances 

existencialistas, estes que, experimentando um vazio profundo, registram um conflito 

que os motiva a buscar um sentido para a existência, empreitada essa que, em 

geral, resulta falida, conforme elucida o grande clássico O processo, de Kafka.  

A classificação da autora espanhola poderá carecer de eficácia se tomada 

como parâmetro para a análise da narrativa La vida en las ventanas. A aplicação de 

tal teoria, produzida e fundamentada a partir da observação do comportamento do 

romance ao longo da modernidade, acusará a falta de protagonismo de Net e o 

distanciamento da referida narrativa do gênero romance, uma vez que ela já não 

concentra um protagonista nem de contornos intelectuais, nem de dimensões 

sociais. Net, conforme se vem observando, registra a diluição ou a quase diluição de 

conflito, elemento comum e constitutivo das duas categorias de herói formuladas por 

Encinar. O que se encontra em La vida en las ventanas é um narrador protagonista 

decidido a aceitar a vida em seu mais completo e complexo teor de arbitrariedade. 

Um narrador que evita ou atua na supressão da angústia, aceitando a obscuridade, 

conforme explicitam, com frequência, suas palavras: “no tengo, en mi vida [...] 

demasiado interés en que todas las cosas se vuelvan explicables” (Neuman, 2002, 

p. 173). Sendo assim, ou entendemos a narrativa como um processo representativo 

que registra mudanças estruturais à medida que estaria atrelada a uma percepção 

do mundo e da existência divergente da predominante na modernidade e nos 

esforçamos para explicar essas mudanças, ou teremos que dizer que se trata de 

uma obra romanesca incipiente e detratora do gênero. As particularidades estruturais 

apresentadas por essa obra suscitam do analista outras chaves interpretativas e 
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impõem ao leitor outra experiência estética: surpresa e incômodo esvaziados de 

sentido, incapazes de aludir a possibilidades transcendentais. 

 

 

3.7 O desafio do leitor 
 

 

A narrativa La vida en las ventanas, conforme se vem discorrendo, não 

corresponde a um romance que seria produto ou expressão de uma percepção que 

vislumbra o mundo como um universo propício a ser decifrado ou modificado pelo 

sujeito. Parece decorrer, em contrapartida, de uma consciência que entende o 

mundo como instância inexplicável, contingente e incapaz de ser descrita ou 

apreendida em sua totalidade. Tal cosmovisão é reafirmada constantemente no 

romance a partir da presença de símbolos que o narrador observa, descreve e 

apresenta ao leitor. Esses símbolos não mantêm relação com os acontecimentos 

que constituem a existência da personagem, mas sinalizam o curso da vida, 

indicando, assim, o único conhecimento sobre a existência capaz de ser apreendido 

pelo homem: o ser para a morte, a finitude de tudo e o potencial de reconstituição 

constante do cosmos. A percepção da existência, das relações humanas e do ser 

como realidades finitas, deterioráveis, inaptas a serem compreendidas e mudadas 

pelo homem ganha força pela presença de vasos de gerânios que o narrador 

sempre observa, menciona e descreve.  

Na casa em que Net vivia com sua família, havia vasos de gerânios em 

estado de deterioração. O Narrador protagonista menciona, com frequência, que sua 

mãe regava os gerânios quase secos, no intuito de reavivá-los, de fazê-los brotar, 

quando seu pai viajava. Esse mesmo vaso de gerânio que, embora sendo regado 

pela sua mãe sempre que seu pai viajava, vai morrendo, secando, tornando-se pó à 

medida que sua família vai se desarticulando, marca presença vigorosa e viva em 

sua nova casa, onde começa uma nova etapa existencial com Cintia. Ao passo que 

vai relatando, Net, ao logo da narrativa, vai mencionando o estado físico das flores, 

sugerindo, assim, que a existência humana equivale em gênero, número e grau ao 

curso natural das plantas: nascer, crescer, secar, brotar, reflorecer, morrer (sem 

possibilidade de evitar), para dar espaço ao reinado de novos seres. Essa percepção 
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da vida como equivalência do curso natural dos demais seres vivos, pode ser 

contemplada nos seguintes fragmentos em que Net relata a atitude de sua mãe em 

relação aos gerânios nos momentos em que seu pai não se encontra em casa. 

 

Últimamente mi padre no para mucho en casa. [...] Mi madre aunque parece 
siempre estar deseando que él se largue, en cuanto se ve sola comienza a 
deambular por la casa, como intentando decidir qué hacer con su libertad. 
La he sorprendido más de una vez regando los geranios del balcón y 
repitiéndose: hay que replantar, hay que replantar...." (NEUMAN, 2002, p. 
56). 
 

Após a separação de seus pais, o narrador-protagonista volta a mencionar os 

gerânios, mas, agora, já arrancados e secos.   

 

En efecto, mi padre bebe menos y se lo ve más calmado. [...] A parte de sus 
éxitos con la Empresa, son dos, básicamente,  las actitudes que ha tomado 
en estos meses. La primera fue arrancar los geranios de mi madre. Me 
causó cierta impresión encontrármelos aplastados entre los desperdicios del 
cubo, como manchas de témpera en mitad del barro." (NEUMAN, 2002, p. 
151-152). 
 

Já bem ao final do romance, novamente Net faz alusão aos vasos de 

gerânios. Desta vez, as flores estão em sua nova residência, no apartamento que 

divide com Cintia e parece que ele mesmo as adquiriu, conforme se observa em um 

excerto em que Net está falando sobre Paula, sua irmã. 

 

Hablando de Paula, ella se rió de buena gana cuando le enseñé mis 
macetas. Será porque no tiene idea del trabajo que me dan. Temo que las 
flores se me sequen. Las vigilo constantemente. Supongo que se me las 
confiaré a ella, si nos vamos de vacaciones." (NEUMAN, 2002, p. 193). 
 

Os gerânios, na narrativa, funcionam como termômetros das relações das 

personagens. As relações afetivas, familiares têm o mesmo período de duração das 

flores, sugerindo que, na concepção do narrador, os seres humanos e suas relações 

mantêm equivalência com a dos outros elementos da natureza. A morte dos 

gerânios da casa de seus pais se dá, simultaneamente, à desestruturação da família 

de Net. Os novos vasos de flores aparecem vigorosos no princípio de sua relação 

com Cintia, outra etapa de sua vida. As flores têm a duração do curso vital 

determinada pela natureza. A morte, no entanto, abre espaço para o nascimento de 

outras da mesma família e da mesma espécie que permitirão a manutenção, a 

reprodução da natureza, ou seja, seu desenrolar cíclico.  
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A correspondência sinalizada por Net entre o curso natural das plantas e o 

desenrolar da vida humana nos leva à constatação de que, para o narrador 

protagonista, a existência humana é composta de ciclos que não são definidos pelo 

homem, mas determinados por uma dinâmica intrínseca ao meio natural. Ou seja, o 

ser humano seria um espectador, como bem sugere a postura do narrador- 

protagonista, dos movimentos, dos impulsos externos, naturais e necessários à 

manutenção, à reprodução constante da vida. A observação do narrador em relação 

ao curso vital das flores sugere que a vida humana, bem como as relações 

interpessoais que a produzem e que fazem o ser existir, têm um princípio e um fim, 

que, por sua vez, abre possibilidade para o ser ir se constituindo e se refazendo a 

cada momento sem contar com a possibilidade de impor um ritmo próprio a seu 

transcurso terreno.  

Ao término do romance, nem o narrador-protagonista nem o leitor sabem qual 

o tempo de duração dos novos gerânios, nem se secarão em breve ou se durarão 

por um longo tempo. O único que se pode supor é que secarão, morrerão, uma vez 

que são naturais, delimitando, assim, o fim de outro lapso existencial de Net e 

inaugurando a abertura para a sua reconstituição ou para sua morte. A consonância 

entre o curso vital das flores e o transcurso existencial do protagonista anuncia, uma 

vez mais, a míngua do sujeito onipotente. Essa simetria entre os ciclos existenciais 

da personagem e das flores evidencia, ainda, que o homem não passa de um ente 

natural como qualquer outro e que, para existir, vir a ser, necessita do movimento do 

mundo, tendo como fim, certo e inevitável, a morte. O romance La vida en las 

ventanas não traz, dessa forma, um novo conhecimento ou um sentido inusitado 

para a vida, mas afirma, consagra, traz à baila, unicamente, aquele conhecimento 

que o homem sempre tentou driblar ou ocultar: a impotência do sujeito; o ser para a 

morte; a condição natural e finita do homem; a ideia de que o sujeito não existe, mas 

que vem a ser a partir das possibilidades que a lógica operacional do entorno lhe 

abre. 

Sendo assim, o título da narrativa La vida en las ventanas ganha muita 

significação. Sugere uma forma de existência possível quando já não resulta 

confiável apostar na potencialidade do sujeito, quando já não se torna viável, nem 

traz segurança, acreditar que o homem, guiado pela razão, poderá mudar o mundo, 

fazê-lo marchar segundo sua vontade. Essa forma de vida, conforme anuncia o 
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título, consiste em se tornar espectador do mundo, aceitar e se guiar pelos obscuros 

e indecifráveis sinais do cosmos manifestados em intuições, sensações ou em fatos 

externos. Ou seja, contemplar a partir das janelas o espetáculo do mundo e nele 

embarcar para existir como peça de xadrez, como uma marionete, cuja posição 

existencial depende da força inevitável e imprevisível resultante de movimentos 

externos. Tal pensamento se reforça em uma passagem em que Net relata que esse 

era o ensinamento sobre o mundo e sobre a vida que seu avô lhe repassava, 

quando tentava ensinar-lhe jogar xadrez: 

 

Me decía: “¿Ves este tablero? Este tablero es como el mundo. O una forma 
de verlo. ¿Y ves cuántos cuadritos? Se llaman escaques. Ocho por ocho 
cuadraditos, sesenta y cuatro escaques. En ellos cabe el pensamiento y la 
mirada: son las ventanas de la mente”. Aunque yo no entendía del todo y 
nunca llegué a ser un buen ajedrecista, tengo la impresión de que no habría 
sido el mismo si mi abuelo no me hubiera intentado enseñarme a jugar.  
(NEUMAN, 2002, p. 72).  
 

O que o narrador expõe no fragmento é que sua percepção do mundo parece 

derivar (tengo la impresión) desse ensinamento do avô, ou seja, tende a 

corresponder a um conhecimento antigo e não novo ou descoberto por ele. Se a 

tábua do xadrez seria uma forma de ver o mundo, então os homens, os seres, 

correspondem a essas peças destinadas à morte e controladas por uma energia 

externa e inacessível. O movimento de uma peça produzido por uma força exterior 

ao tabuleiro afeta o todo; provoca mudanças ou redefine o curso de cada uma das 

outras peças. Se o mundo funciona como um tabuleiro de xadrez, o homem 

corresponde a uma peça, cuja existência modifica-se, redefine-se a cada momento 

em consonância com cada movimento oriundo de uma instância externa a ele. Sob 

essa perspectiva, o homem não é sujeito de si, mas está sujeito ao mundo. A vida 

acontece a cada instante e depende de fatores imponderáveis. A cada movimento 

provocado e executado por essa energia alheia e incontrolável, o ser pode passar da 

condição de ameaçador, de protagonista, para a de ameaçado, sem poder reverter 

sua situação. A comparação do mundo com o tabuleiro de xadrez sinaliza que, na 

perspectiva do narrador, ser homem é ser espectador da vida, é estar submetido à 

variabilidade, a um processo de constituição e desconstituição constante, até que o 

tabuleiro se esvazie para o início de outro jogo.   

É essa alternativa existencial baseada na contemplação, anunciada no título 
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da obra e na postura de espectador do narrador-protagonista, que o romance afirma 

como conhecimento único e último sobre a vida. Já no final do romance, ao falar de 

seu suposto amigo Xavi, Net explicita, uma vez mais, sua percepção sobre a 

existência: ser observador, espectador, sem contar com outra possibilidade: "Al fin y 

al cabo, en parte entiendo a Xavi. Tal vez no soportó la idea de ser un voyeur en 

lugar de todo un visionario. Tal vez quiso sentar a la bondad en sus rodillas, pero la 

encontró amarga y se envenenó de hastío." (Neuman, 2002, p. 196).  

A explicação de Net para a decadência existencial, a depressão profunda, a 

revolta da personagem Xavi, reforça a ideia contida no título da obra e na passagem 

que estabelece uma analogia entre o mundo e o tabuleiro de xadrez. Mas que ideia 

é essa? A ideia de que a única possibilidade de existência, quando se toma 

consciência da condição mortal do ser e do caráter fabular do sujeito, é adotar a 

postura de um voyeur, é ter a coragem e a força suficiente para se deixar guiar pela 

dança terrena, é evitar a reflexão e o questionamento, uma vez que tais 

procedimentos poderiam conduzir a um abismo interminável.  

O título do romance sinaliza, talvez, a única relação possível do ser com o 

mundo diante da falência das utopias modernas, da suposta assimilação da morte 

de Deus e do sujeito: seguir, deixar-se constituir segundo o movimento indecifrável 

do mundo traduzido no acaso, em intuições, em sensações. Se em tempos de 

ilusões perdidas, de reconhecimento da condição mortal do ser, este é o único saber 

capaz de ser revelado ou reafirmado pelo romance, teremos que reconhecer, 

obviamente, que esse gênero já não poderia manter o perfil moderno, marcado pela 

presença de personagens dispostas a extrair sentido para o mundo. O que 

poderíamos esperar, então, do romance, em tempos de crise das grandes narrativas 

da modernidade? A obra La vida en las ventanas estaria sinalizando, talvez, a 

conformação de mundos a partir da linguagem despojados de ímpeto questionador; 

a viabilização de um exercício imaginativo que já não encarna um desejo de 

transcendência ou superação e que está destinado, portanto, a se liquefazer e a se 

refazer numa sequência infinita. 

No final da narrativa, em sua nova casa, em um novo momento existencial, 

Net não se mostra transformado, mas se revela uma constante extensão ou 

permanência do estado inicial: um voyeur, observador dos sinais do entorno, um 

espectador da vida. O espaço da narrativa aparece, dessa forma, sempre como um 
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território inextricável. Quanto mais atenta a mirada de Net, mais fechado e indefinido 

se mostra o horizonte espacial, conforme se pode observar no seguinte fragmento, 

em que Net descreve sua nova vida na casa que divide com Cintia: 

 

Estoy sentado frente a la ventana de la habitación pequeña. Ya no tengo 
una piscina que contemplar ni a mi querido jardinero, así que en estos días 
de junio suelo pasar largos ratos observando las ventanas de los vecinos y 
las cuerdas de la ropa. [...] 
Confieso que algunas veces me cuesta apartar la mirada del otro lado y 
regresar a mis asuntos, a mis propios objetos. Desde aquí, observados con 
paciencia, los detalles más triviales se vuelven un misterio irrepetible, una 
amenaza. [...] 
Como verás, voy del patio interior a la pantalla, de las ventanas vecinas a 
los recuadros de colores de mi ordenador. Y así es como transcurre la vida 
en las ventanas. (NEUMAN, 2002, p. 189-190-191). 
 

A tentativa esquadrinhadora de Net explicitada no ato de observar 

profundamente e com cuidado (observados com paciência), em lugar de extrair um 

saber em relação ao entorno que o circunda o revela ainda mais contingente (los 

detalles más triviales se vuelven un misterio irrepetible, una amenaza). A postura de 

Net e a conclusão a que chega exibem o mundo como um horizonte obscuro 

constituído por elementos e relações indecifráveis. A atitude de Net e sua conclusão 

sinalizam que resta ao homem aceitar tal condição. 

Sujeito pelo olhar, voyeur da vida, do espaço, das demais personagens, da 

realidade virtual (voy del patio interior a la pantalla, de las ventanas vecinas a los 

recuadros de colores de mi ordenador), estóico, cínico e irônico, burlador da moral, 

do pensamento visionário e utópico típico da modernidade, o narrador-protagonista 

Net deixa entrever, através da narração, que a existência depende da dinâmica do 

mundo, de um conjunto de forças complexas, casuais, inconscientes, sensitivas, 

intuitivas, as quais o sujeito é incapaz de entender e, portanto, de controlá-las. 

Dessa forma, o romance La vida en las ventanas tende a afirmar e não contestar a 

percepção do mundo que, na opinião de Maffesoli (2002), predominaria na 

contemporaneidade. Uma percepção marcada pelo descrédito no sujeito e que 

engendra formas de vida inclinadas à vivência intensa do presente, sem oposição ao 

que se apresenta. Tal tendência do romance o leva a registrar a perda de sua 

condição de ambivalência, tal como a define Ferenc Féher (1997), que significa sua 

capacidade ou disposição de afirmar alguns valores da sociedade que lhe abre 

espaço de projeção e, ao mesmo tempo, de criticar ou denunciar outros de seus 
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pressupostos orientadores.  

La vida en las ventanas parece sinalizar que, para seguir narrando em uma 

época em que a verdade se revela inexistente, em que os grandes projetos coletivos 

estariam se esfumando, em que tanto o sujeito como Deus aparecem mais sob a 

condição conceitual que essencial, o romance registra a diminuição do ímpeto crítico 

e se despoja de qualquer intuito de superação. Em suma, La vida en las ventanas 

estaria sinalizando que narrar em uma época em que as grandes utopias modernas 

encontram-se em fase de diluição não mais implica condicionar o romance a uma 

busca, obrigá-lo a se instituir como elemento de denúncia de barbáries sociais, como 

pretende Maqueada (2007), emoldurá-lo em uma linguagem poética que o diferencie 

dos artefatos linguísticos rudes da cotidianidade e que lhe confira o valor digno da 

arte, como pretende Verdú (2009). A narrativa sugere, enfim, que narrar diante da 

constatação da finitude do ser é deslocar o sentido do fazer narrativo de uma busca 

de verdade para o próprio ato da escritura. Sendo assim, a lógica da narrativa não é 

repassar conhecimento, é permitir a existência do narrador. Não repassando um 

saber capaz de engendrar superação, o romance desafia o leitor a inventar suas 

alternativas para burlar o vazio. Eis, então, um dos papéis do romance em tempos 

em que a palavra já não poderia anunciar mais nada (Casullo, 2004): desafiar o leitor 

a criar suas possibilidades existenciais. É este o caminho que La vida en las 

ventanas tende a apontar e que a vincula a um imaginário global, permitindo sua 

transcendência dos domínios do local (Espanha). 



  

   129 

 

4 BERKELEY EM BELLAGIO: O JOGO DO(S) EU(S) 

 

 

Quando aprenderes a ler, vais possuir de 

alguma forma todas as coisas, inclusive a ti 

mesmo. 

(João Gilberto Noll)  

 

Estou absolutamente cansado da literatura; só 

a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo 

é porque nada mais tenho a fazer no mundo 

enquanto espero a morte. 

(Clarice Lispector) 

 

Nestes últimos três dias, sozinho, sem 

personagens, despersonalizo-me e tiro-me de 

mim como quem tira uma roupa. 

(Clarice Lispector) 

 

 

4.1 A fábula: de realidade e de ficção 

 

 

A obra Berkeley em Bellagio (2002), de João Gilberto Noll, como é recorrente 

em toda sua produção literária, apresenta um enredo bastante sintético. Em linhas 

gerais, o romance relata acontecimentos que envolvem um protagonista, cujo nome 

é João, durante sua passagem por Berkeley, nos USA, por Bellagio, Itália, e durante 

seu retorno e chegada a Porto Alegre, sua cidade natal. Na narrativa, o protagonista 

tem uma nacionalidade - é brasileiro; tem profissão - é formado em Letras e é 

escritor de ficção. Parte dos acontecimentos que constituem o relato ocorrem, 

supostamente, no campus universitário de Berkeley, Califórnia (USA), porque o 

protagonista vivera um tempo nesse lugar, já que, aí, atuara como professor 
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convidado de cultura brasileira. Outra parte dos fatos relatados ocorre, 

aparentemente, em Bellagio, Itália. No vilarejo italiano, uma “aldeia nas proximidades 

de Milão” (Noll, 2002, p. 20), o protagonista vivera, por um tempo, em uma espécie 

de república norte-americana onde se hospedavam artistas e escritores, sendo que, 

quando sua temporada como professor visitante em Berkeley findou, recebera, de 

uma fundação americana, um convite que, “lhe caíra do céu, de trabalhar no seu 

novo romance” (Noll, 2002, p. 20).  

A narrativa também aborda acontecimentos inerentes ao suposto retorno do 

escritor protagonista ao Brasil, mais especificamente a Porto Alegre, ao término do 

período de estadia em Bellagio. Durante a viagem de retorno a Porto-Alegre, o 

protagonista constata, no aeroporto de Milão, que muitos afegãos estão se 

deslocando ao Brasil. São, supostamente, refugiados políticos. Enquanto espera 

pelo embarque, o protagonista simpatiza, não se sabe porque, com uma menininha 

afegã. Quando entra no avião, surpreende-se, pois, inexplicavelmente, o seu 

assento é o que está ao lado da poltrona daquela criança. Ao chegar a Porto Alegre, 

o protagonista retorna a seu suposto antigo apartamento. Encontra, aí, outra criança, 

que seria a filha de Léo, seu ex-companheiro ou o homem com quem viveu um caso 

antes de partir para os USA. Certo dia (o leitor não tem conhecimento nem do dia 

nem da hora), o protagonista toma a filha de Léo pela mão e a conduz até o local 

onde estão os refugiados afegãos para que ela conheça a menininha que ele havia 

visto em sua viagem de retorno ao Brasil.  

Os fatos relatados na narrativa aparecem revestidos de mistério. Não 

apresentam temporalidade definida, nem motivações compreensíveis pelas vias da 

razão. Não se sabe porque, por exemplo, o protagonista simpatiza com a menininha 

afegã, nem porque quer que a filha de Léo a conheça, nem como descobre onde 

estão hospedados os afegãos, nem como ocorre o desenvolvimento da suposta 

intimidade entre ele e a criança que seria a filha, legítima ou adotada (não se sabe), 

de Léo. A falta de justificativa para os acontecimentos faz com que eles se tornem 

logicamente incompreensíveis, não restando ao leitor outra alternativa a não ser, 

como ocorre na narrativa de Neuman, contemplar, supreender-se ou, unicamente, 

tomar conhecimento das ações relatadas.  

Em resumo, essa seria a fábula central da narrativa: a parte estrutural que 

pode ser relatada a partir de uma perspectiva linear e ascendente, uma vez que os 
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acontecimentos que a constituem apresentam certas conexões. A ida a Bellagio, por 

exemplo, é posterior à estadia do protagonista em Berkeley e decorre de um convite 

feito, como se disse, por uma fundação americana. A passagem do narrador por 

Bellagio pode ser explicada, portanto, em função de o protagonista ter se tornado 

conhecido nos USA como escritor de ficção, em consequência de haver atuado, ali, 

como professor de cultura brasileira. O retorno ao Brasil é posterior à estada em 

Bellagio e seria corolário do término do período concedido pela fundação norte-

americana para que o protagonista escrevesse um livro.  

A descrição do enredo indica que parte dos espaços onde ocorrem os fatos 

relatados, ou seja, uma parcela dos espaços da ficção corresponde a lugares 

fisicamente existentes: Berkeley, Bellagio, Porto Alegre, Aeroporto de Milão. Tal 

constatação permite, em um primeiro momento e a despeito do caráter logicamente 

incompreensível de certas ações relatadas, conjeturar que Berkeley em Bellagio 

corresponderia a um romance realista, pois uma das particularidades da tendência 

narrativa realista é incorporar, ao âmbito da ficção, espaços ou ambientes 

fisicamente existentes no intuito de provocar a sensação de que o ficcional 

corresponde ao real. O breve relato do que seria a espinha estrutural central do 

romance revela, assim, três relevantes aspectos que vinculariam o romance a, no 

mínimo, duas tendências romanescas muito abundantes na modernidade: o 

romance realista e a autobiografia.  

Os traços que colocariam Berkeley em Bellagio em diálogo direto com essas 

formas de narrar tão presentes na modernidade seriam: a presença de referentes 

espaciais “reais” (Berkeley, Bellagio, Porto Alegre), característica primordial do 

romance realista; a existência de uma linearidade temporal ascendente marcada 

pelo deslocamento do protagonista de um ponto de partida (Berkeley) a um local de 

chegada (Porto Alegre), aspecto temporal predominante tanto no romance realista 

como em sua ramificação autobiográfica; a aparente coincidência entre o autor João 

Gilberto Noll e o protagonista (que, por vezes, é o próprio narrador) da obra, 

característica primordial do romance autobiográfico. A aproximação ou coincidência 

entre autor e protagonista da obra Berkeley em Bellagio se dá por vários motivos. O 

nome do protagonista, conforme se mencionou, é o mesmo do autor, ou seja, João; 

sua profissão, igual à do autor Noll, é escritor de ficção; sua formação, assim como a 

de Noll, é na área de letras; a cidade e o país de origem do protagonista são 
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equivalentes aos de Noll: Porto Alegre e Brasil. Além disso, na narrativa, o 

protagonista João passa um tempo nos USA atuando como professor visitante de 

cultura brasileira na universidade de Berkeley e, logo, se desloca para Bellagio para 

escrever um livro financiado por uma fundação americana, fenômenos todos vividos 

por Noll, segundo Pinheiro da Silva (2010), “no final da década de 90”.  

Esses aspectos desvelados a partir da fábula, que funcionam como eixos 

centrais e estruturantes da narrativa, sugerem que Berkeley em Bellagio mantém 

fortes vínculos com uma tradição romanesca moderna muito vigorosa. Tal 

constatação tende a desautorizar a hipótese que sustenta este trabalho: a suspeita 

de que a obra Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll, assim como o romance 

La vida en las ventanas, de Andrés Neuman, corresponderiam a formas narrativas 

moldadas a partir de uma consciência e de uma sensibilidade distanciadas das 

proeminentes na modernidade, fenômeno que faria desses relatos escrituras 

diferenciadas e desestabilizadoras do aparato teórico e crítico formulado para 

abordar, compreender e atribuir valor ao romance na modernidade.  

No entanto, a falta de nexo lógico entre muitas outras das ações relatadas, 

principalmente (mas não só) as que estruturam a parte final da narrativa, colocam 

em xeque a vinculação do romance com uma tradição realista de narrar, pois um dos 

traços principais dessa tendência narrativa, sabemos, é a predominância de uma 

relação de causa e consequência entre as ações relatadas. Além disso, a leitura da 

referida obra evidenciará que existem muitos outros elementos constitutivos do 

relato que amenizam a impressão de uma suposta dívida da narrativa Berkeley em 

Bellagio com uma tradição romanesca moderna. Trata-se da abundância de 

acontecimentos ou ações que envolvem a personagem principal e que, 

aparentemente, não mantêm relação lógica com a espinha temporal e espacial 

central da obra, nem parecem estar vinculados aos dados biográficos que 

constituem o protagonista. Esses fatos e ações tendem tanto a modificar a 

cronologia temporal linear concedida pela estrutura dorsal do relato como a dar luz a 

outros espaços e a um protagonista que vai se distanciando de sua condição ou 

identidade de partida, a qual, aparentemente, corresponderia em gênero, número e 

grau à do próprio autor Noll.  

Esses outros acontecimentos relatados na obra não atuam, assim, 

unicamente no preenchimento da estrutura dorsal central do referido romance. 
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Correspondem a ações, atmosferas, mundos que incluem o protagonista e que 

exibem, muitas vezes, uma espécie de incongruência temporal e espacial com a 

estrutura narrativa linear bem fechada, típica da narrativa decimonônica, rompendo e 

bombardeando, dessa forma, a impressão realista e autobiográfica concedida pelo 

tradicional cronotopos mencionado e pela identificação ou coincidência clara entre 

personagem, protagonista e autor. Berkeley em Bellagio parece se formalizar, desse 

modo, a partir de procedimentos que operam tanto com componentes inerentes à 

trajetória existencial “real” de Noll, e que confeririam um caráter autobiográfico ao 

relato, como com invenção, imaginação, criação, apresentando-se como uma 

narrativa que de imediato desafia o leitor e o crítico a perguntar, no mínimo, se o 

relato é ou não autobiográfico. Por que a identificação do protagonista pelo nome do 

autor? Por que a presença de fatos, provavelmente ficcionais, mesclados a supostas 

vivências reais do autor?  

Ditas questões emergem pelo fato de o personagem principal atender, na 

narrativa, conforme já se mencionou, pelo nome de João e apresentar uma trajetória 

ficcional que revela muitas coincidências com o transcurso existencial do próprio 

autor. Tais fatores, no mínimo, apontariam para um encurtamento das distâncias 

entre ficção e realidade e instalariam a necessidade de um cuidadoso 

esquadrinhamento da obra, atentando para a compreensão ou explicação deste 

fenômeno narrativo. Ou seja, a aparente peculiaridade do relato, oriunda de uma 

suposta e intrincada mescla de ficção e realidade, estabelece a necessidade de 

verificar se estamos diante de uma narrativa que mantém dívida com as principais 

tendências do romance moderno ou se ela apresenta mudanças significativas que 

requerem novas chaves de análise e interpretação (hipótese que alimenta este 

trabalho). É mediante a análise dos componentes estruturais da narrativa, isto é, 

personagem, tempo, espaço, linguagem, que se buscará esclarecer as questões 

delineadas. 

 
 

4.2 O aspecto temporal: a desautorização do caráter autobiográfico 
 

 

A estruturação temporal da obra Berkeley em Bellagio, se meticulosamente 

observada, poderá reafirmar o caráter autobiográfico da narrativa ou questioná-lo. 
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Na narrativa, conforme se mencionou, entre o relato de ações que corresponderiam, 

possivelmente, a experiências reais vividas pelo autor João Gilberto Noll em 

Berkeley, Bellagio e Porto Alegre, aparecem muitos outros acontecimentos que 

envolvem o protagonista João e outras personagens. Esses outros acontecimentos, 

em geral, estão atrelados a uma temporalidade imprecisa que lhes imprime um 

aspecto contingente. Tal indefinição temporal tende também, a indeterminar os 

espaços em que se inscrevem os fatos relatados. A proeminência dessa imprecisão 

bloqueia a possibilidade de o leitor saber se esses outros fatos ocorreram realmente, 

enquanto o autor João Gilberto Noll esteve em Berkeley, Bellagio ou Porto Alegre, ou 

se correspondem à pura invenção. Torna-se difícil obter certeza sobre a existência 

física das demais personagens com as quais o protagonista João se relaciona ou 

dialoga ao longo da narrativa. Dessa forma, muitos dos acontecimentos relatados e 

muitas personagens, embora integrem uma narrativa que aborda fenômenos 

relacionados à existência do autor do romance, vão adquirindo contornos ficcionais, 

inventivos.  

Essa dimensão inventiva de fatos e de certas personagens parece se 

acentuar na narrativa em função da concisão do relato, da carência de informação 

física, psicológica ou sobre a origem das personagens, o que lhes confere, na 

maioria das vezes, um aspecto enigmático, estranho. Elas parecem, em geral, 

sombras, resquícios de uma memória ora estilhaçada, ora fortuita e incapaz, 

portanto, de recompor cenas ou personagens bem definidas. Outras vezes, tendem 

a se desvelar como consequência de um processo imaginativo e enunciativo 

acelerado que oblitera a possibilidade da narrativa expressar quadros ou cenas bem 

detalhados. É o caso, por exemplo, de Léo, personagem que o narrador menciona 

logo no início do relato. A alusão a Léo somente ocorre, porque o protagonista, que 

se encontra em Berkeley, conforme sinaliza o princípio da narrativa, andava meio 

angustiado por não conseguir mais falar português, em consequência, é provável 

(isso não é explicado), de uma certa perda de memória ou esquecimento provocada 

por uma queda repentina no banheiro, quando ainda vivia em Porto Alegre. Na 

ocasião, o protagonista, aparentemente, vivia com Léo, conforme sugere o seguinte 

fragmento: 

 

Ele não falava inglês e se perguntava se algum dia arranjaria disposição 
para aprender mais uma língua além de seu português viciado, com cujas 
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palavras já não conseguia dizer metade do que alcançava até tempos atrás, 
antes de ficar assim meio esquecido depois da queda à porta do banheiro, 
sem o tempo de gritar por Léo, o homem a quem costumava chamar de 
namorado mas que lhe era bem mais, um parceiro, de cuja ardência ainda 
lhe vinham certos laivos: um fluido indeciso, de repente inundando-o todo, 
sumindo de repente, sempre escorregando de sua própria mão que 
pretendia por vezes segui-lo, tocá-lo, fechá-lo entre os dedos – prendê-lo na 
boca. (NOLL, 2002, p. 9-10). 
 

Léo, embora apresentando certa importância para o protagonista, uma vez 

que atiça seus instintos e foi, supostamente, seu namorado e companheiro, é 

mencionado no relato como mera lembrança, porque participou, talvez, de uma 

fatalidade que, possivelmente, afetara a memória do protagonista. A natureza 

lacônica do relato, a falta de detalhes sobre Léo, a ausência de explicações sobre a 

queda, sobre o lugar onde tudo aconteceu, não somente indefinem Léo, mas 

também o próprio protagonista. Com uma linguagem fluida, despojada de 

pontuação, o narrador apresenta muitas informações, mas não se atém a detalhes, 

não contextualiza os fatos, não fornece explicações. A velocidade com que o 

narrador enuncia os prováveis eventos do passado, conforme atesta a sequência 

interminável de orações, torna o relato conciso e atropela qualquer possibilidade de 

o leitor formar uma imagem precisa ou clara tanto de Léo como do protagonista. A 

narrativa se apresenta como o produto de um acelerado processo de recordações ou 

invenções pertencentes a distintas temporalidades. O protagonista vai se 

desvelando como um ser que, em virtude de apresentar um apressado trabalho 

mental atrelado, ao que parece, ao acúmulo excessivo de informações oriundas de 

seus constantes deslocamentos (Porto Alegre, Berkeley, Bellagio)46, está propenso 

ao esquecimento de parcelas significativas de sua existência. A narrativa, sendo 

                                            
46

 A fragmentação da mente do narrador parece estar totalmente atrelada a seu deslocamento constante e ao 

acúmulo de informações distintas que o movimento excessivo impõe ao ser.  A consequência dessa aglomeração 

de informações e da rápida troca de espaços impede que as vivências, as percepções inerentes aos diversos 

lugares se solidifiquem na memória ou sejam recuperadas como aprendizado.  Antes mesmo de que um lugar e 

os fatos nele vivenciados sejam assimilados, o narrador parece ter se deslocado a outro ambiente. O resultado é, 

como indica o título da obra Berkeley em Bellagio, que a cidade de Berkeley está em Bellagio, uma vez que 

ainda não se sedimentou totalmente como experiência passada.  A narrativa, conforme indica o título, tende a 

representar vivências humanas típicas dos tempos de hoje. Essas vivências atreladas a constantes deslocamentos 

capazes de afetar a mente humana, levando-a a misturar temporalidades e espaços e a perder a capacidade de 

organizar linear e sequencialmente os fatos vivenciados.  Vale recordar que a representação dessas vivências 

aceleradas, moldadas pelo deslocamento contínuo, e de suas consequências humanas é recorrente na obra de 

Noll. Em Bandoleiros, o narrador, que também é escritor, faz uma viajem para os Estados Unidos. Na volta, 

conforme assinala Avelar (2003, p. 222), o narrador “se angustia com a sensação de que parte sem ter nada para 

contar”. O narrador – escritor de Bandoleiros também registra as consequências do deslocamento rápido e 

intenso; consequências que coincidem com a impossibilidade ou de armazenar as experiências para poder 

transmiti-las como aprendizado, ou de organizá-las de maneira sequencial e lógica. 
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produto dessa mente acelerada e fragmentada, sugere que a representação oriunda 

de um ser que deixa sobre a página informações incompletas e destemporalizadas 

tende a perder a capacidade de transmitir experiências. 

A pressa que caracteriza o processo de enunciação é constatável, ainda, na 

economia de pontuação (ausência de pontos, predominância de vírgulas) e na 

estrutura geral do relato: a narrativa é composta por um único, longo e ininterrupto 

parágrafo que, imprimindo velocidade à leitura, diminui a possibilidade de o leitor 

burilar os fatos. No fragmento citado, por exemplo, a probabilidade de o leitor 

descobrir se o protagonista padece de alguma enfermidade, se está em estado 

terminal é, praticamente, nula. Não é possível saber com precisão se Léo ama o 

protagonista, se terminaram a relação, que profissão exerce Léo.  Enunciando de 

forma súbita, explosiva, acelerada, o narrador não explora as recordações, não se 

fixa nelas, não revela o tempo e o espaço exatos em que ocorreram. O relato, 

consequentemente, se torna vago, rarefeito. 

O tempo que organiza a narração é indeterminado: até tempos atrás, antes de 

ficar assim meio esquecido. A indeterminação temporal inviabiliza a constatação 

sobre a época em que o narrador e Léo mantiveram a relação. A rapidez com que as 

lembranças vêm à tona e são narradas elimina a possibilidade do detalhamento. Os 

eventos passados aparecem fragmentados, incompletos, despojados de relação 

lógica e, por isso, se revestem de estranheza. Conforme indicam os indefinidos 

dêiticos (antes, depois, até tempos atrás), parece que o narrador perdeu a 

capacidade ou abriu mão da possibilidade de reter significativamente o passado, de 

resgatá-lo e apresentá-lo como experiência sequencial e coerente. A imprecisão 

temporal, despindo o relato de exatidão cronológica, bloqueia, por exemplo, a 

possibilidade de se constatar se esse tempo em que ocorre a fatalidade é muito 

anterior à ida do protagonista a Berkeley ou se não é tanto. O relato, 

consequentemente, vai se desvelando como um conjunto de fragmentos imprecisos 

e aleatórios, incapazes de recompor de forma lógica e linear o passado do 

protagonista. Com isso, o caráter autobiográfico da narrativa vai se comprometendo. 

 A reconstrução do passado como totalidade também fica obliterada. Se, na 

obra de Proust, o narrador esforça-se no sentido de rememorar os detalhes do 

passado que reconstituiriam a totalidade de sua existência, em Berkeley em Bellagio 

o propósito do narrador não parece ser esse. Ele não se fixa no passado, não o 
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esquadrinha, não força o trabalho da memória. Narra vivências transcorridas que 

explodem fortuitamente em sua mente, anunciando que sua narração não é de 

propósitos totalizantes. Ou seja, ele não parece interessado em fazer da narração 

um espaço de reconstituição de sua totalidade existencial no intuito de desvelar a 

lógica profunda de sua vida como pretendia Proust em seu clássico moderno. O 

móvel da narrativa de Noll, assim como ocorre em La vida en las ventanas, não 

parece ser a busca de um conhecimento profundo sobre o fenômeno do existir.  

Ao mencionar os efeitos que as lembranças de Léo lhe provocam, o narrador 

protagonista desloca o foco da narração de Léo para a descrição do fluído. Salta de 

um tema a outro sem fechar o assunto antecedente.  Enunciado por um narrador 

que apresenta uma atividade mental acelerada e ininterrupta, o relato, em lugar de 

se aprofundar em torno de um tema, esparrama-se. Assuntos ficam inconclusos, 

ecoam na narrativa, mas não se definem nem se complementam, bloqueando, 

assim, toda a possibilidade de o leitor vislumbrar possíveis relações entre eles. O 

referido relato, conforme assinala Avelar (2003), ao se referir à literatura nolliana, 

toma a forma de um discurso esquizofrênico: uma escritura, nos dizeres de Jameson 

(1997), marcada por rupturas nas cadeias significantes (conformadoras de uma 

expressão ou mensagem) que impedem a configuração de um sentido orgânico. As 

rupturas das cadeias significantes se explicitam, na obra de Noll, nesses saltos de 

um tema a outro sem que haja a conclusão de nenhum ou na retomada aleatória de 

temas suspensos. Tais rupturas suprimem as relações entre os assuntos, retirando 

da obra a possibilidade de conformar um sentido totalizante. 

Berkeley em Bellagio assemelha-se, assim, ao romance de Neuman. Em 

lugar de explicar ou explicitar as possíveis conexões entre os fatos que vão 

constituindo a narrativa, afirma ou entroniza a indefinição. Personagens, ações e 

temas, categorias que participam da configuração da obra, aparecem como 

mecanismos imprecisos de linguagem, como palavras ou imagens despidas de 

profundidade.  O banheiro, por exemplo, torna-se apenas o banheiro, mera palavra 

ou signo. Carecendo de exatidão, de especificidades, de detalhes capazes de 

facilitar ao leitor a montagem de uma ideia clara e detalhada sobre o tempo, sobre 

os espaços e sobre as personagens que neles se situam, a narrativa vai se despindo 

da ilusão de verdade típica do romance realista: essa ilusão de verdade constituída 

pela precisão temporal, pela referência a ambientes físicos e concretos ou pela 
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descrição detalhada de espaços e de personagens. É a partir de uma maneira 

oposta ao estilo realista de narrar que o relato vai se constituindo, reforçando a tese 

de Avelar (2003), autor que sustenta que a narrativa de João Gilberto Noll atua como 

uma crítica ao modelo narrativo realista tão presente na literatura brasileira moderna. 

Nas palavras de Avelar, a produção literária de Noll, por se afastar significativamente 

dessa maneira de narrar, se institui como: 

 

uma crítica ao romanção, às maquinarias narrativas cosmogônico-
totalizantes que encontraram seu apogeu na Comédia humana, de Balzac, 
modelo privilegiado para as várias sagas realistas, regionalistas ou não que 
proliferaram na literatura brasileira moderna. (AVELAR, 2003, p. 216). 
 

O caráter realista concedido pela estrutura dorsal do relato, essa que 

apresenta uma cronologia linear, que remete a espaços reais e que teria como 

protagonista o próprio autor Noll, vai sendo dinamitado por um processo de narração 

rarefeito que reveste os fatos e as personagens de estranheza e indefinição. Nesse 

sentido, a narrativa Berkeley em Bellagio, em lugar de apresentar o mundo, a 

realidade, o ser como esferas passíveis de serem decifradas e compreendidas, 

reforça o caráter indefinido, contingente, do mundo e dos seres. A possibilidade de 

familiarização e aprendizagem com as personagens vai sendo suprimida. Elas 

resultam enigmáticas, inconclusas e passeiam por lugares indecifráveis. A narrativa 

Berkeley em Bellagio, assim como La vida en las ventanas, de Neuman, não parece 

corresponder a um artefato simbólico moldado sob a influência de um imaginário 

utópico e confiante na capacidade de o sujeito desvelar os sentidos do mundo e do 

ser. Pelo contrário, tende a se mostrar como produto de uma percepção moldada 

pela desconfiança do “protagonismo del sujeto moderno como lugar de la 

enunciación racional de la verdad y de la transpariencia de los sentidos de la 

realidad” (Casullo, 2004, p. 21).  Isso significa que a obra tende a se desdobrar 

como manifestação simbólica decorrente dessa mentalidade humana típica da 

contemporaneidade que, desconfiando do potencial do sujeito, da existência da 

verdade e se rendendo, portando, aos enigmas do universo e da existência, não 

parece vislumbrar outra alternativa para o romance que não seja a expressão da 

contingência, do caráter inapreensível e indecifrável do ser e do cosmos.  

A predominância da indefinição temporal aumenta o teor ficcional, imaginativo, 

da narrativa Berkeley em Bellagio, amenizando sua dimensão autobiográfica. Essa 
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imprecisão do tempo, conforme se mencionou, despoja os gestos, as atitudes do 

protagonista João e de outras personagens de justificativa racional. A ausência de 

nexo lógico torna-se um imperativo no relato, conforme podemos constatar em um 

fragmento em que o protagonista passeia pelo Campus de Berkeley e, 

repentinamente, encontra Maria, uma “moça brasileira com quem viveu um caso” 

(Noll, 2002, p. 13). O encontro aguça lembranças do protagonista que são 

aglutinadas ao relato sem prévio aviso e sem especificação temporal.  

 

Enquanto andava pelo campus apareceu-lhe Maria, a moça brasileira com 
quem vivera um caso logo ao chegar à Califórnia. Uma antropóloga que 
começava um curso sobre o que os amigos hispano-americanos chamavam 
de Escuela de las Américas, um instituto norte-americano, algo assim, se 
não me engano, no Estado da Geórgia, [...] Maria estava magra, meias 
negras lhe subiam pelas pernas que sempre foram belas – mas, agora, 
nesses tempos em que os dois pareciam não saber o que fazer da vida, se 
iam, se ficavam, as pernas tinham-se tornado finas, esqueléticas 
quase...Seus cabelos aos trinta e poucos anos já grisalhos. Algo ali no 
campus de Berkeley os convidava a recompor algum diálogo, certo, 
recompor algum nexo que os esclarecesse a si mesmos depois daquela 
relação rompida sem explicação. O rompimento os levou de novo a corpos 
do mesmo sexo, de onde ambos, agora viam, jamais deveriam ter se 
afastado. Ah, uma dúvida sempre os martelava: até quando ou isso ou 
aquilo...? [...] Mas agora ele estava entre esquilos saltitantes naquele 
bosque apartado de pesados prédios da Universidade, ele estava aí diante 
dela, Maria, a moça brasileira que conhecera logo que chegou à Califórnia. 
O ímpeto primeiro foi o de se evadirem um do outro sem explicações nem 
nada. Logo uma corrente submersa que ambos desde sempre sentiam ao 
se encontrarem pôs-se a latejar sem pedir uma única palavra, pôs-se a 
latejar, só isso. E que eles permanecessem pacienciosos, apenas 
deixassem de aguardar qualquer prosseguimento e dessem margem, pouco 
a pouco, a um estalar de galhos em suas mentes, a um pestanejar de 
esquilos dando-se em carícia a descer por suas frontes; e que depois, 
somente depois pudessem relembrar que um dia foram amantes sem quase 
quererem nada além de um abraço. Ela o masturbava sem avidez. Ele 
enfiava o dedo primeiro com suavidade pela vagina dela e encontrava lá no 
fundo um pênis em miniatura; quando chegava ali a coisa já o esperava, em 
riste, e nela ele mexia como num pênis sem glande ou prepúcio, pura 
umidade que a promessa de seus dedos tinha o dom de excitar. Naquele 
ponto ocluso se banqueteavam, até que seu pau monstruosamente maior 
viesse a toda e entornasse o leite pelas coxas dela. Aliás, ele nunca 
conseguiu (nem procurou, por certo) uma única informação sobre essa peça 
do corpo feminino que bem longe estava do clitóris. Só Maria o possuía? 
Seria um quisto provedor de benefícios sem conta, o pau feminino primevo, 
simétrico aos mamilos masculinos que tanto prazer de carícias poderiam dar 
a alguns homens? Agora os dois de novo ali, no silêncio do bosque de 
Berkeley, (NOLL, 2002, p. 13, 14, 15). 
 

O espaço em que ocorre o encontro entre o protagonista e Maria, a princípio, 

existe fisicamente: o bosque do Campus de Berkeley. A referência a este espaço 

“real”, pelo qual, é possível, o autor João Gilberto Noll tenha passeado quando 
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esteve em Berkeley, permite ao leitor tanto intuir que o protagonista corresponde ao 

próprio autor como supor que o fato relatado tenha ocorrido realmente. Essa 

possibilidade reforçaria o caráter autobiográfico da narrativa. No entanto, a menção 

de fatos entre o protagonista e Maria despojados de uma temporalidade definida 

acaba comprometendo o status autobiográfico da narrativa. A descrição da relação 

sexual, ao ser justaposta ao discurso sem uma especificação temporal precisa, 

reveste a narrativa de indefinição. O verbo masturbava, estando em consonância 

com o tempo enunciativo predominante no fragmento (pretérito imperfeito), abre a 

possibilidade para o leitor suspeitar que a relação sexual ocorreu no campus da 

Universidade de Berkeley após o encontro dos dois. No entanto, a ausência de uma 

marca temporal mais precisa e a supressão de índices espaciais (não se sabe se foi 

no campus onde se desenrolou a relação sexual, nem quando) instala, também, a 

suspeita de que a relação sexual ocorreu em outro tempo e lugar, correspondendo, 

portanto, a uma lembrança que salta à memória e é justaposta ao relato. A escassez 

de detalhes temporais produz ainda, a impressão de que a cena de sexo 

corresponde a uma invenção do narrador destinada a preencher ou a alterar sua 

história passada.  

A aglutinação de dêiticos que fusiona temporalidades antagônicas (Mas agora 

ele estava) reforça a indefinição temporal do relato. Tal antagonismo instala a 

suspeita de que a ação ocorrida no passado (estava) é produto de um procedimento 

imaginativo atrelado a uma temporalidade presente (agora, o tempo da enunciação). 

Essa mistura de temporalidades abre espaço para conjeturarmos, novamente, que o 

narrador estaria recompondo, desde um presente não definido - tempo da 

enunciação- o passado do protagonista, ou seja, reinventando, a partir da 

imaginação, a estada de Noll em Berkeley. Nesse sentido, justifica-se a narração em 

tempo pretérito (estava) e, ao mesmo tempo, a presença de um referente de tempo 

presente amenizador das distâncias temporais e partícipe da (re)produção do 

passado do autor pelas vias da imaginação e da linguagem.  

Esse leque de suposições decorrentes da imprecisão temporal do relato tende 

a desorientar o leitor. Atua na inviabilização de qualquer procedimento reflexivo ou 

conclusivo. Toda e qualquer tentativa de extração da essência dos fatos e das 

personagens fracassa. A imprecisão temporal despe os acontecimentos de 

profundidade à medida que os torna contingentes. Se, na narrativa de Neuman, o 
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impedimento da atividade reflexiva do leitor decorria do contato com um relato que 

convidava o leitor a refletir e impedia a reflexão mediante um processo rápido de 

introdução de outros assuntos, no relato de Noll é a imprecisão temporal que 

desorienta o leitor e inviabiliza seu processo reflexivo.  Ao acompanhar a narração, o 

leitor não conseguirá obter uma impressão esclarecedora sobre a existência da 

personagem. Depara-se, pelo contrário, com uma realidade contingente, 

esquizofrênica, incapaz de ser compreendida. O que o relato tende a registrar, 

portanto, é a míngua da possibilidade de veicular experiências. 

A indeterminação temporal, que imprime um caráter rarefeito aos fatos 

narrados, parece estar atrelada à condição mental e sensorial do narrador 

protagonista. Ele já não se apresenta como um sujeito centrado, dotado de uma 

atividade racional significativa que, desde o presente, resgata o passado no intuito 

de projetar o futuro. A perda da linearidade cronológica da narrativa alude à morte 

desse sujeito centrado e à míngua de sua potencialidade racional. Passados 

(memórias descontextualizadas) e prováveis presentes (possíveis invenções) 

misturam-se na narrativa, sugerindo que o sujeito da enunciação apresenta um tipo 

de atividade mental semelhante à apresentada pelos seres que integram o mundo 

contemporâneo: esse universo determinado pela dinâmica de reprodução do 

capitalismo tardio e pela ação dos media; um ambiente marcado pela efemeridade e 

propulsor de ritmos existenciais acelerados que interferem na atividade mental dos 

indivíduos, diminuindo-lhes a capacidade de “estender de forma ativa suas 

propensões e retensões em um complexo temporal e organizar seu passado e seu 

futuro como uma experiência coerente”. (Jameson, 1997, p. 52).  Essa incapacidade 

ou desinteresse do narrador de Berkeley em Bellagio de conectar passado, presente 

e futuro se expressa na imprecisão temporal preponderante na narrativa e sinaliza, 

portanto, que a atividade mental propulsora da enunciação marcha ao compasso da 

efemeridade e da aceleração imposta pela lógica do mundo contemporâneo. 

Descortinando-se como expressão simbólica de um ser que exibe uma 

atividade mental e sensível apressada, a narrativa de Noll apresenta uma imagem 

do mundo e do ser semelhante a que impera no horizonte social. A impressão sobre 

o mundo produzida e veiculada pelo relato é tão imprecisa, contraditória e difusa 
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(não transparente) como a oferecida, segundo Vattimo (1992)47, pelos meios de 

comunicação de massa. O relato parece sugerir, portanto, que, em um tempo em 

que o sujeito estaria constantemente exposto a um bombardeio de informações que 

tende a impedi-lo tanto de vislumbrar de forma precisa a realidade como de agir 

contrariamente à lógica estabelecida pelo mundo do capital (Lasch, 1987), a arte 

narrativa já não poderia produzir uma imagem transparente do ser e do mundo, nem 

questionar a ordem social estabelecida para sinalizar outras possibilidades.  

Se na modernidade, a arte, integrando a modernidade estética (Calinescu, 

1992), travava batalha com a lógica existencial produzida pelo mundo do capital no 

intuito de desvelar o que o sistema encobria ou de apresentar outras possibilidades 

existenciais, agora, conforme sugere Berkeley em Bellagio, isso parece já não ser 

possível. Reproduzindo a aceleração e a fragmentação mental que marcam a 

existência contemporânea (Jameson, 1997) mediante um relato que expressa de 

forma precipitada resquícios tênues e descontextualizados da memória que, de tão 

indefinidos, parecem invenções, Berkeley em Bellagio apresenta o mundo como uma 

realidade distorcida, fragmentada, como uma instância resistente a qualquer 

processo restitutivo. O que o romance parece estar registrando é a míngua do 

impulso transcendental e da força de combate altamente presentes na arte do 

período moderno. 

Ao omitir detalhes espaciais e temporais dos eventos relatados, o narrador de 

Berkeley em Bellagio demonstra estar sob os efeitos comportamentais originados 

pelo sistema generalizado de comunicação e produção. O tempo que formaliza a 

representação já não é o tempo predominante em grandes clássicos modernos 

como Ulisses e Em busca do tempo perdido: aquele tempo mental, lento, oposto ao 

tempo que rege a produção de bens materiais. O tempo que comanda a enunciação 

e que indetermina os eventos narrados em Berkeley em Bellagio é acelerado, o 

tempo que, segundo Jameson (1997), define a produção e o consumo de massa e 

que passou a dirigir a vida do sujeito. O efeito produzido pela aceleração temporal 

predominante no relato termina sendo o mesmo produzido pela dinâmica 

operacional do capitalismo de consumo e da tecnologia da informação, ou seja, a 

produção de múltiplas imagens do mundo que se sucedem, alteram-se, acumulam-

                                            
47

 É importante recordar que, para Vattimo (1992), a sociedade dos mass media, em lugar de tornar o universo 

mais transparente, avançou para a fabulação do mundo. 
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se, não oferecendo outra opção ao espectador a não ser contemplá-las em toda sua 

estranheza. O que tende a registrar a narrativa de Noll é o desfalecimento do sujeito 

onipotente e a consequente diminuição da possibilidade da literatura apontar uma 

saída para a colonização mental e sensível que a lógica desse sistema exerce sobre 

os homens.  A última alternativa da literatura parece ser a de explicitar, denunciar, 

essa realidade alienante, mas sem buscar ou sinalizar caminhos de superação.  

A indeterminação temporal predominante na obra tende a sugerir, então, que 

o móvel da narrativa de Noll não reside na tentativa de reconstituição da existência 

do ser. O passado não cumpre a função de espelhar as experiências presentes do 

protagonista. O narrador parte do passado do protagonista, mas não para reconstruir 

sua totalidade existencial, nem para, a partir do relato da experiência individual, 

“denunciar la sociedad [...] y proponer una regeneración” (Iglesia, 2011), um dos 

focos centrais da narrativa autobiográfica, segundo Iglesia, ao longo da 

modernidade. O móvel do relato de Noll parece ser outro e, sendo assim, seu caráter 

autobiográfico vai sendo dinamitado. O que estimula o ato de narrar parece ser a 

tentativa de (re)invenção, a partir da imaginação e de resquícios da memória, do 

passado do protagonista João.  Para quê? Para que o autor João vivencie, talvez, na 

instância ficcional, no horizonte discursivo, aquilo que, no passado, ficou interditado 

ou foi bloqueado pela posição social, moral e educativa que teve que desempenhar 

na universidade de Berkeley. A consideração de tal hipótese instala a suspeita de 

que a obra Berkeley em Bellagio corresponde a um discurso literário peculiar a um 

sujeito despido de utopias coletivas, narcísico, interessado em sua própria 

satisfação.  

 
 

4.3 Ceticismo, cinismo e narcisismo 
 

 

A referida hipótese ganha consistência em virtude de a narrativa Berkeley em 

Bellagio apresentar indicativos de que a vontade do narrador é fazer do romance um 

espaço de invenção ou reinvenção do passado do próprio protagonista. A falta de 

entusiasmo e de sentido que o protagonista, em vários momentos, expressa em 

relação à função que cumprira e a importância que tivera como professor em 

Berkeley corresponde a um desses sinais. Em um fragmento, o narrador relata de 
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forma breve como, supostamente, as aulas eram ministradas pelo protagonista 

(autor) João em Berkeley. Com ceticismo, o protagonista, que neste ponto da 

narrativa coincide com o narrador, assumindo a condição de narrador-protagonista48, 

descreve suas aulas como exercícios carentes de sentido, vazios tanto para ele 

como para seus alunos. Essas atividades de ensino que, aos olhos da sociedade, 

seriam educativas, humanizantes, pois voltadas para a formação do coletivo, na 

perspectiva do narrador-protagonista, não passam de práticas sociais farsantes e 

encobridoras, uma vez que dissimulariam as verdadeiras e profundas intenções do 

ser, conforme podemos observar no seguinte fragmento:  

 

No primeiro dia de curso, olhei a cara dos alunos e vi que uma garota loira e 
sardenta na primeira fila olhava para a região do meu púbis, meio parva, 
nada acalorada. Pensei [...] se de fato minha braguilha creme lhe aguçava o 
sentido do que havia no outro lado, se a curiosidade vinha de sua privação 
ou excesso, se apenas fitava o que não via para me agradar a ponto de eu 
lhe entregar a nota máxima.... Com menos do que isso, um dia ela me 
disse, não se conformava, pois queria no futuro ser embaixadora nesses 
países ao sul do equador, é, queria ajudar na erradicação daquela pobreza 
em natureza abastada que nem conseguia imaginar direito. Ajudar?, lhe 
perguntei; ela acreditava, sim, que o desenvolvimento de países pobres 
dependia de mutirões de dedicados voluntários desta nação [...]Todos ali 
simulavam, faziam um jogo para extrair de mim as melhores notas. [...] 
Enquanto mostrava alguns dos filmes brasileiros prediletos, “São Bernardo”, 
“A hora da estrela”, “O padre e a moça”, “Deus e o diabo...”, Nunca fomos 
tão felizes, “A ilha das flores”, alguns outros, [...] O que fariam com essas 
imagens que para eles deveriam reverberar como campos de refugiados de 
todo o azar do planeta? [...] Ele [...] queria tão- só estar nos bosques de 
Berkeley diante da brasileira que o fez pela primeira vez vibrar com uma 
fêmea na cama. (NOLL, 2002, p. 16-17-18-19).  
 

Assim como ocorre na narrativa de Neuman, o narrador protagonista de 

Berkeley em Bellagio manifesta uma descrença tanto na possibilidade de redenção 

humana pelas vias do conhecimento como por intermédio de ações sociais. Ele 

mostra-se cético em relação tanto à função de ensinar como à de aprender. Ambas 

as ações, em sua percepção, assemelham-se a um pacto social constituidor de 

indivíduos ignorantes e, talvez inconscientemente, monopolizadores ou dissimulados 

(ela acreditava... que o desenvolvimento de países pobres dependia de mutirões). O 

                                            
48

 É importante esclarecer que o relato Berkeley em Bellagio é enunciado ora em terceira pessoa, ora em primeira 

pessoa. Como o nome do protagonista é João, apresentando uma coincidência com o autor João Gilberto Noll, 

quando o relato é narrado em terceira pessoa, o protagonista exibe a condição de protagonista - autor. Quando o 

relato é narrado em primeira pessoa, o protagonista aparece como um híbrido de ficção e realidade, pois tem que 

ser identificado como narrador-protagonista-autor. Essa questão da fusão narrador-protagonista-autor recorrente 

na obra será melhor abordada nas páginas subsequentes. 
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protagonista transparece ceticismo no que diz respeito aos imperativos modernos 

que apregoavam a transformação do mundo mediante o conhecimento, o ensino, a 

aprendizagem e ações sociais de abrangência coletiva. Mostra-se um ser 

antimoderno, carente de utopias sociais e consciente do caráter fabular e infundado 

dos discursos e de supostas ações humanitárias, uma vez que a realidade, em sua 

percepção, desmente ou desautoriza esses discursos. A função, o ethos social que 

ele desempenhou em Berkeley não passa, em sua ótica, de uma prática vazia, 

enganadora e, ao mesmo tempo, repressora daquilo que seria uma propriedade 

natural, espontânea e imanente ao ser: a dimensão instintiva, que lhe produz a 

vontade de estar com a brasileira, que leva o macho a vibrar diante da fêmea.  

O ceticismo do protagonista em relação ao pensamento, aos discursos e às 

práticas revolucionárias que predominaram na modernidade sugere que ele, assim 

como o narrador protagonista da obra de Neuman, não acredita na possibilidade de 

transformação do mundo, de transcendência humana e social pelas vias do sujeito, 

da moral e da revolução.  Tal descrença manifesta-se de forma veemente na 

narrativa e pode ser constatada em um fragmento em que o narrador protagonista 

João relata sua participação em uma ação coletiva e de protesto contra a ALCA. A 

recordação desse fato, ocorrido em um passado indeterminado, vem à tona quando 

ele encontra, inexplicavelmente, em seu bolso, uma foto que atesta seu empenho e 

sua integração em uma espécie de passeata em Porto Alegre cuja finalidade era 

reivindicar o “melhoramento social e humano”.  A lembrança de haver participado 

dessa ação coletiva de protesto e, portanto, de finalidade revolucionária, lhe produz 

um agudo sentimento de desagrado, expressado mediante uma linguajem que, 

ultrapassando a agressividade, tangencia o vulgar.  

 

Ali estava eu na tarde ensolarada, camisa aberta ao peito, em primeiro 
plano numa passeata contra a ALCA no verão porto-alegrense, claro, 
durante o Fórum Social Mundial; eu segurando um cartaz que dizia “Não à 
ALCA”- quem tinha tirado aquela foto, porque agora dentro do meu bolso? 
Só tinha uma coisa a fazer com ela: apertá-la, apertá-la o suficiente até 
torná-la uma coisinha ínfima. Assim fiz. E enfiei sem dor pelo cu. Ali ela 
ficaria enquanto eu não cagasse, enquanto eu não cagasse ela ficaria ali 
como memória subterrânea de uma tarde de verão em Porto Alegre. (NOLL, 
2002. P. 56). 
 

Novamente, impera a imprecisão temporal e espacial. Assim, como ocorre 

com o protagonista de La vida en las ventanas, o protagonista de Berkeley em 
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Bellagio mostra-se espectador da vida. As perguntas por ele elaboradas revelam seu 

desconhecimento ou esquecimento tanto em relação a quem tirou a foto como sobre 

o processo que a fez chegar até seu bolso. As incógnitas, no entanto, não o inserem 

em um processo de investigação. Despertam-lhe unicamente a vontade de destruir o 

testemunho de seu empenho social e coletivo. A indiferença do narrador diante dos 

enigmas que o envolvem anuncia seu descrédito em relação à capacidade 

transcendental do sujeito ou da razão.  A ausência de respostas para as questões 

que ele delineia bloqueia a possibilidade de o leitor vislumbrar relações entre os 

fatos que vão compondo a narrativa. Sua única possibilidade, diante de um discurso 

marcado pela contingência temporal e espacial e repleto de perguntas sem 

respostas, é contemplar as incógnitas, espantar-se frente ao estranho. Exibindo uma 

realidade sem lógica, a narrativa força o leitor a olhar o mundo tal como ele é, 

retirando-o, assim, do automatismo do dia-a-dia que tende a naturalizar a 

arbitrariedade ou a contingência do mundo.  

A rudeza e a coloquialidade linguística potencializadas no fragmento 

exprimem o desprezo do protagonista pela performance de seu “eu” passado, aquele 

sujeito que, em algum momento, acreditou na possibilidade de transformação da 

sociedade e investiu tempo e energia em prol dessa utopia. Sua revolta, explicitada 

em palavras vulgares, anuncia, ainda, que o protagonista já deixou a condição de 

sujeito utópico e assimilou a ideia de impossibilidade de transformação do mundo 

pelas vias do sujeito; saiu da condição de crença para a de descrença em utopias de 

caráter coletivo. Esse estágio de lucidez alcançado pelo protagonista lhe permite 

vislumbrar os fundamentos atribuídos à existência individual e coletiva como 

elaborações humanas cuja finalidade é encobrir a condição absurda do mundo e do 

ser. O impasse com sua pretérita e empenhada atuação indica que ele, no momento 

da enunciação, já não corresponde a um sujeito moldado por uma visão de mundo 

moderna, essa que, concebendo o futuro como o tempo da redenção humana e 

coletiva, insere o indivíduo em uma lógica de ação para a transformação do social 

em uma realidade mais humana e justa.  

O ceticismo do narrador-protagonista não o isola do social. Torna-o, porém, 

um ser carente de propósitos sociais e coletivos profundos. Ele já se dispôs a 

exercer uma profissão: foi professor visitante e deu aulas de cultura em Berkeley. E 

ele ainda se dispõe a exercer uma outra profissão: é escritor. No entanto, tal 
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exercício, que o coloca em diálogo com os outros, não parece decorrer mais da 

crença na possibilidade de transformar a mente humana a partir do conhecimento. 

Seu gesto de enunciar ou escrever literatura tende a corresponder a uma ação 

vinculada a outros motivos e não a um desejo de transformação do social. 

O trabalho ligado ao ensino, peculiar tanto ao professor como ao escritor, 

tarefa executada por João na obra Berkeley em Bellagio, é apresentado como uma 

prática despida de função humanizadora ou politizante. O protagonista já não realiza 

essa tarefa motivado pela crença na existência de conhecimentos verdadeiros que 

deveriam ser extraídos, repassados, assimilados e reaplicados para a transformação 

do mundo em uma realidade mais justa.  O protagonista de Berkeley em Bellagio 

projeta-se como um ser raso, cético; como alguém que desliza pelo que 

corresponderia ao mundo social sem a intenção de mudá-lo. Dessa forma, a 

narrativa Berkeley em Bellagio despe-se de toda e qualquer função politizadora. 

Nega-se a difundir valores capazes de promover a transformação social em uma 

realidade mais igualitária, função necessária, segundo Pellegrini (2008), para a 

literatura brasileira contemporânea fazer frente à força alienante do sistema 

capitalista. 

Duvidando do caráter redentor dos discursos e dos gestos revolucionários 

proeminentes da modernidade, o narrador-protagonista de Berkeley em Bellagio 

exibe uma postura agressiva, mordaz, sarcástica. Suas vulgares palavras (E enfiei 

sem dor pelo cu. Ali ela ficaria enquanto eu não cagasse, enquanto eu não cagasse 

ela ficaria ali como memória subterrânea de uma tarde de verão em Porto Alegre) 

poderão chocar ou desconcertar um leitor de gosto “requintado”. Embora o propósito 

central da obra de Noll não seja a difusão de utopias redentoras, ela ainda carrega a 

agressividade que impulsionou o fazer artístico moderno e, principalmente, as 

vanguardas históricas. Tal agressividade é o componente da arte moderna que ainda 

se conserva na obra Berkeley em Bellagio. O potencial de transformação intrínseco 

à agressividade, no entanto, parece ter sido tragado pelo ceticismo e pela postura 

não investigativa do protagonista. A dessacralização dos discursos e dos gestos 

emancipacionistas decorrente da postura mordaz do narrador-protagonista acaba 

descortinando-se como uma ação que não alude a nada além da possibilidade de 

gritar. O sentido da provocação encontra-se no próprio ato de transgredir, não no 

que poderá decorrer da transgressão.  
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Berkeley em Bellagio tende a se desdobrar, dessa forma, como um espaço 

para a livre manifestação do narrador-protagonista; como um exercício de liberdade 

expressiva que, embora despido de impulso de superação e transformação, ainda 

incorpora o desejo de autonomia do ser em relação ao social. Esse, talvez, seja o 

último sentido da arte na contemporaneidade: permitir a livre expressão do ser que 

narra sem apontar possibilidades de superação da condição social e existencial 

estabelecida. 

O ceticismo do narrador protagonista em relação à possibilidade de 

transformação do social através de valores e gestos humanitarizantes o leva, por um 

lado, a adotar uma postura verbal provocativa, por outro, a manter uma conduta 

cínica e interessada em sua autorrealização. A palavra cinismo, segundo Gozálvez 

(2012), é um termo de origem grega que expressa o desencantamento de um 

individuo em relação aos valores sociais e morais. O indivíduo cínico pode ser 

considerado sábio, na opinião do autor, uma vez que tem consciência de que as leis, 

os valores conformadores de uma dada sociedade correspondem sempre a 

armadilhas viabilizadoras da produção e manutenção do poder. A percepção do 

caráter farsante das normas sociais, ao dar luz, segundo Gozálvez (2012), a duas 

espécies distintas de comportamento, originou, em grego, duas terminologias, com 

sentidos diferentes, para referir o ser desencantado - cínico: o kínico e o zínico. 

 

El “kínico” sería el rebelde apático, desencantado y radical, el 
automarginado;el “zínico”, el farsante que ya no se sitúa al margen, sino que 
se sirve de lo social para medrar,cueste lo que cueste, más allá del bien y 
del mal. Su descreimiento de las leyes y las normas morales es un supuesto 
vital o ideológico que le resulta bien rentable. (GOZÁLVEZ, 2012). 
 

 O desencantamento do narrador-protagonista de Berkeley em Bellagio em 

relação à instância do social, o conduz a atitudes cínicas (zínica). Em lugar de se 

recolher, de se automarginalizar, de se isolar do social como faz Net - a personagem 

cínica (kínico) da narrativa de Neuman -, ele se dispõe a transitar pelo social no 

intuito de conseguir proveito próprio. Demonstra não acreditar em seu papel de 

professor e escritor, mas não recusa o convite da universidade de Berkeley, nem o 

auxílio financeiro da fundação americana para escrever o livro. Ele tem consciência 

de que os discursos humanizadores são parafernálias infundadas e viabilizadoras da 

manutenção de um dado sistema social predominante. No entanto, finge acreditar 
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nesses discursos para manter relações interpessoais e, se possível, conseguir 

satisfação própria. Essa atitude cínica (zínica) do protagonista João fica totalmente 

evidenciada em um fragmento em que ele relata um diálogo, que supostamente 

ocorreu em Bellagio, entre ele e um engenheiro equatoriano de orientação utópica e 

idealista, que se encontrava na Itália para ministrar cursos de caráter filantrópico. 

 

Ouvi a música do cascalho. Parei. Os passos, atrás de mim, pararam. 
Voltei-me. Era um guapo tipo bem latino. Adiantei-me e fiz as clássicas 
perguntas sempre de prontidão a cada novo encontro. De onde você é, o 
que e onde leciona – já que ali era o reino dos scholars. Ah, ele vinha do 
Equador e não dava aulas. Trabalhava em uma instituição filantrópica 
gigantesca. Tinha formação em Engenharia, achava que com tecnologia o 
nosso continente iria longe. [...] Uma professora carioca muito próxima de 
sua família lhe ensinara com dedicação a língua. [...] ele dizia, na nova 
cosmovisão latino-americana não haverá a diáspora entre o individuo e o 
Universo como no Pecado Original católico: o cara estará apto a receber 
Deus aqui mesmo e as prolíficas recompensas do trabalho. Ah, eu quero 
isso, eu respondia feito um idiota, tamanho o meu desejo de ver este rapaz 
naquela noite no ápice da América Latina, um gato bem moreno, misto de 
índio, espanhol [...] Seu português era brilhante, melhor do que algum dia 
pudera supor saindo da boca de um hispânico [...] suávamos, eu sei, nós 
ambos, e a correr como a brincar de pega-pega entramos num quiosque 
todo envidraçado, igual aquele de “A noviça rebelde” [...] Precisei pensar na 
casta Julie Andrews e no circunspecto viúvo Christopher Plummer no 
quiosque no meio do bosque do tal filme para aplacar o meu tesão, a baba 
na cueca, para aplacar o equatoriano que ardia em sua liderança, me 
traduzindo uns versos de um jovem poeta peruano, seu colega de internato 
na infância, hoje um diplomata de carreira em Roma, a quem iria visitar 
depois que terminasse o seu seminário em Bellagio – “Experiências 
Inovadoras para Lideranças em Filantropia no Desenvolvimento da América 
Latina”, a latina doida!, digo eu pra não chorar, e rio e rimos tanto que a lua 
feminina se retrai atrás de uma montanha. Estava eu aqui, agora no abrigo 
do quiosque, encharcado de baixo da cueca, mas sozinho, sem saber a 
verdadeira dimensão do estrago na virilha sonhadora...(NOLL, 2002, p. 39-
40-41-42). 
 

Conforme podemos constatar no fragmento, o narrador - agora protagonista- 

não se isola do social. Ele serve-se das convenções desse meio (da retórica típica 

de um primeiro encontro - De onde você é, o que e onde leciona – já que ali era o 

reino dos scholars) para transitar nessa instância e se relacionar. Ele não acredita, 

porém, nos valores, nas ideias que advogam pela construção de uma sociedade 

justa e humana, conforme explicita a disparidade entre as intenções do narrador- 

protagonista e a da outra personagem com a qual dialoga: o equatoriano emite um 

discurso pautado na preocupação social, mostra-se disposto a participar da 

construção de um mundo mais solidário e humano; age no sentido de implantar o 

utópico pensamento de orientação comunista tão proeminente na modernidade. O 
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narrador, porém, serve-se da oportunidade social (sua estada em Bellagio) e das 

convenções, no intuito de satisfazer seus instintos: essas pulsões particulares, 

individuais e intransferíveis. Participa da conversa, finge um interesse pelo 

equatoriano e por seus ideais utópicos e coletivos (na nova cosmovisão latino-

americana não haverá a diáspora...), mas com outra intenção. A expressão América 

Latina (desejo de ver esse rapaz naquela noite no ápice da América Latina), para o 

narrador, tem outro sentido. Parece aludir ao membro sexual. Essa diferença 

semântica expressa o distanciamento entre os propósitos do narrador protagonista e 

os do equatoriano, que interessa ao narrador somente como possibilidade de 

satisfação de um desejo particular, da ordem do instinto e não da moral, da ética, da 

razão. O protagonista se mostra cético em relação aos grandes discursos, as 

grandes narrativas, aos grandes projetos de transformação que almejam fazer do 

social uma instância igualitária e, portanto, padronizada. Seu ceticismo não é, 

porém, de fundo ideológico. Está atrelado a um estado de lucidez que reconhece tais 

relatos e ações, predominantemente, como meras elaborações discursivas 

encobridoras de verdades. 

Como a voz do narrador é a que prevalece na narrativa, posto que o discurso 

narrativo tende a estar a serviço da sua livre manifestação, o relato não afirma 

valores ou ideias redencionistas capazes de servir ao coletivo; não aponta um 

conhecimento inédito apto a transformar o social. Apenas desvela os valores que a 

sociedade burguesa comporta e difunde como um edifício de mentiras necessárias à 

manutenção da hipocrisia. Conforme assinala Avelar (2003), ao se reportar à obra O 

quieto animal da esquina – argumento que serve perfeitamente à obra Berkeley em 

Bellagio – o político é apresentado como pura negatividade. Assim, se olhada pelo 

termômetro analítico proposto por Pellegrini (2008), a narrativa Berkeley em Bellagio 

não teria nenhum valor, porque, na perspectiva da autora, a literatura brasileira 

contemporânea ainda tem uma missão: espelhar os problemas da sociedade e 

apontar formas de transformá-la em uma realidade coletiva padronizada e mais 

humana. O relato Berkeley em Bellagio encontra-se nas antípodas dessa proposta. 

Não afirma valores, antes denuncia os projetos de emancipação social como sendo 

propósitos vazios e inoperantes.  

Conforme se mencionou, o cinismo (zinismo) do narrador-protagonista João o 

conduz a uma atitude narcísica, preocupada, predominantemente, com sua própria 
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satisfação. O outro, nesse caso o equatoriano, é vislumbrado como instância capaz 

de satisfazer seu desejo. A postura do narrador protagonista exibe, assim, total 

afinidade com a performance existencial proeminente, segundo Birman (2011), no 

horizonte social da contemporaneidade: um ambiente constituído, segundo o autor, 

pela prática do consumo e do exibicionismo excessivos, atitudes que conduzem a 

uma supervalorização do eu em detrimento do outro. Nas palavras de Birman (2011), 

ao homem que integra esse contexto, “não importam mais os afetos, mas a tomada 

do outro como objeto de predação e gozo, por meio do qual se enaltece e glorifica.” 

(Birman, 2011, p. 180). Conduzida por um narrador cínico (zínico) e, 

consequentemente, narcísico, a obra Berkeley em Bellagio desdobra-se como uma 

instância de linguagem produtora de um mundo destinado à realização do próprio 

protagonista. Sua postura cínica e narcísica faz do discurso literário um horizonte de 

implosão dos valores e utopias sociais coletivas, fator que vincula este texto à 

tradição moderna, diga-se, crítica de narrar.  

O culto do individualismo, do narcisismo predominante na atualidade, 

segundo Birman (2011), é apresentado, na obra, como um possível meio de 

satisfação em um mundo em que a preocupação com o outro se desvela, aos olhos 

do narrador, como hipocrisia.  A obra sugere a satisfação individual e de ordem 

instintiva como uma possível fonte de prazer. No entanto, tal satisfação apresenta-se 

como uma alternativa perecível. Esgota-se rapidamente, recolocando o sujeito diante 

do nada, como bem explicita a postura inquieta do protagonista João, que, o tempo 

todo, procura possibilidades de relação sexual. Sendo assim, o culto ao 

individualismo, tão intenso na sociedade dos meios de comunicação de massa, 

termina sendo desvelado pelo relato como uma saída, no mínimo, ambígua: é 

possibilidade de prazer, mas é uma possibilidade fugaz, superficial, incapaz, de 

acalmar o sujeito. Berkeley em Bellagio materializa, dessa forma, o drama do ser e 

do romance dos tempos de hoje: seguir vivendo e narrando em um mundo carente 

de sentidos e de profundidade, que não hesita em exibir sua face absurda, vazia. O 

que se constata, como pertinentemente sinaliza Avelar (2003, p. 221), ao remeter-se 

à produção romanesca de Noll, é que a narrativa Berkeley em Bellagio “perde seu 

potencial redentor”, já não pode “encarnar nenhuma afirmação. A literatura de Noll 

carece, portanto, de toda pulsão restitutiva.”   

Conforme atesta a longa citação, ao relatar um acontecimento, o narrador de 
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Berkeley em Bellagio não se fixa unicamente no eixo central e progressivo do 

mesmo. Interdita a progressão do fato mediante a aglutinação de informações 

paralelas, que lhe vem à tona involuntariamente.  O texto vai se dilatando, inchando, 

a partir da incorporação de múltiplas informações, que vão bloqueando, por sua vez, 

a possibilidade de conformação de um eixo narrativo central e progressivo. A 

menção de um quiosque, por exemplo, o leva a recontar cenas do filme “A noviça 

rebelde”. O discurso espalha-se, toma direções imprevisíveis, facilitando a dispersão 

da atenção do leitor. Além disso, as temporalidades misturam-se. Do passado, o 

narrador salta ao presente, recombina tempos e espaços sob uma lógica distinta da 

convencional (digo eu pra não chorar, e rio e rimos tanto que a lua feminina se 

retrai atrás de uma montanha. Estava eu aqui, agora no abrigo do quiosque). O 

verbo estava, pretérito imperfeito, semanticamente e segundo as normas gramaticais 

da língua portuguesa, não se afina com advérbios de lugar e de tempo como aqui e 

agora. Ambos os advérbios aludem ao presente e o verbo a um passado indefinido. 

Essa recombinação de termos que referem temporalidades e espaços incongruentes 

vai originando outra gramática que serve para dar forma a esse misto de 

recordações e imaginações que fluem livremente na mente do narrador-protagonista 

e que parecem anteceder o trabalho da consciência.  

Essa nova gramática expressa ou reforça a atitude narcísica do narrador. 

Sinaliza que o objetivo do relato não é oferecer ao leitor uma imagem esclarecedora 

do mundo e da existência a partir das experiências do protagonista. O narrador-

protagonista é o centro do relato, mas repele tanto a condição de modelo como a 

tarefa de repassar saberes. Eis a ambiguidade que move a narrativa Berkeley em 

Bellagio: narrar sem transmitir conhecimento. Conforme assinala Camargo (2007), 

Berkeley em Bellagio se apresenta como o relato de um escritor “que nada mais tem 

a narrar, embora continue a narrar [...] infinitamente uma ladainha eterna, sem se 

preocupar com mais nada a não ser com o presente.” (Camargo, 2007, p. 19-20).  

O propósito do narrador parece ser a construção, a invenção ou reinvenção 

livre de sua existência a partir do relato. Por isso, o que predomina é o livre fluir da 

memória e da imaginação traduzido em uma linguagem desgramaticalizada. A 

liberdade do fluxo da imaginação e dos desejos do narrador protagonista abre 

espaço, por exemplo, para a narração/construção de uma cena romântica e quase 

fantástica, a partir da linguagem: esse quadro composto pelo retraimento da lua 
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atrás de uma montanha em consequência dos risos das personagens (... e rio e 

rimos tanto que a lua se retrai atrás de uma montanha). No relato Berkeley em 

Bellagio, lembranças e imaginações se aglutinam sem apontar para uma 

substancialidade. A imaginação (a lua retraindo-se atrás da montanha) tende a 

completar uma lembrança, satisfazendo, unicamente, um impulso repentino do ser 

que enuncia. O fluxo da consciência não se apresenta nem é vislumbrado pelo 

narrador como uma tática capaz de desvelar as relações profundas da existência do 

ser, como ocorre nas obras de Joyce e Proust, por exemplo. Essa estratégia 

narrativa é explorada pelo narrador enquanto técnica propulsora da criação ou 

recriação de novos mundos a partir da linguagem, universos que, não compondo 

uma totalidade, valem por si mesmos e enquanto mundo criado. É desse desejo de 

desvelamento das verdades profundas dos fatos e da existência que parece ter 

abnegado a narrativa Berkeley em Bellagio, expressando, nesse sentido, um 

distanciamento da tradição moderna de narrar. 

O ceticismo do protagonista em relação as suas práticas que, supostamente, 

reverberariam no social, faz com que sua viagem, sua estada em Berkeley, em 

Bellagio não lhe produzam aprendizado. A aquisição do saber, da experiência, está 

bloqueada ao protagonista, uma vez que ele explicita, através do cinismo, do 

sarcasmo, do narcisismo, um desencanto em relação a qualquer prática social 

redencionista. O pensamento utópico de sua aluna engendrador de uma postura 

solidária, o ensino da cultura brasileira, o gesto filantrópico do equatoriano, etc. não 

passam, na perspectiva do narrador, de lorotas, de falsos empenhos dissimuladores 

dos desejos autênticos, dos interesses individuais de cada ser (eles só queriam as 

melhores notas).  Nesse sentido, como bem atesta Avelar (2003), a propósito das 

obras de Noll,  

 

Ao contrário das viagens que constituíram um dos gêneros privilegiados da 
modernidade, [...] as viagens de Noll não adotam nenhuma função 
liberadora, pedagógica ou edificante. [...] os personagens perderam a 
capacidade de aprender com a experiência ou, o que nos leva ao mesmo, a 
experiência já não pode ser sintetizada para formar uma consciência 
individual. (AVELAR, 2003, p. 220-221). 
 

O protagonista não aprende porque, de antemão, se mostra cético em relação 

a qualquer aprendizagem. Parece ter tomado consciência de que o mais autêntico 

do ser é seu desejo de satisfação própria, o que coloca o outro sempre em situação 
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secundária. Em virtude dessa consciência, o protagonista não se dispõe a aprender 

nada, não acumula experiências ou saberes durante suas viagens (no caso, durante 

sua estada em Berkeley e em Bellagio). Ele desloca o foco de sua existência da 

aprendizagem e da preocupação com o outro para a autosatisfação. O relato torna-

se uma instância de canalização ou expressão dos anseios particulares do narrador, 

explicitando que uma possibilidade para o romance seguir narrando diante da 

percepção do caráter fabular do mundo e da falência das grandes utopias modernas 

é se tornar um espaço de reafirmação desse caráter fabular da existência e, 

principalmente, um horizonte para a expressão de si e para si. A narrativa Berkeley 

em Bellagio, ao contrário do que movia o romance moderno, não busca desvelar e 

explicitar uma possibilidade de transcendência existencial e social. Pelo contrário, 

afirma a negação dessa possibilidade pelas vias do sujeito e da ação.  

Mas, por que o narrador apela, então, à memória, recupera as viagens a 

Berkeley e a Bellagio para produzir o livro? O desajuste do protagonista com a 

função que supostamente desempenhou quando esteve em Berkeley, seu ceticismo 

em relação a seus afazeres na viagem, sua descrença nas posturas e nos discursos 

revolucionários típicos da modernidade abrem passo para pensarmos que o autor 

Noll somente recupera o passado para (re)escrevê-lo motivado pelo desejo de 

(re)inventá-lo a partir da imaginação e da linguagem e no intuito de existir, de 

assumir livremente, narcisicamente, no plano do discurso literário, performances 

interditadas pelo contrato social e público que teve que assinar no momento em que 

aceita tanto ser professor em Berkeley como escrever um livro em Bellagio custeado 

por uma fundação norte-americana. Escreve, talvez, impelido por um desejo 

individual, para assumir livremente, no âmbito da ficção e no terreno da linguagem, 

performances que o Outro, o social, asseverando sentidos e valores, inibe. 

 O romance tende a abandonar, assim, sua condição de mecanismo apto e 

disposto a decifrar um conhecimento novo sobre o ser e sobre o mundo, um de seus 

desafios estruturadores na modernidade. Parece assumir, em contrapartida, como 

ocorre em La vida en las ventanas, a condição de um espaço de abertura de 

mundos, em que o próprio autor Noll, adotando uma postura profundamente 

narcísica reinventa, mediante fragmentos de memórias e procedimentos de livre 

imaginação, seu passado; molda-se a partir de um trabalho com a linguagem, 

constitui-se livremente na instância do discurso literário. E nesse sentido, é possível 
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argumentar, em consonância com José Castello (2002), que o protagonista do 

romance Berkeley em Bellagio “é, mas não é, João Gilberto Noll [...] Berkeley em 

Bellagio é, seguramente, o romance mais pessoal que Noll já escreveu - ainda que 

até mesmo essa característica se coloque, todo o tempo, sob suspeita.”  

A suspeita, a dúvida sobre a identidade do narrador-protagonista, um dos 

efeitos provocados pela fusão das instâncias narrador – protagonista – autor, alude à 

inexistência do real, do verdadeiro, sugerindo que cabe ao romance, em tempos da 

falência da ideia de verdade, insinuar e não afirmar, instalar a suspeita e não 

esclarecer. Ou seja, produzir imagens do mundo e do ser que gerem uma impressão 

ambígua, capaz de mexer com o leitor, de incomodá-lo. Veiculando ideias difusas, a 

narrativa Berkeley em Bellagio reduplica a imagem contingente do mundo e dos 

seres que, segundo (Lasch, 1987), é produzida pelo sistema de comunicação 

generalizada. A referida narrativa força, portanto, o receptor a visualizar o caráter 

indefinido do universo, sinalizando-lhe que já não existem essências ou verdades 

por trás do aparente. Nesse sentido, a produção de uma imagem ambígua, 

inapreensível do eu, torna a obra Berkeley em Bellagio um artefato cultural que nega 

ao leitor o que ele, na concepção de Lasch (1987), estaria acostumado a receber 

cotidianamente em uma sociedade moldada por um sistema de produção e consumo 

de massa como a contemporânea.   

Para Lasch (1987), a manutenção do consumo generalizado está totalmente 

atrelada ao apagamento do potencial racional do sujeito. Em um meio cujo 

imperativo passou a ser o consumo excessivo, o ser, devido à ação e 

operacionalidade do sistema que estimula o consumo, vem perdendo a capacidade 

de escolha e registrando uma dependência aguda de comandos, de ideias e 

artefatos acabados e de imediata aplicabilidade. Nas palavras do autor, 

 

O lançamento de mercadorias depende [...] de desestimular o indivíduo 
quanto à confiança em seus próprios recursos e julgamentos: neste caso, o 
discernimento do que ele necessita para ser saudável e feliz. O indivíduo 
vê-se sempre sob observação, quando não de chefes e superintendentes, 
de pesquisadores de mercado e de opinião pública, que lhe contam o que 
os outros preferem e o que ele também deve preferir. (LASCH, 1987, p. 19). 

 

Apresentando uma imagem ambígua, contingente do mundo e do eu, a obra 

Berkeley em Bellagio termina negando, ao receptor, o que ele estaria acostumado a 

receber: ordens, ideias prontas ou enlatadas. A referida narrativa, evitando exprimir 
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ideias claras e precisas, ou seja, reproduzindo, no âmbito literário, a imagem difusa 

e arbitrária do mundo e do ser produzida pelo próprio sistema de comunicação 

generalizada (Vattimo, 1991), acaba operando nas antípodas do sistema capitalista. 

O caráter sugestivo preponderante na obra de Noll tende a se apresentar, assim, 

como uma estratégia que faz do romance uma manifestação simbólica capaz de 

liberar o homem, ao menos por instantes, do condicionamento excessivo 

estabelecido pelo sistema. Veicular ou reduplicar a imagem contingente do mundo 

que o sistema de comunicação, a serviço do capitalismo de consumo, difunde49, 

parece resultar uma alternativa para o romance fazer frente aos efeitos 

automatizantes do capitalismo de consumo. Se, na modernidade, o foco central do 

romance era a busca da verdade profunda do mundo, daquela verdade capaz de pôr 

em evidência, entre outras coisas, o caráter enganoso, maquiavélico, alienante do 

sistema capitalista, nesses tempos, em que essa verdade estaria sendo colocada 

sob suspeita, a negação da mesma parece ser a última forma encontrada pelo 

romance para fazer frente ao sistema. Uma alternativa arriscada, mas, talvez, a 

última possível em um tempo em que, segundo Anderson (1986), já não se poderia 

afirmar nada. 

 

 

4.4 Da autobiografia à autoficção 
 

 

A leitura da obra de Noll instala a suspeita de que o protagonista de Berkeley 

em Bellagio é, a princípio, João Gilberto Noll, o sujeito reconhecido socialmente, 

dotado de uma identidade pública, pois o narrador o identifica como “escritor 

brasileiro” (Noll, 2002, p. 29).  No entanto, devido à forma como se estrutura a 

narrativa, o protagonista, ao longo do relato, vai ganhando contornos inusitados que 

colocam em xeque a suposta equivalência entre o autor João Gilberto Noll e o 

protagonista.  A narrativa apresenta, muitas vezes, feitos de dimensões quase 

fantásticas realizados pelo protagonista João, como atesta o seguinte fragmento em 

                                            
49

 É importante perceber que a comunicação generalizada, operando sob a lógica do capitalismo de consumo, põe 

em circulação imagens contraditórias do ser e do mundo, que terminam, na ótica de Váttimo (1998), tornando o 

mundo menos transparente. No entanto, atua também no escamoteamento dessa impressão contingente ao 

produzir e difundir, constantemente, ideais de felicidade, de sucesso, ou seja, valores positivos. 
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que ele encontra, repentinamente, uma mulher. Enquanto perambula pelo bosque da 

catedral Americana em Bellagio, o protagonista puxa-a pelo braço, busca 

desesperadamente um cemitério e vai dizendo a ela que é um ex-morto. 

 

eu a puxo pelo braço em busca de um cemitério, conto que sou um ex-
morto, que já visitei os infernos mas me encontro novamente dentro desse 
corpo, ela quer, em certa pausa desavisada minha, quer saber como é que 
um morto pode estar aqui puxando pelo braço dela, levando-a assim pelas 
aléias desse cemitério que encontramos: como finado sou um pouco menos 
do que eu, confesso, mas continuo vivo, emendo, só que quando penso 
estar no passado é no presente que me vejo, quantas vezes penso estar 
vivendo agora e quando me apercebo ainda estou por ter a experiência no 
futuro, ah, não imaginas a confusão de instantes, tudo anda amalgamado 
em mim, em mim tudo é pura massa informe...(NOLL, 2002, p. 66). 
 

A rapidez com que o narrador (nesse caso narrador-protagonista) enuncia 

suprime detalhes temporais, espaciais, características físicas e psicológicas, 

componentes indispensáveis para que o leitor se familiarize com as personagens e 

com os fatos relatados. A ausência de informações sobre a mulher, sobre o encontro, 

sobre por que o narrador afirma que é um ex-morto conferem um tom fictício e 

insólito à narrativa. A fluência intensa do relato reduz espaços e personagens a 

meras palavras. O cemitério limita-se a uma palavra que salta à mente do narrador 

sem aviso prévio e é aglutinada ao discurso. Não se sabe se o espaço (cemitério) e 

o fato relatado correspondem a lembranças de acontecimentos vivenciados pelo 

narrador-protagonista quando esteve em Bellagio ou se são invenções. Como o 

próprio narrador-protagonista revela, o tempo que rege sua mente e seu processo 

narrativo não é cronológico (quando penso estar no passado é no presente que me 

vejo...) e ele não demonstra nenhum empenho para organizar linearmente sua 

atividade mental e o processo enunciativo. Entregando as rédeas da enunciação a 

essa atividade mental despida de travas racionais, o narrador adianta, inventa fatos 

por meio da livre imaginação (está morto, mas anda), narrando-os como se 

pertencessem ao presente (eu a puxo pelo braço...). Muitos dos acontecimentos 

passam a ganhar, portanto, uma dimensão imaginativa e inusitada, que coloca sob 

suspeita a natureza autobiográfica do relato.  

O discurso é fluido. A pontuação é reduzida. Resume-se ao uso de poucas 

vírgulas. A diminuição da pontuação, ao conferir celeridade ao relato, tende a 

sinalizar que a narrativa é produto de um trabalho mental imaginativo e sem travas, 

capaz, portanto, de modificar lembranças, recriar cenas a partir de fragmentos de 
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memórias atreladas aos espaços visitados pelo autor no passado. Como bem sugere 

o protagonista, as pausas são eliminadas, porque a lentidão do discurso pode gerar 

no receptor (leitor), assim como na própria personagem feminina com a qual ele 

contracena, a possibilidade de perguntas capazes de questionar a existência e a 

legitimidade do narrado. A personagem feminina é tão receptora, na cena relatada, 

quanto o leitor. Ele a conduz à medida que não lhe deixa pausa para ela questionar 

seus atos e suas informações.  

A rapidez do relato, corolário da aglutinação repentina e compulsiva de 

informações, invenções e, talvez, recordações (não se pode afirmar que seriam 

lembranças devido à indefinição temporal, mesmo que a cena tenha ocorrido 

supostamente em Bellagio) auxilia na constituição de um mundo a partir da 

linguagem que, mesmo estranho, tende a se sustentar, uma vez que o receptor, 

durante o transcurso da leitura, é bombardeado com um turbilhão de informações, 

não dispondo, portanto, de tempo para questioná-las ou averiguá-las com mais 

cuidado. A rapidez do relato e a ruptura da linearidade vão recheando a espinha 

dorsal da narrativa, que aglutinaria fatos reais vivenciados pelo autor João Gilberto 

Noll com eventos de dimensões fictícias, projetados ou recordados livremente – sem 

as amarras da razão – pelo narrador protagonista João. O relato vai se abrindo, 

assim, como mundo possível materializado a partir da linguagem e da livre 

expressão do sujeito enunciador, permitindo que o protagonista (autor) João assuma 

as mais diversas, livres e inusitadas performances. Performances essas que, se 

realizadas publicamente pelo escritor ou professor João em Bellagio, poderiam lhe 

render títulos nada convenientes como “louco”, “descompensado”, “disparatado”.  

A velocidade do relato bloqueia ao leitor a possibilidade de visualizar as 

possíveis correspondências entre os fatos que conformam a narrativa, retirando-lhe, 

assim, a oportunidade de ele refletir sobre os eventos relatados e captar a lógica 

profunda da existência representada. Espaços como cemitérios, bosques, vielas 

crescem autonomamente na narrativa tomando a posição central que Berkeley, 

Bellagio, Porto Alegre deveriam ocupar se o relato tratasse de se constituir como 

uma autobiografia. O narrador (protagonista e autor) João multiplica-se na obra a 

partir de variadas performances que explodem em sua imaginação e tomam forma 

pela linguagem. O autor, o escritor, o professor de literatura ganha muitos outros 

contornos que nascem discursivamente e, logo, morrem, dando condições para que 
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ele vá se moldando, ilimitadamente, da maneira mais diversa e livre possível pelas 

vias do discurso. A narrativa tende a se apresentar, assim, como um mecanismo da 

livre expressão e (re)constituição do autor João. O autor não parece narrar motivado 

pelo desejo de esclarecer ou desvelar a lógica profunda de sua existência. Vislumbra 

o fazer literário como um espaço para sua livre (re)constituição, atitude que minimiza 

ou anula o poder de comunicação da obra e a torna, aparentemente, um fazer 

narcísico e lúdico.  

Para produzir a obra em questão, Noll, ao que tudo indica, explora o potencial 

criador da linguagem. Conforme explicitam Aranha e Martins (1993, p. 38), a 

linguagem humana, “intervém como uma forma abstrata que distancia o homem da 

experiência vivida, tornando-o capaz de reorganizá-la numa outra totalidade e lhe 

dar novo sentido.” É explorando essa perspectiva abstrata da linguagem, capaz de 

distanciá-lo de sua experiência vivida (das experiências em Berkeley, Bellagio, Porto 

Alegre) e de reorganizá-la para originar muitas outras realidades, que Noll tende a 

produzir Berkeley em Bellagio.  

Dita suposição ganha credibilidade a partir dos esclarecimentos do próprio 

autor Noll, quando indagado, em entrevistas, sobre seu procedimento de 

composição ficcional: “eu sou um escritor de linguagem” (Noll, 2010, disponível em: 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400), declara João Gilberto 

Noll50 (2010), em uma entrevista realizada pela Editora Saraiva.  As palavras do 

autor reforçam, portanto, que o foco principal de sua produção literária é a 

exploração do potencial criador desse sistema de signos que constitui a linguagem. 

Poderíamos perguntar, porém, por que os espaços que vêm à tona na 

narrativa são em geral cemitérios ou lugares, no mínimo, insólitos? Por que a 

personagem alega ter morrido? Nada é explicado, tudo flui da imaginação sem 

bloqueios, seguindo uma espécie de automatismo surreal. Assim, o protagonista 

vive, morre, renasce, amplia-se, ou seja, inventa-se livremente a partir da linguagem. 

Dessa forma, como o próprio narrador protagonista sustenta, ser, no presente, é 

sempre mais que no passado (como finado sou um pouco menos do que eu). Ao que 

                                            
50

 A respeito da linguagem, ainda na entrevista realizada pela Editora Saraiva, disponível em: 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400, Noll declara que, quando escreve, explora, ao 

máximo, o potencial criador da linguagem, pois acha magnífica a possibilidade de poder falar de um elefante 

sem precisar ir à África e ter que trazê-lo de lá. Nessa declaração, Noll deixa entrever que para ele, a literatura, a 

narrativa, ao se produzir pela linguagem, sempre concentra a possibilidade de criar realidades.  

http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400
http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400
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tudo indica, no relato, o autor João Gilberto Noll se autoproduz a partir de um 

trabalho imaginativo livre, que deixa manar as pulsões mais profundas do ser: essas 

que vinculam a condição humana à morte. Talvez, esse seja o motivo da irrupção de 

espaços como cemitérios, que sempre aludem à condição mortal do homem.  

 Em Berkeley em Bellagio, o narrador-protagonista-autor relata algo do 

passado, mas desde um presente que permite sua reinvenção constante e lhe abre 

outras possibilidades. Percebe-se, a partir do fragmento, que, na ótica do 

protagonista, ele, enquanto sujeito, não corresponde a uma realidade acabada, 

fechada. Apresenta-se, pelo contrário, como uma instância identitária em 

desenvolvimento que, forjando-se mediante contínuas e variáveis escolhas, nunca 

se consolida como identidade definida. Ele existe pela linguagem e, sendo assim, 

pode se tornar infinito, múltiplo, aberto e, consequentemente, inapreensível. 

Justifica-se, assim, o fato de o escritor João tornar-se protagonista e narrador da 

própria ficção. Assumindo a condição de ente ficcional, ele se narra, se produz, se 

(re)inventa, se transmuta, exercendo exponencialmente sua liberdade e direito de 

escolha.  Mas para quê? Talvez, para experimentar livremente, no âmbito da ficção, 

as mais diversas possibilidades de existência, para assumir performances inusitadas 

e impossíveis de serem vivenciadas no horizonte existencial concreto. O 

protagonista de Berkeley em Bellagio tende a corresponder, dessa forma, ao escritor 

João Gilberto Noll travestido em muitos outros, não sendo, portanto, unicamente o 

autor.   A narrativa de Noll vai sugerindo, por um lado, que, se o mundo contém um 

referente material, essa base é composta de linguagem e imaginação. Explicita, por 

outro lado, que, sendo o discurso a origem de tudo, o homem não passa de um ente 

natural, e o sujeito, conforme delimitava Pecheux, corresponde a uma construção 

discursiva.  O processo de multiplicação do autor Noll, mediante a linguagem e a 

imaginação, empreendido na obra Berkeley em Bellagio parece se pautar, em última 

instância, na ideia da morte do sujeito unitário. 

É o exercício da livre imaginação do autor que concebe Maria, a antropóloga 

com quem, supostamente, o protagonista se relaciona. Maria brota na narrativa 

como um ser quase insólito, pois portador de um pênis. A condição imaginativa e 

linguística de Maria e de seu micropênis é reafirmada por indagações que o 

protagonista não se propõe responder: “Aliás ele nunca conseguiu – nem procurou, 

por certo- uma única informação sobre essa peça do corpo feminino... só Maria a 
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possuía?”. (Noll, 2002, p. 15). Mas porque ele não procura saber? Porque, talvez, 

nem Maria, nem esse micropênis existam além do desejo, da imaginação e da 

linguagem que os materializam. Porque correspondem, é provável, a substâncias de 

ficção que são acrescentadas às supostas experiências reais vividas pelo escritor 

João Gilberto Noll quando esteve em Berkeley, modificando, assim, seu passado.  

A narrativa tende a misturar ficção e realidade. Encurta as distâncias entre 

arte e vida. Bombardeia estatutos ficcionais modernos (autobiografia). Dinamita a 

estrutura cronológica linear e ascendente imperante na narrativa realista, uma vez 

que se articula a partir de uma mistura de temporalidades antagônicas. Produz 

personagens que se assemelham a uma espécie de sujeito pastiche: são femininas 

e masculinas - portam pênis-, são bissexuais (satisfazem-se com homens e com 

mulheres), são identitariamente indefinidas (são isso ou aquilo...). O relato explode 

tanto a suposta condição biológica dicotômica do ser, como a construção social e 

discursiva, também dicotômica, que emoldura o homem em gêneros antagônicos e 

bem estabelecidos. Em lugar de afirmar, de constituir modelos estruturantes tanto do 

terreno literário como do social, a obra dinamita os fundamentos que, na 

modernidade, definiam a arte como pura ficção e classificavam, dicotomicamente, os 

homens e suas relações humanas e sociais.  

Ao destruir modelos discursivos e estéticos, fundamentos de gênero, e 

suprimir as distâncias entre arte e vida, entre realidade e ficção, a narrativa exibe o 

impulso destrutivo presente na arte moderna e condensado, principalmente, na 

vanguarda dadaísta. Mas, o estímulo do fazer narrativo de Noll já não parece ser o 

mesmo que impulsionou as produções vanguardistas. O propósito de sua obra já 

não é assinalar a necessidade de construção de um mundo novo a partir do choque, 

do escândalo, da destruição. Ao privilegiar a expressão performática, inconclusa do 

autor Noll, a narrativa perde o potencial restitutivo, anunciando que, em uma época 

de ilusões perdidas, em que a verdade desvela-se como ficção, a arte somente 

poderá explodir, dinamitar valores, preceitos, parâmetros estruturantes, mas sem 

assinalar possibilidades de transcendência. A obra de Noll sugere que transgredir é 

o que resta à literatura, mas transgredir por transgredir ou para satisfazer, na 

instância da imaginação e da linguagem, os anseios profundos do ser que enuncia.  

O motivo que leva o autor João Gilberto Noll a escrever parece ser, assim 

como ocorre na obra La vida en las ventanas, de Neuman, a necessidade de abrir 
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mundos possíveis a partir da linguagem. E, nesse caso, abrir mundos e produzir ou 

multiplicar o próprio autor da narrativa para que ele possa, no âmbito discursivo, 

provar as mais variadas possibilidades existenciais. Tal motivação é explicitada em 

Berkeley em Bellagio, quando o narrador, enunciando em primeira pessoa e 

assumindo a condição de narrador-protagonista-autor, define-se como escritor: “sou 

apenas um escritor pretérito, me amanso, não quero criticar nada nem ninguém, sou 

sombra, nada mais me assusta, provoca minha ira, meu descontentamento.” (Noll, 

2002, p. 49). Conforme atestam as palavras do narrador-protagonista-autor, sua 

escrita literária não se molda impulsionada pelo desejo de criticar para transformar51. 

Mas, por que o narrador-protagonista-autor de Berkeley em Bellagio não critica, com 

o intuito de anunciar alternativas de superação? Porque, conforme se observou, ele 

não acredita na possibilidade de transformação social e do mundo. Nada lhe 

assusta: ele parece ter assimilado, exibindo, assim, uma consciência similar à do 

homem contemporâneo, a ideia da condição finita do ser. (Vattimo, 2002). 

Essa consciência da condição mortal do ser, característica também do 

protagonista de La vida en las ventanas, é frequentemente manifestada pelo 

narrador de Berkeley em Bellagio. Ao longo do livro, esse saber se expressa tanto 

pela maneira como ele descreve seus gestos e se define, como por meio de 

autorreflexões em que ele se indaga sobre a importância de buscar um sentido para 

a vida e questiona a validade e a fundamentação de uma escrita literária disposta a 

esclarecer a existência. Ao se referir a sua condição existencial, o protagonista 

define-se como uma “presença natural entre tantas”. (Noll, 2002, p. 12) 

reconhecendo, assim, sua constituição falível, não transcendental, fadada a se 

transformar em “um punhado de cinzas em meio à terra que por certo nunca mais o 

moldaria em carne...” (Noll, 2002, p. 32). Na ótica do protagonista, o ser não passa 

de corpo, massa destinada à deterioração. Os sinais dessa condição finita, 

deteriorável e irreversível do homem são vislumbrados, também, a partir de 

descrições, em tom naturalista, de quadros de diarreias e vômitos registrados pelo 

protagonista: “Ah, me viro contra o espelho, limpo a bunda e o papel higiênico volta 

de lá com sangue, estou mal, estou morrendo.” (Noll, 2002, p. 64). 

                                            
51

 É importante recordar que o potencial crítico da obra de arte se projetou na modernidade, fazendo do romance 

esse instumento simbólico impulsionado pelo desejo de criticar, fato que lhe rendeu as definições, conforme 

observamos, de gênero ambivalente (Féher, 1997) e gênero ambíguo (Paz, 1976). 
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A linguagem naturalista presente no fragmento apresenta o ser como uma 

realidade carnal, finita, falível, cujo destino último é a morte. A terminologia crua 

usada pelo protagonista para descrever suas experiências, somada à maneira de se 

definir e de explicar o curso da vida, evidencia que ele carrega um sentimento 

trágico sobre o existir, que ele conhece, de antemão, o fim último da existência: o ser 

para a morte. E essa consciência trágica sobre a vida, que brota da assimilação da 

ideia de mortalidade do homem (Maffesoli, 2002), parece originar, no protagonista – 

autor de Berkeley em Bellagio, uma vontade de escancarar tal condição e de 

usufruir, portanto, da última instância que poderá proporcionar prazer ao ser: o 

corpo. A descrença na possibilidade de realização humana pelas vias da razão e do 

espírito insere o narrador-protagonista João em um processo de exploração do 

corpo. Sendo matéria falível, o corpo evidencia na obra a condição mortal do ser. 

Mas, podendo render minutos de prazer, é, também, apresentado como terreno a ser 

desbravado, como uma possível fonte de gozo. Exaltando o corpo e o prazer sexual, 

o narrador dessacraliza os discursos que enaltecem o espírito, como é possível 

perceber em um fragmento em que o narrador relata uma suposta relação entre ele 

e um menino (ragazzo) em Bellagio. 

 

De imediato tocou na espádua arcaica do peninsular divino, mesmo que o 
ragazzo não soubesse, não importa, era Deus que ele continha no seu peito 
arfante, não o Deus que não saía das igrejas mas o Deus que pulsava atrás 
da calça apertada do ragazzo, o Deus que se aplumava e se punha rígido, 
colosso! –,o Deus que foi levado pelo escritor porto-alegrense para trás de 
uma cortina malcheirosa pelo tempo, o Deus que ali se deixou ordenhar 
como um bovino e que ali se deixou beber não bem em vinho mas em leite 
que o nosso senhor gaúcho engoliu aos poucos, na carestia da idade, 
lembrando-se da Primeira Comunhão, terço nas mãos, ar de bem-
aventurança – de joelhos olhou o ragazzo como se rezasse pelos mortos 
seus amigos, por aqueles que não mais podiam aproveitar a vida desse 
jeito, sentindo o gosto áspero que ele não experimentava havia tanto, gosto 
desse nobre líquido que corre em seus microfilamentos” (Noll, 2002, p.29-
30)  
 

 Explicitando descrédito em relação aos discursos religiosos de inclinação 

transcendental, o narrador eleva o corpo a um status divino. Os termos Deus e 

vinho, que aludem ao discurso religioso de orientação cristã e à instância espiritual, 

são substituídos pelo órgão sexual e o sêmen, sinalizando que, na percepção do 

narrador, é o sêmen que funda o mundo e que o homem é matéria, estado sólido 

derivado do líquido. A animalização humana decorrente do uso de palavras como 
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ordenhar, bovino também reforça a ideia de que, na concepção do narrador, o 

homem é um animal constituido de matéria e regido, principalmente, pelo instinto, 

como os demais seres da natureza.  A exaltação do líquido seminal e do prazer 

proporcionado pelo ato sexual (colosso!) indicam que a única possibilidade de gozo 

reside na exploração do corpo, na satisfação do instinto.  

Nesse sentido, a obra de Noll difere da de Neuman. Diante da consciência de 

morte, o narrador de Neuman exibe uma certa apatia, adota uma posição de 

espectador do mundo. O narrador da obra de Noll, contrariamente, não mede as 

palavras, dessacraliza convenções religiosas, expressa mais agressividade, 

sugerindo o ato e a transgressão sexual como meios propulsores de prazer. Ele 

carrega um impulso transgressor que só poderá ocorrer pelo corpo, mediante a 

superação de todos os tabus (de gênero, de idade, etc.).  

O corpo, na narrativa de Noll, condensa morte e prazer. Desdobra-se como 

uma instância anfibológica. Exibe, por um lado, a condição finita do ser, servindo 

como meio para o narrador dessacralizar convenções, agredir, desconfortar o leitor 

que rejeita ou que prefere não se recordar de sua natureza mortal. Desvela-se, por 

outro, como fonte de prazer. Um prazer, no entanto, fugaz, instantâneo, dependente 

do contato físico, e incapaz, assim, de oferecer um alívio duradouro ao mal-estar 

proveniente da consciência da morte. O prazer decorrente da transgressão sexual 

tende a aparecer, na narrativa, como o último sentido para a existência do ser, mas é 

um sentido efêmero, que, esgotando-se no próprio ato, reinsere o ser no vazio, 

forçando-o a uma busca contínua por novas experiências corporais.  

O tom sarcástico do narrador-protagonista confere à narrativa de Noll uma 

dimensão transgressora. Sugere que a última saída para o ser, animal mortal e finito, 

reside na busca de prazer físico, o que impõe a necessidade de ruptura com os 

grandes discursos sociais (religiosos, morais, éticos). Mas, ao apresentar essa 

saída, a obra reafirma a dimensão mortal do ser, recolocando-o em um estado de 

desconforto. A narrativa expressa, dessa forma, que a utopia, a alternativa 

existencial de um tempo em que já não seria possível acreditar profundamente na 

redenção humana, é efêmera, prazerosa e dolorida, pois incapaz de anunciar a 

transcendência. Denunciar a condição mortal do ser, sem oferecer possibilidade de 

superação, parece ser, conforme atesta a obra de Noll, a última dose de 

transgressão que poderá agregar o romance em tempos de ilusões perdidas. 
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A narrativa Berkeley em Bellagio, sendo produto de um narrador que 

vislumbra o corpo, a relação e a transgressão sexual como meios propulsores de 

prazer humano, vai se tornando um espaço para o protagonista João modificar o 

passado. A transgressão pelas vias do corpo aparece, dessa forma, como outro 

aspecto que, somado ao trabalho da linguagem e da imaginação, possibilita a 

criação de múltiplas performances para o autor protagonista.  Assim, a narrativa vai 

deixando a instância autobiográfica para alcançar a condição de um discurso 

autoficcional, conforme sugere Aguilar (2006), ao discorrer sobre a obra Berkeley em 

Bellagio. O crítico argentino, recuperando Serge Doubrovsky, o criador do termo 

autoficção, sustenta que: 

 

Si aceptamos la hipótesis de que se trata del propio autor, las novelas de 
Noll formarían parte de lo que la crítica francesa denomina autoficción, (…) 
El término, creado por Serge Doubrovsky, está compuesto por el prefijo 
griego αυτο: “sí mismo” y ficción. La autoficción es un género literario que 
asocia dos tipos de narración que son a priori contradictorias: el de un 
relato, como la autobiográfia, basado en la identidad entre autor, narrador y 
personaje, y en la utilización de la ficción, proveniente del género novelesco, 
por lo que todo pacto autobiográfico se hace imposible. La autoficción no es 
una autobiografía de los acontecimientos sino de la imaginación o mejor 
considera la imaginación y la fantasía como hechos, hechos con tanto peso 
y consistencia como un aeropuerto o un cuarto de hotel. (AGUILAR, 2006). 
 

A disposição, em um mesmo plano, de “realidade” e ficção, autor e 

personagem, acontecimentos “reais” e ficcionais, traço estrutural proeminente na 

obra de Noll e peculiar ao gênero autoficcional, tende a expressar que o narrador da 

obra Berkeley em Bellagio comparte, da mesma forma que o narrador de La vida en 

las ventanas, dessa consciência que revela o homem como mero mortal e que 

vislumbra, portanto, o mundo, o sujeito, a sociedade como construtos de linguagem 

produzidos pelo homem para sublimar sua verdadeira condição. Fruto de uma mente 

consciente de que tudo é discurso, a narrativa Berkeley em Bellagio parece resultar, 

principalmente, de um desejo de criar para preencher os instantes compreendidos 

entre o nascimento e a morte. Essa tese se confirma com as próprias palavras do 

autor João Gilberto Noll. Em uma entrevista a Ramon Mello, quando indagado sobre 

o quê, como e por que escreve, Noll responde: 

 

Sou um improvisador no que escrevo. Olha que escrevo romance! Talvez, o 
improvisador seja mais ligado, digamos, a um poeta ou a um contista. Mas 
eu sou assim no romance, a cada vez que sento para dar continuidade ao 
romance, naquele conflito do próprio instante que as coisas se dão. Não 
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quero saber de ontem, nem de amanhã. Mas do que está se passando em 
mim e aquele espaço em branco que devo preencher. (NOLL, 2008). 
 

O ato de narrar, de escrever, desdobra-se aqui em um processo que visa o 

preenchimento de uma falta: o vazio originado da constatação do nada. Se nada 

existe além da linguagem e da matéria (corpo), restará à narrativa literária explorar o 

potencial de criação da palavra e da imaginação para viabilizar a produção de eu(s) 

e de mundo(s) capazes de fazer o sujeito existir e desfrutar, por meio do discurso, 

durante o período compreendido entre o nascer e o morrer. Berkeley em Bellagio 

tende a se apresentar, dessa forma, como um espaço de produção, de 

desdobramentos do próprio ser (Noll) que narra, função inerente a autoficção, 

conforme atesta Iglesia (2010): 

 

la autonovelación supone una fórmula ideal de continuar la vida en el arte, 
en cuanto que le ofrece al autor la posibilidad de narrarse de diferentes 
maneras, a través de una selección de sus dimensiones personales o desde 
distintas perspectivas, sean éstas de carácter histórico o imaginario. 
(IGLESIA, 2010).  

 

Abrindo-se como possibilidade de continuação, (re)invenção da vida na 

instância ficcional, a autoficção permite que o ser sonhe, fabule livremente por meio 

da linguagem, mesmo consciente de que se trata de fabulação. A autoficção parece 

corresponder, dessa maneira, a uma possibilidade formal encontrada pelo romance 

na contemporaneidade, ou seja, em um mundo que teria avançado para a fabulação 

e colocado sob suspeita a ideia de verdade (Vattimo (1992). Se o que predomina nos 

tempos de hoje é a percepção de que tudo é discurso, criação, não parece restar 

muitas saídas ao romance a não ser projetar-se como uma instância - de antemão 

reconhecida como meio de fabulação- viabilizadora da reinvenção da vida, da 

criação de mundos que não almejam impor-se como verdades. 

Nesse sentido, a produção narrativa de Noll ainda se apresenta como 

resposta a uma falta. Preenche o espaço vazio da existência compreendido entre o 

nascimento e a morte, canalizando a angústia ocasionada pela consciência de 

finitude. Conforme sinaliza Feinmann (2008, p. 350), na esteira de Heidegger, “La 

angustia se genera de la consciencia de muerte”, porque, apesar de tudo, o ser 

humano é movido por uma pulsão de vida. Essa mesma angústia, originada da 

consciência do absurdo existencial, na opinião do autor, também poderá conduzir o 

homem à autenticidade, ou seja, a recusar a ordem social estabelecida, os valores 
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que conformam esse outro simbólico que termina por definir o sujeito. A certeza da 

morte traz consigo a oportunidade para o ser se liberar do discurso do Outro e se 

lançar sozinho na construção de uma vida ou de aventuras que possam lhe provocar 

prazer ou bem estar. Esse parece ser o propósito que move Noll a escrever ficção. 

Consciente da morte, ele escreve para se reinventar constantemente, para existir 

ficcionalmente (autoficcionalizar-se) sem os bloqueios ou a repressão do Outro 

(social). Suas personagens e as ações por elas praticadas rompem todos os limites 

estabelecidos pelo social e pelo simbólico: transam a céu aberto, morrem, nascem, 

são homossexuais, bissexuais, etc. 

Projetando-se como exercício de linguagem promotor da livre expressão de 

um protagonista que renega os discursos predominantes no horizonte social, a obra 

explicita o caráter fabular e vazio da sociedade. Ao entronizar o corpo, a matéria 

finita como última instância propulsora do prazer, o relato revela, também, que nada 

existe além do deteriorável. A saída apontada pela obra não preenche, assim, o 

abismo aberto pela consciência de morte. Denunciar o vazio do mundo e estimular a 

transgressão pelas vias da sexualidade, atividades que não aludem à possibilidade 

de construção de uma realidade humana mais justa e igualitária nem se apresentam 

como consolo durável, tendem a aparecer, conforme sugerem Berkeley em Bellagio 

e La vida en las ventanas, como as últimas alternativas para a arte exercer o ímpeto 

crítico em um mundo carente de verdades e utopias. 

A narrativa Berkeley em Bellagio repele a separação entre autor-narrador-

protagonista, categorias literárias estabelecidas como independentes pela teoria 

literária moderna. Desmantela a moldura autobiográfica mediante processos de 

ficcionalização que se estabelecem no entrelugar do real e do ficcional, desafiando o 

fazer crítico guiado por um arcabouço teórico moderno e categórico. Vislumbrando o 

fazer literário como um meio para constituir, refazer e desfazer, num processo 

indelimitado, sua existência, Noll parte do autobiográfico para, logo, reinventá-lo, 

rompendo, assim, os limites entre ficção e realidade. Como pertinentemente sinaliza 

Flavio Carneiro (2005, apud Pinheiro da Silva 2009) 

 

Ao se mudar para dentro de seu próprio livro, o autor [João Gilberto Noll] 
reitera um dos traços marcantes de sua prosa: a relativização de limites. [...] 
o narrador atravessa também as raias que delimitam vida e obra, não para 
firmar no papel uma autobiografia autorizada, mas antes para desautorizar 
qualquer distinção exata entre o vivido e o escrito. (CARNEIRO, 2005, p. 
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106 apud PINHEIRO DA SILVA, 2009). 
 

Escrevendo motivado principalmente pelo propósito de produzir sua própria 

existência a partir das narrativas, Noll desloca-se para dentro das páginas de seus 

livros. Consequentemente, os protagonistas de suas obras, não somente o de 

Berkeley em Bellagio, são sempre o mesmo, um eu vazio, consciente da morte, mas 

disposto a se inventar através de um jogo com a linguagem e com a imaginação. 

Isso é o que esclarece o próprio narrador protagonista e escritor de Berkeley em 

Bellagio a outra personagem, quando indagado sobre o que escreve: 

 

ele pergunta sobre o que escrevo, vou lá filosofando em torno do meu 
personagem de sempre que aparece em cada livro; ele pergunta meio 
irritado o que acontece de fato nos meus livros, digo que não sei contar 
talvez porque nada aconteça de fato nessas minhas histórias” (NOLL, 2002. 
p. 56).  
 

Em Berkeley em Bellagio, o narrador-protagonista52, que é escritor e se 

confunde, portanto, com o autor, teoriza sobre sua escritura, anunciando que, em 

seus relatos, ninguém existe de verdade a não ser por intermédio da linguagem nas 

páginas dos livros. A narrativa, tornando-se um espaço de reinvenção do próprio 

sujeito protagonista, converte-se em um mecanismo de esclarecimento sobre o 

próprio processo de escritura. A referida obra de Noll agrega, assim, sua própria 

poética, esclarecendo ao leitor desavisado que o imperativo de tal escrita literária 

não está na produção de um saber decorrente de mudanças profundas registradas 

por um protagonista a partir de suas vivências. Conforme declara o narrador 

protagonista e escritor, a personagem de suas obras é sempre a mesma: um eu 

vazio e propenso a um processo constante de invenção que nunca se consolida, 

porque somente existe quando inventado, morrendo imediatamente após a próxima 

elaboração linguística. Sendo assim, nada se solidifica ou ocorre concretamente nos 

                                            
52 É importante recordar que Noll apresenta a mesma opinião que o protagonista de Berkeley em Bellagio sobre 

seus personagens, o que reforça a possibilidade de relação ou afinidade entre personagem, narrador e autor. Em 

uma entrevista a Ramón Mello, a propósito do lançamento de seu romance Anjos das ondas (2008), Noll 

sustenta: “meu personagem é um só... O cara que habita em mim, realmente. Ele habita em mim... [...] Não faz 

muito tempo que descobri que todos os meus protagonistas eram o mesmo. Não digo que meus livros sejam uma 

continuidade do outro. Não é isso. Cada livro tem o seu contexto dramático. Num livro o cara é vagabundo, no 

outro é escritor, no outro, ator...” (Noll, 2008). Disponível em: 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400 Acesso 3 jan 2012. As palavras de Noll reforçam a 

argumentação que vem sendo desenvolvida ao longo da análise, isto é, a ideia de que Berkeley em Bellagio é 

uma obra que trata de promover a criação e a (re)criação do próprio autor Noll a partir da linguagem.  

 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400
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relatos de Noll. O protagonista e suas vivencias se armam e se dissolvem no mesmo 

momento em que são (re)criados e naturalizados pela linguagem mediante um 

trabalho mental, por vezes, espontâneo, automático.  

O propósito que move a produção literária de Noll não parece ser a 

compreensão do ser, da existência, do mundo, mas a produção do ser. 

Consequentemente, o leitor não retirará dessa obra um saber que possa esclarecer 

sua própria existência. O contato com personagens que se projetam, se extinguem, 

reaparecem aleatoriamente, exibindo, assim, carência de profundidade, tende a 

desvelar ao leitor um único saber: a ausência de verdades, o caráter superficial e 

contingente do mundo. Ao mesmo tempo que viabiliza o contato do leitor com 

realidades inventadas, estranhas (porque as personagens são estranhas, 

indefinidas) e rarefeitas, forçando-o a um exercício de imaginação, a narrativa de 

Noll termina apresentando-lhe o nada e causando-lhe assim, desconforto.  Se 

Berkeley em Bellagio, tal como ocorre com a narrativa de Neuman, abre um mundo 

ao leitor, este universo, pelas condições rarefeitas apresentadas, impede a 

constituição de um saber que aluda à possibilidade de costura dos fragmentos que 

compõem o mundo representado. É a sensação de que nada mais teria “a fazer 

enquanto espera a morte”. (Lispector, 1998, p. 70) que motiva Noll a escrever.  Ao 

leitor, consequentemente, não lhe resta outra alternativa a não ser contemplar, 

conforme expressa Laddaga (2007), a propósito da obra de Noll, “espectáculos de 

realidad” produzidos pela linguagem, e reinventar sozinho sua existência.  

Berkeley em Bellagio expressa assim, uma possibilidade de sobrevivência da 

arte na contemporaneidade, nessa época que, devido à falência das grandes utopias 

da modernidade, viria se projetando um sentimento, quase generalizado, sobre a 

impossibilidade de “escrever sobre a Solução Final, ou seja, [...] formular uma 

resposta criativa apropriada às situações extremas” (Lasch, 1987, p.118). 

Recuperando Roth, Lasch (1987) afirma que, no contexto ocidental que se desenha 

a partir da Segunda Guerra Mundial,  

 

Esmagado pela crueldade e desordem da própria complexidade da história 
moderna, o artista bate em retirada rumo a uma espécie de discurso 
solipsista que não representa [...] “uma tentativa de compreensão, mas, 
principalmente, de afirmação do eu”. Ele conduz a sua própria luta pela 
sobrevivência enquanto artista, sob condições que tornaram cada vez mais 
difícil transcrever qualquer experiência compartilhada ou percepção comum 
do mundo. (LASCH, 1987, p. 118). 
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Afirmar, produzir eu(s) e não compreender o eu, conforme se vem 

observando, parece ser o foco central nas obras de Noll. Berkeley em Bellagio tende 

a reforçar, portanto, a tese de Lasch (1987): uma das saídas para o romance, em 

uma época em que se teria assimilado a ideia da impossibilidade de compreensão 

do mundo e da superação de situações extremas a partir do conhecimento, é 

promover a constituição, a transmutação do eu que enuncia. O sentido dessa 

escritura romanesca passa a estar, proeminentemente, no ato de escritura, que 

permite ao ser que enuncia inventar-se mesmo consciente de que está se 

inventando. 

A obra de Noll não oferece um saber novo e redentor sobre o ser, não sinaliza 

uma possibilidade de reconciliação do eu com o mundo, motivos estruturantes do 

romance na modernidade. Apresenta fatos que, ao serem expressados a partir de 

uma imprecisão temporal e espacial, de uma economia de detalhes proveniente de 

uma forma acelerada e aleatória de enunciar, não transparecem as possíveis 

conexões que  levariam o leitor a uma explicação sobre o porquê da existência. 

Essa aparente ausência de conexão entre os fatos pode ser constatada em um 

fragmento em que o narrador relata uma cena de um beijo entre o protagonista João 

e Maria, a personagem com quem ele teria um caso. O narrador, relatando o que o 

protagonista fazia em momentos de pausa laboral em Berkeley, afirma: 

 

Nas pausas lia a correspondência entre Hannah Arendt e Heidegger e, de 
fato, gostava então mais desse núcleo íntimo do conhecimento, onde 
observava o malogro existencial de alguns lutadores de idéias, dessas 
idéias que tentavam formar com obsessão a tal ciência humana de seu 
tempo, antes que o vento levasse suas mentes para o espaço, pluft! Foi ali, 
assim, sem mais, que os dois se beijaram na boca bem suavemente, 
sabendo que ambos nunca mais se veriam, sem poderem adivinhar no 
entanto que ela, depois do capítulo de mais duas amantes, iria para os 
braços de um cara proeminente do MST... (NOLL, 2002, p. 19-20).  
 

As palavras do narrador exibem uma afinidade do protagonista com um tipo 

de conhecimento (núcleo íntimo de conhecimento) que denuncia o fracasso dos que 

lutam pela confecção de um fazer científico que visa à descrição, ao esclarecimento, 

ao desvelamento da lógica que guia a existência humana.  A simpatia do narrador 

por um tipo de conhecimento que expressa o fracasso dessa tentativa científica 

sinaliza que, em sua percepção, a existência é inapreensível, justamente porque não 
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seria regida por leis constantes e decifráveis. Demonstrando ter consciência do 

caráter aleatório do ser e do mundo, o narrador, ao representar a existência do 

protagonista João em Berkeley em Bellagio, trata de expressar sua contingência. 

O que leva as personagens a se beijarem é, por exemplo, um ímpeto 

inexplicável, um motivo obscuro, um sem mais carente de fundamento sentimental, 

sexual ou qualquer outro. A relação narrada reveste-se de incompreensibilidade, 

ganhando uma dimensão enigmática. Tal dimensão acentua-se pela indefinição do 

espaço em que a relação ocorre. Trata-se de um ali linguístico carente de 

profundidade ou referencialidade. Ao leitor, fica negada a possibilidade de conhecer 

tanto o motivo que separou definitivamente as personagens como a razão que 

levaria Maria a cair nos braços de um cara do MST. Quem é o cara? Como ela o 

encontrou? As ligações entre os fatos narrados se esfumam. As cenas relatadas 

carecem de motivos precedentes e de consequências posteriores. O relato vai se 

formalizando a partir da narração ou descrição de fragmentos de acontecimentos 

despojados de ligação lógica e causal. As personagens não chegam, portanto, a se 

constituir totalmente na narrativa: não têm origem, não passam por um processo de 

constituição nem atingem um estado final. Aparecem aleatoriamente como entidades 

de linguagem que logo se evaporam para dar lugar a outras que permitirão a 

sequencialidade da narrativa e viabilizarão a multiplicação da personagem 

protagonista João.  

De um tema (neste caso a confissão do narrador sobre sua leitura filosófica 

em tempos livres) o narrador passa, repentinamente, à menção de uma cena 

subsequente em que aparecem personagens diferentes. As personagens tendem a 

corresponder, assim, a instâncias de linguagem que dão sequência ao encerramento 

involuntário de um assunto. Aparecendo como partículas linguísticas que vem à tona 

mediante um processo de imaginação aleatório ou pela irrupção involuntária de uma 

sensação ou percepção do narrador e agindo, também, aleatoriamente, as 

personagens não lutam para entender o mundo, nem conseguem repassar um 

conhecimento. Existem enquanto entes de linguagem participantes da produção de 

mundos indecifráveis, de “espetáculos de realidade” Laddaga (2007), que só 

poderão ser sentidos, percebidos, não decifrados. Exibindo uma imagem enigmática, 

estranha, indefinida sobre o ser, a obra Berkeley em Bellagio anuncia que a 

existência não apresenta uma lógica passível de ser captada pela razão. Sinaliza 
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que a representação do mundo está mais próxima da expressão, através de 

palavras, de sensações e percepções insubordinadas à razão, conforme evidenciam 

as palavras do narrador-protagonista no seguinte fragmento: “Eu era Berkeley, o 

célebre filósofo sensualista que acreditava, dizem, que a subsistência das coisas 

dependeria da qualidade da percepção” (Noll, 2002, p. 36).   A narrativa sugere 

assim, a impossibilidade de conhecer o mundo e o ser, afirmando, em contrapartida, 

que resta ao homem senti-lo ou percebê-lo. 

O leitor, consequentemente, não encontrará, na obra, explicações sobre a 

vida e sobre o mundo. Experimentará, no entanto, todas as sensações que o contato 

com personagens e fatos inapreensíveis poderá engendrar. A obra de Noll explicita, 

dessa forma, que narrar em uma época em que o ser estaria adquirindo consciência 

sobre sua condição mortal, em um tempo de esfumação da ideia do sujeito e da 

verdade consiste em criar mundos sem a intenção de explicá-los; consiste em 

sonhar, mesmo sabendo que se sonha. Ler, consequentemente, coincide com 

acompanhar o sonho do outro, exercitar a imaginação e tomar consciência tanto da 

condição aleatória do mundo como da realidade falível do ser. Berkeley em Bellagio, 

assim como La vida en las ventanas, anuncia que explicitar a condição mortal do ser 

e a contingência do mundo são os últimos conhecimentos possíveis de ser 

apresentados pelo romance.  

 
 

4.5 Berkeley em Bellagio: horizonte da autonomia do ser 
 

 

O filósofo argentino José Pablo Feinmann, em sua obra La filosofia y el barro 

de la historia (2008), ao discorrer sobre a obra Ser e tempo, de Heidegger, recorda 

que, para o filósofo alemão, o ser humano é no mundo (Dasein: ser aí, ser no 

mundo), ou seja, ele não está, porque estar no mundo implicaria ter um princípio, vir 

de algum lugar, ter uma origem, um criador, apresentar um estágio antecedente. O 

termo dasein, usado por Heidegger para definir a condição humana, sugere que o 

homem, assim como define o autor-protagonista João, não passa de uma “presença 

natural entre tantas”. (NOLL, 2002. p. 12). Ou seja, a existência humana, como a de 

qualquer outro ser vivo, não apresenta uma justificativa, não obedece a um 

fundamento primeiro. Corresponde a um acontecimento natural. Existir é sinônimo, 
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portanto, de ser lançado ao mundo, em decorrência, unicamente, conforme atesta o 

narrador de Noll, exibindo afinidade com o pensamento de Heidegger, de uma 

disputa em que, dos vários cavalos que estão no páreo (espermatozoides), “um só 

tem a sorte ou a infelicidade já não sei de fecundar a vítima.” (Noll, 2002, p. 30). A 

existência humana carece, na ótica de Heidegger e também na do narrador de 

Berkeley em Bellagio, de um sentido transcendental. Essa carência sugere a 

inexistência de um criador e a consequente condição de orfandade do ser.  

Tal concepção sobre o ser, manifestada tanto por Heidegger como pelo 

narrador-protagonista João, indica que os sentidos, os fundamentos, as justificativas 

que os homens atribuem à existência não passam de elaborações discursivas 

construídas historicamente pelos próprios homens em decorrência da dificuldade de 

convivência pacífica com a ideia de finitude. Recuperando partes da obra Ser e 

tempo, de Heidegger, Feinmann (2008) argumenta que:  

 

el dasein está “e-yectado” sobre el mundo. (…) “ser ahí” expresa la orfandad 
del dasein. Su estado de yecto. “ser ahí” sin fundamento, fácticamente, sin 
saber ni su origen, ni su presente. Ni su “dónde” (dirá Heidegger), ni su “de 
dónde”. Está, sí, “abierto”, “arrojado”. Y este es su estado de yecto. Este 
abandono le revela al dasein su finitud. (FEINMANN, 2008, p. 313). 
 

Ao abordar o ser como dasein, segundo Feinmann (2008), Heidegger 

vislumbra o social e o histórico como esferas moldadoras ou produtoras do sujeito; 

como instâncias que, ao justificarem a existência do ser, colocam-no em um “estado 

de interpretado”53 (Feinmann, 2008, p. 322), que coincide com um estado de 

anestesiamento da consciência de morte do ser. O social, essa esfera histórica, 

antecede, na perspectiva de Heidegger, a chegada do ser ao mundo, e contém 

justificativas para a vida tanto de caráter religioso, como intelectual, político, 

econômico e cultural. É desse horizonte histórico que o ser extrairá as diretrizes para 

seu sucesso profissional, para seu êxito sentimental, por exemplo. Esta instância 

definirá, ainda, o que é a felicidade, estabelecerá a finalidade da vida, etc.. Ou seja, 

o social, o Outro, o Simbólico, construtos humanos e históricos, interpretarão o ser, 

apresentarão ao dasein certas diretrizes existenciais que ocultarão, na perspectiva 

heideggeriana, sua verdadeira condição (a de dasein); impedirão ou atrapalharão 

                                            
53

 É importante recordar também que a expressão estado de interpretado, de Heidegger, tem a correspondência 

do termo assujeitado na análise do discurso. Isso, porque a fonte, a filiação filosófica dos analistas do discurso é 

basicamente Heidegger e Sartre.  
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suas próprias escolhas. Bloquearão, enfim, o que Heidegger denomina de 

autonomia do ser. Conforme  Feinmann (2008), 

 

El “estado de arrojo” del desean,  su “estado de – yeco” se produce, ocurre, 
se da sobre un mundo que ya está ahí. En este mundo están los otros. Ahí, 
en esa cotidianidad, el desean está “bajo el señorío de los otros”. No es él 
mismo, los otros le han arrebatado el ser. El arbitrio de los otros dispone de 
las cotidianas posibilidades del “ser ahí”. Mas estos otros no son otros 
determinados. Por el contrario, puede representarlos cualquier otro (…). 
Ninguno es sí mismo. Todos forman parte de una masa indiferenciada. 
Todos forman parte de la gran masa. (FEINMANN, 2008, p. 316). 
 

Sendo o dasein moldado, convertido em sujeito da massa, colocado em um 

estado de interpretado, que é social e histórico e, por isso, geral ou coletivo, a única 

possibilidade de ele conseguir ser autônomo, ou seja, pensar, falar, agir, existir 

diferentemente da massa, rasgar o véu que encobre sua real condição – a de ser no 

mundo e, portanto, ser para a morte - é, na ótica heideggeriana, adquirir a 

consciência de morte. E, na opinião do filósofo alemão, a percepção da morte como 

fato real e intransponível vem à baila quando o ser toma consciência de que tudo o 

que, aparentemente, significa e justifica a existência corresponde ao discurso do 

Outro, da massa, do social, do simbólico.  

A percepção do caráter discursivo e histórico do social, segundo Heidegger, 

poderá levar o homem a questionar o Outro, a ter autonomia em relação ao social, 

aos outros e a escolher, em consequência, sua forma autêntica de viver, mesmo que 

isso lhe acarrete isolamento. Ser autêntico, dessa forma, corresponderá sempre a 

um ato de transgressão ou de liberdade, uma vez que significa superar o 

estabelecido. Nessa esteira, é possível entender porque Vattimo (1992) defende a 

ideia de que a contemporaneidade corresponderia a uma época viabilizadora da 

autonomia do ser. Para o filósofo italiano, a sociedade ocidental contemporânea é a 

sociedade do império dos mass media. Tais instrumentos, colocando em circulação 

as mais variadas informações e notícias, geram um ambiente virtual que viabiliza o 

contato do espectador com diversas e contraditórias explicações e justificativas para 

a existência. Dispondo de um vasto e até contraditório repertório de valores, de 

formas de significação, o homem ocidental, pela primeira vez na história, segundo 

Vattimo (1992), conta com a possibilidade de contrapô-los e ir tomando consciência 

de que tudo o que fundamenta a vida social terrena, produz ou permeia as relações 

entre os seres não passa de construto humano e histórico. Tal descobrimento, na 
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perspectiva de Vattimo (1992), poderá conduzir o ser a tomar consciência de que 

nada existe além da instância discursiva e simbólica e, consequentemente, de que o 

ser humano é dasein ou uma “presença natural entre tantas.” (Noll, 2002, p. 12).  

A percepção de que a verdade é uma produção humana poderá levar o 

sujeito, na ótica de Vattimo e de Heidegger, a se emancipar do social, a conquistar 

sua autonomia, a fazer escolhas, a flutuar de uma esfera simbólica para outra. Tal 

dinamismo atrapalharia a possibilidade de controle sobre o ser e desestabilizaria as 

esferas de poder. Mas, qual a relação entre a possibilidade de autonomia no mundo 

ocidental contemporâneo e a obra de Noll? Há, é provável, uma correspondência 

profunda.  

O autor-protagonista da obra Berkeley em Bellagio, assim como o 

protagonista Net, da obra de Neuman, se analisado a partir das considerações de 

Heidegger, à luz de Feinmann (2008) e Vattimo (1993), tende a exibir uma atitude 

autêntica. Rejeita convenções e ideais sociais. Vislumbra-os como discursos falidos. 

Manifesta consciência da condição mortal do ser e de que a vida é decorrente de um 

acidente natural, da união aleatória de um espermatozoide com um óvulo. Tal ciência 

do narrador-protagonista o conduz a agir para satisfazer seus desejos mais 

profundos e, para isso, rompe todos os tabus: transa com homens, mulheres, 

meninos; relaciona-se visando à satisfação própria (finge interesse pelas ideias do 

equatoriano, mas o que busca, na verdade é um contato sexual); faz do processo 

narrativo uma possibilidade para sua livre (re)invenção, para sua multiplicação, 

remodelação constante, o que ocasiona, no nível discursivo, a eliminação da 

precisão temporal e espacial, a economia de informações, a desconexão entre os 

fatos que produzem sua existência e que compõem a narração. O cinismo, a 

dissimulação, o narcisismo exibidos pelo protagonista e a estrutura lacônica e 

fragmentada do relato vão se projetando, assim, como índices da expressão 

autêntica do narrador-protagonista.  Como a autenticidade implica o distanciamento 

dos outros e do Outro (social, simbólico), o narrador-protagonista e o relato Berkeley 

em Bellagio tendem a romper convenções sociais, modelos de conduta e de 

expressão: o narrador assume distintas posturas sexuais; inventa personagens; 

altera recordações; destrói gêneros literários rígidos; elimina as distâncias entre 

esferas opostas como ficção e “realidade”; funde instâncias, tais como autor e 

protagonista, que, convencionalmente (e, portanto, histórico-socialmente), deveriam 
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se repelir ou se distanciar. 

Estando, ao que parece, a serviço da expressão autêntica do narrador- 

protagonista-autor, a narrativa acaba demolindo aquilo que é convenção social e 

simbólica, mantendo uma das principais características da literatura moderna: a 

dimensão crítica e destrutiva. No entanto, tendo como propósito central a produção 

da existência autônoma do ser que enuncia, a obra não explode o estabelecido para 

então reintegrar os estilhaços e apontar um novo sentido para a existência passível 

de ser reaplicado. A consciência de morte do narrador-protagonista-autor, condição 

precedente ao próprio ato da escritura, assinala, justamente, a ausência de uma 

lógica existencial e a consequente impossibilidade de o sujeito desvendá-la. A 

conquista da autonomia desvela-se, portanto, como um gesto particular e 

intransferível. Sua transferência ou assimilação obliteraria a possibilidade de 

autenticidade do outro. Dinamitar sem restituir, como faz o narrador de Berkeley em 

Bellagio, descortina-se como uma possibilidade alavancadora da autonomia de 

quem enuncia e de quem lê. Não assimilando nada, o leitor disporá da oportunidade 

de reiventar sozinho e a cada instante sua existência, exibindo, assim, um mínimo 

ou nada de dependência em relação ao que impera no horizonte social e simbólico.  

Visando a expressão autêntica do narrador-protagonista, a obra registra a 

perda do potencial de comunicabilidade. Ela ainda questiona, exibindo parentesco 

com uma tradição narrativa moderna. No entanto, não sugere mais uma 

possibilidade de reunificação do ser, do mundo e do social. Não sugere, porque a 

consciência que enuncia é cética em relação a essas possibilidades. E, nesse 

sentido, a obra distancia-se da tradição moderna de narrar. Se o impulso gerador do 

romance na modernidade era a busca de sentidos para o ser e para o mundo, o que 

conferia ao gênero uma postura investigativa e, muitas vezes, explicativa, agora, o 

que parece movê-lo é um desejo de autonomia do ser, uma vontade de desconexão 

de toda e qualquer verdade ou sentido para viabilizar ao ser que enuncia uma 

existência flutuante e livre a partir da linguagem. Esse estímulo criativo tende a 

produzir modificações no gênero: uma delas, conforme observamos em Berkeley em 

Bellagio, é a míngua da capacidade de transmissão de experiências ou saberes. 

Nesse sentido, a obra de Noll, como a de Neuman, não teria nenhum valor se 

avaliada, como propõem Pellegrini (2008), pela sua capacidade de apontar 

possibilidades aptas a estimular os sujeitos a atuarem na construção de uma 
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sociedade mais igualitária. O reconhecimento de seu valor está atrelado ao 

entendimento de que essa manifestação simbólica corresponde a um produto 

literário talhado por uma consciência que desvelou o caráter discursivo, 

convencional e arbitrário das verdades que fundam a sociedade e orientam a 

existência humana.  Ciente da inexistência de uma verdade capaz de promover a 

transcendência humana, o narrador, em sua obra, dinamita valores, estruturas, 

verdades sociais e éticas, mas a razão desse processo demolidor não está no intuito 

de buscar e sugerir outros parâmetros que possam servir como modelo estruturador 

da existência e da sociedade. O propósito sobressaliente desse discurso literário 

corrosivo é liberar o protagonista do engessamento que as convenções, as regras, 

os ideais de verdades produzem. Nesse sentido, a obra exalta, entroniza, 

paradoxalmente, o ceticismo como verdade máxima. Ou seja, explicita uma verdade 

que, em lugar de apontar para a construção, sugere que a liberdade, a 

autenticidade, a felicidade, em um tempo em que a morte se torna imperativo e em 

que o corpo se projeta como o campo proeminente do prazer, só poderá emergir de 

estratégias existenciais pautadas na instabilidade, na efemeridade, na destruição 

das convenções sociais padronizantes. Se a literatura na modernidade tratava de 

recolher os fragmentos no intuito de encontrar relações profundas e capazes de 

reconstruir a totalidade perdida do ser e do mundo, a obra de Noll anuncia que uma 

das tendências do romance, na contemporaneidade, é exaltar os estilhaços. Tal 

comportamento do romance tende a sinalizar que, diante da impossibilidade de 

anunciar uma verdade redentora capaz de driblar a consciência de morte, não 

compete à narrativa afirmar ou interpretar, mas destruir a ideia de verdade para que 

cada instante existencial se desdobre como o primeiro e o último. 

O rechaço do narrador protagonista em relação ao estabelecido, ao 

convencional, ao Outro é manifestado no seguinte fragmento, em que ele explicita 

sua postura em relação ao social e aos valores unificadores constitutivos dessa 

esfera. Quando, supostamente, anda por uma trilha em Bellagio, caminho que o 

conduziria à residência da Fundação Americana em que se hospedava enquanto 

devia escrever um livro, o protagonista (agora narrador-protagonista, já que enuncia 

em primeira pessoa) afirma que dizia as seguintes palavras: 

 

Subindo a trilha que ia dar na “Catedral” da Fundação eu dizia que por 
enquanto pelo menos não queria viver ensaiando palavras virtuais em sites 
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juvenis, não; eu viveria um pouco com Edwin, um pouco em Paris, 
passagens pelo Rio, São Paulo, talvez no próximo Fórum Mundial em Porto 
Alegre eu aparecesse na caminhada pela Avenida Borges de Medeiros com 
um cartaz em inglês, é óbvio, para que ninguém perdesse a minha 
mensagem pedindo pelos povos que ainda estavam por vir: não os 
esqueçam, estão para ser paridos a qualquer momento, não os deixem 
sozinhos, mas não colonizem demais suas consciências mesmo que a favor 
de sua permanência e honra, não! Deixem que eles venham à tona com 
alguma autonomia, vão ver que talvez nem mostrem muito entusiasmo 
pelas indústrias da consciência de vocês (NOLL, 2002, p. 56-57). 
 

No fragmento, fica explícito o distanciamento do narrador-protagonista dos 

outros; desses vocês que seriam responsáveis pelas “indústrias de consciência” 

empenhadas em produzir a maneira das pessoas pensarem e interpretarem o 

mundo. O afastamento do social fica bem marcado pela presença de um eu - que 

narra em primeira pessoa – e um vocês – esse(s) outro(s) que, em nome da busca 

da dignidade humana e coletiva, emolduram, padronizam os seres. Esse 

distanciamento do narrador-protagonista-autor expressa sua opção pela busca de 

autonomia em relação ao social. Autonomia que, se o leva a agir socialmente (talvez 

... eu aparecesse em Porto Alegre), a se integrar a uma marcha coletiva, será para 

reivindicar a não afirmação de diretrizes, para advogar pela autonomia dos outros, 

pelo não dizer, não afirmar. O narrador esclarece que, em uma passeata coletiva, 

seu único gesto possível corresponderia à afirmação do nada, afirmação que 

forçaria a coletividade a formar sozinha sua percepção. As palavras do narrador-

protagonista-autor indicam que, se ele luta por algo, esse algo corresponde à 

autonomia do ser (a sua e a do outro), passível de se consolidar, em sua ótica, pela 

negação de verdades. Enunciado por um ser que vislumbra a afirmação de saberes 

como uma prática obliteradora da autonomia dos seres, a narrativa Berkeley em 

Bellagio rejeita tanto o gesto de desvendar saberes novos sobre o ser como o de 

expressá-los como verdades. Sua linguagem lacônica, sua imprecisão temporal e 

espacial produzem uma imagem do mundo e do ser que se funda pelo desmanche 

de uma estrutura do mundo ordenada nos parâmetros modernos. 

Consciente de que o gesto de sustentar e difundir verdades e convenções 

sociais pode inibir a autonomia do ser, o protagonista João manifesta um interesse 

por sentidos que ainda não se fixaram. Essa preferência pelo indefinido faz com que 

ele, quando tem necessidade de se aproximar de uma palavra, renegue o dicionário 

e apele ao poema, como se pode constatar no seguinte trecho: 

 



  

   179 

 

Quando sentia agora a necessidade da palavra, ia direto a algum poema. 
Para ele, a poesia era o verbo em estado musical, se algum sentido ela 
expressava este não vinha de outra coisa que não da melodia deslizante 
feito um veio d’água que mal, mal se percebe. Nesse elã que sentia pelo 
que ainda não se fixara em norma do sentido... (NOLL, 2002, p. 32). 
 

Buscando a autonomia expressiva, que alude à expressão do próprio eu 

(autor-protagonista), o protagonista vê na linguagem poética uma possibilidade. O 

sentido flutuante, não definido, dessa linguagem permite a expressão do ainda não 

estabelecido, daquilo que ainda não se tornou convenção. O sentido das palavras do 

poema está sujeito a uma musicalidade quase inapreensível e, portanto, se mostra 

resistente a qualquer processo de convencionalização ou padronização. 

Expressando as vivências de um protagonista que renega conceitos estabelecidos, 

que recusa exprimir o já dito, que se nega a estebelecer preceitos, que toma o 

poema como dicionário, a narrativa Berkeley em Bellagio se aproxima da poesia. 

Seu objetivo não é afirmar verdades, explicar, interpretar, mas sim sugerir, produzir 

mundos ainda não consolidados e inconsolidáveis. O que parece estar em jogo em 

Berkeley em Bellagio é a tentativa de exprimir, conforme pretendeu a poesia ao 

longo da modernidade, o indizível, aquilo que ainda não tomou forma, e que, 

portanto, não pode ser apreendido, nem assimilado pelo leitor, somente sentido. A 

imprecisão temporal e espacial, o estilo lacônico, elementos que diminuem o 

potencial de comunicabilidade da obra à medida que indefinem ideias e fatos, 

aproximam a narrativa de Noll da poesia54. Segundo Faustino (1976), ao contrário da 

linguagem prosaica que “serve para comunicar ao leitor ou ouvinte uma visão, um 

comentário, uma narração, uma descrição do objeto” (p. 67), na linguagem poética 

“não existe, a bem dizer, comunicação: o que se verifica é a criação de um objeto” 

(p. 65). 

O apelo à linguagem poética, sinalizador de um desejo de não comunicar, 

mas de criar realidades incompletas, parece estar evidenciando que o móvel da 

narrativa de Noll não é explicar o mundo, e sim produzir mundos, apresentar 

sensações que ainda não se tornaram sentido. A roupagem poética apresentada por 

essa obra tende a aparecer como uma alternativa encontrada pelo romance para 

seguir narrando em uma época em que a palavra já não poderia comunicar (Casullo, 

                                            
54

 Essa busca por uma linguagem poética encontra-se sugerida, já, nas epígrafes do livro Berkeley em Bellagio, 

que são em forma de versos: “Ainda que não me lembre, legarei memória.” (Sexta Elegia) [...] “A morada em 

que nasci me habita.” (Nona Elegia). 
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2004), em que as ideias, estando a serviço da reprodução de um sistema de 

consumo, aparecem cada vez mais acabadas e destinadas à aplicação imediata, 

inibindo, assim, a possibilidade dos seres pensarem, avaliarem, escolherem. (Lasch, 

1997). Explorar o potencial criador e sugestivo da linguagem - trabalho proeminente 

na poesia -, forçar o leitor a sentir, negando-lhe ideias e sentidos prontos e 

destinados à aplicação imediata, são procedimentos que se projetam como 

alternativas encontradas pelo romance para retirar o leitor da lógica automatizante 

imposta pelo sistema, para tirá-lo do estado de interpretado em que se encontra 

constantemente.  

Conforme se vem reiterando, a autonomia, a liberdade de expressão, a 

liberdade de existência parece ser o móvel da narrativa de Noll. A obra tende a se 

apresentar como um espaço para a produção, multiplicação, a partir da linguagem e 

da imaginação, do próprio autor João Gilberto Noll.  Tal inclinação do relato ganha 

mais evidência a partir de um de seus principais procedimentos estruturantes: a 

oscilação, constante na narrativa, de uma enunciação em terceira pessoa para um 

processo enunciativo em primeira pessoa. 

 
 

4.6 Do ele ao(s) EU(S): verbalização da autonomia existencial 
 

 

A narrativa de Berkeley em Bellagio, conforme é possível constatar, começa 

em terceira pessoa: “Ele não falava inglês. Quando deu seu primeiro passeio pelo 

campus de Berkeley, viu não estar motivado.” (Noll, 2002, p. 9). Logo, porém, o 

discurso passa a ser enunciado em primeira pessoa e vai registrando oscilações da 

primeira para a terceira pessoa até que a enunciação em primeira pessoa passa a 

predominar totalmente. O protagonista João, tratado de ele, quando o discurso é 

enunciado em terceira pessoa, vai coincidindo com o narrador à medida que a 

enunciação passa da terceira para a primeira pessoa. Dessa forma, o protagonista, 

ora tende a coincidir, conforme determina o nome João, com o autor, reclamando, 

para fins de identificação, a terminologia protagonista-autor, ora assume, também, a 

condição de narrador (quando a enunciação ocorre em primeira pessoa), tornando-

se, assim, um narrador-protagonista-autor, ou seja, uma entidade múltipla e 

“confusa” para os termos habituais, pois talhada mediante a aglutinação de 
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categorias ficcionais (narrador, protagonista) e biográficas (autor, escritor). 

O processo enunciativo em terceira pessoa, que dá início à narrativa, 

estabelece um distanciamento entre o eu (narrador), que está enunciando, e um 

outro, que alude, por mais paradoxal que possa parecer, ao próprio eu que narra em 

um tempo passado, ou seja, ao escritor João, que dava seu primeiro passeio pelo 

campus da universidade de Berkeley. Tal distanciamento irá assinalar ou indicar 

supostas diferenças existentes entre o ser (João) que narra desde um presente 

indefinido e o João do passado, aquele que vivenciou as experiências que seriam 

relatadas em terceira pessoa na narrativa. O distanciamento entre o eu que narra e o 

escritor (personagem da narrativa, identificado pelo nome de João), estabelecido 

pela presença de um narrador em terceira pessoa, sugere, de imediato, que o eu, 

João, que está enunciando, apresenta divergências em relação ao comportamento 

adotado, no passado, pelo protagonista João: o professor, o escritor, o sujeito que 

marcha ou marchou ao compasso dos contratos, das leis das instituições sociais 

que, no passado, lhe possibilitaram tanto a oportunidade de dar aulas em Berkeley 

como de escrever um livro em Bellagio. Essa distância tende a exprimir, portanto, a 

inconformidade de quem narra (que é o João vinculado a um presente indefinido) em 

relação ao outro João, o escritor, que esteve em Berkeley, em Bellagio, submetido às 

normas institucionais, às convenções ideológicas, culturais, políticas norte-

americanas e italianas.  A oscilação da narração entre terceira e primeira pessoa 

explicita que quem narra, que é o próprio protagonista-autor João, corresponde a um 

ser fragmentado, múltiplo, variável temporalmente. O que a oscilação do processo 

enunciativo tende a sinalizar, portanto, é que a dimensão passada do autor, aquela 

parte de sua existência constituída por comportamentos atrelados a instituições 

sociais e moldados por ideologias coletivas (passeata contra a ALCA, por exemplo), 

é tão estranha a ele que, que para ser relatada, o eu passado passa a ser abordado 

como um outro: ele (narração em terceira pessoa).  

 Conforme se vem mencionando, a narração não permanece em terceira 

pessoa do início ao fim. Logo nas primeiras páginas, o relato passa a ser narrado em 

primeira pessoa e a promover, em consequência, a eliminação da distância entre o 

personagem João (o escritor, o sujeito que esteve em Berkeley e Bellagio) e o eu 

João, escritor e protagonista, que está enunciando. A oscilação entre a terceira e a 

primeira pessoa vai diminuindo, de forma tão significativa, que, a partir da página 50, 
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mais ou menos metade do relato, a narração em terceira pessoa cede passo para a 

primeira e, se reaparece, é de forma esporádica e tímida. À medida que o leitor 

avança pelas páginas do livro, vai percebendo não somente a oscilação entre essas 

duas pessoas da enunciação, mas constatando a sobreposição da narração em 

primeira pessoa sobre a em terceira pessoa. É possível que note também, que, à 

medida que a enunciação em primeira pessoa vai predominando, o conteúdo 

autobiográfico vai perdendo espaço para outros que tendem a se distanciar 

totalmente da suposta condição de experiência “realmente” vivida pelo autor e 

escritor João.  

Ao passo que o ficcional vai se sobrepondo ou ganhando espaço em relação 

aos conteúdos que seriam autobiográficos, o ele (protagonista) vai assumindo a 

condição de eu (narrador), promovendo a eliminação das distâncias entre autor (ele 

- o escritor João Gilberto Noll, professor visitante em Berkeley, etc.), personagem-

protagonista (também ele, o João escritor e professor) e narrador (eu que enuncia). 

A narrativa corresponde, assim, a um processo de (re)construção do eu a partir do 

passado, conforme assinala uma das epígrafes de Berkeley em Bellagio: “Ainda que 

eu não lembre, legarei memória.” A partir da enunciação, da verbalização, o autor 

narrador reiventa seu passado, fazendo da narrativa um espaço para a autocriação, 

explicitando uma atitude narcísica: não narra para comunicar, para interpretar, para 

explicar seu passado e compreender o presente. O foco central do relato está na 

produção da existência do autor João Gilberto Noll a partir da linguagem. 

O relato Berkeley em Bellagio, como pertinentemente indica Pinheiro da Silva 

(2009), parte “de alguns dados potencialmente verídicos para, então, ficcionalizá-los, 

quebrando o pacto autobiográfico inicialmente sugerido.” A predominância, no 

transcorrer das páginas do livro, do caráter inventivo dos fatos e de uma narração 

em primeira pessoa indica uma supervalorização, por parte do narrador-autor, do 

ficcional, do imaginado ou do recriado sobre o vivido. O conteúdo inventado, ao 

expressar o livre poder criador do ser que narra, origina o eu, narrador em primeira 

pessoa, o João Gilberto Noll autônomo, produtor de si e de seu próprio mundo a 

partir da linguagem. Este se sobrepõe ao ele, o Noll escritor, a personagem do 

passado; aquele que, para ganhar a vida, se submeteu, mesmo adotando uma 

postura cínica, às normas institucionais (as da universidade de Berkeley e da 

fundação de Bellagio), que agiu em conformidade com as regras que organizam a 
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sociedade, normas que, na ótica heideggeriana, moldam, interpretam o sujeito.55  

A predominância do ficcional sobre o real tende a evidenciar que a narrativa 

Berkeley em Bellagio corresponde a um relato em que o autor João Gilberto Noll 

escreve para existir autonomamente a partir da linguagem, para se (re)fazer, para 

transgredir, alterar a existência passada e moldada pelo social. Por isso, parte do 

autobiográfico, de suas experiências “reais” como escritor, como professor visitante 

nos USA; resgata o passado para (re)moldá-lo ou (re)fazê-lo, no plano da ficção, 

segundo suas vontades mais profundas, para livrá-lo das amarras do social 

obliteradoras, na perspectiva de Heidegger, da autonomia do ser. 

Esse processo de reinvenção do passado pode ser visualizado em um 

fragmento em que o narrador, desde o presente, cria imaginariamente uma cena 

situada, a princípio, em um cemitério de monges que estaria no subsolo da catedral 

de Bellagio, onde se hospedara quando esteve no referido vilarejo italiano para 

escrever um livro. Nesse espaço localizado em Bellagio, que, provavelmente, o autor 

conheceu e por ele transitou, o qual vem à tona pela memória, o narrador se 

reinsere através da enunciação, adotando uma performance recriada pela 

imaginação. Anda pelo porão onde está o cemitério, deita no chão, vislumbrando-se 

como uma escultura sujeita à visitação. Logo, pelas vias da imaginação, o espaço 

deixa de ser o cemitério de Bellagio e o protagonista se vê em um museu em Nova 

Iorque. Recria uma cena em que ele, como escultura, é visitado por uma turista 

brasileira cega e uma guia filipina. O passado em Bellagio é totalmente reconstituído, 

modificado pelo livre fluir da imaginação do narrador desde o presente – tempo da 

enunciação-, conforme podemos observar no seguinte fragmento: 

                                            
55

 É importante recordar que Pinheiro da Silva (2009) faz uma leitura detalhada e coerente sobre a oscilação 

entre a narração em terceira e em primeira pessoa na obra Berkeley em Bellagio. Em suas palavras, as 

“alternâncias entre a primeira e a terceira pessoas do discurso (em Berkeley em Bellagio), [...] concorre à 

absoluta incompatibilidade entre o escritor brasileiro e eles.” (Pinheiro da Silva, 2009, disponível em: 

http://www.joaogilbertonoll.com.br/Mimesis%20a%20contrapelo.pdf). Mas, para Pinheiro da Silva, esse eles 

corresponderia a blocos econômicos hegemônicos, como USA e Itália (que aparecem no livro), que dominam e 

exploram os povos terceiro-mundistas e aos quais o autor Noll opor-se-ia. A interpretação de Pinheiro da Silva 

permite vislumbrar a obra Berkeley em Bellagio como um romance que critica a sociedade, a economia 

capitalista, no intuito de alertar os leitores sobre a situação de exploração do terceiro mundo. Nesse sentido, a 

leitura de Pinheiro da Silva diverge da que vem sendo desenvolvida neste trabalho. Busca-se, aqui, sustentar a 

ideia de que o confronto entre o eu que narra e o Outro, o social, o simbólico, dá-se em virtude de o autor Noll 

tomar a narrativa como um espaço de produção autônoma de si a partir da linguagem, o que lhe obriga a 

desprezar sua dimensão subjetiva que marcha ou marchou ao compasso do social, ou seja, o ele escritor, que 

aceita escrever um livro encomendado por uma fundação americana em troca de abrigo, de comida e de dinheiro; 

o ele, professor que cede às determinações de uma instituição, às burocracias de consulados para poder ganhar a 

vida como catedrático visitante nos USA. 

http://www.joaogilbertonoll.com.br/Mimesis%20a%20contrapelo.pdf
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Vou passando o foco pelas pinturas restauradas pela Fundação, passando 
pelas paredes anciãs desse porão; passo bem devagar diante de cada 
sepultura sem nenhum relevo. [...] deito no chão frio, a lanterna contra um 
desses mortos [...] nas catacumbas eu me rendo, não sei exatamente a que 
ou a quem, sei que não quero nem saber se fui idealizado por alguém [...] 
ah, é Sexta-Feira Santa, as lentas velas do Senhor Morto por ruelas e 
ruelas, a Madona de roxo, lágrimas em pedras semipreciosas luzindo à luz 
de velas, mas nada disso nessas alturas me interessa, eu ficarei aqui à 
espera que encontrem o meu museu e nele eu possa produzir riquezas só 
com a minha autoexposição: eu ali parado no retângulo envidraçado, 
correntes forradas de veludo em volta para que não se aproximem tanto, 
quem sou?, por que provoco tamanha curiosidade alheia?, o que faço?, se 
é isso que todos querem ver, enfim, eu sou alguém que nada faz, que nada 
tem, nem ao menos o seu próprio corpo... Domingo, tarde enevoada, 
alguém se dirige ao Museu Guggenheim, Quinta Avenida, Nova Iorque; põe-
se na fila, compra o ticket para me ver, eu sei que ela me deseja, deseja o 
tal corpo vazado, sim, o meu, sem nada dentro. Pergunta à guia filipina o 
nome dessa obra que ela não enxerga direito, na verdade é quase cega se 
já o não for inteiramente, mostra a bengala fina e esbranquiçada para a guia 
filipina que arrisca um espanhol,estropiado com a figura cega que já 
confessara ser de São Paulo; a guia filipina responde numa frase quase 
cubista em castelhano, a bem dizer sem pé nem tronco, mas a visitante 
brasileira entende tudo porque foi feita para isso, para entender os que não 
querem mais ser entendidos, os que já se retiraram do convívio da 
expressão, são como mudos, vivem do que lhes assoma dentro dos miolos, 
dizem o necessário pra ganhar o seu sustento,nenhuma palavra entra em 
seu lazer, se é que suas vidas ainda o comportam.(NOLL, 2002, 52). 
 

É o desejo narcísico de ser visto, contemplado como corpo, como objeto 

artístico, que conduz o narrador a reiventar o passado em Bellagio. O narrador-autor 

parte do passado, recupera espaços visitados anteriormente ou experiências 

vivenciadas para reinventá-los e se recriar a partir da escritura. A cena produzida 

pela imaginação, em que ele aparece mudo (não comunica nada) e assumindo a 

condição de uma espécie de escultura que desperta curiosidade, fascínio, parece 

retratar o que ele almeja com sua escritura literária: não quer comunicar (não 

querem mais ser entendidos...vivem do que se lhes assoma dentro dos miolos), não 

quer veicular verdades, apenas ser vislumbrado, ser notado, contemplado, visitado a 

partir da leitura. A cena reiventada tende a expressar um desejo do autor-

protagonista que está atrelado a seu fazer literário: ser lembrado, ter sua obra lida, 

dizendo e expressando, de maneira semelhante à poesia, o mínimo possível. Nesse 

processo, que se vem denominando de (re)invenção, o autor- narrador-protagonista 

mistura temporalidades que fundem espaços: o passado em Bellagio se torna 

presente (ali parado... aqui ficarei) e condensa um futuro imaginado (Quinta Avenida, 

Nova Iorque...). Enfim, o narrador dá livre curso a sua imaginação, adotando, pela 
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instância da linguagem, as perfomances mais estranhas e inexplicáveis possíveis: 

comportar-se como escultura, por exemplo. Tudo isso para deixar a condição de ele 

(o escritor, que não falava inglês, etc.., mas que tinha que dar aulas de cultura 

brasileira nos USA, por exemplo), para abandonar a posição de sujeito moldado e 

obrigado a se mover segundo certas normas do social e para se tornar, mediante a 

exploração do potencial criador da linguagem, um ser autônomo, múltiplo, livre.  

O desejo de ser visto, manifestado pelo autor protagonista na invenção de 

uma cena em que ele aparece como escultura em um museu, vai tornando a 

narrativa um espaço de linguagem para a realização de uma espécie de sonho 

narcísico do autor. Narcísico, porque esse sonho do autor parece estar alimentado 

por um desejo de estetização da própria “existência [...] onde o que importa é a 

exaltação gloriosa do próprio eu [...] que [...] realiza polimentos intermináveis para 

alcançar o brilho.” (Birman, 2011, p.179-180).  

A estetização da existência, segundo Birman (2011), vem se tornando uma 

prática proeminente na sociedade contemporânea e transformando a cultura 

ocidental em uma cultura do narcisismo. Ela expressa uma mudança na esfera da 

subjetividade do ser que tem a ver com a desvalorização da alteridade e com uma 

supervalorização do eu como corpo provocadas e estimuladas pela cultura do 

consumo e pela mídia, que atua na reprodução dessa cultura. Em um mundo em 

que o consumo é o imperativo, o sujeito passa a valer pela sua aparência, e o culto à 

imagem passa a ser entendido como mecanismo propulsor da realização. A postura 

narcísica do narrrador-autor-protagonista Noll, a qual origina uma narrativa cujo foco 

central está na produção de múltiplas performances do autor, tende a sugerir que o 

sujeito da enunciação (o autor Noll) estaria afinado à cultura do narcisismo 

imperante na sociedade, o que invalidaria o argumento de que o autor faz da obra 

um espaço para sua expressão autônoma.  

É imprescindível, no entanto, recordar que as performances adotadas pelo 

narrador-protagonista-autor ao longo da obra anunciam, frequentemente, a condição 

biológica do ser: essa condição falível e mortal que termina desvelando a cultura 

narcísica, a busca pelo brilho social, a estetização da existência como táticas 

encobridoras da verdadeira condição do ser. O processo de reinvenção constante do 

narrador-protagonista-autor, foco central do romance Berkeley em Bellagio, ao se 

apresentar como prática imaginária de um ser centrado em si, mas consciente da 
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condição mortal e falível do homem, não se projeta como verdade ou justificativa 

existencial indicadora de superação. Desvela-se, unicamente, como um mecanismo 

propulsor da livre e autônoma existência de um autor-protagonista que, assumindo e 

difundido a condição mortal do ser, tende a vislumbrar a multiplicidade de 

performances como uma possibilidade de evitar a queda no vazio.  

 A obra, mesmo incorporando, mediante a multiplicidade de performances 

assumidas pelo narrador-protagonista-autor, a lógica narcísica que estaria tornando-

se imperativa no social segundo Birman (2011), não a afirma, conforme faz a 

sociedade do espetáculo, como mecanismo realizador do ser e justificador da 

existência. Sinaliza que sua funcionalidade está unicamente no fato de permitir que 

o ser sonhe e exista autonomamente e por meio da linguagem enquanto espera a 

morte. Indica que o exibicionismo, a multiplicidade performática não propiciarão 

nada além de realizar, por instantes (enquanto dura o processo de imaginação e 

enunciação) o sonho do sujeito. Sendo assim, a multiplicidade de performances 

assumidas imaginariamente pelo autor Noll e exibidas ou explicitadas na obra 

Berkeley em Bellagio termina afirmando o caráter superficial, efêmero, não 

transcendental de uma existência estetizada. A obra, consequentemente, acaba 

denunciando a invalidez da verdade (narcisismo e estetização da existência) 

dominante na sociedade do consumo generalizado, mas sem apontar outra 

possibilidade de redenção humana. 

Tornando-se o espaço de linguagem viabilizador da livre e autônoma 

produção do sujeito João Gilberto Noll, a narrativa Berkeley em Bellagio molda-se, 

então, a partir de uma gramática própria e peculiar. A gramática da poesia, aquela 

que expressa o não definível, que dá forma ao informe – aquilo que ainda não tomou 

forma-, ou seja, à livre e espontânea manifestação do ser, ao fluir de uma 

imaginação mais coordenada pelo inconsciente que pelo consciente56. A presença 

                                            
56

 O próprio autor João Gilberto Noll, em entrevista, revela que é um escritor da linguagem e do inconsciente. 

“Eu sou um sujeito muito compulsivo para escrever. Nunca sei o que quero realmente revelar. Nunca sei onde 

vai dar a narrativa, como é que vai terminar. [...] Outra coisa: sou um escritor de inconsciente. O inconsciente é a 

força propulsora da minha narrativa. Eu vou para ela como um cego.” (Noll, 2008, Disponível em: 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400). Os esclarecimentos de Noll sobre seu procedimento 

compositivo revelam o parentesco de sua forma de narrar com a escritura automática surrealista. No entanto, o 

propósito de Noll, ao deixar o inconsciente agir, parece não somente coincidir com a revelação do eu profundo, 

sem as máculas da razão, mas se produzir autonomamente via discurso, existir a partir da narração como um ser 

autônomo.  

 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400
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dessa gramática informal (no sentido de burlar as convenções gramaticais 

estabelecidas) é nítida do início ao fim da narrativa. A obra toda se constitui, por 

exemplo, de um único, longo e fluido parágrafo. Esse parágrafo aglutina muitos 

assuntos, que, por sua vez, são interrompidos, retomados sem aviso prévio e, outras 

vezes, esquecidos, existindo como fios soltos que abrem espaço para a proliferação 

de múltiplas performances do autor. Um tema, uma ação não são consequências de 

outros.  

Para dar forma a essa realidade carente de causalidade ou de nexo, o 

romance perde a estrutura linear e lógica e se formaliza, em contrapartida, por uma 

gramática não racional, não convencional. A forma do relato reproduz, dessa 

maneira, o processo de construção autônoma do narrador-protagonista-autor João, 

ou seja, a representação de uma existência desvinculada dos moldes externos que 

padronizam todos os seres sob a forma de um ele – outro(s). Essa linguagem 

estruturante ou produtora de eu(s) não estruturado(s) pelo social, explicitada 

formalmente na oscilação da enunciação da terceira para a primeira pessoa, 

predomina do início ao fim da obra, explicitando-se em múltiplos fragmentos, como 

no seguinte, em que o narrador protagonista autor está relatando o seu suposto 

encontro com Maria, a antropóloga com quem se relaciona na obra e, sem aviso 

prévio, começa a narrar sua chegada em Berkeley, deixando o tema do encontro em 

suspenso. 

 

Agora os dois de novo ali, no silêncio do bosque de Berkeley [...] Os dois 
numa intimidade tão independentes de outros laços que se sentiam à beira 
de tudo ou quase [...] Se tocaram, gelados. Nenhum burburinho em volta, 
nenhum sure, of course, I did, now. Eles habitavam no momento um outro 
reino, miraculosamente impessoal, nada demandante, em conformidade 
com as linhas de Golden Gate que os dois costumavam acompanhar das 
colinas de Berkeley, ao entardecer: elas se cobriam pouco a pouco de uma 
mortalha de névoa, apagavam-se simplesmente, sem desejo ou mágoa. 
Quando ele chegou aos Estados Unidos, tinha menos de cem dólares. A 
chefe do departamento de Espanhol e Português em Berkeley o esperava 
no aeroporto de São Francisco toda de Preto, loira sorrindo meio culpada 
por tantas atribulações que o consulado americano em São Paulo tinha me 
causado por não ser um cara de altas formações acadêmicas, por estar 
desempregado, sem endereço fixo, penso eu, por tudo isso relutaram- 
(NOLL, 2002, p. 15-16). 

 

Conforme explicita o fragmento, o narrador salta de um tema a outro sem 

destacar essa mudança.  A enunciação desloca-se da primeira para a terceira 

pessoa. A sequência de assuntos narrados não apresenta ligação causal, lógica ou 
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semântica. O leitor não consegue constatar relação de sentido nem entre o encontro 

do protagonista com a brasileira e a sua chegada a Berkeley, nem entre os entraves 

impostos pelo consulado americano em relação à tramitação dos papéis para o seu 

ingresso nos USA. O encontro com a brasileira, ao ser enunciado no presente, 

parece corresponder à materialização de uma cena imaginada que modificaria seu 

passado. Sua progressão é bloqueada pelo deslocamento do processo enunciativo 

para a terceira pessoa, que introduz, por sua vez, outro fato. O leitor não consegue 

acompanhar o desfecho do tema. O relato tende a ser consequência de um 

movimento mental inconsciente, autônomo, pois livre das amarras da razão e do 

condicionamento social e simbólico.  A obra de Noll sugere, assim, que, em uma 

época de diluição de utopias coletivas e universalizantes, em que o relato já não 

teria mais o que comunicar, uma saída possível para o romance estaria na produção, 

através da linguagem, da autonomia do autor. Uma autonomia que, para se 

sustentar não poderá originar uma identidade definida, não poderá se solidificar em 

imagens precisas, já que isso acarretaria a produção de um eu e o consequente 

engessamento do ser. É para produzir o desengessamento do autor que a 

enunciação ocorre e, sendo assim, o romance perde o potencial de 

comunicabilidade.  

Por conseguinte, essa narrativa tende a reivindicar um tipo diferenciado de 

leitor: um receptor que, semelhante à personagem quase cega que visita a escultura 

no museu de Nova Iorque, compreende aquelas obras de arte - ou narrativas- que 

não foram feitas para ser compreendidas objetivamente (através do olho, da razão), 

nem para comunicar, mas, talvez, para provocar sensações, aguçar a imaginação.57. 

A obra parece requerer um leitor disposto a abnegar da visão, da racionalidade, da 

busca de sentidos objetivos e lógicos e que manifeste, em contrapartida, inclinação 

para perceber ou sentir conteúdos que a objetividade não pode granjear. 

Realizando um trabalho com a linguagem que viabiliza a criação de 

performances subjetivas inconstantes, inassimiláveis, incapazes de conformar uma 

                                            
57

 No seguinte fragmento, já citado nas páginas 176 e 177 deste texto, o narrador parece reconhecer na turista 

brasileira que visita a escultura dele próprio em um museo de Nova Yorque o leitor ideal para sua obra. A turista 

brasileira “Pergunta à guia filipina o nome dessa obra que ela não enxerga direito, na verdade é quase cega se já 

o não for inteiramente, mostra a bengala fina e esbranquiçada para a guia filipina que arrisca um espanhol, 

estropiado com a figura cega que já confessara ser de São Paulo; a guia filipina responde numa frase quase 

cubista em castelhano, a bem dizer sem pé nem tronco, mas a visitante brasileira entende tudo porque foi feita 

para isso, para entender os que não querem mais ser entendidos, os que já se retiraram do convívio da expressão, 

são como mudos, vivem do que lhes assoma dentro dos miolos”. 
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identidade, subversivas em relação à(s) padronizadora(s) ordem(s) social(is), Noll 

produz obras e as oferece ao coletivo, uma vez que as publica, as põe em 

circulação. Em meio às bem preenchidas estantes das livrarias, as narrativas de Noll 

emergem como componentes inibidores de qualquer processo de identificação por 

parte dos leitores, convidando-os a fundar sozinhos e livremente sua existência e 

subjetividade. O pensamento dialético de Aranha e Martins (1993), que apregoa que 

a constituição do ser individual dá-se por meio de uma relação constante com a 

linguagem, permite compreender a proposta da narrativa de Noll. Aranha e Martins 

(1993, p. 5) argumentam que “Se a linguagem, por meio da representação simbólica 

e abstrata permite o distanciamento do homem em relação ao mundo, também é o 

que possibilitará seu retorno ao mundo”.  

É sob essa lógica que tende a operar Noll quando escreve seus relatos. 

Observando o caráter simbólico da linguagem, Noll retira-a do social e a reutiliza, 

tanto para recriar novas realidades como para se recriar constantemente e exercer, 

assim, sua individualidade e autonomia subjetiva. Logo, devolve à realidade coletiva 

suas obras. Mas não para que ditem valores, formas de reconciliação do ser com o 

mundo, ou para que aportem receitas ou verdades para uma transformação social e 

humana. Elas não condensam esse potencial, já que seus protagonistas não 

agregam valores, não agem simbolicamente sobre o que seria uma realidade 

concreta, não realizam um trabalho simbólico de transformação da sociedade.  

Posta em circulação, uma narrativa como Berkeley em Bellagio reafirma, 

unicamente, que o homem é Dasein, que a existência é vazia de sentido, que os 

sentidos são construções humanas. Dessa forma, o relato recorda aos leitores sua 

condição mortal e os convida a um exercício autônomo de constituição de sua 

própria existência, sem a tentativa de sobreposição ao outro. 

Reduplicando, na instância literária, a postura performática, narcísica que 

imperaria, segundo Birman (2011), na sociedade de consumo de massa, da 

comunicação generalizada e do espetáculo, a narrativa de Noll a revela como uma 

prática superficial, despida de dimensão transcendental. Ou seja, ao reproduzir, no 

âmbito literário, comportamentos humanos típicos da sociedade contemporânea, a 

narrativa não os afirma como solução existencial. Sinaliza sua superficialidade, 

forçando o leitor a reparar a condição vazia de tais práticas. Desvelando a natureza 

finita do ser, o relato não oferece uma solução para esse vazio. Sendo assim, o 
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romance perde o poder de impacto, o potencial restitutivo que carregou ao longo da 

modernidade. Apontar a insubstancialidade da existência tende a se desdobrar, 

portanto, como a última possibilidade do romance em tempos de falência de utopias 

consistentes.  

É possível argumentar, assim, que a obra Berkeley em Bellagio é fruto de 

uma sensibilidade que continua criando, mesmo estando marcada pela descrença 

na possibilidade de construir um futuro promissor mediante a extração de um 

conhecimento último e verdadeiro sobre o ser e sobre o mundo. Tal esforço criador 

não busca extrair respostas para a existência, nem recompor a totalidade perdida do 

ser, nem apontar verdades capazes de padronizar, em nome de uma liberdade 

humana, o coletivo. Partindo do conhecimento último do ser - ser para a morte-, 

essa sensibilidade se propõe, a partir do relato, a construir possibilidades 

existenciais livres e autônomas. 

Sendo assim, podemos afirmar que a narrativa de Noll registra 

transformações em relação aos principais comportamentos apresentados pelo 

romance ao longo da modernidade. Perde a carga dramática, principal ingrediente 

do romance moderno, uma vez que incorpora personagens que não se confrontam 

com o mundo em busca de respostas, não planejam suas existências, nem têm a 

pretensão de descobrir possibilidades de fazer a esfera subjetiva fundir-se com a 

objetiva ou vice-versa. Em lugar de se instituir como fonte viabilizadora de 

conhecimentos novos, essa narrativa afirma um único saber: o ser para a morte; 

mas sinaliza, também, o potencial criador da linguagem e da imaginação, fator que 

ainda garantiria a existência acanônica do gênero romance. Apresentando 

mudanças em relação às modalidades mais expressivas do romance ao longo da 

modernidade, as narrativas de Noll e de Neuman, já não podem ser compreendidas, 

nem avaliadas a partir de chaves teóricas modernas. O sentido da escritura dessas 

obras romanescas parece ter se deslocado da busca de significação para o próprio 

ato de escrever. Um sentido efêmero, tão curto como a duração da produção, mas, 

talvez, o último possível quando se tomou consciência de que a verdade e o saber 

não passariam de construtos humanos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Sem a morte haveria muito poucos poetas na 

terra. 

    (Thomas Mann) 

 

O mundo tão desigual 

Tudo é tão desigual 

O, o, o, o... 

De um lado esse carnaval 

De outro a fome total 

O, o, o, o... 

(Paralamas do Sucesso) 

 

 

A análise das obras La vida en las ventanas, de Andrés Neuman, e Berkeley 

em Bellagio, de João Gilberto Noll põe em evidência certos traços que nos alertam 

sobre mudanças registradas pelo gênero romance tanto em relação aos estímulos 

desencadeadores de sua produção como no concernente aos seus aspectos 

compositivos. O registro de tais alterações, ao que tudo indica, seria corolário da 

emergência de uma maneira de o homem vislumbrar o mundo e o ser distanciada da 

visão utópica predominante na modernidade. Tratar-se-ia da ascensão de uma 

tomada de consciência sobre a condição finita do ser e sobre a inexistência de uma 

verdade libertadora que, afetando tanto a esfera mental e sensível como a postura 

do homem em relação ao mundo e à existência, ressoaria em seus fazeres 

simbólicos e, consequentemente, no trabalho de criação e composição romanesca.   

O reconhecimento e a aceitação da condição mortal do ser manifestados 

pelos narradores protagonistas de ambas as obras os levam à renúncia de todo 

ímpeto indagativo, investigativo e explicativo. Tal rejeição respinga na natureza 

desses relatos retirando-lhes a possibilidade de responder questões que foram 

centrais nos processos de formalização do romance ao longo da modernidade, tais 
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como: quais as possíveis vias de reconciliação do homem com o mundo?; o que 

pode fazer o homem de sua vida?; qual é o sentido profundo e verdadeiro da 

existência? 

Enunciadas por uma mente que não manifesta qualquer interesse em 

descobrir um sentido último para o mundo e para a existência, tais relatos, em lugar 

de exprimirem conhecimentos novos sobre homem e mundo, inclinam-se a recordar 

duas noções que o homem, mediante produções simbólicas e práticas, sempre 

tratou de encobrir: a condição mortal do ser e sua impotência em relação à dinâmica 

cósmica. Considerando-se que o romance ascende na modernidade 

simultaneamente à emergência do sujeito e da crença na existência de uma verdade 

redentora capaz de ser extraída pela razão e incorpora, portanto, uma vontade 

desenfreada de anunciar um sentido inédito e transcendental para o homem, a 

constatação de que as duas obras analisadas não se formalizam sob o estímulo de 

tal vontade conduz à seguinte indagação: em que medida essas narrativas podem 

ser consideradas romances?  

Embora ambos os relatos não correspondam a estruturações simbólicas 

arquitetadas a partir do interesse de desvelar sentidos inéditos e redentores sobre o 

ser, eles ainda apresentam um traço imanente ao gênero romance. A matéria dessas 

representações é o presente aberto e incompleto, a condição inconclusa, inacabada 

do homem, característica primordial, segundo Bakhtin (2010), do gênero romance, 

uma vez que se trata da marca que expressa o distanciamento deste em relação a 

outros gêneros narrativos como a épica, por exemplo, cujo referente integra sempre 

um passado remoto e concluído e heróis bem definidos e fechados.  Os 

protagonistas de ambas as narrativas aqui analisadas correspondem, como se 

observou, a seres que ganham vida pela linguagem, fato que alude à condição 

incompleta, aberta, do ser e que confere a esses relatos, pelas vias de Bakhtin 

(2010), a condição de romance.  

Incorporando personagens que referem seres conscientes da morte e 

despojados de valores essenciais que antecedem seu contato com o mundo, essas 

narrativas explicitam o que pode construir o homem quando a linguagem e a 

imaginação tendem a se descortinar como os únicos terrenos a serem explorados. 
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Guardadas as diferenças formais58, ambas as obras corporificam, a partir da 

linguagem, vivências de seres que são superficiais, escorregadios, porque não 

vislumbram solidez, profundidade e verdade no mundo, mas que, não abnegando da 

vida, optam por existir conduzidos pela inapreensível lógica do cosmos (caso de 

Neuman) ou fundando existências autônomas (caso de Noll) a partir da linguagem. 

Tais relatos correspondem, portanto, a modalidades romanescas, pois representam 

existências abertas, em constante constituição ou (re)constituição.  

Ao passo que reafirmam a falta de um sentido último para o mundo e para a 

vida, ditos romances anunciam a ficção, a linguagem, como instâncias propulsoras 

da autonomia do ser. Testemunham, assim, o que é possível contar, relatar ou criar 

quando se adquire a consciência de que a própria realidade corresponde a discurso, 

à elaboração humana talhada a partir de disputas de poder orientadas pela crença 

na existência de verdades.  Frutos de uma sensibilidade emergente da crise das 

grandes narrativas e das utopias modernas, essas obras indicam que a imaginação, 

a razão, a linguagem e o inconsciente, quando combinados livremente, podem 

viabilizar a abertura de mundos capazes de permitir que o ser sonhe, que 

experimente sua autonomia, mesmo que somente na instância da linguagem.  

Ambas as narrativas descortinam-se, assim, como formalizações possíveis 

para o gênero romance nas circunstâncias temporais apontadas. Tais formalizações 

sugerem que a manifestação do romance nesses tempos de crise está atrelada a 

sua predisposição à mudança, a sua natureza, segundo a tese bakhtiniana, 

acanônica. Deslocar o foco da busca de sentido para a fabricação de existências ou 

depositar o sentido no próprio ato de produção desvelam-se alternativas necessárias 

para o romance seguir narrando em uma época em que sentido e verdade revelam-

se finalmente como invenção humana. 

Reafirmando, portanto, o caráter acanônico, maleável, do gênero literário 

moderno por excelência, as obras de Neuman e de Noll dão testemunho de que o 

gênero romance sobrevive à morte dos grandes ideais que estruturaram sua 

sociedade gestora, desafiando o estudioso a observar suas transformações e a 

arriscar atribuir-lhe outras explicações e funções. Arquitetados a partir de uma 

                                            
58

 Recordamos que, embora tratem de temas convergentes e veiculem uma visão do mundo equivalente, existem 

diferenças formais entre as duas narrativas. A obra de Neuman, por exemplo, é linear, não apresenta essa 

descontinuidade temporal tão sobressaliente na obra de Noll. 
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consciência que não se dispõe a desvendar conhecimentos que possam apontar 

vias seguras de realização humana, esses romances não veiculam saberes 

reintegradores do social e da existência.  Ao detectarem e explicitarem contradições 

sociais e arbitrariedades existenciais, as narrativas não apontam trilhas de 

superação. Ambas as obras aludem a realidades contraditórias, arbitrárias e 

desumanas, mediante a presença de narradores-protagonistas que não se adaptam 

ao social e a seus valores e que, ainda, mostram-se incapazes de fornecer uma 

síntese anunciadora de uma possibilidade de reintegração social e existencial. Se na 

letra da música dos Paralamas do sucesso presente na epígrafe acima a ausência 

de possibilidade de uma síntese coletiva e mais humana manifesta-se em uma 

sequência minimalista de sons o, o, o, o, o..., que, se exprime algo, é a consciência 

da impossibilidade de transformação, de solução social, nos romances de Noll e 

Neuman essa impossibilidade está explicitada na presença de narradores 

protagonistas que, em lugar de se confrontarem com o entorno ou refletirem sobre 

suas contradições, perseguindo um resultado final, preferem adotar uma postura 

retraída, narcísica, cínica, e dialogar com a linguagem e com a imaginação ou para 

abrir mundos possíveis (caso de Neuman) ou para se constituírem autonomamente 

pelas vias da ficção (caso de Noll). 

Rompendo profundamente com um dos principais traços constitutivos do 

romance enquanto gênero moderno (a busca pelo conhecimento, pela totalidade do 

ser, pelo sentido da existência), os romances de Noll e Neuman estabelecem, 

obrigatoriamente, novas estratégias de recepção e requerem outras posturas 

hermenêuticas. Uma aproximação de ambas as obras que segue os moldes da 

recepção moderna, essa que busca extrair do plano do simbólico saberes 

inovadores ou inéditos tanto para fins de entendimento social como existencial, 

acarretará decepção e desilusão. E tais sentimentos poderão engendrar, por sua 

vez, a condenação das referidas narrativas, ou por insignificância ou por 

demonstrarem uma insensibilidade aguda de quem escreve em relação ao(s) 

outro(s). Elas não visam prioritariamente à transmissão de saberes inéditos para o 

ser, nem são frutos de um desejo de busca de possibilidades de transformação do 

social, função indispensável à literatura contemporânea de boa qualidade, segundo 

críticos como Pellegrini (2008) e Maqueada (2007). Conforme argumenta Lopes 

Júnior (1991), referindo-se aos processos de recepção estabelecidos pelos 
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romances de Noll (colocação que pode ser aplicada, também, à narrativa La vida en 

las ventanas), com uma “estratégia de leitura ainda [...] ligada aos modelos do Alto 

Modernismo [...] não podemos ler a obra de Noll que, da melhor maneira possível, 

desemboca em águas de outro rio, o da pós-modernidade.”  

A visualização do traço mais expressivo desses romances, a saber, seu baixo 

ou nulo poder de transmissão de conhecimentos restitutivos tanto da existência 

como do social, engendrará uma indagação que poderá abrir passo para a 

compreensão das referidas manifestações literárias. A recusa de apontar um saber 

reintegrador, que poderá concentrar a ideia de impossibilidade, não estaria 

expressando a mais singela e profunda humildade de quem escreve? Não estariam 

esses autores, ao não se empenharem na busca de conhecimentos, nem afirmarem 

saberes anunciadores de superação, declarando sua descida do Olimpo, e, em 

consequência, reconhecendo e assumindo sua equivalência em relação aos demais 

homens? Tais questionamentos instalam a suspeita de que o comportamento 

retraído, narcísico e cínico dos narradores protagonistas, que acarreta a diminuição 

do potencial comunicativo das obras, poderá ser corolário de um gesto de modéstia 

ou rendição humana. Moderação típica de seres que, conscientes da morte, poderão 

chegar a admitir sua equidade em relação aos demais homens, renegando, assim, a 

possibilidade de exercer voz de comando ou abdicando de uma condição 

diferenciada e propícia à veiculação de verdades.  

Somos levados a suspeitar, dessa forma, que a consciência da morte pode 

reverberar na produção artística originando obras, como a de Neuman e a de Noll, 

que, negando-se transmitir saberes restitutivos, viabilizam, consequentemente, a 

liberdade para o outro (o leitor) fazer suas escolhas, construir autonomamente seu 

próprio horizonte existencial. A nula ou mínima interferência estaria indicando 

respeito pelo o outro, podendo resultar em uma ferramenta importante para a 

promoção da harmonia humana. Daquela harmonia fundada pela noção de que 

todos os seres são iguais (mortais) e que, portanto, ninguém dispõe de uma verdade 

a qual os demais devem acatar ou se subordinar. Daquela harmonia passível de ser 

constituída a partir da noção de que a ninguém é dada a possibilidade de gozar de 

mais direitos ou de ocupar uma posição privilegiada, uma vez que todos os seres, 

diante da impossibilidade de burlar a morte, se equivalem. Lembrar ao ser a morte, a 

sua impotência frente ao cosmos, e não afirmar saberes reintegradores, fazeres 
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constatáveis nas narrativas de Neuman e Noll, são vislumbrados, aqui, como gestos 

que fazem dos referidos romances expressões simbólicas democráticas, já que 

essas obras não exprimem superioridade humana. 

Sob essa perspectiva, podemos reconhecer o papel humanizante desses 

romances. Se já não é possível acreditar na existência de um conhecimento último 

capaz de promover a redenção da humanidade, se a condição mortal do ser é 

revelada cotidianamente pelos media, a forma mais humana de agir seja, talvez, 

convidar o ser humano a fundar seu próprio mundo, recordando-lhe sua condição 

mortal. É assim que tendem a operar os romances de Neuman e Noll. Não afirmam 

nada novo ou reintegrador. Recordam a condição mortal do ser59 e produzem 

mundos que não podem ser tomados como referência, já que seus protagonistas 

não acumulam experiências, nem aprendem ao longo da narrativa. Em lugar de 

afirmar a superioridade da literatura, a condição privilegiada do escritor, a sua 

inquestionável sensibilidade e sabedoria, todas afirmações que determinam ou 

reafirmam hierarquias, essas obras desmancham os estamentos sociais colocando o 

leitor na mesma posição do escritor.  

Tais romances não deixam a condição, portanto, de mecanismos simbólicos 

desestabilizadores e sinalizadores de um mundo mais humano, condição 

determinante para a literatura ser considerada de boa qualidade, segundo Pellegrini 

(2008) e Maqueada (2007).  Desestabilizam, a partir de uma forma diferenciada, 

distante da forma convencional e moderna. Desestabilizam, revelando o nada, 

dinamitando o binômio certo-errado e, consequentemente, desautorizando a 

superioridade de certos saberes, ideologias e classes. Desestabilizam, à medida que 

delegam ao leitor a responsabilidade de produzir sua existência, de criar seus 

próprios parâmetros, suas próprias verdades. Em suma, desestabilizam, à medida 

que o literário, o belo, conforme sustenta Vattimo, deixa de ser 

                                            
59

 Ao recordarem a condição mortal do ser, esses romances explicitam uma certa afinidade com o romance 

existencialista ou do absurdo. No entanto, diferenciam-se dessa tendência narrativa. Nos romances de Noll e 

Neuman, a consciência da morte não corresponde a uma descoberta desvelada por um sujeito que busca um 

sentido. Constitui uma condição a priori que fomenta o ser a escrever para constituir mundos a partir da escrita 

ou para se constituir mediante esta atividade. Sendo assim, poder-se-ia argumentar que o romance existencialista 

estaria muito mais vinculado a um espírito de época moderno, esse que atribui ao sujeito a função de extrair um 

sentido para a vida, mesmo que o resultado final coincida com o absurdo que brota da constatação do nada. Os 

romances de Noll e Neuman, em contrapartida, estariam muito mais vinculados a um espírito contemporâneo. A 

consciência da morte, a constatação do nada já aparece assimilada, mas não bloqueia a inclinação do ser a 

confeccionar mundos simbólicos, a produzir realidades de linguagem, mesmo sabendo que não aludem a nada, 

que são materializações da imaginação. 
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o lugar de manifestação de uma verdade que nela encontra expressão 
sensível, provisória, antecipadora, educativa, como muitas vezes pretendeu 
a estética metafísica da tradição. A beleza é o ornamento no sentido em que 
seu significado existencial, o interesse a que responde, é a dilatação do 
mundo da vida num processo de chamada a outros possíveis mundos da 
vida. (VATTIMO, 1992, p. 78). 
 

 E deve ser essa dilatação do mundo e da vida produzida pelas referidas 

obras, cujo corolário é a dissolução da ideia de verdade, a causa do incômodo e do 

estranhamento gerados, muitas vezes, por elas. A constatação do nada produz 

desapontamento. Coloca o ser em uma situação de risco, de solidão e de 

desamparo, situações com as quais o homem lida com dificuldade. Conforme 

sustenta Feinmann (2008, p. 320), “No hay mayor riesgo que vivir una vida propia, 

dado que implica un distanciamiento de los otros, asumir una individuación peligrosa, 

condenada.”. Essa individualização perigosa é assumida por Neuman e Noll, 

quando, partindo de uma consciência de morte, fazem do romance um espaço de 

abertura de mundos capaz, unicamente, de lhes permitir sonhar, imaginar, fantasiar, 

brincar com a linguagem, mesmo sabendo que brincam. Mas a tomada de 

consciência da mortalidade do ser, que leva tais escritores a produzir uma literatura 

autônoma em relação ao mundo social estabelecido, desafia o leitor, à medida que 

lhe confere a liberdade e, simultaneamente, a incumbência de produzir seu próprio 

horizonte, de sonhar sozinho. Incumbência provocativa e dolorosa, mas que pode 

dar luz a exercícios autônomos de constituição do eu despojados da pretensão de 

sobreposição ao outro ou de domínio do próximo. A morte é [...] comadre, diz o 

verso da poetisa Adelia Prado. Ela sinaliza, queiramos ou não, a equivalência de 

todos os seres.  
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