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Que mostrou que aprender a receber

E tdo importante quanto aprender a doar.
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A paixdao de dizer/2

Esse homem, ou mulher, est4 gravido de muita gente. Gente que sai por
seus poros. Assim mostram, em figuras de barro, os indios do Novo
México: o narrador, o que conta a memdria coletiva, estd brotado de
pessoinhas.

Celebracéo da voz humana/2

(...) Quando é verdadeira, quando nasce da necessidade de dizer, a voz
humana ndo encontra quem a detenha. Se lhe negam a boca, ela fala pelas
méaos, ou pelos olhos, ou pelos poros, ou por onde for. Porque todos,
todos, temos algo a dizer aos outros, alguma coisa, alguma palavra que
merece ser celebrada ou perdoada.

(Eduardo Galeano. O livro dos abragos)
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Em um Brasil cindido por forgas antagonicas, alimentadas, por um lado, pela crescente
luta de determinados grupos pelo respeito a seus direitos fundamentais e, por outro, pelas
dimensdes conservadoras e reacionarias que ocupam um lugar hegemdnico em quase todos 0s
setores da vida social, politica e cultural, surge uma producdo literaria que catalisa essas
tensdes na forma de discurso narrativo. Modesto, sem a presuncdo de explicar os fenbmenos
de exclusdo social e sem o glamour da palavra que pode se dar ao luxo de transformar a
realidade cotidiana em puro deleite, o género testemunho se fixa no mercado editorial
brasileiro ao lado de outras tantas vertentes da heterogénea literatura contemporanea.
Oriundos de uma tradicdo latinoamericana engajada em resgatar a voz e as versdes da historia
dos grupos que viram a sua visdo de mundo negligenciada desde a colonizacdo do continente,
alguns testemunhos do inicio do século XXI voltam-se para a representacdo das experiéncias
de vida de presidiarios comuns, utilizando-se dos mais variados recursos narrativos que
extrapolam a velha dicotomia realidade/ficcdo; funcdo comunicativa/funcdo estética. O
corpus deste trabalho, em especifico, sdo as narrativas Memaorias de um sobrevivente, de Luiz
Alberto Mendes; Cela forte mulher, de Antonio Carlos Prado; e Estacdo Carandiru, de
Drauzio Varella, produzidas a partir da experiéncia real dos autores dentro da detencdo e
preocupadas, fundamentalmente, em fazer emergir a voz e a perspectiva dos detentos. O
objetivo inerente a esses relatos € devolver a existéncia (a0 menos na esfera da cultura)
aqueles cuja experiéncia, negada pelos setores hegemonicos da sociedade, é a peca
fundamental no debate acerca da violéncia e da seguranca publica. O ponto de partida deste
trabalho é, portanto, a representacdo do debate politico-cultural na narrativa testemunhal
sobre as vidas dos sujeitos condenados por crimes comuns, constituido por estas duas grandes
forcas: de um lado, uma pratica comprometida e solidaria com o resgate da complexidade da
histdria tecida pela diversidade e pelo embate de visbes de mundo e, de outro, uma Vvisao
hegemonica que briga para manter o seu lugar naturalmente confortivel e aparentemente
harmonioso. Tendo em vista esse contexto de disputas politico-culturais, esta tese visa a
compreender de que maneira os trés testemunhos ocupam um lugar no debate acerca da
criminalidade bem como do universo carcerario e contribuem para uma visdo mais complexa
e, também, mais humana, dos sujeitos representados, facultando ao leitor o desenvolvimento
de um olhar mais empatico para com a alteridade.

Palavras-chave: Narrativa contemporanea; Testemunho; Carcere; Alteridade.
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In Brazil, where it can be found a split by opposing forces, influenced on the one hand, by the
growing struggle of certain groups to respect their fundamental rights and on the other hand,
the conservative and reactionary dimensions occupying a hegemonic place in almost all
sectors of social life, political and cultural comes a literary production that catalyzes these
tensions in the form of narrative discourse. Modest, without the presumption to explain the
phenomena of social exclusion and without the glamor of the word that can afford to
transform everyday reality in pure delight, gender testimony is fixed in the Brazilian
publishing market alongside other many aspects of heterogeneous contemporary literature.
Coming from a Latin American tradition, engaged in rescuing the voice and the group stories
versions saw their neglected worldview since the continent colonization, some early twenty-
first century testimonies turn to the representation of the common prisoners life experiences,
using the most varied narrative resources that go beyond the old dichotomy fact/fiction;
communicative function/aesthetic function. The corpus of this study, in particular, are the
narratives: Memorias de um sobrevivente, by Luiz Alberto Mendes; Cela forte mulher by
Antonio Carlos Prado; andEstacéo Carandiru, by Drauzio Varella, produced from the authors
actual experience in the prison area and concerned primarily on bringing out the prisoners’
voice and their perspectives. The main purpose of these reports is to return the existence (at
least in the culture sphere) to those whose experience, was denied by hegemonic society
sectors, it is the basic point in the debate about violence and public safety. This study starts,
therefore, with the political and cultural representation debate in the testimonial narrative
from the individuals lives convicted of common crimes, consisting of these two great forces:
on the one hand, a committed and supportive practice with the rescue of complexity of the
story involved by diversity and by the clash of world views and on the other hand, a
hegemonic vision that fights to keep its place naturally comfortable and seemingly
harmonious. By Given this context of political and cultural disputes, this thesis aims to
understand how the three testimonies occupy a place in the debate about crime and the prison
universe and how they contribute to a more complex view and also more human, from the
prisioners represented, providing the reader to develop a more empathetic view towards the
otherness.

Keywords: Contemporary Narrative; A Testimony; Prison; Otherness.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Embora extremamente plural, a literatura brasileira, desde que surgiu, tem apresentado
um aspecto engajado, na medida em que seus autores, inspirados pela crenca moderna no
poder transformador da arte literaria, concebiam as suas produ¢des como uma pratica cultural
capaz de promover algum tipo de mudanca na conformacao ndo sé dessa esfera como também
dos campos politico e social. Apesar de a independéncia do Brasil enquanto nacéo ja haver
sido conquistada, luta que motivou muito do cardter comprometido de nossa producéo, e a
revelia do subsequente desejo de escritores, académicos e intelectuais pela autonomia do
campo literario, essa caracteristica engajada da literatura brasileira ressurgiu em uma vertente
literaria atual justo em um momento especifico (segunda metade do século XX) em que, ndo
apenas no Brasil, a consciéncia acerca da opresséo e do apagamento da visdo de mundo e da
versdo da historia de alguns grupos sécio-culturais marginalizados se tornou emergente.

Nesse momento, ao passo em que 0 mundo ocidental toma cada vez mais consciéncia
da alteridade, também questiona a universalidade da historia e busca, em contrapartida,
resgatar fontes antes absolutamente negligenciadas para reconstruir a viséo da realidade que,
sem elas, acabou assumindo facetas etnocéntricas. O principal aspecto desse
comprometimento das ciéncias humanas e de alguns setores artistico-literarios é o
reconhecimento de que a voz, o discurso e as visoes de mundo inerentes a esse Outro ndo
podem mais ser objeto de descaso ou de livres traducBes culturais que acabem por anular
esses tracos identitarios, que carregam marcas historicas e conflitos especificos em razéo da
perspectiva particular com que catalisam o mundo.

No campo literario, alguns géneros realizam melhor esse resgate da voz e do ponto de
vista do outro. Alids, o testemunho, protagonista da representacdo das historias particulares
que assinalam a diversidade, as divergéncias e os conflitos de visdes de mundo, surgiu
enquanto género justamente para atender a essa necessidade de transcrever, em primeira
instancia, o discurso do outro, cingido por suas marcas linguisticas e culturais proprias. Esse
género € novo em relacdo a outras narrativas do canone literario, tais como o romance e a
autobiografia, porque, mais que criar empatia com 0s mais variados sujeitos e seus universos
particulares, ele problematiza os processos de tradugdes historico-culturais e se preocupa em
inserir, no discurso narrativo, a maneira especifica de o outro representar o mundo através de
sua propria linguagem, o que, € claro, acentua e coloca em evidéncia os conflitos ocorridos

nesse encontro entre o la e o ca.
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Os testemunhos, ainda que todos irmanados pela luta contra a opresséo, respondem,
em cada pais, a contextos historico-culturais diferentes. No Brasil, o verdadeiro estopim dos
testemunhos em torno das histdrias de vida de presidiarios comuns foi a catastrofe que aqui se
configurou no genocidio de 111 presos em 1992, no conhecido Massacre do Carandiru.
Somado a ja descoberta consciéncia da alteridade, esse vergonhoso acontecimento preparou
um campo onde forgas de resisténcia se reuniram, atraves da palavra narrada, contra o ja
inegavel esforco de apagamento do Outro. Foram escritas e publicadas, a partir dai, varias
obras que encenam o acontecimento. E, o mais importante: a fonte da informacéo € o proprio
preso que o vivenciou, 0 que denota a recém descoberta necessidade de olhar a histéria
também da perspectiva do “vencido”. Mas o evento de 1992 apenas impulsionou essas
narrativas que, para além dele, também se ocuparam em representar todo o universo da prisao,
ou seja, as experiéncias diarias de presidiarios (e por vezes até de carcereiros) dentro do
sistema prisional, além das suas vivéncias no crime que os colocaram naquele lugar.

Assim, chegamos as obras que constituem o corpus deste trabalho.

Minha histéria com as narrativas que representam o universo carcerario de presos
condenados por crimes comuns comec¢a com a obra Memdrias de um sobrevivente. Ela conta a
trajetoria de Luiz Alberto Mendes, o proprio autor, desde a sua infancia pobre no subdrbio de
Sédo Paulo, até a sua total reclusdo na Casa de detencdo de Sdo Paulo, onde ele desenvolve, no
final do relato, o seu interesse pelo mundo letrado, principalmente pela literatura, tornando-se
0 escritor de sua histéria de vida. Toda a narrativa é preenchida pela acdo do sujeito nos
crimes que o levaram a prisdo e pelo cotidiano na penitenciaria, desde o Recolhimento
Provisorio de Menores, as passagens pelas delegacias, até sua reclusdo definitiva.

As primeiras indagacGes que geraram o trabalho de analise que aqui se apresenta
dizem respeito a necessidade que impulsionou a criacdo, a publicacdo e a leitura dessa
narrativa: Por que ela foi produzida com aquela formalizacéo discursiva, e para quem? Qual o
seu efeito? Qual a ligacdo entre o que representa e 0 mundo do leitor?

SO que o papel da narrativa carceraria comecou a se tornar realmente imprescindivel
de ser analisado, quando, depois de ler varias narrativas brasileiras que representam o
universo dos presidiarios, decido observa-las em seu conjunto. Um dado curioso é que a
grande maioria delas € publicada em um periodo muito proximo a publicacdo de Memdrias de
um sobrevivente: de 1999 ao ano 2005. Dentre elas, escolho mais duas obras: Cela forte
mulher, de Antonio Carlos Prado (jornalista que desenvolveu por sete anos um trabalho
voluntario na Penitenciéria feminina de S&o Paulo), e Estacdo Carandiru, de Drauzio Varella

(médico que trabalho como voluntério na Casa de Detengdo de S&o Paulo por quinze anos).
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As trés obras possuem alguns aspectos formais semelhantes e intrigantes por suas
caracteristicas: elas se apresentam como um relato real da vida dos presidiarios a partir de
experiéncias concretas no universo prisional e, também, como fonte de conhecimento sobre a
mesma, uma vez que os leitores para os quais elas se destinam sdo aqueles que ndo conhecem
0 mundo da prisao.

Dessas constatacGes, brotaram duas perguntas fundamentais na orientagéo do trabalho
que desenvolvo aqui. A primeira diz respeito ao tempo histérico em que as obras foram
produzidas: por que essas narrativas sdo escritas (e lidas) justamente nesse periodo do inicio
do século XXI? Que condigdes historico-sociais contribuiram para a sua emergéncia justo
nesse momento? Tais questdes guiam o desenvolvimento do primeiro capitulo desta tese,
onde procuro fazer um resgate histérico das circunstancias politicas, sociais e culturais que
criaram um crescente interesse pelas vidas, pela memoria e pela versdo dos sujeitos que se
encontram a margem da historia e da sociedade.

A outra pergunta que orienta a construcdo desse trabalho € um pouco mais complexa e
envolve, de fato, a analise da formalizacdo das linguagens narrativas. Indaga sobre a maneira
como as obras se apresentam como documento da vida real dos detentos através do uso de
ferramentas ndo s6 de amparo a veracidade do narrado, mas também de representacdo
ficcional, que transformam a matéria bruta da realidade em um discurso capaz de articular a
construcdo de uma empatia com o mundo alheio, diverso, distante, do Outro.

A primeira impressao que tive com relacdo a construcdo, feita pelas narrativas, de uma
imagem da realidade carceraria no Brasil, foi que esta se encontra totalmente alicercada em
um diadlogo com as ideias, percepcbes e imagens que a sociedade em geral, nas suas diversas
perspectivas, tem sobre a detencdo e os sujeitos que la se encontram. Além disso, o dialogo
também se estabelece com os siléncios e 0s vazios que, culturalmente, representam o descaso
com as questdes de reeducacao do preso e a concepc¢do de gque estes sdo ndo-pessoas, algo que
n&o existe para 0 mundo.

Por isso, em funcdo desse fortissimo debate reconstruido no discurso, e por causa da
caracteristica literaria que observo na maneira especifica como essas obras representam o
universo narrado de forma que este seja apreendido sensivelmente, elaborei as seguintes
indagacdes condutoras da analise, que sdo também o ponto de partida dos capitulos dois, trés,
quatro e cinco: De que maneira as narrativas carcerarias se inserem na discussdo acerca das
questdes da criminalidade, da violéncia e do papel das prisdes no Brasil? Que tipo de

contribuicdo elas buscam oferecer com suas especificidades discursivas? Que especificidade é
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esta? Isso tudo para conduzir a indagacéo principal: qual a fungéo da producéo e leitura dessa
obras no imaginario social contemporaneo acerca da priséo e dos sujeitos que la estdo?

Nos capitulos de andlise (capitulos trés, quatro e cinco), procuro observar de que
forma as obras produzem, cada qual, um ponto de vista especifico sobre as questdes
carcerdrias, construido através do recurso ao dialogo entre diferentes perspectivas que
permeiam a obra e outros discursos externos a ela (mas que séo catalisados na estrutura da
mesma). Aqui, sdo fundamentais todas as teorias lidas acerca do género testemunho, o qual
organiza, discursivamente, em maior ou menor grau, as trés narrativas selecionadas como
corpus de andlise, uma vez que todas sdo relatos sobre sujeitos subalternos a partir do ponto
de vista destes ultimos, buscando representar a coletividade/grupo do qual eles fazem parte.
Nas teorias do testemunho, uma observacdo fundamental por parte dos estudiosos é a de que
as narrativas testemunhais ndo sdo histérias inventadas, fruto da imaginacdo do autor. Elas se
projetam como discursos veridicos que tém implicagdes concretas, politicas e sociais no
mundo empirico. Trata-se da proposta “ética-estética” vislumbrada pelos estudiosos do
testemunho. Por isso, 0s textos tedricos e criticos acerca do género estdo implicitos em toda a
discussédo que levanto em torno da intersecdo entre mundo narrado e mundo real.

Tais pressupostos tedricos estdo mais bem desenvolvidos no segundo capitulo deste
trabalho, intitulado "O dialogo literario-extraliterario: construindo o imaginério social" onde
retomo o polémico texto de Josefina Ludmer, chamado “Literaturas pos-autonomas”, o qual
permite pensarmos uma atitude outra desses textos literarios, cuja funcdo, no mundo, seria
menos metaforica (a substituicdo do mundo pela obra) do que metonimica (a obra é uma das
partes que constituem toda a esfera discursiva- literaria e extraliteraria- acerca do carcere).
Imprescindiveis, também, sdo as formulacdes sobre o conceito de dialogismo, elaboradas por
Bakhtin, bem como as respectivas releituras do conceito da perspectiva do género
testemunho, principio que fundamenta boa parte da analise que faco das narrativas.

E necessario esclarecer, aqui, que todas essas teorias perpassam a construcio de meu
trabalho, porém o discurso particular que construo, buscando pensar um problema especifico,
ndo estd engessado dentro do arcabougo de nenhuma delas. Utilizo-me das formulactes
tedricas e conceituais, bem como das perspectivas criticas na medida em que elas véo
ajudando a iluminar certas reflexdes que vou construindo ao longo da anélise, dando-me o
direito de combina-las ou atravessa-las por outras ideias geradas a partir de minha propria
investigacao e interpretacdo do problema. Neste sentido, chamo a atencéo para o fato de que o
texto estard pouco entrecortado de citagBes tedricas, sendo estas muitas vezes alocadas na

forma de notas de rodapé.
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Nos trés capitulos dedicados especificamente as obras escolhidas, ainda analiso as
implicacfes dos pontos de vista dos narradores, discutindo acerca das questfes de ética e
autenticidade envolvidas no ato de tomada da palavra. Parto da concep¢do de que a
construcdo do discurso social em torno das questdes carcerarias também dependem do tipo de
crencas que elas conseguem assegurar e da credibilidade que angariam para si. O fato de Luiz
Alberto Mendes ser o narrador da propria histéria remete a questbes de sinceridade e
autenticidade do que se conta, que dependem muito da legitimidade que hoje se da a
experiéncia de vida de cada um. Ja os narradores de Estacdo Carandiru e Cela forte mulher
tém de lidar com o ponto de vista ético sobre essa autenticidade, uma vez que sdo sujeitos que
ndo vivenciaram as experiéncias narradas. Por isso, eles lancam mé&o de uma série de recursos
de linguagem para assegurar a ideia de que o seu ponto de vista (daquele que ndo € preso) nao
se intromete no ponto de vista daqueles que “verdadeiramente” conhecem o carcere. Aqui,
discutirei nada mais nada menos do que as legitimagdes em torno da ideia de “quem pode
falar” e quem ndo pode, ¢ os jogos discursivos utilizados pelos sujeitos que enunciam para
assegurar o seu “direito” a representar aquele mundo que ganha vida através das narrativas.

Os trés capitulos de andlise também sdo guiados pela indagacdo acerca do carater
ético-estético de Memorias de um sobrevivente, Cela forte mulher e Estacdo Carandiru.
Percebo que as trés narrativas constroem uma visdo sobre a questdo carceraria que se estende
para muito além do conhecimento informativo e permite uma apreensao sensivel dos sujeitos
que estdo dentro da prisdo, criando um olhar solidario sobre eles, que 0s enxerga como seres
humanos. A plasticidade desses relatos parece estar ligada a certa liberdade de construcdo das
imagens que, apesar de se pretenderem documentais, estdo voltadas para produzir sentidos
que exigem ser captados, também, pela emocdo. Mesmo sem sacrificar o teor documental, a
narrativa € igualmente fundada nessa necessidade de criar imagens artificiais - porque
construidas pela linguagem - para chegar a um tipo de conhecimento particular que nao é, de
jeito nenhum, o oposto da veracidade. Ao contrario, o0 carater estético complementa e
aprofunda os excessos de racionalismos com uma dose daquilo que constitui os seres
humanos e que normalmente € negligenciado: a sensibilidade, a empatia, as caracteristicas

subjetivas que compdem cada ser humano.
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1 CONDICOES DE EMER'GENCIA DA NARRATIVA CARCERARIA
DO INICIO DO SECULO XXI

O Outro nos repele: abismo, serpente, delicia,
monstro belo e atroz. E a essa repulsa segue-se o
movimento contrario — ndo podemos tirar 0s
olhos da Presenca, nos inclinamos para o fundo
do precipicio. Repulsa e fascinacdo. E depois a
vertigem: cair, perder-se, ser um com o Outro.
Esvaziar-se. Ndo ser nada — ser tudo: ser. Forca
de gravidade da morte, esquecimento de si,
abdicacdo, e simultaneamente repentino se dar
conta de que essa Presenca estranha somos nos
também. Isso que me repele, me atrai. Esse
Outro é também eu. (Octdvio Paz. O arco e a
lira)

1.1 O descobrimento do outro

Que mistério tem esse Outro, de cuja presenca eu nao posso fugir, que tantos desejos
adversos me desperta? Que importancia o Outro tem para a minha existéncia? Qual a sua
intervencdo na minha prépria trajetoria e no modo como € tracada a minha histdria? Quanto
menos Outro, mais eu? Se eu pudesse anular o outro, quanto sobraria de mim? E como dividir
0 meu espaco historico-social com esse outro? Como conviver tendo consciéncia da diferenca
constitutiva de cada um?

O conjunto dessas perguntas representa o conflito da descoberta da alteridade, bem
como os desafios que ela acarreta em termos de o homem, tendo encontrado um desequilibrio
na ordem natural das coisas tal como ele as via, precisar localizar, agora, a sua posi¢do no
mundo, levando em consideracdo esse novo elemento, estranho, que adentrou a 6Orbita da sua
existéncia. O Outro, a partir do momento em que é reconhecido como tal, com suas
especificidades historicas, sociais e culturais particulares, passa a integrar, de forma tensa, o
modo como o sujeito concebe a Si mesmo no contexto em que se insere.

Embora o contato com outros povos, culturas e linguas tenha se tornado intenso desde
as grandes navegacOes, provocando o estranhamento diante de outros habitos, modos de se
relacionar, valores e formas de sentir, a alteridade demorou mais alguns séculos para ser
compreendida como um assunto fundamental para 0 homem pensar e organizar o seu estar no
mundo. Foi um longo processo desde a descoberta do ruido produzido pelo encontro com
experiéncias alheias até a plena consciéncia de que ao menos uma parte da realidade vivida se
organiza em torno das disputas de poder, ndo apenas de dominacdo, mas também de

negociacao, que requer a convivéncia social a qual estamos destinados por natureza.
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A descoberta introduz, de maneira gradual, no ocidente, as transformagdes culturais
profundas que deram origem a nocéo de subjetividade constitutiva do homem, cujo principio
¢ a nocao de que o “eu” ¢ formado através de uma trajetoria individual no tempo e no espago
em que ela se realiza, unica e exclusiva, reconhecida como distinta das experiéncias
individuais dos outros sujeitos e, portanto, vista como a marca de um modo de ser e sentir
irrepetivel.

O OQutro, neste caso, € 0 contraste essencialmente necessario para a constru¢do da
identidade individual de cada sujeito. O problema é que esta identidade ja ndo consegue ter
aquela estabilidade “natural” de quando o homem, ndo tendo conhecido a alteridade ainda,
confundia o seu destino individual com o destino de sua comunidade, tomando os valores e
preceitos desta ultima como intransponiveis. Para 0 homem moderno, a identidade ndo se
perfaz como uma esséncia, embora, conceitualmente, muitos possam acreditar nisso. Trata-se,
melhor, de uma posicao sempre cambidvel com relagdo as mudancas que o individuo observa
ao seu redor. No discurso em que constrdi a sua identidade, em que afirma “esse sou eu”, o
homem tem sempre como horizonte 0s outros pontos de vista que possam entrar em choque
com o seu, as outras formas de sentir e pensar que nio as suas. Portanto, este “eu” esta sempre
em rasura, uma vez que, em sua trajetoria, constantemente esta se debatendo com visGes de
mundo diversas e cambidveis ao longo das suas experiéncias. Sendo assim, um problema para
o individuo, ao descobrir a alteridade, € a necessidade de redefinicdo constante da sua forma
de ver as coisas e, em consequéncia, a necessidade de transformag¢do da concepg¢ao de “quem
sou eu” neste mundo que passou a ser visto de outra maneira, mesmo que haja resisténcia por
parte do sujeito, mesmo que ele se afirme como uno, imutavel.

O Outro figura, entdo, cada vez mais como uma zona de conflito, restando ao
individuo a nostalgia da harmonizacdo. Dessa perspectiva, o conceito ilustrado de
universalidade representa muito bem a preocupacdo do sujeito moderno em estabelecer um
mundo cognoscivel e possivel de ser explorado em sua totalidade, mesmo que esse
universalismo implique, por sua vez, a imposicdo de um modelo (hegemdnico) que se

apresente como condensador de todas as individualidades, apagando as diferencas.”

L E o principio através do qual a Europa lidou com as diferencas encontradas nos territorios colonizados. Uma
forma de estabelecer o “equilibrio” dessa diferengas foi ver a cultura do outro como uma ndo cultura, um lugar
vazio a ser preenchido por uma visdo particular do mundo que se compreendia como universal, como um valor
capaz de ser absorvido em todos os contextos. Ernesto Laclau (2011, p.52-53) observa, de maneira bastante
lucida, essa relagdo de poder capaz de transformar um particularismo em algo “universal” e criar a ilusdo de que
alguma harmonia entre o que estd cindido (e talvez sempre estard) possa ser alcangada: “Entdo, a expansdo
imperialista europeia tinha de ser apresentada em termos de uma fungdo civilizatoria universal, de modernizagéo,
etc. As resisténcias postas por outras culturas eram, assim, apresentadas ndo como lutas entre identidades e
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Embora eu esteja tratando aqui de condicGes gerais de emergéncia da concepgéo de
individualidade, subjetividade e diferenca, ndo podemos nos esquecer de que as ideias
predominantes em um dado periodo se tratam exatamente disto: de predominancia, e ndo de
formas absolutas segundo as quais todos os homens percebem a realidade de uma mesma
maneira. 1sso posto, podemos adentrar ao momento especifico em que a alteridade se tornou
um tema de extrema relevancia para as mais diferentes esferas do conhecimento humano e da
vida social, quando se esfacelou aquela ilusdo de harmonia criada pela pretensédo de
universalidade do pensamento ilustrado. Foi quando a existéncia irreparavel de ferozes
disputas promovidas pelo encontro com a alteridade foi posta no centro da cena social e
intelectual, tornando fundamental ao sujeito disposto a refletir sobre a sua realidade que
levasse em consideracdo as diferencas étnicas, sociais e culturais que compdem um arranjo
conflituoso chamado sociedade.

E claro que ainda hoje ha quem negue peremptoriamente a necessidade de se
considerar as outras formas de ver o mundo e as outras sensibilidades como importantes para
compreender a propria condicao historica, social e cultural em que se vive. O dogmatismo
mede forcas com a ascensdo da ideia de diversidade e ganha adeptos na mesma medida em
que esta é cada vez mais aceita. Isso s6 mostra a existéncia de forgas contrarias que se chocam
no embate entre a negacdo e a afirmacgé@o da diferenca, exatamente no momento em que ela
comeca a se tornar onipresente através dos mdaltiplos discursos que constantemente a
reafirmam. Esse conflito de forcas divergentes deve ser a ideia subjacente a este texto, na
busca pelo contexto sécio-hitérico-cultural que levou ao despontar irremediavel da alteridade
e dos géneros literarios que se engajaram em coloca-la no centro da cena.

Mas que momento historico é esse que possibilita a emergéncia dessa forma de pensar
- e repensar- a realidade a partir das diferencas que constituem as identidades (entendidas ndo
como esséncia) de diferentes sujeitos e grupos? Quais fatores melhor contribuiram para isso?
Em que esferas do conhecimento ou da cultura essa questdo da diferenca se tornou central e
teve maior impacto? De que forma alguns géneros literarios se tornaram pilares na luta por
integrar o Outro como peca fundamental na reconstrucdo da histéria e da memoria, estas
Gltimas concebidas cada vez mais como plurais e multidirecionadas?

A busca por essas respostas € um arduo e nada linear caminho a se tracar, ainda mais
quando se percebe que tudo tem a ver com a tdo famigerada e, paradoxalmente, pouco

conhecida, era da globalizacdo e com a importancia que seus respectivos artefatos culturais

culturas particulares, mas como parte de uma luta abrangente e epocal entre universalidade e particularismos — a
nogdo de povos sem historia expressava exatamente sua incapacidade de representar o universal”.
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adquiriram como lugares privilegiados onde as diferengas entre etnias e grupos puderam
entrar em cena. Assim, Varios estudiosos? da cultura contemporanea vislumbram, na segunda
metade do século XX, uma virada cultural que deu origem tanto ao que se pode chamar de
p6s-modernismo, quanto ao jogo discursivo da alteridade como um dos fatores determinantes
que deram vazao a esta outra configuracdo do pensamento e da sensibilidade.

Abordar um evento particular do p6s-modernismo, tal como a emergéncia de historias
que permitem tanto o reconhecimento do Outro como a afirmacdo das especificidades das
formagdes subjetivas que distinguem diversos sujeitos e grupos, € uma tarefa extremamente
arriscada em termos tedricos e metodoldgicos. Isso porque, do emaranhado de eventos e
transformacdes a se considerar, € muito dificil apreender quais deles sdo de fato relevantes
para compreender esse aspecto especifico da proliferacdo das construgdes discursivas em
torno do “eu” e do “outro”. Mais problematico, ainda, € entender as correlacbes que se
estabelecem entre as diferentes esferas, sejam elas a cultura, a histéria, a economia, o social,
etc. e quais aspectos de cada uma delas é de fato importante para tragar um caminho em torno
do interesse pelas historias de vida de grupos e sujeitos particulares.

Sendo assim, entendendo a percepc¢do das manifestacdes da diferenca e da pluralidade
como algo que se apurou depois da Segunda Guerra, meu objetivo aqui de forma alguma € dar
conta do fendmeno do p6és-modernismo, mas, sim, filtrar os aspectos especificos da sociedade
e da cultura desse periodo que podem nos ajudar a entender por que as historias de sujeitos e
grupos diversos adquiririam o destaque que elas tém hoje. Dessa maneira, me sirvo de
referéncias tedricas especificas que possam me orientar nesse sentido, as quais dialogam com
as mais diferentes areas do conhecimento, tendo sempre em vista, porém, o foco da cultura e,
mais especificamente, do discurso narrativo por onde acontece a luta e o conflito das
identidades.

Certos tedricos localizam algumas mudancas econdmicas e sociais, em principio, que
deram origem a uma maior abertura das nacGes e a um consequente encontro acirrado entre
diferentes linguas e habitos, o que despertou, de forma simultanea a essas mudancas,
transformagdes no campo da cultura. Esta, por sua vez, teve alteragOes tdo profundas que
acabaram superando as proprias transformacfes de base econdmica e social, adquirindo (a
cultura) papel decisivo na reconfiguracdo das novas formas de o homem entender a si e ao

outro e de se relacionar. Por isso, minha busca pelo fendmeno historico para compreender o

2 As formulacdes de Jameson, Vattimo, Harvey, Maffesoli, entre outros, ainda que de diferentes perspectivas,
permitem visualizar quais fatores sociais, historicos e culturais deram vazéo a esse renovado sensoério, colocando
em discussdo as oportunidades, os limites e os impasses dessa busca cultural pelo agregamento do outro a
construcdo da historia.
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surgimento de narrativas que procuram resgatar o ponto de vista e a visdéo do mundo de
sujeitos marginalizados se depara, sempre, com um fendmeno cultural tdo forte que as vezes é
a sua propria origem e a partir do qual os outros campos do conhecimento passam até mesmo
a se reinventar. Mais do que mudancas econdmicas, politicas, sociais, talvez seja a alteracdo
na propria consciéncia do homem contemporéneo que desencadeou a necessidade de outro
olhar langado ao mundo.

Ainda assim, hd o aspecto econdmico, politico e social que ndo pode ser ignorado
como um fator que fornece a matéria-prima para que ele perceba como inadidvel a
necessidade de levar em consideracdo, na sua historia, a historia do Outro: trata-se da abertura
econdmica entre 0s paises (em seu grau acentuado que caracteriza a globalizacao) e a fluéncia
da migragdo (sobretudo a partir de nagdes que recentemente deixaram de ser colonias®). Esses
dois fatores forcaram a percepcdo da pluralidade que constitui o mundo (a qual,
evidentemente, ndo foge as relagdes hierdrquicas), gerando uma inadequacdo em olhéa-lo,
agora, da mesma forma que antes, e provocando a urgéncia em reconfigurar o sensorio.

Pode-se perceber a dificuldade da maioria dos intelectuais citados na bibliografia deste
trabalho em visualizar as causas do fenébmeno cultural contemporaneo que coloca em relevo
as questdes do Outro (aquele cuja voz praticamente nunca foi ouvida). Nos textos referidos
aqui aparecem dados bastante esparsos e timidos a esse respeito. Parece que as lacunas, as
reticéncias e a auséncia de um estudo mais detalhado das condi¢cdes de emergéncia das
histérias em torno do Outro estdo ligadas a ja mencionada dificuldade de identificar as
correlacdes que esse fendbmeno cultural tdo especifico estabelece com outras questes
culturais e sociais dentro de uma logica cultural tdo complexa e ainda pouco conhecida como
0 pbs-modernismo. De qualquer forma, alguns poucos teéricos arriscam reconstituir as
relacdes estabelecidas entre cultura, politica, economia e sociedade para tentar apreender por
que a luta em favor do reconhecimento da alteridade adquiriu tamanha importancia e alcance
no ocidente como um todo. Leonor Arfuch (2005, p. 21) é um dos estudiosos que possibilita
vislumbramos determinadas razbes que deram origem a questdo, ainda que de maneira
bastante breve:

En la Gltima década, la problematica de la identidad y su despliegue plural, las
identidades, se tornd recurrente en diversos dominios académicos — de la

antropologia a la teoria politica o los estidios culturales- convocando tanto a la
indagacién tedrica como al andlisis de casos particulares. Confluian en este

® «“Precisamos vincular as discusses sobre identidade a todos aqueles processos e praticas que tém perturbado o
carater relativamente “estabelecido” de muitas popula¢des e culturas: os processos de globalizacdo, os quais, eu
argumentaria, coincidem com a modernidade, e os processos de migragdo forgada (ou “livre”) que tém se
tornado um fendmeno global do assim chamado mundo pds-colonial” (HALL, 2005, p.108)
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renovado interés, por un lado, los cambios ocurridos en el mapa mundial (la
disolucion de los bloques antagonicos este/oeste, la intensificacion de los transtios
migratérios, el debilitamiento de las ideas de nacién y ciudadania, la fragmentacién
identitaria y cultural que aparecia, ya tempranamente, como contracara de la
globalizacidn), por el outro, la crisis de ciertas concepciones universalistas y sus
consecuentes replanteos desconstructivos.

Nessa passagem, Arfuch olha para o que chama “problematica da identidade” a partir
de duas perspectivas: uma politico-social, e a outra cultural. A primeira envolve 0s eventos
que formaram a configuracdo de uma sociedade mais interligada por redes politicas,
econbmicas e sociais, € claro que nado de forma tdo homogénea quanto o termo globalizacao
requer. A segunda, ou seja, a perspectiva cultural, mostra como 0s processos de percepgdo e
tomada de consciéncia da diversidade se transforma no prdprio elemento propulsor do
interesse pelas formacdes identitarias multiplas - que acontecem através do discurso. As
origens desse interesse remontam, portanto, a forma como o homem entendeu/captou esse
encontro/confronto com o outro a partir dessas mudancas na estrutura da sociedade
contemporanea.

As transformagdes na perspectiva a partir da qual o homem vé& o mundo a sua volta e a
si mesmo perpassam em maior ou menor medida todas as esferas de um determinado tempo
historico-social, pois uma verdadeira mudanca no sensorio depende que aguelas tenham
sofrido certo abalo e sejam flexiveis o suficiente para criar condi¢cGes de desestabilizar os
nossos pontos de referéncia anteriores e nos obrigar a construir outros. E 0 que acontece
guando comeca a haver um interesse forte e conjunto, nunca homogéneo, dos sujeitos pelas
diferencas que constituem a sua histéria e a sua identidade. Ou, por contraste, quando
comecam a se interessar pelas historias do outro pelo valor que elas tém em mostrar o quanto
o0 ser humano é realmente diverso e complexo e o quanto a histdria e seu respectivo registro
possuem de variantes a se considerar.

Embora esses cambios da percepcdo e do pensamento, dada a sua abrangéncia, ndo
permitam que visualizemos com contornos nitidos os lugares especificos onde eles sao
produzidos, é fundamental para este trabalho indagar quais esferas da vida humana participam
de forma mais privilegiada da acdo de colocar em relevo as diferencas que constituem a
identidade, a histéria e a memoria dos diversos grupos. Em que setores da vida social e
humana as diferengas comecaram a se apresentar contundentemente como tais? Quais praticas
permitem que elas sejam postas em relevo e criem um campo feértil para a afirmacdo e a

consolidacdo dessa idéia da diversidade constitutiva da historia e da memaria dos homens?
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Uma dessas praticas, ja mencionada por Arfuch na passagem citada anteriormente, é a
académica, mais especificamente nas disciplinas de ciéncias humanas e os estudos literarios.
Sera abordada mais adiante a influéncia destas na organizacdo do pensamento em torno das
identidades e da alteridade, bem como a sua contribuicdo para alavancar as inumeras
producdes narrativas que colocaram essas questdes em pauta.

H& ainda a prética das lutas de diversos grupos étnicos, sociais e culturais pelo
reconhecimento das suas especificidades. Mas isso nos diz muito pouco acerca do modo como
elas acontecem e quais 0s seus mecanismos. Tudo indica que ha um lugar privilegiado onde
essas lutas ocorrem, e esse lugar ndo é outro sendo o discurso. Ora, onde as diferencas se
fazem sentir? Necessariamente onde elas precisam ser comunicadas ao outro, uma vez que
ndo podem ser percebidas fora dessas praticas de afirmacdo, diferenciacdo e embate que
acontecem através do discurso.

Portanto, estamos, em verdade, frente a duas manifestacGes discursivas. Uma é do
discurso sobre a diferenca: trata-se principalmente do ja& mencionado discurso académico. A
outra é o discurso onde se constroi a diferenca, sendo um deles as producgdes narrativas em
livro de historias de grupos particulares. Mas ha ainda outro espaco discursivo onde acontece
0 encontro e 0 embate com 0 outro que ainda ndo foi mencionado aqui, e trabalhar levando
em consideracdo esse elemento exige um posicionamento tedrico de minha parte no que diz
respeito a concentracdo de inimeros discursos, na contemporaneidade, em uma Unica esfera: a
dos meios de comunicacgao de massa.

O pensador italiano Gianni Vattimo (1991) desenvolve, no livro A sociedade
transparente, uma analise dos fatores sdcio-culturais que possibilitam caracterizar como pés-
moderno o periodo que se inicia em um momento ndo muito bem definido ap6s a segunda
guerra mundial. Sem adentrar nas discussfes em torno do conceito de pos-modernidade,
entendo essa interpretacdo da sociedade contemporanea enquanto “sociedade da comunicagdo
generalizada” como bastante fecunda para localizar o espago discursivo onde as lutas
identitarias* se tornaram possiveis. De acordo com Vattimo (1991, p.12-13),

Paralelamente ao fim do colonialismo e do imperialismo, um outro grande fator foi
determinante para a dissolugdo da ideia de historia e para o fim da modernidade e
gue é o advento da sociedade da comunicagdo. [..] Em primeiro lugar, a
impossibilidade de pensar a histéria como um curso unitario, impossibilidade que,

segundo a tese aqui defendida, da lugar ao fim da modernidade, ndo surge apenas da
crise do colonialismo e do imperialismo europeu; é também, e talvez mais, o

* Devo elucidar o que chamo, aqui, de lutas identitarias. Me filio & concepcéo de Stuart Hall (2005, p.109), que
diz que tais lutas “tém a ver ndo tanto com as questoes ‘quem nods somos’ ou ‘de onde noés viemos’, mas muito
mais com as questdes ‘quem noés podemos nos tornar’, ‘como nos temos sido representados’ e ‘como essa

995

representacdo afeta a forma como ndés podemos representar a nods proprios’”.
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resultado do aparecimento dos meios de comunicacdo de massa. Estes meios —
jornais, radio, televisao, em geral tudo aquilo que hoje se chama telematica- foram
determinantes para o processo de dissolucdo dos pontos de vista centrais, daqueles
que um filésofo francés, Jean Francois Lyotard, denomina as grandes narrativas. [...]
O que de fato aconteceu foi que a radio, a televisdo e 0s jornais se tornaram
elementos de uma explosdo e multiplicacdo generalizada de weltanschaungen, de
visdes do mundo.

Nesse fragmento, podemos observar uma concepg¢do dos discursos veiculados aos
meios de comunicacdo de massas como o lugar privilegiado onde as diversas visdes de mundo
podem aparecer. Junto delas, emergem, também, os diferentes sujeitos e grupos vinculados
aos respectivos contextos historico, social e cultural que fundamentam a origem dos tracos
responsaveis por criar tanto a identificacdo dos sujeitos dentro de um grupo quanto a
diferenciacdo dos grupos e sujeitos entre si. Essa possibilidade de os homens expressarem e
comunicarem a sua forma de perceber e se relacionar com o mundo, bem como o seu ponto de
vista a respeito das coisas, ¢ vista por Vattimo como o que ele chama de “chances”, isto &,
como oportunidade (ainda que diluida por outros mecanismos que fazem parte da l6gica
hegeménica da midia) de entrar no jogo em que as ideologias sdo disputadas.

O aparecimento das diferentes identidades e o consequente surgimento das historias
em torno do eu e do outro também possuem determinadas causas que explicam de certa forma
0 porgué esses elementos da alteridade puderam estar salientes nos discursos produzidos nos
meios de comunica¢do de massas. Uma das razdes ¢ o que Vattimo denomina como “mercado
da informacao”, cuja logica implica alimentar a idéia da diversidade dos grupos como uma
forma de expandir-se, buscando abranger os mais diferentes publicos/clientelas.

N&o vou entrar no debate, embora este seja bem interessante, em torno das armadilhas
gue podem existir nessa imagem da convivéncia multicultural, cuja mascara mais imediata é a
da plena democracia. O préprio Vattimo é um dos tedricos que questiona justamente essa
ideia da transparéncia, sugerindo que, ao passo que a sociedade se apresenta, via mass media,
mais complexa pela pluralidade que a compde, ela, paradoxalmente, torna-se menos
esclarecida e mais opaca, envolta em uma sensacdo de que tudo é mais do mesmo. A
aceitacdo da diferenca seria, assim, meramente performatica. De qualquer modo, 0 que nos
interessa, aqui, € que 0s meios de comunicagdo de massas contribuem para essa percepcao da
realidade multicultural que configura o mundo contemporaneo, através das diferentes
formagdes discursivas que eles colocam em relevo.

Da mesma maneira que 0s mass media se abrem para a representacdo e a projecao das
diferentes visdes de mundo, pelas razdes e “necessidades” expostas acima, ha ainda outra

causa que contribui para que a existéncia das diferentes identidades e as respectivas narrativas
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do eu e do outro sejam colocadas na ordem do dia. Trata-se do que Leonor Arfuch, no trecho
citado neste texto, chama de “fragmentag¢do identitdria e cultural como contracara da
globaliza¢do”. Trata-se de uma espécie de desconfianca da universalidade das ofertas do
mundo globalizado, de um desconforto diante das necessidades sinteticamente homogéneas
produzidas pelo mercado global. Dessa perspectiva, Arfuch considera a capacidade reflexiva
dos sujeitos e grupos socio-culturais, vistos por ela ndo como passivos e imbecis, mas como
sujeitos que, de algum modo, percebem as inadequacbes das praticas homogeneizadoras e
respondem a elas colocando em saliéncia as particularidades das suas demandas. E esse
sentimento encontra um terreno fértil para expressar-se nos discursos vinculados aos mass
media, que se constitui, como vimos, em um espago proficuo onde os distintos discursos
podem aparecer na sua qualidade multipla.

Dessa forma, vamo-nos acercando dos varios fatores que, em um processo geral,
foram criando um campo de interesse em torno do outro e de suas histérias. Também se pode
observar que esses mesmos fatores estdo sempre ligados a esfera discursiva, lugar por
exceléncia onde as diferencas que marcam a distincdo entre 0 eu e 0 outro podem se
expressar, Sse comunicar e, por consequéncia, se comparar e entrar em confronto.

Assim que trés esferas discursivas sdo importantes para o que estamos tratando aqui.
Uma delas, dada a importancia que adquiriu, hoje, para a interacdo humana, sdo, como ja foi
dito, os meios de comunicacdo de massa. Esse seria 0 espaco a0 mesmo tempo social e
cultural onde a diferenca se constitui e se faz notar. Outra esfera discursiva € a da reflexao
sobre a diferenca, sobretudo o discurso produzido na academia. Por fim, ainda outro lugar
(constituido de discurso) onde as diferencas se constroem sdo as inimeras narrativas das
historias de vidas de sujeitos que até ha pouco ndo tinham a alternativa de contar a sua
histdria a partir da sua propria perspectiva.

Percebe-se, aqui, que se constituiu um campo discursivo em torno da diferenca,
criando-se a ideia de aceitacdo do outro como um principio hegeménico, isto é, construiu-se
um determinado consenso em torno da necessidade de reconhecimento da diferenca, algo
como uma “vontade coletiva™,que até virou slogan passada uma década do século XXI,
afixado em cartazes de campanha publica ou cantado na forma de jingles de canais

televisivos: “ser diferente é normal!”. Nem que essa ideia ndo passe de certo artificio retorico

® No ensaio Hegemonia y ideologia em Gramsci, Chantal Mouffe, interpretando o pensamento de Gramsci, diz
que uma forma de pensar (ideologia) pode se transformar em um consenso através da articulagdo dos interesses
de um grupo aos interesses de outros, criando uma atmosfera de “vontade coletiva”. Essa transformagdo cultural,
ao contrario de ser o produto de uma mudanga econdmica e social, muitas vezes a precede. Segundo esse
pensamento gramsciano acerca da cultura como um epifenémeno (desvinculada das bases econdmicas e sociais),
o plantio de um pensamento pode ser o principio de um cambio social.
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para criar um sentimento geral de inclusdo e ofuscamento da exploracdo e da opresséo, é a
partir desse preceito (o qual, para se manter, precisa negociar com 0S outros), que as
narrativas em torno de sujeitos socialmente excluidos e muitas vezes enquadrados como
desajustados em relacédo a ética e a moral encontraram um campo fértil para serem cultivadas.
Sé a partir do julgamento positivo em torno da tolerancia as diferentes formas de se pensar,
viver e agir é que se abriu uma possibilidade para que o leitor estivesse apto a conceber® a
existéncia de tais narrativas. N&o seria possivel, jamais, falar de presidiarios em um mundo
que ndo tivesse um terreno ja aberto para achar “interessante” pensar nas questdes que
envolvem o outro e a pensar no universo social como uma dialética estabelecida entre a minha
existéncia e a do outro.

Deixando de lado a pluralidade discursiva que permeou 0s meios de comunicacdo de
massas (logica que claramente responde também aos interesses do mercado), parece que 0S
campos do discurso académico e o da narrativa literaria foram os que efetivamente
estabeleceram um trabalho engajado, e muitas vezes, conjunto, para a tentativa de
transformacéo da percepcéo a partir da idéia de que a realidade, a historia e a memoria estdo
incompletas sem o conhecimento tanto das trajetdrias existenciais a margem da historia,
quanto da visdo de mundo dos sujeitos que as vivenciam. Esses dois campos estdo, inclusive,
imbricados, na medida em que os intelectuais ndo apenas constroem uma reflexdo em torno da
diferenga, mas também sdo eles que se encarregam de pensar a forma e a funcdo das
narrativas do Outro e, ndo bastasse isso, ainda sdo 0s mesmos que, muitas vezes, possibilitam
que tais historias sejam escritas/publicadas.

E necessario esclarecer, aqui, que a analise da relacio entre a pratica académica e as
narrativas em torno do sujeito marginalizado esta ligada umbilicalmente as outras condicdes
ja mencionadas, sejam elas econémicas, sociais ou culturais, que criaram a abertura do
homem contemporaneo para a percepcao de que o mundo se constitui de forma extremamente
plural e heterogénea e que, portanto, cada caso merece uma atencdo especifica. Embora este
texto comece a deixar de lado essas outras esferas, para se centrar na questdo da narrativa,
foco deste trabalho, deve-se sempre té-las como horizonte da criacdo de um sentimento de

época que passa a se tornar predominante.

® E claro que essa aparente aceitagdo ndo ocorre de maneira t40 passiva assim. Ainda que haja um campo onde
tais narrativas acerca do outro possam ser produzidas e lidas, isso ndo ocorre sem um grande embate ideoldgico,
gue questiona o valor das mesmas. Por isso, o conceito de campo (Bourdieu, 1990) resulta tdo produtivo,
concebido como um espaco onde se fixam posicOes a partir de certas visdes sobre a base de um capital simb6lico
especifico.
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O engajamento de alguns intelectuais na construcao da ideia de que a alteridade ja ndo
pode ser ignorada, seja por necessidade epistemoldgica, seja por uma consciéncia de
reparacao historica de certas injusticas, tem como ponto de partida reflexivo a critica que eles
fazem a concepgdo iluminista da universalidade do pensamento. E importante salientar que
tanto Vattimo como Arfuch, nas passagens citadas, mencionam essa critica ndo apenas como
uma resposta reflexiva as transformacbes da sociedade. A critica académica aos valores
universais € também um dos fatores que ajudam a impulsionar o interesse pela
heterogeneidade, pela pluralidade e, necessariamente, pelo Outro.

H& uma espécie de intersecdo entre as lutas sociais em torno da diferenca e a reflexdo
académica que as acompanha. No ensaio em que Blanka Vavakova (1988, p. 107-108) trata
da critica & visdo da histéria’ como um percurso desenvolvido em uma Unica linha que une
passado, presente e futuro, ela se refere as diversas lutas sociais dos grupos subalternos como
0s estopins que permitiram visualizar que a pretensa universalidade da histéria € um
desrespeito tanto as multiplas tradicdes que constituem o passado quanto as variadas
trajetdrias que, se reconhecidas, ddo um curso bastante heterogéneo a historia:

S0 as lutas de libertagdo nos paises colonizados, 0s movimentos nacionalitérios, 0s
das mulheres e das minorias culturais que testemunharam, uns atras dos outros, a
existéncia das suas histérias particulares. Demonstraram como estas formas
entravadas, ignoradas ou ocultadas em nome da histéria universal, que
frequentemente ndo era sendo a historia da dominacdo e da opressdo da periferia
pelo centro do poder (politico, econémico, técnico-cientifico, cultural). E em nome
da pluralidade dos passados que a maior parte desses dissidentes da histéria
universal reivindica a pluralidade dos futuros que pdem em questdo ndo apenas

certos valores, mas igualmente certas institui¢es da modernidade, como o Estado-
Nacdo centralizador.

Os estudiosos das areas das ciéncias humanas respondem a isso por meio de uma
acirrada critica aos valores do pensamento universal e com uma desconfianca da
“superioridade do saber cientifico e tedrico sobre outros saberes™®. Essa “virada” académica
foi tdo forte, teve debates tdo implacéaveis, que parte do discurso académico acabou se

tornando uma pratica que refletiu afirmativamente sobre as reivindicagbes dos grupos

" E interessante observar como essas questdes do interesse que se desenvolveu em torno do sujeito subalterno,
pelas possibilidades que este encontrou em se fazer ver, em destacar as suas particularidades historicas, sociais,
étnicas, culturais, em um tempo que se abriu para isso através das diversas condi¢des que vém sendo tracadas
aqui, normalmente estdo pensadas dentro de uma reflexdo mais ampla: o p6s-modernismo. Isso porque todas
essas transformacgdes historico-culturais sdo as que dao a luz a referida l6gica cultural que se inicia a partir da
Segunda Guerra. Alias, o artigo de VVavakova, chamado A légica cultural da pds-modernidade, em que a autora
trata rapidamente dessa questdo das lutas do subalterno, estd ocupado em visualizar quais os fatores que
possibilitaram a passagem do modernismo para 0 pds-modernismo, sendo que todos os tragos “pos-modernistas”
citados pela autora sdo também os fundamentos que permitem pensar 0 mundo da perspectiva da diferenca e da
pluralidade. Trata-se do que Vavakova (1988, p.105) chama de “as renega¢des da Razdo, do Progresso, da
Historia universal, do Estado-Nagio, do Individualismo, assim como da Arte autbnoma”.

8 VAVAKOVA, 1988, p. 105.
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subalternos pelo direito a diferenca e, sobremaneira, pelo direito a participacdo na historia
com o seu passado, com as suas tradi¢des, com as suas visdes de mundo e com os problemas
especificos com os quais se embatem cotidianamente. Essa pratica académica consistiu em
resgatar os discursos do outro como parte indispensavel do corpus da realidade historica e
social a ser apreendida. Os discursos do outro se tornaram, entéo, fonte de conhecimento.

Algumas disciplinas das ciéncias humanas, tais como a histria® e os estudos literarios,
ndo sem disparidades e conflitos internos, encabecaram essa discussdo e colocaram em xeque
as concepcgdes, as ferramentas e as metodologias que fundamentavam a busca pela
reconstituicdo de uma histéria linear e pela afirmacéo do canone. Outras disciplinas, tais como
a antropologia, foram naturalmente precursoras dessa reflex&o sobre a diferenca. Ainda, outra,
de carater interdisciplinar, foi criada no amago desse processo, e se originou justamente para
atender a esse chamado da realidade multicultural. Refiro-me a conhecida disciplina dos
estudos culturais'®, que tanta aclamaco e critica tem recebido desde o seu surgimento nos
anos sessenta.

Talvez a disciplina historiografica seja ainda o territério académico que mais sofreu
abalo, justamente pela necessidade de reformular muitos dos seus preceitos para dar lugar as
trajetorias existenciais de grupos marginalizados, as quais, até ha pouco, ndo eram concebidas
como relevantes para as transformacgdes do percurso da historia e que, portanto, ndo eram
dignas de registro. Eis ai a palavra-chave da questdo a ser tratada aqui: registro. Os sujeitos a
margem da sociedade e da historia também sdo pensados dessa maneira na medida em que
ndo tém acesso aos recursos ndo s6 de comunicar a sua existéncia, mas também de registra-la,
transforma-la em um documento que possa ter a chance de disputar com as outras historias e
com as outras provaveis versdes dos acontecimentos.

Por isso é que uma préatica académica fundamental na busca por equilibrar a

disparidade de chances entre “quem pode e quem ndo pode” participar da historia foi a acdo

® No livro A nova histéria cultural, Lynn Hunt (1992, p. 2) aborda como alguns historiadores comecaram a se
afirmar na busca pelas historias de sujeitos marginalizados, ampliando o enfoque historiografico para além do
resgate dos fatos concretos (ja que engloba também a cultura), das politicas nacionais e da biografia dos grandes
nomes. Essa reviravolta € o que deu origem a chamada Nova histdria cultural: “No final da década de 1950 e nos
primeiros anos da de 1960, um grupo de jovens historiadores marxistas comegou a publicar livros e artigos sobre
“as historias vindas de baixo” (...) Com essa inspiragao, os historiadores da década de 1960 e 1970 abandonaram
0s mais tradicionais relatos histéricos de lideres politicos e institui¢des politicas e direcionaram seus interesses
para as investigagdes da composicdo social e da vida cotidiana de operarios, criados, mulheres, grupos étnicos e
congéneres.”

19 peter Burke (2008, p. 177), ao se referir aos pioneiros dos estudos culturais, fundamentalmente Williams,
Hoggar e Thompson, afirma: “A fundagdo dos Estudos Culturais nos anos 1960, respondeu a uma demanda
social, a uma critica a énfase na alta cultura tradicional em escolas e universidades. No lado positivo, eles
responderam a necessidade de compreender as culturas ou subculturas de adolescentes e imigrantes, bem como o
mundo das mercadorias, da publicidade e da televisdo.”
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dos intelectuais de resgatar, incentivar, co-criar, escrever, editar, mediar a publicacdo de
narrativas que se incumbissem de representar™ a vida dos sujeitos e grupos subalternos
atraves da voz e do ponto de vista destes Ultimos. O interesse esta voltado principalmente para
0 conhecimento, a expressdo e o registro da cultura do Outro, uma vez que esta passa a ser
concebida como um territorio onde é possivel lutar pelo reconhecimento e pelo respeito tanto
das suas caracteristicas socio-histérico-culturais, quanto das particularidades dos problemas
que enfrentam e das suas necessidades e demandas.

Tendo em vista a demanda de conhecer o outro (em busca da compreensdo da
complexidade do mundo) bem como o reconhecimento de que a cultura é o lugar privilegiado
onde pode se estabelecer uma luta em favor de construir um lugar na histéria para os sujeitos
subalternos, os intelectuais tornam-se 0s pioneiros de uma pratica importantissima para que
esse lugar fosse possivel. Em razdo da necessidade de criar registros que pudessem se
constituir em fonte de acesso a esse Outro, e, principalmente, por um gesto solidario de
reparar 0 longo tempo em que se negou o direito a voz, a versdo e a visdo de mundo de
sujeitos e grupos marginalizados, alguns historiadores, antropdlogos, sociologos, etnologos,
jornalistas e outros intelectuais inspirados pelos estudos culturais passaram a procurar esses
sujeitos em busca de conhecer e ajudar a escrever/publicar os relatos de suas vidas.

Como se pode notar, 0 género narrativo foi quem ganhou destaque nessa parceria que
se desenvolveu entre o sujeito que tem algo a contar e o intelectual solidario que tomou para
si a tarefa de transformar em escrita, de documentar a realidade, a percepcdo e a versdo
daqueles. A narrativa foi valorizada'?, portanto, como o lugar ideal para colocar em cena e
atestar a existéncia social e cultural dos sujeitos e grupos marginalizados, por causa,
principalmente, da funcdo que ela realiza de dar vida as suas personagens, dentro de uma
trajetdria particularizada por um contexto histérico-social. O modo narrativo de organizagédo
discursiva é também aquele que permite, por suas caracteristicas, o retorno ao passado
especifico das personagens através da memaria, como uma forma de compreender aquilo que
elas vieram a ser ao longo de seu percurso existencial. Além disso, a construcdo narrativa
também possibilita o relato da vida cotidiana, o didlogo dos diferentes pontos de vista, a

representacdo dos problemas e conflitos do presente.

¢ grupo so existe na medida em que existe voz e representagdo, quer dizer cultura.” (PROST, 1998, P.129)

2 No prefacio ao livro de Arfuch, (2002, p.11), Ernesto Laclau fala sobre o grande boom de narrativas
testemunhais, biograficas e autobiograficas: “Qué es, en primer término, lo que determina la centralidad del
relato, de la narrativa? Algo requiere ser narrado en la medida en que su especificidad escapa a una
determinacion tedrica directa”.
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Dentro dessas condic¢Bes favoraveis do discurso narrativo para representar as vidas que
passariam a atestar a sua existéncia através dele, diversos géneros (literarios) formaram um
campo fértil para abrigar tais relatos, sobretudo os de carater documental, tais como
autobiografias, biografias e diarios intimos. Dentre eles, o testemunho foi 0 género narrativo
por exceléncia a exercer o papel de representar as historias de vida do Outro, reconstituindo a
sua memoria e colocando luz sobre os problemas sociais que este enfrenta em sua condicéo
marginalizada. Alias, o testemunho surgiu enquanto género exatamente nesse momento em
que ele foi necessario para os intelectuais e 0s sujeitos subalternos, juntos, resgatarem a
possibilidade de estes ultimos serem ouvidos e legarem memoria.

Esse género est4 construido, e consolidado, com base em um conjunto de elementos
voltados exatamente para a representacdo dos aspectos sociais, culturais e existenciais que
configuram a existéncia subalterna de determinados sujeitos. As caracteristicas centrais do
testemunho sdo definidas por John Beverley (1987), no excelente ensaio chamado Anatomia
del testimonio, e sdo corroboradas ou tém sua compreensdo ampliada em varios outros textos
de criticos que se ocuparam do género®.

A principal distincdo do testemunho é o carater coletivo que as historias de vida
adquirem. Significa que a memoria de um individuo é resgatada na narrativa com o intuito de
registrar outra histéria dos fatos através da apresentacdo dos problemas vivenciados pela
comunidade da qual ele faz parte. De acordo com Beverley (1987), a questdo central do
testemunho ndo é o herdi problematico (do romance e da autobiografia), mas uma situacdo
social problematica, colocando em evidéncia a necessidade de algum tipo de mudanca social.
Além disso, outra caracteristica que esse critico destaca é que o testemunho ndo € ficcdo. E
isso é fundamental na tarefa politica de fazer emergir as histérias do Outro como parte
indissociavel da realidade social. Uma vez que o testemunho se apresenta como uma versao
da realidade, como um documento, ele entra a dialogar com os outros discursos incumbidos
da tarefa de registrar a historia e construir a memdaria de um povo.

Outro traco do género é a presenca da voz'* dos sujeitos representados, buscando

traduzir sua lingua, seu ritmo, e as percepcOes e visdes de mundo que essa voz encerra. Na

13 O conceito, os tragos e as caracteristicas do testemunho podem ser encontrados na Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, em textos como os de John Beverley (1992 e 1987); Marageth Randall (1992); Hugo Achugar
(1992); Robert Carr (1992); George Yudice (1992); Elzbieta Sklodowska (1988), entre outros. Alids, é no
contexto do continente americano que as reflexfes sobre o testemunho se ocuparam de definir o género, depois
gue a revista cubana Casa de las Américas concedeu o prémio de literatura ao livro Biografia de um cimarroén,
nos anos 60, instituindo e reconhecendo, desde entéo, o testemunho como um género literério.

14 «para Barnet, la misién del escritor de testimonios es desenterrar historias reprimidas por la historia
dominante, abandonar el yo burgués para permitir que los testimonialistas hablen por cuenta propia, recrear el
habla oral y coloquial de los narradores-informantes, y colaborar en la articulacion de la memdria colectiva.
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América Latina e em paises de terceiro mundo, ha testemunhos escritos pelo proprio sujeito
que vivenciou a experiéncia narrada™. Nesse caso, é a voz e a escrita deste que estabelece
uma comunicacgdo direta com o seu leitor. Mas esse tipo de testemunho ndo é muito comum
nesses paises onde a marginalidade cultural e social normalmente se confunde com a periferia
econdmica, com a pobreza extrema e com o analfabetismo associado a ela. Muito mais
frequentes sdo os testemunhos mediados por algum intelectual interessado naquele grupo
marginalizado do qual o sujeito que conta a sua trajetdria de vida faz parte. Esse intelectual
coleta as histdrias a partir de entrevistas e de algum tipo de convivio social no &mago daquele
grupo.

O intelectual mediador, dado o seu dominio dos codigos da escrita, normalmente é o
escritor das narrativas e, na grande maioria das vezes, incumbe-se do papel — ético- de fazer
emergir a voz do Outro. As estratégias narrativas em busca desse efeito sdo varias, e vao
desde o desaparecimento completo da voz do mediador para dar lugar & narracdo em primeira
pessoa do sujeito entrevistado'® (nesse caso, entra toda a problematica da edicdo) até o
cuidado de conferir 0 espaco para que as vozes das personagens sempre aparecam, no caso em
que o mediador é também o narrador.

Em todo caso, este € um fundamento do género testemunho: construir um lugar para
que essa Outra visdo de mundo possa circular como um discurso passivel de dialogar com os
demais discursos que tenham alguma area de contato com aquele. Por isso, um dos maiores
problemas criticos para quem se aproxima analiticamente do testemunho é observar em que
medida essa voz do Outro emerge como tal e o quanto ela esta entrecortada por outros
discursos e visdes de mundo, inclusive a do mediador. Aqui também entra a problematica da
traducdo cultural e da possivel sobreposicdo do ponto de vista deste Gltimo ao ponto de vista
dos sujeitos narrados. Tdo importante quanto esta questdo &, ainda, observar a natureza da voz

do outro. E possivel essa voz do outro se manifestar fora do contraste que ela estabelece com

Segun el escritor cubano, esta colaboracion produce uma solidariedad entre intelectual y ciudadano que merma
la enajenacion endémica en la vida cotidiana de las sociedades contemporaneas”. (YUDICE, 1992, p.207)

> Relatos testemunhais da experiéncia da Shoah (testemunhos de vitimas dos campos de concentrago),
normalmente sdo escritos pela propria vitima do acontecimento. O contexto, neste caso, é europeu, e responde
provavelmente as maiores taxas de alfabetizacdo e escolarizagdo nas linguas oficiais do continente. Da mesma
forma, os testemunhos de ex-presidiarios politicos, na América Latina, estdo ligados na maioria das vezes a
sujeitos alfabetizados e que tém o poder da palavra, a ponto de representarem “perigo” para os regimes
ditatoriais. Nesse ltimo caso, a marginalidade que experimentam na condi¢do de condenados politicos pode ndo
coincidir com a marginalidade socio-econdmica. Pode-se observar, com esses exemplos, que a questdo do
testemunho é extremamente complexa, e as problematicas envolvidas em cada obra possuem tantas diferentes
combinagdes que é necessario avaliar o contexto especifico de cada uma. Ainda assim, todos respondem em
maior ou menor grau aos tracos genéricos que vém sendo apontados aqui e as condi¢Bes de surgimento,
aceitacdo e expansdo do género testemunhal que vimos abordando nesta parte do trabalho.

18 E 0 caso dos famosos testemunhos escritos por Elizabeth Burgos-Debray e Miguel Barnet. Este Gltimo é o
autor de Biografia de um cimarron, que inaugura o género testemunho.
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outras vozes e com outras visdes de mundo? Sendo muito cética em relacdo a pureza e a
essencialidade do discurso do outro, uma das tarefas fundamentais da minha anélise de textos
de carater testemunhal é observar o quanto os discursos sobre o outro sdo decisivos na
construcdo do discurso que este Outro faz sobre si mesmo.

Se o testemunho busca introduzir uma versdo outra da historia por meio do resgate das
narrativas de sujeitos marginalizados, o intelectual que escreve/edita tais narrativas possui
uma responsabilidade muito grande no que diz respeito a fazer com que o entrecruzamento de
visdes de mundo emirjam, sem, contudo, apagar os tracos que constituem o modo especifico
como aquele grupo vé e se relaciona com o mundo. N&o quero dizer, com isso, que essa
complexidade é uma caracteristica obrigatéria do género testemunho, mas que ela acaba
aparecendo quando o texto esta engajado em compreender as particularidades que constituem

|17

o Outro, como uma forma de compreender o social™' do qual este faz parte.

1.2 O testemunho carcerario no Brasil

Devo dizer que ndo pretendo realizar um estudo taxondmico do testemunho no Brasil,
até porque a minha aproximacao ao género esta fixada nos textos cujo tema é a representacao
do universo do céarcere, 0s quais, por sua vez, parecem ser o grande fildo de obras
testemunhais produzidas no pais. Concentro-me especificamente nas obras produzidas a partir
do século XXI, por presidiarios comuns ou por voluntarios que escreveram as historias destes
ultimos. Porém, esse tipo recente de narrativa testemunhal que busca representar a sobrevida

de sujeitos dentro dos muros da prisdo pode ser visto como um desdobramento da longa

"Desde que os géneros biogréficos despontaram com tamanha forca na segunda metade do século XX, eles
despertaram bastante desconfianca quanto a sua capacidade de iluminar o nosso conhecimento do mundo social.
Um debate ainda inconcluso indaga acerca das esferas que pertencem ao dominio publico e daquelas que
pertencem ao dominio privado e quais as especificidades de cada um. Como muito bem analisa Leonor Arfuch
(2002, p. 67), as divergéncias advém sobretudo da polaridade que se estabelece entre o puablico e o privado e da
importancia que ora se coloca sobre um dominio, ora se coloca sobre outro. Essa discussdo permeia varios textos
referidos na bibliografia deste trabalho. O estudo de Leonor Arfuch (2002), em especial, sistematiza o debate por
meio da analise das criticas de Hannah Arendt, Habermas e Norbert Elias no segundo capitulo de seu livro,
intitulado “Entre lo publico y lo privado: contornos de la interioridad”. Ali, preocupada, assim como os trés
autores, com a delimitacdo de cada um dos espagos (o publico e o privado), Arfuch (2002, p. 73) preserva
positivamente os questionamentos acerca das implicacdes em se articular demasiadamente o individual e o social
(extrapolacéo do individual em detrimento de uma visdo social e politica), mas também adota como premissa
para a sua posterior analise de obras biogréficas a ideia de que aquilo que é do dominio privado diz respeito
também ao dominio publico, ja que ilumina questdes comuns, sociais, através da lingua, do discurso, que é em si
mesmo dialdgico, social: “las vidas privadas, como lo adviertiera Arendt, exceden la pertenencia de los sujetos
para aparecer como terrenos de manifestacion de modelos y valores colectivos, conductas que solicitan estruturas
de personalidades comunes.”. Pensando-se dessa maneira, pode-se ver uma fungdo social dos relatos que
contam a histéria de vida de determinados sujeitos, sobremaneira os testemunhais, os quais, segundo Arfuch
(2002, p.83), “mas alla de la peripécia personal, apuntan a la reconstruccion de ciertas dimensiones de la historia
y la memoria colectivas”.
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tradicdo de testemunhos de presidiarios politicos, cuja génese pode ser registrada na obra
Memorias do cércere, de Graciliano Ramos. Aliés, esta talvez seja a Unica obra testemunhal
gue conste nos manuais de literatura, 0 que mostra a resisténcia e o atraso da critica literaria
brasileira em reconhecer o género, apesar do seu reconhecimento institucional do lado de
nossos vizinhos hispano-americanos desde os anos 1960 com o prémio Casa de las Américas.

Ja outras disciplinas das ciéncias humanas aqui no Brasil, sobretudo a Histdria, ndo
sem conflitos internos, tém cada vez mais visualizado no género testemunho uma ferramenta
importantissima em busca da reconstituicdo da histéria do periodo ainda obscuro da ditadura
militar no Brasil. Assim, os testemunhos de ex-presidiarios politicos sdo tomados como uma
fonte de conhecimento dessa época, sendo que as ficcionalizacdes, as lacunas e as reinvencdes
da memoria subjetiva vdo sendo cada vez mais aceitos como parte indissociavel do processo
de reconstrucdo do passado, apesar de implicarem problemas de ordem metodoldgica ao
estudioso. Os académicos da area de literatura, por sua vez, quando se ocupam desse tipo de
narrativa, também se atrelam quase que exclusivamente a essa questdo do autoritarismo do
periodo historico e da descoberta da verdade, avancando pouco ou nada na compreensao das
implicacdes literarias que esses textos possuem.

Por sua vez, as obras testemunhais de presidiarios comuns que emergem nos anos
2000 ndo detém essa mesma atencdo da academia. Quer dizer, existem varios grupos de
pesquisa em ciéncias humanas espalhados pelo Brasil, desde os anos 1990, preocupados em
entender as questdes em torno da violéncia, da condi¢cdo do presidiario, da instituicdo
carceraria e da seguranca publica. Ha um contato bastante estreito com o0s sujeitos
presidiarios, por meio das pesquisas de campo. No entanto, as narrativas carcerarias dessa
virada de milénio ja ndo sdo utilizadas com aquele carater de fonte de conhecimento do outro
e da voz do outro. Talvez porque essas pesquisas estejam inseridas no tempo historico que
elas estudam, e 0 acesso aos seus objetos de pesquisa pode se dar de maneira direta.

Ha trabalhos antropoldgicos que ja visualizam a existéncia do campo de producéao
literéria da narrativa carceraria, mas ainda ndo se fixaram de maneira precisa nas condigdes de
emergéncia deste campo e nem a sua coexisténcia, tensa ou pacifica (?) com o canone
literario, provavelmente porque tudo ainda é muito recente e 0s que se arriscam na empreitada
ainda devem fazer o trabalho inicial de mapear o campo. Alias, Erica Pecanha (2009), cujo
trabalho de abordagem antropoldgica trata da literatura carceraria de uma maneira indireta, ja
que seu foco séo as producdes literarias das periferias de S&o Paulo, sugere a necessidade do
envolvimento dos estudos literarios nessa tarefa, pois estes tém as ferramentas da analise, que

sdo fundamentais para compreender tal fenémeno literario com maior abrangéncia.
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Embora esses primeiros trabalhos de mapeamento e reconhecimento das produgdes
literarias de/sobre presidiarios comuns mostrem que a critica académica, mesmo que muito
inibidamente, comecou a se interessar por tais obras, esse interesse esta bastante atrasado com
relacdo a0 momento da producdo das mesmas. Refiro-me ao fato de os intelectuais
académicos brasileiros, afastando-se da tradicdo de publicacbes do género testemunho, néo
estarem envolvidos no processo de construcdo do campo literario, permanecendo na esfera do
exercicio critico, como é o caso desta tese.

No entanto, fora das universidades, as obras carcerarias receberam 0 apoio, no
contexto de sua producdo e de sua publicacdo, de outros intelectuais (ndo necessariamente
atrelados as academias) que, interessados nos sujeitos que se encontram atras das grades,
realizaram algum tipo de trabalho solidario/voluntario na prisdo. Estes exerceram papel
fundamental no surgimento dos testemunhos dos presidiarios. Alguns desses intelectuais
solidarios se tornaram os escritores das narrativas, as quais foram desenvolvidas ou a partir da
experiéncia deles como voluntérios nos presidios, ou de conversas e entrevistas com 0s
presos. Algumas obras sdo escritas pelo proprio detento, mas a maioria delas tem um sujeito
de fora dos muros da prisdo envolvido seja em alguma etapa da elaboracdo da obra, seja no
encaminhamento da mesma para publicacéo.

As trés narrativas que constituem o corpus deste trabalho sdo um exemplo claro disso.
Cela forte mulher € escrita por um jornalista (Antonio Carlos Prado) que teve uma
experiéncia de sete anos como voluntario no Sistema Penitenciario Feminino de Sao Paulo.
Estacdo Carandiru é escrita por Drauzio Varella, conhecido por seu papel social e intelectual
de democratizar os conhecimentos da medicina. Sua obra € resultado de 15 anos de servico
voluntario como médico na Casa de Detencdo de Sao Paulo, em cuja ocasido pode conhecer
0s sujeitos encarcerados e o funcionamento da instituicdo. Memdrias de um sobrevivente é
uma narrativa escrita pelo proprio presidiario que conta suas experiéncias, Luiz Alberto
Mendes. Mesmo assim, no interior do relato, Luiz Alberto Mendes déa créditos ao ja renomado
escritor contemporaneo Fernando Bonassi (que fazia trabalho voluntario no presidio) por
incentivar a publicagéo do livro.

Esta solidariedade é ainda um legado daquele longo processo historico que despertou o
interesse dos sujeitos que podiam escrever a historia pelas pessoas que ndo tinham esse
mesmo privilégio, que sempre foram o Outro, o estranho, cujo ponto de vista ndo era levado
em consideracao para se compreender a realidade e a histéria vivida, porque, é claro, a versao
dos vencidos acaba questionando a dos vencedores. O contexto de produgédo das narrativas

carcerarias mostra 0 quanto 0 sujeito subalterno, apesar desse longo caminho de
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reconhecimento da importancia de sua visdo de mundo, ainda tem de contar com o interesse
daquele que possui acesso aos mecanismos de poder (isto é, aos cddigos da escrita/ aos
contatos de editoras) para ter a possibilidade de participar da construcdo e da reflexdo sobre a
realidade e a historia (neste caso, através de seus testemunhos).

O que mais me instiga nessa atencdo que se deu ao ponto de vista do preso ao se
construir narrativas sobre as suas historias de vida é que as obras foram publicadas, mais ou
menos conjuntamente, com rarissima excecéo, no periodo de 1999 a 2005. A que responde
esse interesse pela versdo do presidiario justamente nos primordios do século XXI? Essas
producbes parecem responder a um acontecimento terrivel em um passado distante apenas ha
uma década. Em 1992, o Brasil e 0 mundo viu e ouviu a noticia de que 111 detentos do
Pavilhdo 9 da Casa de Detencdo de Sdo Paulo tombaram pelas armas da “tropa de choque”. O
longo processo de acusacdo de alguns policiais militares, condenados somente em 2013,
constituiu um pano de fundo histérico para essas narrativas, sendo que algumas delas trazem o
relato da verséo dos presos sobre o acontecimento. Quer dizer, neste caso, parece que o debate
publico em torno do ocorrido, as davidas com relacdo aos fatos apurados e a desconfianca das
versdes que estavam sendo construidas acabaram gerando uma resposta literaria através dos
testemunhos que se ocuparam em reconstituir a versdo daqueles que sobreviveram ao
massacre.

O relato dessa versdo do preso sobre o evento se encontra presente em algumas das
narrativas, como € o caso de Estacdo Carandiru, Pavilhdo 9 (Hosmany Ramos), e, sobretudo,
Diario de um detento (Jocenir) e Sobrevivente André du Rap (Bruno Zeni). Em outras, o
acontecimento figura apenas como pano de fundo na narragdo de outras operacOes policiais
nas prisoes.

Mas os testemunhos carcerarios vao muito além dessa versdo sobre 0 massacre, com
excecao de Diario de um detento, que se concentra naquele episodio historico especifico. A
maneira como 0 preso sobrevive ao cotidiano da prisdo é a matéria principal dessas narrativas.
Tambeém as historias sobre o seu passado no mundo do crime tém um papel fundamental de
mostrar os caminhos tracados pelo sujeito para chegar até ali. Além disso, o ato de o preso
rememorar e contar a sua histdria esta sempre permeado da sua visdo sobre si mesmo como
criminoso e como presidiario e da imagem que tem da instituicdo que deveria reeducé-lo.
Tudo isso em um dialogo tenso com outros pontos de vista sobre o preso, o que quer dizer que
a forma como este constroi a sua propria imagem nas narrativas esta atravessada pelo modo

como ele percebe ser visto pela sociedade.
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Essas narrativas, por tratarem da histdria e da condicdo do presidiério, acabam tocando
alguns eixos tematicos em torno da violéncia, da criminalidade e da fungdo da instituicéo
carceraria a partir da perspectiva do préprio sujeito que desempenhou o papel de protagonista
do crime. Mas, neste caso especifico, ndo se estd construindo uma versdo sobre um
acontecimento pontual que busque reconstituir as suas diversas faces. Entdo, o que fez com
que os sujeitos envolvidos no contexto de producdo dessas obras visualizassem a
possibilidade de que elas viessem a interessar a um puablico leitor? Por que essas narrativas, de
repente, assomaram no mercado editorial, e de forma quase concomitante umas as outras?

Parece que, para além do Massacre do Carandiru, mas também relacionado a ele, o
pano de fundo histérico para o surgimento dessas narrativas esta no debate intenso acerca das
questdes sobre violéncia, o papel das instituicbes carcerarias, 0s direitos humanos
relacionados aos presidiarios, a seguranca publica, o papel da cidadania no combate a
criminalidade, etc. Sem ser coincidéncia, sdo quase as mesmas questfes que atravessam,
ainda quando de maneira indireta, os testemunhos dos presos. Desde os anos 1990 o debate
se intensificou pela observacdo da urgéncia em se pensar em formas de se deter a desenfreada
ascensdo da violéncia urbana. Inclusive, é nessa mesma década que acontece a referida
chacina, o que sé acirrou a discussdo que, desde o inicio, se tornou fecunda, tanto nas
pesquisas das ciéncias humanas'®, quanto na prépria midia®®, cada uma com suas

particularidades.

18 «A série de estudos sociologicos realizados pelo grupo de pesquisa Violéncia e Cidadania, desde a década de
1990, partiu de uma conjuntura politica e tedrica que nos levou a pesquisar novas questfes sociais globais, em
particular as dimensdes da violéncia, do crime e do controle social, (...) Algumas questfes orientam a pesquisa
socioldgica das conflitualidades: quais as formas de violéncia que predominam na sociedade contemporanea no
século XXI?Quais as origens sociais, econdmicas e politicas da violéncia? Qual a relacdo entre juventude e
violéncia? Como se conforma a crise do sistema de Justica Penal? Quais os efeitos dos meios de comunicagéo na
disseminacéo das violéncias? Quais as experiéncias inovadoras e as lutas sociais pela cidadania?” (TAVARES
dos SANTOS, 2011, p.13-14)

9 A apresentagdo da 112 edicdo da Revista Brasileira de Seguranca Publica d4 uma ideia da dimensdo desse
debate sobre as questdes em torno da segurancga publica, e de outras questdes relacionadas, pela informagdo do
namero de trabalhos académicos que se ocupam do tema. A Revista olha para uma década a mais no passado,
isto €, desde os anos 1980: “Alguns nimeros da nossa area impressionam quando vistos em perspectiva e, sem
duvida, reforcam o acerto do Férum Brasileiro de Seguranca Publica em perseverar na publicagdo de um
periddico cientifico de referéncia e exceléncia. De acordo com a CAPES, o Brasil conta em 2012 com mais de
3.300 teses e dissertagcdes sobre seguranca publica. Se somarmos a esse nimero a quantidade de teses e
dissertacdes que tém palavras-chave assemelhadas & seguranga publica (crime, violéncia e direitos humanos,
entre outros), chegamos a um impressionante nimero de mais de 20 mil trabalhos académicos defendidos nos
ultimos 30 anos.” (http://www?2.forumseguranca.org.br/node/31702)

20 “Mais uma vez a violéncia nas grandes cidades ocupa as pautas da imprensa, e a midia destaca, na variedade
de conflitos cotidianos, o que costumamos chamar por um nome, mas que antes parece um sujeito: a violéncia
urbana. “A violéncia chegou a nossa cidade” ou “E preciso dominar a violéncia”. A tal da violéncia, que parece
agir como um espectro ou fantasma, esconde-se ou dissemina-se, é tratada como uma epidemia, um virus, um
micrébio ou um sujeito onipresente, onisciente, onipotente.” (MISSE, 2002, p.1)
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O modo como os testemunhos entram no debate com suas especificidades de narrativa
literaria serd o principal aspecto a ser tratado neste trabalho. Inclusive, a tese central deste
texto é a de que o papel das narrativas testemunhais é justamente este: dar a sua contribuicao
para uma reflexdo mais humanizada sobre as questdes em torno da violéncia que estdo
relacionadas diretamente com o presidiario. Portanto, a anélise sobre o dialogo intrinseco que
as narrativas estabelecem com os dados extraliterarios € um exercicio fundamental que deve
ser feito aqui para entender as relagdes que os testemunhos estabelecem com a discussdo
social acerca da criminalidade e outras questdes afins.

Por ultimo, para concluir essa parte das condi¢bes envolvidas no surgimento dos
testemunhos de presidiarios comuns no Brasil, ha ainda que se retomar o que a academia tem
feito com essas producdes literarias. Exceto o trabalho antropologico de mapeamento das
mesmas, as ciéncias humanas, como foi dito anteriormente, ainda ndo se ocuparam com as
esferas da representacdo do preso comum. Como a perspectiva a partir da qual olho para
esses textos € a dos estudos literérios, interessa-me observar de que maneira essas obras estao
sendo recebidas da perspectiva de tal disciplina e de que modo elas vém sendo abordadas.
Assim, de que forma os estudos literarios, especificamente, tém se comportado com relagédo a
essa novidade aqui no Brasil?

Percorrendo 0 pequeno conjunto de textos criticos, pode-se perceber que eles tém
realizado algumas aproximacdes aos testemunhos de presos comuns, mas ainda de maneira
bastante timida e inicial, como o sdo a observacdo de algumas caracteristicas que permeiam
de modo geral todas as narrativas. Podemos citar algumas dissertacdes ou teses e uns poucos
artigos. De qualquer forma, esse trabalho critico é bastante relevante, pois permite que se
reconheca a existéncia dessas producbes que passaram a disputar um espago no campo
literdrio. O importante é que ja comecamos a caminhar rumo ao reconhecimento (ndo sem
certas posicdes contrariadas e as vezes radicais em defesa do canone) de que a producdo e a
leitura de testemunhos carcerarios vém acontecendo independente de qualquer critica
académica e de que é preciso que esta se abra para compreender por que determinadas obras
estdo sendo produzidas e lidas como literatura hoje.

Ainda que timidamente, temos observado alguns tracos genéricos dessas narrativas. O
mais relevante deles, quer dizer, o mais frisado pelos pesquisadores que se arriscaram a olhar
para a literatura carceraria, ¢ a quebra das fronteiras entre realidade e ficcdo. Nenhuma
novidade com relacdo aos outros testemunhos que foram produzidos desde que o género
surgiu. Acontece que, para o critico literario brasileiro, que sé recentemente passou a dar

atencdo ao género testemunho, o reconhecimento dessa caracteristica implica um enorme
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problema metodoldgico de analise e valoragdo. E talvez ai esteja a explicacdo para a timidez
de nossos trabalhos. O dialogo extremo com a realidade extraliteraria e a abertura da obra
para outros discursos, também extraliterarios, quebra determinadas perspectivas a partir das
quais estdvamos habituados a analisar o texto, deixando-nos, assim, sem parametros para
interpreta-lo.

Ao longo da tradigdo da teoria e da critica literaria, o principio de literariedade muitas
vezes se confunde com a prépria ideia de ficcdo. A mimese, entendida como a representacédo
das coisas “como elas poderiam ter sido”, sempre figurou como um dos critérios essenciais
para compreender um texto como literario. Alias, este é o fundamento que nos permite
apreender a especificidade da linguagem literaria com relacdo as demais linguagens. E aqui
onde reside o problema para o critico que se aproxima das obras carcerarias: se elas ndo se
pretendem como um universo extremamente distinto do universo real, com que critérios se
pode observar a sua literariedade, apesar de reconhecermos intuitivamente que a linguagem
foi construida de maneira artistica?

Essa extrema dificuldade, conceitual e analitica, talvez seja a explicacdo para a falta,
em todos os textos que se ocupam da literatura carceraria, inclusive minha dissertacdo de
mestrado, da abordagem do elemento estético. Embora todos reconhegcamos que ha um caréater
ficcional e literario, no sentido de que a construgdo narrativa permite mergulharmos
sensivelmente no universo representado, ainda precisamos rearranjar 0s principios a partir dos
quais poderemos abordar essas obras. Tenho a impressdo de que o caminho, embora arriscado
e laborioso, ndo esteja tdo longe de nossas vistas. Talvez devamos comecar pelo principio de
que ficcionalidade ndo € exatamente o0 avesso de realidade... Mas essa questdo ja requer um
trabalho de andlise da formalizacdo discursiva das obras, 0 que tomard corpo a partir do

préximo capitulo.
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2 O DIALOGO LITERARIO - EX’TRALITERARIO: CONSTRUINDO O
IMAGINARIO SOCIAL

Mas aquela cena que se oferecia a ele como que
o langava, com uma autenticidade absoluta, no
rodamoinho de uma forma de arte indissociavel
da vida. (Sérgio Sant’Anna. O vbo da
madrugada)

Vocé aparece em minha frente e coloca em
minha/ frente a divida maior/ Se tudo o que eu
preciso se parece/ por que € que nao se junta/
tudo numa coisa s6? (O teatro méagico)

2.1 Realidade e representacdo: ajustes e desafios

Olho para um livro de historias como um objeto ambiguo. Tem o suporte, a matéria
escrita, e tem o exercicio da imaginacao através da palavra. O mundo para o qual as histérias
me conduzem normalmente ofusca a existéncia do livro enquanto um artefato econémico,
social, cultural. O livro que, vendido nas ruas, nas bancas, livrarias, supermercados, marca
uma presencga social através do seu corpo de papel e, uma vez lido, passa a dar a sua
contribuicdo ao universo de imagens que constitui 0 mundo tal como acreditamos que ele o
seja naquele momento, afetando a percepc¢do e a sensibilidade. Por isso, é importante observar
a obra em sua propriedade material quando buscamos compreender as transformacgfes que
acarreta no nosso modo de entender as coisas ou de imaginar como elas poderiam ser.

N&o se trata de construir uma histéria do livro inserida em seu contexto de producéo e
leitura. Até porque, ndo sendo historiadora, ndo tenho as ferramentas necessarias para esse
trabalho. Ademais, este ndo é o objetivo aqui, o que significa que, da perspectiva da critica
literaria, estou interessada no livro enquanto linguagem, para entender a contribuicdo
especifica das historias que ele carrega na construcdo das imagens sobre os assuntos que
aborda. Quer dizer, a analise dos novos sentidos que o livro langa no mundo sécio-cultural
deve levar em conta a sua existéncia como matéria concreta, bem como o discurso especifico
que o compde.

Essa consciéncia de que estamos lidando com um material particular é importante para
compreendermos também a especificidade da sua contribuicdo no universo das ideias, da
sensibilidade, da percep¢do. Uma narrativa pode ser algo que se caracterize como uma obra

aberta, pode ter um final aparentemente inconcluso, pode ter tantos sentidos quanto ha de
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leitores, dadas as combinacOes entre a sua linguagem e as experiéncias destes, mas sempre
terd um inicio, um meio e um fim fixados para sempre no objeto livro, mesmo que a ordem do
discurso seja outra. I1sso ndo muda, e € nesse bloco de palavras que seguem uma organizagédo
disposta na forma de brochura que as inumeras projecdes de imagens se fundam. Os sentidos,
portanto, estdo abertos para todas as direcGes, mas seu fundamento reside tdo somente na
formalizagdo da linguagem da obra. Assim, embora haja maltiplas maneiras de as imagens
narrativas serem captadas pelo receptor, a formalizacdo verbal especifica das obras € a que vai
criar um universo de palavras unico, irrepetivel, que constitui um discurso singular, numa
relacdo de assimilagdo e contraste com outros discursos. S6 essa formalizacdo possibilita
determinado numero de leituras e exclui tantas outras.

E desse ponto de vista que vejo o corpus literario com o qual trabalho aqui. Tomo os
livros como artefatos que, desde sua publicacdo, passaram a existir e podem vir a mexer no
imaginario a partir de suas leituras. Uma vez que os nucleos tematicos que abordam séo as
trajetérias de vida do presididrio e do criminoso (o0 crime, a instituicdo carceréria e a
violéncia), me interessa 0 modo como as narrativas passam a colaborar, por meio de seus
discursos especificos, com a esfera discursiva extraliteraria onde habitam as imagens e as
ideias sobre essas mesmas questdes.

Ainda que as obras selecionadas fossem construgdes ficcionais, o fato de recriarem
esses temas ja incitaria por si s6 a indagacdo sobre que imagens elas procuram construir
acerca dos mesmos e qual funcdo realizam no mundo ao manipularem estas ultimas cada qual
com sua linguagem especifica. No caso de Memorias de um sobrevivente, Cela forte mulher e
Estacdo Carandiru, porém, o pacto de leitura tende a se firmar no viés documental e
testemunhal das histérias narradas, sem, no entanto, encerrar a interpretacdo na chave de
leitura que busca apenas uma correspondéncia entre dados narrativos e dados empiricos. Quer
dizer, as narrativas se apresentam como relatos reais da vida (dentro da priséo e anterior a ela)
de sujeitos que experimentam o dia-a-dia atrds das grades, mas elas também estdo firmadas
em caracteres estéticos que fazem da leitura algo mais que uma simples fonte de informacéo
sobre aqueles sujeitos e sobre o contexto em que vivem. A beleza e a criacdo enquanto tragos
artisticos se fundem com o0s aspectos documentais, autobiograficos e testemunhais,
compartilhando a responsabilidade tanto pela criacdo da imagem daquelas historias de vida
quanto pela reconstru¢do de uma memaria outra com base nos relatos.

A possibilidade dessa leitura ambigua, que ora pode se acercar a0 maximo das
informagdes veridicas sobre o universo historicamente especifico que é representado, ora se

aproveita do dado documental para mergulhar na narracdo que permite nos aproximar das
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sensagdes, emogdes e sentimentos humanos envolvidos em uma dada situacdo também
humana, torna-se extremamente instigante para a pesquisa que aqui se apresenta. 1sso porque
essa pretensa aproximacdo da obra ao mundo real permite que indaguemos o quanto seus
autores estdo conscientes de interferir nas imagens construidas sobre este mundo, ao
procurarem comunicar um assunto de ordem humana e social através de diversos recursos de
linguagem em que se destaca a possibilidade de o leitor mergulhar na forma particular de
perceber e enunciar as coisas que constituem o universo narrado®.

Logo, ao me deparar com passagens cuja linguagem é extremamente referencial, no
sentido de que sua funcdo, aparentemente, é reproduzir, via linguagem, o objeto referido,
construidas por uma linguagem normalmente plastica, pergunto-me: para qué elas foram
postas nas narrativas? De que maneira elas estdo funcionando no conjunto do que se narra?
Qual o resultado da sua composicdo com 0s aspectos sensiveis? Para qué serve essa
composicdo, isto &, qual funcdo as obras podem exercer com essa simbiose documental-
literaria?

O narrador Luiz Alberto Mendes, no final de sua autobiografia, analisa as
aproximacdes e as diferencas entre as criancas abandonadas de sua época e as dos limiares
dos anos 2000:

Meu livro conta uma historia de trinta anos atras, mas que poderia ser atualissima.
Nos, a molecada abandonada ou foragida, nos reuniamos na praga da Republica em
bandos. A sobrevivéncia era uma luta ardua. Pois hoje a molecada se redine na praga
da Sé, e a luta pela sobrevivéncia talvez seja pior ainda. A diferenga é que nés
tinhamos doze, treze anos, no minimo. Hoje essas criangas da Sé tém oito, nove anos
de idade e, enquanto éramos centenas, hoje somam milhares. Os anos, as décadas se
passaram, e quase nada mudou, as coisas até pioraram, como no caso da FEBEM

(Fundacéo Estadual para o Bem-Estar do Menor) de Sdo Paulo. (MENDES, 2001,
p.477)

O narrador Antonio Carlos Prado, ao abordar o assunto sobre os problemas de saude

mais frequentes na prisdo feminina em que faz trabalho voluntério, afirma:

1 Um tipo de critica que tomo como exemplo para analisar as obras carcerarias é o ensaio de Antonio Candido
(1972), intitulado A literatura e a formacdo dos homens, onde o autor compara o regionalismo de Monteiro
Lobato e de Simdes Lopes Neto, para mostrar que este Ultimo, ao contrario do primeiro, adota um estilo em que
ha um respeito pela linguagem dos sujeitos representados e, portanto, pela sua visdo de mundo. N&o quero dizer
que ha alguma aproximacdo entre a obra do referido autor e os textos que analiso, mas acho extremamente
pertinente a observacdo de Candido acerca da maneira como a narrativa pode presentificar para o leitor a
sensibilidade e a subjetividade que constitui o universo narrado, de maneira que este pode sentir o que é aquela
outra vida, aquele Outro, que também tem muito do préprio leitor (a aventura da vida humana, arrisco eu).
Segundo Candido (1972, p.809), “O leitor, nivelado ao personagem pela comunidade do meio expressivo, se
sente participante de uma humanidade que também é a sua e, desse modo, pronto para incorporar a sua
experiéncia humana mais profunda o que o escritor Ihe oferece como visdo da realidade.”. E claro que os
recursos discursivos da narrativa analisada por Candido sdo totalmente outros, mas aquilo que meu olhar captou
das obras carcerarias vem ao encontro do valor que o critico estabelece para aquela: as narrativas que
representam a vida dos presos também séo capazes de estabelecer uma ponte sensivel com o leitor, para que este
enxergue no Outro algo muito similar a si: a problematica da existéncia humana.
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Escova de dentes, pasta e fio dental custam na lista de compra das penitenciarias —
lista em que as presidiarias escolhnem mensalmente os produtos que querem adquirir-
o dobro do preco que é cobrado aqui fora. Presas aguentam ficar até sem cigarro,
mas se revoltam se sdo privadas daquilo que, juntamente com elas, apelidei de
“farmacinha bdasica™ pasta e escova, sabonete e papel higiénico, xampu e
absorvente. (PRADO, 2003, p.95)

O narrador Drauzio Varella, em um dos capitulos dedicados a narragcdo do surgimento
do crack na cadeia, em substituicdo a maconha, conta:
O crack abalou a estrutura do poder interno, a moral da malandragem e gerou mais
violéncia. Na compulséo, o dependente gasta 0 que ndo pode; depois, chantageia 0s
familiares dizendo-se ameacado de morte. Quando a familia é exaurida, vende os
pertences pessoais e, nada mais tendo de valor, rouba, apanha na cara, toma facada,

assume a responsabilidade de crime cometido por outros e até mata sob encomenda
em troca de uma pedra para fumar. (VARELLA, 1999, p.133)

E importante ndo esquecermos que essas passagens ndo estdo isoladas. Elas se
encontram em meio a outras formas de construcdo da linguagem, orientadas por diferentes
modos discursivos, quer o descritivo, o dissertativo, o ensaistico e, sobremaneira, o narrativo.
Também as diferentes tonalidades que as narrativas vao adquirindo ao longo das linguagens
que as compdem sdo importantes para mostrar a riqueza e a complexidade do terreno onde os
trés fragmentos acima estdo inseridos. Qualquer conclusdo a que se chegue sobre estes
ultimos ndo pode nunca estar fechada dentro da perspectiva unicamente do aspecto pontual da
realidade que eles invocam, pois cada trecho cuja linguagem é referencial esta amalgamado
ndo s6 a fabula que compde cada uma das obras, mas também ao tom que confere a estas uma
dimens&o sensivel.

Trata-se de um todo organico, para tomar de empréstimo um termo que Antonio
Candido utiliza para explicar a constituicdo da personagem do romance, ou de um organismo
vivo?: cada elemento que compde as narrativas s6 faz sentido na relacéo que ele estabelece
com os demais. Quase todos os aspectos narrados, descritos e comentados se encadeiam para
formar uma imagem acabada em si mesma (a obra), que ndo se constitui como um contetido
neutro tanto de avalia¢fes, quanto de formas de sentir que intentam contaminar também o
leitor.

No caso das narrativas documentais e testemunhais que compdem o corpus deste

estudo, apesar de alguns eventos e comentarios incitarem uma reflexdo sobre a realidade a que

22 Expressio utilizada pelo autor em Literatura e sociedade, 2000, p. 16: “Hoje sentimos que, ao contrario do que
pode parecer a primeira vista, € justamente esta concepcdo da obra como organismo que permite, no seu estudo,
levar em conta e variar 0 jogo dos fatores que a condicionam e motivam; pois quando é interpretado como
elemento de estrutura, cada fator se torna componente essencial do caso em foco, ndo podendo a sua
legitimidade ser contestada nem glorificada a priori.”
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eles reportam, nada sobra na totalidade da composicéo do texto verbal das narrativas, o que
revela um arranjo intencional por parte de seus autores para traduzir um significado mais
profundo, resultado do conjunto da obra, muito além da mera reconstituicdo de uma série de
acontecimentos que teriam valor cada um por si. Por mais gque, aparentemente, a Unica funcéo
dessas passagens seja a referéncia ao dado empirico a ser revelado, discutido, ponderado, elas
integram a necessidade de construir um sentido global das obras e de induzir o leitor a se
impressionar com o impacto das imagens que se querem reais.

Quando o objetivo é apenas reconstituir dados historicos, ndo existe exatamente a
necessidade de encadea-los em um todo significativo. Se tais elementos aparecem em um
texto literario com a intencdo restritamente de serem reproduzidos de maneira fiel, 0s mesmos
ficam relegados a segundo plano, apenas como peguena anedota, como ensina Candido, ao
depreender esse tipo de aspecto em pequenos trechos de Conto de escola, de Machado de
Assis. Talvez o carater estético das trés narrativas documentais em analise resida, entdo, na
capacidade de seus autores transformarem os elementos de referéncia empirica numa estrutura
cuja finalidade primeira seja a interpretacdo, uma vez que qualquer historieta sobre uma
personagem aparentemente insignificante compde o tecido muito bem cosido das obras, cuja
estampa é um mosaico de figuras humanas de uma beleza quase barroca, tal a unido de tantos
contrastes, fortes todos eles.

Assim, de acordo também com Wolfgang Iser (1999, p. 72), o que caracteriza uma
obra cuja finalidade é a interpretacdo literaria é a capacidade de ela recriar outro eixo de
sentidos a partir da combinacdo das linguagens que nédo sao tiradas de outro lugar sendo do
universo da comunicacdo extraliterdria, onde os discursos realizam as mais variadas funcgdes.
Perde-se a designacdo direta ao mundo real das diferentes partes que compdem a narrativa
para que estas liberem sentido em conjunto com as outras partes a partir dos significados nelas
latentes®. E claro que, no texto citado, trata-se mais bem de uma tentativa de compreender o
que € o ficcional, cujo significado é entendido pelo tedrico como uma elaboragdo artistica
capaz de criar outros mundos possiveis, distante daquela concepgdo que o interpreta como

sendo “algo oposto ao verdadeiro”.

2«0 que ¢ representado ou designado por cada posicdo se torna latente, e muito embora tais posicées néo sejam
efetivamente negadas, elas ficam delimitadas. A delimitacdo libera as posi¢es daquilo que elas representam,
permitindo que entrem em novas combinagBes e relacbes nas quais a sua funcdo representacional — agora
reduzida a um estado de laténcia- ndo permitia que entrassem. Dai decorre duplo sentido. O significado literal,
representacional, permanece latente como uma orientacdo para o que deve ser concebido dali em diante. A
delimitacdo nega a designacdo, a fim de liberar multiplas relagdes de palavras, normas, valores, personagens,
etc.” (ISER, 2009, p. 72)
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No entanto, embora, nas trés narrativas, ndo haja uma intencionalidade ficcional, essa
elaboracdo artistica aparece para criar uma camada outra de interpretacdo, que supera o
significado imediato de cada acontecimento que compde o relato. Quer dizer, ha a construcao
de um pacto de leitura documental, criado através de referéncias bastante concretas ao mundo
empirico, tais como os paratextos e fotografias nos livros de Varella e de Prado ou o0 modo de
organizagao dissertativo (trechos citados anteriormente), mas esses elementos estéo fixados
nas obras enquanto dependentes da composicao global das mesmas, constituindo a maneira
como elas procuram influenciar na sua propria recepcao: almejando curiosidade, empatia,
espanto, horror, indignagéo, etc.

Porém, ainda que os procedimentos de construcdo dos trés livros, que misturam
caracteristicas documentais, testemunhais, autobiograficas e até mesmo romanescas, sejam
similares aos procedimentos de construcdo de narrativas ficcionais, as trés obras carcerarias
mantém, do inicio ao fim, o contrato firmado com o leitor de que este se encontra diante de
muitos fatos que realmente aconteceram com pessoas que realmente existiram. Isso constitui
uma ambiguidade (coexisténcia tensa de diferentes sentidos), portanto nunca resolvida, da
funcdo das obras, voltadas para documentar, testemunhar, criar conhecimento, mas também
provocar empatia, antipatia, ansiedade, solidariedade, perplexidade...

A beleza dessas narrativas esta, portanto, no mantenimento dessa tensdo constante
entre, por um lado, documentar uma realidade preexistente, ou melhor, construir uma versao
da histdria ofuscada nos registros flutuantes criados nos meios de comunicacéo, e, por outro,
criar uma camada de significacdo que componha a possibilidade de uma percep¢édo outra do
universo do sujeito criminoso e/ou encarcerado para além da pura apresentacdo factual. Essa
multiplicidade que se mantém numa tenséo irresolivel como critério de valor literario dessas
narrativas parece ir ao encontro do que Mukarovsky (1997, p.101) afirma sobre o estético:

“lo estético, (...) no tienen razon aquellas teorias estéticas que lo limitan a uno solo
de sus aspectos multiples, declarando como objetivo de la intencion estética

unicamente el placer, o la expression, o la excitacién emocional, o el conocimiento,
etc. Lo estético incluye todos estos aspectos y muchos otros”

Na medida em que se realiza a andlise das narrativas de Mendes, Varella e Prado,
pode-se perceber a tensdo como qualidade estruturante das narrativas. Isso porque duas
caracteristicas fundamentais compartilham um mesmo espaco discursivo, na maioria das
vezes compondo 0 mesmo signo: a) o relato de algo pouco conhecido, ndo sé em termos de
fatos empiricos, mas, principalmente, em termos da subjetividade das personagens, isto €, do

modo como as pessoas do grupo representado interpretam os fatos que compdem as suas
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historias e, com isso, constituem a sua experiéncia. b) uma maneira de narrar cuja fungéo é o
prazer ou a “excitacdo emocional”, que carrega todas as “formas de sentir” aquele mundo tao
conturbado que tanto se assemelha em alguns aspectos e tanto se diferencia em outros da
realidade externa aos muros das prisdes. A mescla desses dois tracos forma um estado de
sobrecarga significativa, que caracteriza a forga discursiva dessas obras e torna 0s seus
arranjos verbais tdo particulares.

Dessa forma, as diversas tonalidades utilizadas, neste caso, também possuem uma
importancia expressiva no sentido de criar a dimenséo sensivel necessaria para comunicar 0s
sentidos almejados pela constru¢do dos universos narrativos. Sendo assim, o que se diz é
sempre muito importante, mas o como se diz é crucial, de modo que o arranjo das diferentes
partes faz coro com o tom impresso na voz dos narradores ao recordar cada acontecimento,
lugar ou pessoa ou ao refletir sobre cada uma destas.

E 0 que se pode observar no tom sombrio dos trechos anteriormente compilados de
Memérias de um sobrevivente e de Estacdo Carandiru, 0s quais, da perspectiva documental,
intentam registrar dois aspectos da realidade brasileira. Nessas duas narrativas, 0
encaminhamento progressivo da acdo para acontecimentos que s6 tendem a piorar ressalta a
fatalidade que foge a alcada dos narradores, que em nada podem interferir enquanto as
personagens observadas tém os seus mundos deteriorados, seja pelo abandono social, seja
pelo consumo de drogas. Ja na passagem extraida de Cela forte mulher, o tom conquistado é
outro, ou seja, o de um narrador que mergulhou no universo daquelas personagens a ponto de
nomear em conjunto com elas 0 mundo que as circunda e de dessacralizar as coisas de forma
a extrair da desgraca algum humor, beirando ao banal, corriqueiro.

Nesse caso, a comunicacdo das questdes sociais referidas anteriormente acontece na
maioria das vezes dentro de uma l6gica da comunicacdo sensivel, sem haver exatamente uma
perfeita acomodacdo. E um jogo em que a forca enunciativa se mantém nas disputas
estabelecidas entre uma linguagem que busca reproduzir o referente e uma linguagem cuja
intencionalidade é recriar as cenas narradas com tamanho artificio que o leitor seja capaz de
experimenta-las da 6tica dos narradores e das personagens que as povoam, percebem e
enunciam, o que evidencia o teor literario da construcao.

Parece que é nessa tensdo constitutiva do discurso entre comunicagéo referencial e
comunicacgdo estética que reside a forca, a expressividade e o sentido dessas narrativas, que
ndo encerram a vida narrada apenas no potencial informativo que possam carregar e também
ndo tratam apenas da esfera do possivel, mas constroem uma versao necessaria para entender

melhor uma realidade discutida extraliterariamente. Sdo narrativas documentais, testemunhais
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e autobiogréficas que ndo se rendem a uma apreensdo fécil das problematicas que elas
representam e isso certamente se deve as dosagens das diversas linguagens que as
comp&em?®*. Mesmo Mukarovsky (1997, p. 51), ao dizer que a especificidade do texto literario
reside na supremacia da funcdo estética, enxerga nos textos de ordem documental (cujos
exemplos lembrados pelo tedrico sdo o que ele chama de “poesia didatica” e de “novela
biografica”) a oscilagdo entre o predominio da fungdo estética e o predominio da funcao
comunicativa, sem que isso seja um critério de diminuicdo do valor literario das obras. De

acordo com o autor:

Compiten con la funcion estética, ... en la literatura, la funcién comunicativa. [...] En
este contexto, cabe mencionar también algunos géneros de la poesia misma, cuya
esencia consiste en la vacilacion entre la primacia de la funcion estética y la funcion
comunicativa; es sobretodo la poesia didactica y la novela biogréfica.

O que venho chamando aqui de “linguagem referencial”, tomando de empréstimo a
acepcao de “funcdo referencial” de Roman Jakobson, ¢ esse modo como as passagens assim
construidas permitem que a sua leitura remeta imediatamente ao contexto sdcio-historico
especifico que elas recriam, possibilitando, entdo, que facamos uma leitura da realidade
através dos dados que a linguagem produz e, obviamente, da forma como os recria, embora a
formalizacdo discursiva normalmente se encontre ofuscada pelos seus proprios efeitos.

O modo de organizacdo dissertativo, caracteristico do género ensaio (predominante
nos fragmentos anteriormente citados), € um exemplo de como as obras sustentam a sua
projecdo para fora de si mesmas, possibilitando, assim, uma leitura cuja funcdo € o
conhecimento imediato da realidade histérico-social que elas iluminam através do ponto de
vista de seus narradores e personagens. As passagens de cunho dissertativo, junto de outros
elementos referenciais a serem analisados nos proximos capitulos, firmam a ideia de que,

lendo os livros, o leitor estard mais bem informado sobre 0 modo de vida dos protagonistas

? Inclusive a construgdo documental é um arranjo fabricado pelas obras. Ou seja, mesmo nao sendo ficcdo, mas
histérias que reivindicam para si o carater de versdo de uma parte da histdria vivida por alguns seres humanos, 0s
elementos documentais ndo requerem que o interesse do leitor recaia sobre algum tipo de investigagdo acerca da
veracidade de cada um deles (embora isso possa mesmo ocorrer), porque tudo o0 que se invoca e se atesta como
documento nas narrativas esta voltado para a fungdo que cada uma das obras como um conjunto procura exercer,
ndo necessitando de outra objetivacdo, como afirma Voloshinov (s/d, p. 5-6): “Compreender esta forma especial
de comunicacdo realizada e fixada no material de uma obra de arte — eis ai precisamente a tarefa da poética
socioldgica [...] O que caracteriza a comunicacéo estética € o fato de que ela é totalmente absorvida na criacdo de
uma obra de arte, e nas suas continuas re-criagdes por meio da co-criagdo dos contempladores, e ndo requer
nenhum outro tipo de objetivagcdo. Mas, desnecessario dizer, esta forma Unica de comunicacdo ndo existe
isoladamente: ela participa do fluxo unitério da vida social, ela reflete a base econémica comum e ela se envolve
em interagcdo e troca com outras formas de comunicagdo. Na vida (diferentemente), o discurso verbal &
claramente ndo auto-suficiente (...) é diretamente vinculado a vida em si e ndo pode ser divorciado dela sem
perder sua significagdo”.
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das cenas de violéncia que agora pagam por seus crimes atras das grades, bem como o seu
modo de proceder diante das coisas, 0s seus pensamentos e sentimentos. Ao projetar-se como
documento veridico, a narrativa cria um pacto com o leitor de que, a partir dessa experiéncia
de leitura, ele também estard mais bem preparado tanto para refletir e opinar acerca da
realidade da violéncia urbana hoje quanto para indagar sobre o papel da instituicdo carceraria
e sobre o cumprimento do mesmo.

Na passagem do livro de Luiz Alberto Mendes sobre os meninos da praca da Sé, o
recurso da comparacdo da sua experiéncia de vida quando criangca com a experiéncia das
criancas de rua de hoje, junto de expressbes que caracterizam a linguagem argumentativa
(também caracteristica do género ensaio), tal como a conjungdo “pois”, mostra que a trajetoria
de vida que foi narrada até entdo € uma experiéncia a ser levada em consideracdo ao se
analisar a realidade e um exemplo que mostra o quanto € urgente pensar e solucionar o
problema social da violéncia hoje, tendo em vista as proporgdes que este adquire no momento
em que o narrador, ja adulto, olha para o seu proprio passado. Assim, olhando o seu passado e
comparando com as experiéncias semelhantes dos meninos da Sé, todas as histérias de dor
que ele sentiu se multiplicam centenas de vezes quando olhadas a partir das muitas historias
semelhantes que essa experiéncia individual representa.

Esse recurso dissertativo-argumentativo da comparacdo entre uma experiéncia
particular e dados observados para além desta provoca essa mirada para fora da narrativa
pessoal e uma projecdo em problemas atuais, generalizantes, e ndo fixados em apenas um
sujeito. A narrativa pessoal, neste caso, serve como um dispositivo para se pensar a realidade
do problema social da violéncia e da criminalidade hoje. No entanto, sozinhos, o0 recurso da
comparacgdo e as expressoes indicativas de linguagem argumentativa ndo sao suficientes para
fundamentar essa funcdo referencial da linguagem. Para além desses elementos, o tempo
verbal presente é fundamental para que o leitor, a partir da narrativa passada, passe a enxergar
os vinculos com um problema presente, atual, portanto passivel de ser referido, discutido,
argumentado.

Além disso, o uso do advérbio “hoje” coloca a leitura dentro dessa necessidade de se
olhar para o presente fora da narrativa, para o lugar social onde o escritor se encontra
escrevendo a sua autobiografia. Esse “hoje”, usado na passagem citada do livro de Luiz
Alberto Mendes, nao foi narrado em nenhum momento da narrativa até entdo. As informacoes
sobre os meninos da S¢é e sobre o fato de que “as coisas pioraram, como no caso da FEBEM”
sdo dados informativos que o escritor, na figura do narrador, compartilha como seu

conhecimento de mundo.
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No caso do trecho transcrito do livro de Antonio Carlos Prado, h4d uma interrupcéo da
narrativa, que d& espaco para a apresentacdo de um assunto especifico relacionado as
personagens do texto: as necessidades basicas das mulheres dentro da cadeia. Como néo se
trata da narracdo de eventos, e sim da dissertacdo sobre uma questdo, a passagem € construida
preponderantemente no tempo presente, assinalando a permanéncia do problema abordado no
presente da enunciagdo. Quer dizer, no momento em que Prado escreve o livro, as
necessidades basicas de uma presa da Penitenciaria Feminina de S&o Paulo séo estas que ele
apresenta. Os dados concretos, junto desse tempo presente, sugerem ao leitor um
conhecimento sobre esse aspecto real da vida de uma mulher encarcerada.

Da mesma forma funciona o tempo presente no trecho compilado do livro de Drauzio
Varella: como a possibilidade de conhecer como € a vida (real) de um dependente quimico
dentro da cadeia, servindo como um modo de o leitor informar-se sobre a trajetéria de um
detento que, fatalmente, se deixou consumir pela droga. Todavia, diferente da passagem
totalmente dissertativa do livro de Antonio Carlos Prado, no trecho transcrito de Estagédo
Carandiru, a dissertacdo se mistura com a narracdo. O narrador conta o que acontece com 0
preso. Ndo o que acontecia ou aconteceu: 0 que acontece, no presente. Mostra, assim, quais
s80 0s passos para a total decadéncia na vida de qualquer preso dependente de crack, de uma
maneira generalizante, de modo que a leitura do livro também pode funcionar como um meio
de informar sobre essa situacdo em qualquer presidio brasileiro, para além daquele conhecido
pelo médico.

Todos esses dados acabam sugerindo a abertura da obra para a atualidade das questfes
que estdo sendo tratadas. Apontam, também, para determinados assuntos que merecem uma
maior discussdo em torno deles e uma maior atencdo do leitor para os conflitos que entornam
0s sujeitos envolvidos. Trata-se de uma linguagem tanto metaférica quanto metonimica,
criando uma abertura da obra para tratar problemas especificos do mundo real, situados em
um contexto socio-histérico (o crime em Sdo Paulo, a prisdo). Como disse, ndo é uma
linguagem apenas metaforica, porque nédo se esta construindo um universo paralelo para que o
leitor, a partir dele, possa criar imagens sobre como seria a prisdo. Ainda assim, é metaférica
porque permite a constru¢cdo de um universo cuja finalidade é a interpretacdo do sentido
global daquilo que representa. Porém, a linguagem é também metonimica, no sentido de que
essas passagens de carater referencial se apresentam como uma parte do mundo, ao se
proporem como uma forma de conhecimento da realidade concreta em torno da violéncia, da
criminalidade e do carcere e ao se projetarem como um recurso de reflexdo e discussdo dos

problemas observados. Nesse caso, as narrativas exercem uma fun¢do muito proxima
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daqueles textos informativos e de opinido que circulam por outros meios que ndo o livro,
sobretudo o jornal. Logo elas participam intencionalmente da constru¢do das ideias que
colocam em cena.

A forma genérica com que os narradores aludem aos sujeitos do mundo do crime e da
prisdo também sugere essa necessidade de tratar de um assunto que diz respeito justamente a
esse universo como um todo e ndo exatamente a experiéncias particulares que sirvam apenas
para tomar conhecimento de quem séo determinadas pessoas. Como veremos mais adiante,
essas experiéncias particulares sdo, na verdade, os motores dessas narrativas, sdo 0 aspecto
mais evidente delas, mas, em conjunto com essas passagens de carater referencial que venho
analisando aqui, os relatos das trajetorias individuais buscam, também, dar conta da totalidade
da experiéncia complexa e heterogénea de outros presidiarios, cujos destinos possuem
aspectos em comum.

O autobiogréafico, aqui, no seu carater de narrar uma experiéncia individual, acaba
adquirindo valor de testemunho de uma condicéo de existéncia, ndo apenas particular, mas de
um grupo social, na medida em que os narradores de Memorias de um sobrevivente, Cela
forte mulher e Estacdo Carandiru generalizam as experiéncias individuais das personagens, a
fim de colocarem em discussdo um problema que acomete 0 grupo representado através da
obra. Assim, as historias individuais transformam-se em temas de discussdo, como a
“situagao” do “preso”, da “molecada da S¢”, das “presas”, do “dependente quimico”
(encarcerado), atitude narrativa que acaba expressando uma intencdo textual de possibilitar,
por meio dos relatos-ensaios, que a realidade desses grupos seja conhecida, colocada em
evidéncia e, quem sabe, algum dia, modificada.

Esses aspectos que constroem uma agucada referéncia a realidade ja tinham sido
observados por mim ha algum tempo, desde que me propus a analisar a obra de Luiz Alberto
Mendes em outro contexto. Eu também ja havia lido o famoso texto de Josefina Ludmer
(2011), Literaturas postautonomas, onde a autora, aludindo a obras que se constroem sobre
uma base documental, langca algumas ideias, como a de que essas narrativas funcionam no
sentido de “fabricar presente”. Como no texto da referida autora ndo had uma andlise das
narrativas que ela menciona, os sentidos desse “fabricar presente” ndo foram apreendidos por
mim naquele momento. Agora, ao fazer uma analise das obras escolhidas como meu corpus
de estudo, tendo como foco a reflexdo sobre o sentido de estas obras estarem no mundo, isto
é, 0 papel que cumprem ao existirem e serem lidas, passo a observar que essa ideia de que
elas poderiam estar ajudando a produzir o presente pode ser a peca fundamental para

compreender a relevancia social que possuem, tanto quanto a sua importancia literaria.
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Assim, depois de observar o0 modo como as mesmas se propdem como uma anélise e
uma interpretacdo de certas problematicas do presente, parece que as palavras de Josefina
Ludmer sobre a capacidade de as narrativas documentais produzirem o presente se tornam
extremamente importantes para comecgarmos a delinear a funcdo que as narrativas carcerarias
brasileiras desempenham no que diz respeito a construcdo das imagens e das ideias sobre o
mundo representado por elas. Ludmer (2011) argumenta que as narrativas testemunhais

|25

exigem uma leitura também do ponto de vista referencial®, para alem de uma leitura literéria,

da seguinte maneira:

Porque estas escrituras diasporicas no solo atraviesan la frontera de la “literatura”
sino también de la “ficcion” [y quedan afuera-adentro en las dos fronteras]. Y esto
ocurre porque reformulan la categoria de la “realidad”: no se las puede leer como
mero realismo, en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma de
testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la crénica, el diario intimo, y
hasta de la etnografia (muchas veces con algin género literario injertado en su
interior: policial o ciencia ficcién por ejemplo). Salen de la literatura y entran a la
realidad y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y los
medios, los blogs, el email, internet, etc. Fabrican presente con la realidad cotidiana
y esa es una de sus politicas.

Embora seja necessario, por ora, deixar de lado a polémica suscitada por este ensaio
guando a autora declara, em outro momento, que as obras documentais mencionadas nao
podem ser lidas com critérios literarios, € interessante observar como 0 pensamento de
Ludmer, expressado no trecho acima, permite visualizar um comportamento diferente por
parte de certos textos com relacdo ao proprio campo literario e aos campos discursivos
extraliterarios. E o que a autora denomina “literaturas pos-autdnomas”, ou seja, formas
literdrias que se relacionam com o mundo real de maneira diferente da literatura moderna que
se propunha como um universo inteiramente autbnomo em relagdo as outras linguagens.
Nesse sentido, ela exerceria uma relacdo bastante metonimica com o mundo que representa,
na medida em que participaria da constituicdo das diversas versdes da historia e da apreensao
da realidade tal como as pessoas acreditam que ela seja.

Talvez 0 que se deva discutir adiante seja se, perdendo a autonomia do campo
literdrio, a obra ja ndo permitiria uma leitura literaria, ou se simplesmente ndo mais seria

possivel uma leitura nos moldes modernos da escrita e da critica literaria. Talvez seja isso 0

> Essa ideia ja se encontra desenvolvida, em maior ou menor grau, em toda a teorizacdo sobre o género
testemunho, na qual se reconhece a quebra das fronteiras entre o documental e o literario e até mesmo o declinio
da concepcdo do texto literario como autdnomo. Segundo Ydudice (1992, p.215), o proprio género testemunho
(que constitui, em maior ou menor escala, as trés narrativas do corpus deste trabalho) coloca abaixo “El
metarrelato de la autonomia de la literatura, fundada en la separacion, en la modernidad, de las tres esferas de
ciéncia (razon pura), moral (razon pratica) y arte (juicio estético). En el testimonio no pueden separarse los
aspectos etnograficos y historicos (“ciencia”), los biograficos (“moral”) y los literarios (“arte”).”
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que sugere Ludmer, pois, ao passo que esta afirma o fim dos critérios literarios como
fundamentais para compreender os sentidos das narrativas em questdo, continua chamando-as
“literatura”, s6 que compreendidas por logica diferente: a da pos-autonomia. Parece que € a
partir desse outro modo de as obras literarias se comportarem em relacdo as outras linguagens
que podemos ler as narrativas carcerarias como textos que, em funcéo de suas formalizacoes
discursivas, sdo capazes de se projetarem ndo apenas COmMO um universo que procura
reapresentar o mundo por meio de imagens acabadas em si mesmas, mas também como um
discurso constituinte da visdo que temos do mundo em que vivemos.

Por isso acredito que Philipe Lejeune (1991) realiza um trabalho importantissimo
quando olha para os pactos de leitura como um dos critérios fundamentais para entender a
narrativa autobiografica. De minha parte, estendo essa contribuicdo do pacto de leitura para as
narrativas de cunho documental que venho analisando aqui, as quais se constituem como uma
mistura dos géneros autobiografico, testemunhal, e, por vezes jornalistico e também
romanesco.

Para Lejeune, a coincidéncia dos nomes do autor, do narrador e da personagem, que se
apresentam como a mesma pessoa na autobiografia, cria o que ele chama de pacto
autobiografico, o que significa que o leitor, ao identificar essa equivaléncia entre autor,
narrador e personagem, toma a narrativa como um texto veridico, isto €, como um discurso
que, através dele, permite literalmente conhecer a realidade representada. A narrativa,
acrescento eu, exerceria, assim, uma funcdo denotativa ou referencial.

Apoiada em outros teéricos®® preocupados com a definicio da autobiografia e do
testemunho, observo que, para além da compatibilidade dos nomes de autor, narrador e
personagem, outras referéncias empiricas, como datas, nomes de lugares, de pessoas, eventos
histdricos, etc., sustentam a ideia de que a narrativa possibilita um conhecimento de uma dada

realidade social, psiquica e comportamental por meio das imagens que a obra proporciona.

% No que diz respeito a essa discussdo, sdo importantes, sobretudo, os artigos da revista Suplementos (1991,
n.29), sob a organizacdo da Angel Loureiro (conferir bibliografia). Também todos os tedricos e criticos do
género testemunho citados na bibliografia deste trabalho tém como ponto de partida da leitura dos textos
testemunhais os aspectos do discurso que possibilitam a leitura das obras como documento ou registro da
realidade empirica. Mais especificamente, os artigos de Manuel Alberca estdo voltados particularmente para a
forma como as narrativas autobiograficas ou autoficcionais (foco de seu estudo) se projetam como discursos
veridicos por meio de algumas informacGes do texto que coincidem com aquilo que o leitor conhece do mundo
real. Embora eu reconheca como extremamente valida essa abordagem do autor, expresso minha discordancia
em relacdo ao método pelo qual o leitor reconheceria a obra autobiografica/autoficcional (ou até mesmo
testemunhal) como um discurso veridico. Diferente de Manuel Alberca, ndo acredito na possibilidade de
sabermos, enquanto criticos, quais as informagoes o leitor pode ter para além do relato presente na narrativa e
dos outros dados presentes no livro, tais como a capa, a contracapa, orelhas, preféacio, etc. Por isso, a minha
forma de abordar a construgdo dos elementos documentais leva em consideracdo apenas o conjunto da obra
naquilo que ela, por si mesma, pode sugerir como retrato veridico da realidade empirica.
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Esses aspectos veridicos sdo trazidos e sustentados pela propria linguagem, que traz todos 0s
elementos necessarios para se firmar como uma narrativa documental e também como
testemunho, sendo, ainda, um discurso independente e fundado em si mesmo, ndo requerendo,
para retomar as palavras de Voloshinov, qualquer outro tipo de objetivacéo.

No caso de Memdrias de um sobrevivente, Cela forte mulher e Estacdo Carandiru,
cada obra constroi, dentro dos seus proprios limites, a projecdo do texto na realidade. Junto da
linguagem referencial, os paratextos (capa, contracapa, prefacio, orelhas, etc.) realizam um
papel fundamental de levar o leitor a crer na veracidade do que é apresentado e a ler a
narrativa como uma fonte de conhecimento do mundo. Nesse sentido, ja ndo importa se ela
diz ou ndo a verdade, e sim, se o leitor acredita que se trata de um relato da vida real e passa a
compor, com este, 0 conhecimento que possui sobre os assuntos ali abordados. O fundamental
aqui é, portanto, a elaboracéo discursiva das narrativas, sobre a qual até mesmo os narradores
das historias tém consciéncia.

No prefacio de Cela forte mulher, o escritor Antonio Carlos Prado informa ao leitor
sobre 0 que ele ira encontrar pela frente, justificando algumas de suas decisfes no que diz
respeito a escrita da narrativa. Podemos observar, no trecho, uma preocupacdo por parte do
escritor em se apresentar como 0 mais sincero possivel, revelando os aspectos que néo
coincidiram exatamente com a realidade ou que ndo foram muito precisos:

O cenério é o sistema penitenciario feminino de S&o Paulo. N&o particularizo locais
para que as identidades das mocas fiquem preservadas. Também por esse motivo
todos os nomes foram trocados, e as fotos, cuja publicagéo foi por elas autorizada (e
como gostam de uma foto!), ndo sdo legendadas. Dou assim a cada uma das
mulheres presentes nesse livro o direito de aprontarem o que bem quiserem por
essas paginas, sem o risco de serem reconhecidas ou flagradas. As fotos elas viram e

aprovaram. Um texto foi escrito do comego ao fim a quatro maos dentro das celas e
esta creditado a quem de direito.

O mais interessante a ser observado sdo os termos de responsabilidade do autor com
relacdo as informacdes que ele apresenta ou deixa de apresentar. Suas decisdes por mostrar ou
omitir um elemento estdo baseadas nas possiveis consequéncias que os dados ocultados ou
revelados podem gerar na vida real das presas (personagens dos livros). Da mesma forma, a
necessidade de autorizagdo para a publicacdo das fotos e das historias daquelas mulheres
subentende a consciéncia, por parte do escritor, das implicacfes, até mesmo juridicas, que 0
seu livro pode acarretar.

Essa postura ética do escritor, ao colocar a narrativa no plano dos discursos nédo
literarios, isto é, que estdo sujeitos as mesmas leis que outros discursos nao ficcionais,

portanto ndo amparados pela “licenga poética”, também estabelece uma orientagao de leitura
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que tende a tomar do livro como uma reproducdo de dados e acontecimentos reais, de tal
maneira que o nivel de exposicao das pessoas representadas ndo deve ferir a integridade moral
das mesmas e nem desrespeitar a confianca depositada por elas no voluntario no momento em
que compartilharam as suas historias com ele.

Esse tipo de declaracdo no paratexto acaba por situar a obra naquele espaco dos
discursos extraliterarios responsaveis por “fabricar o presente”, ou construir, de diversas
maneiras, as imagens, as ideias e percep¢des que temos sobre uma determinada coisa. O
leitor, ao se deparar com esse tipo de informacao, tem a sua atencdo despertada para o fato de
que o livro pode se constituir como um mediador do conhecimento concreto sobre o universo
das presidiérias.

Parece que estamos também diante de uma limitacdo da narrativa literaria, na medida
em gue ela ndo pode extrapolar os paradigmas socio-culturais e/ou normas morais que regem
também a sociedade de leitores. Haveria uma perda daquela vantagem cognitiva que Mario
Vargas Llosa® enxerga na literatura ficcional, a qual permitiria a0 homem vivenciar outras
experiéncias fora daquelas condicionadas pelo nosso olhar viciado por determinados padroes
de pensamento e sensibilidade. Ao se privar dessa vantagem, o efeito da literatura
documental, por sua vez, parece advir tanto do méaximo aproveitamento da ambiguidade
literario-extraliterario que testemunho e autobiografia constroem, quanto da emergéncia de
outras versdes dos fatos.

Em razdo desse pacto documental, a revelia da necessidade de comunicar uma
experiéncia diversa, a narrativa carceraria acaba, também, tendo de enunciar da perspectiva
dos critérios de normalidade que regem a vida social, ou a0 menos negocia-los dentro daquilo
que comumente ja € aceito no universo de referéncias do leitor. Dizer a verdade, e com
cautela, de acordo com o que 0s codigos de ética estipulam quando falamos da vida dos outros
é uma forma de selar esse compromisso®.

O compromisso ético, firmado nas entrelinhas, de traduzir com o méximo possivel de
fidelidade a realidade do universo carcerario aparece, por exemplo, nos paratextos de Estacao

Carandiru. Nas orelhas do livro, que s&o o espago onde predominantemente figuram

2« ficgdo trai a vida (...) e a coloca ao alcance do leitor. Este pode, assim, julga-la, entendé-la e, sobretudo,

vivé-la com uma impunidade que a vida verdadeira ndo permite. [...] Porque querer ser diferente do que se € tem
sido a aspiracdo humana por exceléncia. Dela resultou o melhor e o pior que a histéria registra. Dela também
nasceu a ficcdo. [...] O romance &, pois, um género amoral ou, ainda melhor, de uma ética sui generis, para a
qual verdades ou mentiras sdo concepgdes exclusivamente estéticas.” (Llosa, 2004, p. 15- 16 passim)

% “pero el uso del yo, como el sujeto confeso del habla y de la experiencia narrada, lo que la vuelve un
problema moral y a veces juridico. Algunas obras autobiograficas han dado lugar a procesos penales por
difamacion, lo que de entrada cuestiona su veracidad, su calidad ética y, eventualmente, justificaria su
descrédito.” (TERRAN, 2008, p. 23)
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informagdes sobre o autor e sobre a narrativa, dando-se as diretrizes da leitura, diz-se o

seguinte:

Em 1989, Drauzio Varella iniciou na Detengdo um trabalho voluntario de prevencédo
a AIDS. Seu relato neste livro tem as tonalidades da experiéncia pessoal: resulta dos
relacionamentos que a profissdo de médico permitiu manter com presos e
funcionarios; [...]

Na cidadela do Carandiru, Drauzio conheceu pessoas como Mario Cachorro, Xanto,
Roberto Carlos, Sem-Chance, seu Jeremias, Alfinete, Filésofo, Loreta e seu Luis.

Algumas dessas informacGes também estdo presentes na introdugdo do livro, feita pelo
escritor. Esses dados, sobretudo pela sua mutua ratificagdo nas orelhas e na introducdo, séo
fundamentais para que o leitor adentre a obra com os olhos na realidade a ser desvelada por
ela. Na passagem transcrita, a voz que enuncia o texto das orelhas do livro afirma que o
médico-voluntario Drauzio Varella, portanto, uma pessoa real, “conheceu pessoas” (reais)
dentro da cadeia. Cita seus nomes, 0s quais, em principio, iluminam apenas um pouco do
universo a ser encontrado a frente pelo leitor, por meio dos apelidos dos presos, que ja
remetem a tonalidade do mundo carcerario com a qual o leitor ird se deparar.

Os paratextos, por si sO, ndo dariam conta de assegurar um pacto documental de
leitura. Por isso, a narrativa, além de uma linguagem bastante referencial, como se afirmou
anteriormente, também lanca mao de alguns artificios interessantes para corroborar e dar
suporte as informacgdes contidas nos dados paratextuais. Portanto, a intencdo da narrativa em
apresentar-se como documento da vida real aparece também no fato de ela representar
personagens com 0s mesmos nomes dos presos (reais) que o médico-voluntario Drauzio
Varella conheceu na prisdo (de acordo com as informacg6es nas orelhas). No relato, o leitor ira
conhecer as historias particulares de Mario Cachorro, Xanto, seu Jeremias, Sem-chance, etc.
(dentre outros presos que ndo foram citados nas orelhas), sendo que, inclusive, 0os nomes de
alguns desses sujeitos dao titulo a capitulos voltados para contar suas histérias particulares. A
coincidéncia dos nomes das personagens com os homes dos presos que Drauzio Varella de
fato conhecera (de acordo com as orelhas) cria, portanto, uma conjungdo entre construcéo
literaria e realidade empirica.

Também, em Memorias de um sobrevivente, as informacdes sobre o autor, o livro e 0
contexto da producdo criam um pacto de leitura documental, buscando orientar o leitor no
sentido de que a narrativa € uma autobiografia: “Memdrias de um sobrevivente é o
testemunho desse homem sobre seu percurso da infancia pobre ao crime e, deste, a descoberta
da literatura” (orelhas). Também informa que o escritor ¢ um presidiario (o que coincide com

a histdria que ele ira contar sobre sua vida, ja anunciada nas orelhas do livro) e que a obra foi
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produzida no espago da penitenciaria: “Luiz Alberto Mendes tem dezenove anos. No
momento em que publica este livro tem quarenta e nove e ainda estd na prisdo.” (contracapa).
Este é o caso do pacto autobiografico proposto por Lejeune, em que o livro é entendido como
o relato veridico do percurso individual de uma pessoa real, escrita por ela mesma. A
narrativa, portanto, se apresenta como a historia de vida do escritor-presidiério. Portanto, ao
mergulhar na historia, o leitor pode toméa-la como uma possibilidade de adentrar ao universo
desconhecido da priséo.

Mas, como todos o0s aspectos nessas trés narrativas tdo ricas, tdo complexas e cheias de
elementos dissonantes, essa orientacdo da leitura voltada para o conhecimento de um mundo
real desconhecido pelo leitor se depara com outros elementos que também possibilitam que as
narrativas sejam encaradas sob outros pontos de vista para aléem do documental, mas sem
jamais exclui-lo. As obras ajudam, com o seu carater documental, a construir o presente onde
as imagens, a memoria e a historia constituem o conhecimento que acreditamos ter sobre as
coisas. Elas desempenham o seu papel no sentido de criar as imagens de um mundo
desconhecido para o leitor que, em principio, ndo conhece o crime e que nunca foi para a
prisdo; constroem a memoria de um grupo social por meio de seus relatos de vida e de seu
passado e auxiliam, assim, na revisao da historia.

Porém, como ja disse antes, o pacto documental se encontra em constante tensdo, num
processo de afastamento e assimilacdo, com outras forcas de linguagem. Estas de modo algum
anulam a propriedade documental da obra, que esta muito bem alicercada nos dados concretos
e na linguagem de carater referencial. SO que os elementos documentais se chocam com a
consciéncia explicita dos escritores e narradores de que tudo o que é narrado é também uma
selecdo de eventos, tendo em vista a intencdo da narrativa em criar e orientar os sentidos que
ela pretende construir, no caso de Cela forte mulher e Estacdo Carandiru. Ou se deparam
com uma formalizacdo discursiva extremamente plastica, junto de alguns artificios
romanescos, que, em alguns momentos, fazem esquecer de que se trata de uma autobiografia,
no caso de Memorias de um sobrevivente.

O escritor Fernando Bonassi, na apresentacdo que faz do livro de Luiz Alberto

Mendes, conta:

Dias depois, Luiz me trouxe um calhamago coberto por uma letra limpa e uniforme.
Era o original deste livro. Comecei a l1é-lo como um documento da vida prisional, na
perspectiva de que poderia dar alguns palpites para uma eventual revisdo. No
entanto, poucas paginas lidas j& me davam a medida do que tinha nas maos. Muito
longe de ser “caso de revisdo”, era, e é, exemplo de obra acabada. Um relato ao
mesmo tempo seco e extremamente poético da trajetéria de um jovem na selva
urbana em formacéao dos anos 1960 e inicio dos 70, o curto periodo de liberdade na
vida de Luiz. (p.10)
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E os escritores Antonio Carlos Prado e Drauzio Varella dizem, respectivamente, no

prefécio e na introducdo:

Eu passei a mostrar para elas as historias que escrevia nas madrugadas, as imagens
que criava, os titulos dos capitulos. (...) E elas se revelaram editoras implacaveis:

LEINT3

“corte aqui, esta histéria estd espichada demais”, “amei a definicdo que vocé me

LR T3

deu, deixe assim”, “esse titulo ¢ bobo, parece coisa de almanaque, assim ndo quero”.

Como diz a malandragem:
- Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade.

Ainda estamos observando os paratextos, portanto adentramos muito pouco a
linguagem que compde as narrativas em si. No entanto, é importante destacar que, como
veremos ao longo desse trabalho de anélise e interpretacdo, a formalizagdo discursiva das
obras corrobora os dados paratextuais, sendo que tanto o texto quanto o paratexto colaboram
entre si para formar uma leitura que se orienta tanto pelo viés documental (através dos tracos
autobiograficos, testemunhais e de outros dados de ordem veridica), quanto pelo viés estético-
literdrio. O estético, como defenderei neste trabalho, ndo é o avesso do documental. Nessas
narrativas, a plasticidade que gera o prazer da leitura na maioria das vezes trabalha em prol de
uma realidade que se quer concreta, histdrica e social.

Nas passagens acima, pode-se notar que ja comeco a separar melhor as trés narrativas
pelo que elas apresentam de semelhante e de diferente. VVejo maior proximidade entre as obras
de Drauzio Varella e Antonio Carlos Prado, uma vez que ambas tém os voluntarios como
narradores-mediadores das historias contadas, o que implica os problemas de tensdo e
conciliacdo entre as visdes de mundo desses sujeitos e das personagens de seus livros, isto €,
o0s presidiarios. J& a obra de Luiz Alberto Mendes, por ser escrita pelo proprio preso (com
fortissimos tracos autobiograficos, uma vez que sua trajetéria individual ¢ o foco da
narrativa), traz outras questes, tais como o modo como 0 sujeito constroi a ideia da
sinceridade daquilo que expressa e a maneira como busca comunicar a sua percepgao e
entendimento do mundo a um leitor que pertence a outro universo.

Nos fragmentos transcritos acima, tanto Drauzio Varella quanto Antonio Carlos Prado
apresentam uma mesma concepgao sobre os limites da escrita quando empenhada em retratar
0s aspectos da vida real. As seleces e apagamentos da memoria, a intengdo de quem conta, a
situacdo discursiva frente ao interlocutor que vai redefinindo os caminhos necessarios para
que o relato seja comunicado e atinja determinados efeitos: tudo isso sugere a especificidade

da palavra, cuja materialidade é totalmente diferente do objeto representado. No caso dessas
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duas passagens, é interessante observar como 0s narradores, cada um a seu jeito, transmitem a
sua consciéncia sobre a distancia entre obra e vida real, por mais que se queira um retrato
desta ultima.

Ja no preféacio que Fernando Bonassi faz para livro Memorias de um sobrevivente, essa
consciéncia da distingdo inquebrantavel entre a vida e a materialidade da obra que procura
representa-la aparece de forma mais sutil. H4 uma alusdo a forma romanesca e estética, uma
vez que se observa a plasticidade da linguagem que projeta a imagem de um jovem (poderia
ser qualquer um, neste caso) na selva urbana em formacéo dos anos 1960 e inicio dos 70. Ha
um reconhecimento, portanto, da beleza da escrita como a caracteristica, quiga, mais marcante
da narrativa, mas ndo se apresenta nenhuma espécie de ceticismo com relacdo a capacidade da
escrita em reproduzir fielmente a realidade. Talvez porque, aqui, quem escreve o relato é o
mesmo sujeito que vivenciou as experiéncias narradas, isto €, o proprio Luiz Alberto Mendes,
autor, narrador e personagem de sua obra. Sendo assim, o escritor Fernando Bonassi, em seu
prefacio, esta diante do jogo convincente da autenticidade e da legitimidade do sujeito que
conta a sua propria histéria, e qualquer juizo a respeito das inevitaveis intromissdes da ficcao
poderia entrar em conflito com o pacto de sinceridade que o narrador firmou com seus
leitores.

Dentro dessa narrativa, pode-se encontrar algumas sugestfes do engodo do exercicio
da escrita, mas nada contundente. O narrador deixa muitas pistas sobre a selecdo e a
transformacdo que a memoria faz da experiéncia passada, como € o caso das incontaveis
vezes em que ele usa o verbo na primeira pessoa “lembro”, ou “ndo lembro”. Ainda assim, ao
invés de essas marcas sinalizarem os possiveis artificios da escrita, elas, ao contrario,
funcionam no sentido de sugerirem a sinceridade do narrador em relagdo aquilo que conta, 0
qual, consciente de que na vida real a memdria é mesmo falha, exterioriza, torna transparente
para seu leitor, os caminhos (tortuosos) da sua lembranca.

O que se pode observar nas trés obras € a consciéncia da incontornavel presenca de
ficcionalidade nos relatos da vida real, dadas as diversas situacdes que condicionam a
memoria e os direcionamentos dos sentidos da obra. Nos prefacios de Cela forte mulher e
Estacdo Carandiru, essa relacdo vida-ficcdo € revelada, mas mesmo assim ndo compromete a
leitura das obras do ponto de vista da veracidade das historias representadas (ndo exatamente
no seu aspecto pontual dos fatos contados, mas daquilo que elas permitem conhecer daquele
universo). J& em Memorias de um sobrevivente ndo ha nenhuma declaracdo explicita dessa

presenca da ficgdo, e sim a consciéncia (tranquila) do narrador com relacdo aos recortes



57

(naturais) da memoria em qualquer situacdo narrativa, 0 que, novamente, ndo compromete o
pacto documental: ao contrario, reforca-o.

Mais uma vez parece que Ludmer (2011) visualiza um aspecto fundamental das
narrativas testemunhais que, agora, sé depois da devida analise que me propus fazer dessas
trés narrativas carcerarias, tornou-se inteligivel para mim. Segundo a teérica, as obras de
carater documental que ela menciona sdo herdeiras de uma forma outra de se entender a
constituicdo da realidade tal como a percebemos. Pertencem a uma concepcdo de mundo
diversa, que tem caracterizado o tempo pds-moderno, de acordo com alguns pensadores desse
outro momento historico, cheio de contradigdes e paradoxos, que estamos vivendo. Para
alguns destes, tais como Gianni Vattimo e Jean Braudrillard, reservadas as discordancias que
tornam suas teorias totalmente diferentes, as mudancas naquilo que o homem percebe como
real € um dos principais fundamentos das transformacGes profundas na légica cultural por
meio da qual o homem concebe 0 mundo e se relaciona com ele. Mesmo ndo mencionando
qualquer teoria pds-moderna, penso que elas sdo a base para o seguinte comentario de Ludmer
(2011) em relacdo aos textos documentais que utiliza como corpus:

“La realidad cotidiana” de las escrituras postautdnomas exhibe, como en una
exposicion universal o en un muestrario global de una web, todos los realismos
historicos, sociales, magicos, los costumbrismos, los surrealismos y los
naturalismos. Absorbe y fusiona toda la mimesis del pasado para constituir la ficcion
o las ficciones del presente. Una ficcion que es ‘la realidad’. Los diferentes
hiperrealismos, naturalismos y surrealismos, todos fundidos en esa realidad
desdiferenciadora, se distancian abiertamente de la ficcion clésica y moderna.

En la ‘realidad cotidiana’ no se oponen ‘sujeto’ y ‘realidad’ histérica. Y tampoco
‘literatura’ e ‘historia’, ficcion y realidad.

Para Ludmer, essas narrativas fazem parte de um tempo em que se percebe a propria
realidade como inseparavel dos discursos que a captam, ddo-lhe nome, transformam-na,
compdem-na, resultando na consciéncia de que ninguém deveria ter mesmo muita certeza de
onde esta “a moradia da verdade”. Ndo que esta seja uma maneira geral de se apreender o
mundo hoje, mas digamos que seja uma das tendéncias que vém permeando a forma como
muitos sujeitos se comportam em relagdo aquilo que pensam conhecer das coisas: permitindo-
se a ambiguidade. Essa ambiguidade, no entanto, ndo coloca as narrativas naquele campo
literario da metaficcdo, em que se questiona a realidade das coisas e dos acontecimentos. Ao
contrario de apontar a ambiguidade como um problema para 0 conhecimento das coisas, as
obras tomam a possibilidade de ficcionalizacdo do narrado como natural dos processos de
constituicdo tanto das vers@es da histdria e da meméria quanto daquilo que define as crengas,

0s gostos, os valores, a sensibilidade de um individuo ou de um grupo.
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Parece, assim, que a ambiguidade presente na construgdo do pacto de leitura de Cela
forte mulher, Memdrias de um sobrevivente e Estacdo Carandiru corresponde a esse outro
modo de compreender a realidade que ndo comporta certezas absolutas e entende a historia
menos como retrato fiel dos fatos do que como versdo produzida por determinados sujeitos,
através de sua experiéncia e de sua subjetividade. Por isso, ao observarmos a mistura de
caracteristicas documentais, testemunhais, autobiogréficas e ficcionais® nas narrativas, parto
da observacdo de que, se elas estdo recheadas de outros elementos que acompanham a
construcdo documental e Ihe conferem outra tonalidade, € porque, de algum modo, estdo se
projetando para muito além da sua recep¢do como um simples espaco de informacdes. Por
iSsO é que a pergunta que conduz esse trabalho é, como ja foi dito: qual a contribuicdo dessas
narrativas para 0 mundo sécio-cultural? Como dialogam com ele e apresentam uma
colaboracdo especifica através de suas linguagens particulares, que se querem veridicas, mas,
ao mesmo tempo, se estendem para além do documental, através de uma aposta,
aparentemente, na apreensdo sensivel?

Devo perguntar, portanto, 0 que essas obras realizam ao se proporem como
documento, isto é, qual o seu papel na constituicdo do imaginario sobre o universo da priséo,
da criminalidade, da violéncia, do bandido, do preso, ao tratarem desses assuntos da
perspectiva que 0s toma como questdes sérias e concretas, constituintes da realidade brasileira
contemporanea. Mas também, evidentemente, urge indagar sobre a combinacdo das
dimensbes documentais, testemunhais, romanescas e autobiograficos, tendo em vista a
hipbtese de que elas compdem a forga estética da narrativa enquanto tensao e intensidade de
imagens de um mundo em que 0s protagonistas séo a violéncia e o encarceramento.

No nivel da temética abordada, as narrativas adentram a um debate que vem se
instaurando ha algum tempo, construido em torno dos problemas da violéncia e da seguranca
publica. Este toma corpo nos meios de comunicacdo de massas, sobretudo nos jornais e
programas policiais, bem como na academia e na “boca do povo”, estando este Ultimo
ocupado em tentar digerir as diversas formas de violéncia da qual recebe informacdo a todo o
momento, quando ndo as experimenta com o préprio corpo.

Tal “debate” publico do qual os livros Cela forte mulher, Estagdo Carandiru e
Memorias de um sobrevivente participam pode ser compreendido dessa maneira em razao de

um dialogo implicito fortissimo (e, as vezes, explicito) com as questdes sociais implicadas

2 «“Algunas veces, la ficcion puede conformar una verdad mas viva y real que lo que llamamos ‘la verdad’.”
(RANDALL, 1992, p.27)
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nos assuntos que as narrativas, cada uma a sua maneira, abordam. Em relacdo a Memorias de
um sobrevivente, segundo Fernando Bonassi, com quem concordo inteiramente,
Luiz ndo quer se salvar dentro de seu livro e de suas histdrias. Como todo artista de
compromisso vital, Luiz se salva ao se expressar. Tira de si um peso que ndo juntou

sozinho, para devolver, aos que se sentem tranquilos em suas coberturas diplex,
algo novo: indignacéo e sensibilidade radicais. (p.10)

O autor desse livro, portanto, tem algo a dizer em relagdo ao mundo em que viveu e
em que muitos com trajetorias semelhantes a sua ainda vivem. N&o é gratuito o fato de sua
historia pessoal ser construida sob a forma de autobiografia. Eis ai uma necessidade de
projetar a sua trajetoria pessoal na realidade histdrica e social e dizer algo com relacédo a esta,
como o sugere o escritor Fernando Bonassi no prefacio do livro. O modo como a narrativa
dialoga com a realidade histérico-social depende, portanto, da sua forma autobiogréfica
(misturada a caracteristicas do género testemunho), o que se constitui como uma maneira
especifica (distinta das demais narrativas) de a obra se projetar como fonte de conhecimento
do mundo representado.

J& Cela forte mulher se enreda também em questdes femininas, domésticas e intimas
envolvidas no universo de mulheres que, por diversas razdes e percursos normalmente ligados
a condicOes de existéncia particularmente femininas, lancam-se no mundo do crime e sdo
condenadas a prisdo. E, certamente, uma narrativa mais aberta e heterogénea que Memorias
de um sobrevivente, uma vez que se orienta por diversas direces através das varias historias
que ndo necessariamente tém um inicio, um meio e um fim delimitando uma trajetoria
individual, mas que apresentam um ponto nevralgico, essencial, para constituir um mosaico
que represente quem sdao as mulheres encarceradas, quais suas historias, seu modo de ver o
mundo, sua sensibilidade.

Estamos, aqui, diante do género testemunho, sendo que cada tecido de histéria leva a
um caminho comum onde se encontra uma possibilidade de relacionar os diversos percursos
representados a um debate mais amplo, social, que os comporte. As necessidades basicas, as
preocupac0es singulares, a psicologia feminina, até mesmo questdes de fisiologia humana sao
a perspectiva a partir da qual o autor interrompe a narrativa para observar, discutir e
argumentar sobre as complexas questdes implicadas na ardua tarefa de se pensar meios de se
fugir do circulo vicioso da violéncia.

Longe de trazer qualquer solucéo, talvez o que esse livro mostre seja, principalmente,
isto: que o pensamento bindrio de eliminar o “bandido pela raiz” nao resolve a questdo, pois

essas mulheres também sdo, muitas delas, maes, e, neste caso, o ciclo do crime pode muito
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bem se repetir; que o problema é bem mais complexo do que tudo 0 que se possa apresentar,
por isso é uma obra com historias que apontam para todos os lados; e que é necessario se
pensar nas particularidades estritamente femininas ao se abordar as questdes que circundam o
universo da mulher presa. Como diz o autor, na contracapa: “Nao me relaciono com delitos
nem com patologias, me relaciono com pessoas em seu contorno biopsicossocial, na
particularidade, ou especialidade, dessas pessoas serem mulheres”.

Estacdo Carandiru, por sua vez, parece se projetar no mundo com duas propostas:
uma, como um livro que pode contribuir para um conhecimento bastante objetivo do universo
da prisdo (basta observar o olhar analitico e distanciado que muitas vezes o narrador adota em
relacdo aquele espaco). A segunda proposta do livro, mas ndo menos importante, seria no
sentido da reconstrucdo da memodria de um acontecimento extremamente traumatico e
bastante obscuro, o Massacre do Carandiru. E fundamental, nessa narrativa, o relato, do ponto
de vista dos presos, sobre aquele momento especifico no passado em que a faléncia da
instituicdo prisional escancarou-se e tornou emergente a necessidade de uma ampla e acirrada
discussdo acerca do papel que ela deveria estar cumprindo no combate a violéncia. Na
narrativa, a memdria como um recurso essencial para a construcdo da historia € um dos
pilares que fazem dela um material de intensa contribuicdo para um debate social em torno
daquele acontecimento e de tudo o que nele esta implicado.

Torna-se necessario, aqui, aprofundar o nosso olhar em torno de cada um desses
aspectos que fazem dessas narrativas literarias também uma préatica social. Como ja venho
sugerindo nestes Ultimos momentos do texto, cada narrativa desenvolve um didlogo bastante
particular com as formas como, extraliterariamente, abordamos as questdes da violéncia, da
criminalidade, da instituicdo carceraria, da seguranca publica, das politicas publicas em torno
desses problemas. Por isso, a partir de agora, cada uma das trés obras sera analisada em
separado, de modo a ndo perdermos a especificidade com que cada uma representa 0 universo
social.

O que realmente importa para um estudo das construgdes de sentido e dos efeitos de
discurso das obras é observar o arranjo de linguagem que da vida a cada uma delas e
estabelece um tipo de comunicacgdo particular com o receptor, misturando historias reais a
criagdo de uma interpretacdo global das mesmas por meio do recurso a sensibilidade (via
estética). Trata-se de observar e analisar uma relacdo estreita entre literatura e sociedade,
segundo a qual o texto literario, sobremaneira o testemunhal em razdo das caracteristicas do
género, se empenha em construir uma versao da historia e uma visao de mundo que consiga

expressar aquilo que outros discursos ndo conseguem dar conta, ou seja, aquilo que é da
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ordem da subjetividade fundada nos sentimentos, nas sensacfes, nas acGes e nas relagoes
humanas.

Esse compromisso de construir uma versdo dos marginalizados ndo significa
obrigatoriamente gque este seja um objetivo prévio a construcdo das narrativas e que todo o
narrado se rende a concretizacdo do mesmo. Pelo contrario, as trés obras ndo atendem a uma
finalidade presumida. Porém, apesar de toda a heterogeneidade de seus discursos, da
complexidade e das contradi¢Ges intrinsecas as personagens, e mesmo apontando o que ha de
mais perverso e muitas vezes inexplicavel nas acbes humanas, em uma forma discursiva em
que as imagens criadas importam tanto quanto ou mais que uma anélise da conjuntura socio-
historica-cultural, as obras estdo engajadas em um compromisso ético: o de produzir no leitor
um olhar mais humanizado para com aquele que realmente é o Outro, comumente tomado e
concretizado como ameaga, como contraste, como necessidade urgente de absoluta
eliminacéo.

Quer dizer, estamos, aqui, diante de uma concepgéo de literatura comprometida com a
construcdo de uma versdo e de uma visao das historias geralmente ignoradas pelos canais que
se propdem comunicéa-las e registra-las na memoria da populacdo. No entanto, para fazé-lo, as
obras condicionam a narracao das histdrias a um interesse que reside em simplesmente conta-
las. O legado da literatura esta, portanto, na criacdo de uma visdo particular do mundo e do ser
humano ao fazer com que o receptor entre em contato com as histérias que s6 precisam,
necessitam, urgem ser contadas. E algo muito proximo da forma como Antonio Candido
(1976, p.49) vé o engajamento especifico que o texto literario empreende em relacdo a
realidade que representa, como um compromisso que sO é possivel com a reducdo da
finalidade narrativa ao gratuito:

a criagdo literaria corresponde a certas necessidades de representacdo do mundo, as
vezes como predmbulo a uma praxis socialmente condicionada. Mas isso s se torna
possivel gracas a uma reducdo ao gratuito, ao teoricamente incondicionado, que da

ingresso ao mundo da ilusdo e se transforma dialeticamente em algo empenhado, na
medida em que suscita uma visdo de mundo.

Dessa maneira, encerro este capitulo com as questdes que, originadas do estudo
formalizado neste texto introdutério, servem de norte para a analise dos efeitos de discurso
das narrativas Memérias de um sobrevivente, Cela forte mulher e Estagcdo Carandiru: De que
maneira 0s textos atuam como literatura? Qual funcdo eles podem realizar enquanto
elaboracdo artistica comprometida em representar a vida dos homens e mulheres

encarcerados, a faléncia da institui¢do carceraria, bem como os bastidores da violéncia urbana
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nos limiares do século XXI? Que tipo de comunicacdo 0s textos promovem ao juntar
elementos da tradicdo literaria ficcional a elementos rejeitados por ela? Por fim, quais 0s

ganhos e os possiveis limites dessa forma de comunicar?
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3 MEMORIAS DE UM SOBREVIVENTE: A VOZ QUE VEM DE
DENTRO

- Onde o senhor mora?

- Numa cidade chamada memoria.
(Miguel Sanches Neto - Chove sobre
minha infancia)

De las tumbas quiero irme
no sé cuando pasara

las tumbas son pa' los muertos
y de muerto no tengo na.
(Ismael Rivera. Las tumbas)

3.1 Comunicar o incomunicavel

Analisar a obra Memorias de um sobrevivente torna-se um desafio para um trabalho
académico, ja que, ao se perseguir um aspecto fundamental para compreender os sentidos da
obra, pode-se perder outros dados igualmente importantes. Esse problema critico advém de
um traco que vejo como 0 mais marcante no relato autobiogréfico-testemunhal de Luiz
Alberto Mendes: a ambiguidade enquanto convivéncia tensa dos diversos sentidos provocados
pela narrativa. Arraigados & composicdo dos diversos géneros® que se entremeiam na
narrativa, seja o testemunho, seja a autobiografia, o ensaio, ou mesmo o romance, estdo duas
formas de comunicar, duas parentes muito préximas que modernamente fomos acreditando
serem distintas: a comunicagdo pragmatica, referencial, e a comunicacdo poética®’. Assim,
inquieto, meu olhar oscila entre duas caracteristicas que ndo permitem o estabelecimento de
uma reconfortante sintese: ora observo aquilo que a obra urge comunicar sobre 0 mundo do
crime e do céarcere; ora vejo nela uma energia vital que brota da forca inapreensivel do sujeito

representado e da voz que reorganiza, via memaria, 0 mundo narrado.

% A confluéncia desses géneros na narrativa Memdrias de um sobrevivente é o objeto de analise de meu trabalho
de concluséo de mestrado, intitulado O documental, o testemunhal e o romanesco na narrativa autobiogréfica:
sobre como Luiz Alberto Mendes veio a ser, defendido em 2010.

1 O capitulo anterior apresenta algumas teorias sobre as narrativas de carater biogréafico e testemunhal como
aquelas cujas fronteiras entre a linguagem estética e extraestética ndo sdo muito bem definidas, caracteristica que
pode se estender também para as fungdes que as obras realizam, embora esta também dependa da situacéo
comunicativa ou contexto em que o livro esta inserido. Essa oscilagdo entre funcdo artistica e funcdo
comunicativa é vista por Mukarovsky (1997, p. 51) como a esséncia dos textos biograficos, sem com isso abalar
a confianca de que eles estariam se comportando como literatura, ja que esta € vista pelo autor justamente como
um terreno de disputa constante entre a fungdo estética e a fungdo comunicativa: “compiten con la funcion
estética (...) en la literatura, la funcion comunicativa. (...) En este contexto cabe mencionar también algunos
géneros de la poesia misma, cuya esencia consiste en la vacilacion entre la primacia de la funcién estética y la
funcion comunicativa; es sobretodo la poesia didactica y la novela biografica.”
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Como olhar para essas duas caracteristicas que as vezes até parecem se acomodar,
mas, na maior parte da narrativa, convivem sob a forma de tenséo? Deixo-me levar, enquanto
leitora, pelas analises de um sistema carcerario que visa a eliminar o outro e me compadeco
de suas vitimas? Neste caso, teria de fechar os olhos para o restante da histdria, que mostra
esses sujeitos massacrados (os presidiarios, os adolescentes que se envolvem no crime)
também como bandidos totalmente avessos as normas de convivio social, a ponto de
transgredi-las por meio da violéncia que restringe e impossibilita a liberdade do outro, quando
ndo lhe tira o direito primordial a vida...

Ler Memorias de um sobrevivente nos coloca em uma postura incbmoda, pouco adepta
da distensdo e relaxamento do corpo, porque, ao contrario de um mundo ficcional, a narrativa
ndo nos preserva de seus perigos. A obra se apresenta como uma historia real, e esse elemento
se incorpora aos efeitos que ela provoca no leitor, constituindo, assim, seu efeito estético, cuja
primeira premissa €, portanto, o desconcerto, o desconforto. Trata-se da representacdo de uma
realidade que diz respeito a todos nds, e a ambiguidade das personagens e das problematicas
representadas langcam para o leitor a responsabilidade de ter de lidar com o universo
contraditério que acabou de conhecer: uma vez tendo enxergado o0 mundo narrado a partir da
perspectiva das personagens, ja ndo fica tdo cdmodo apenas pensar em elimina-las
impunemente.

Talvez, mais importante que encontrar algo comum aos dois aspectos comunicativos
da obra seja admitir, em primeira mdo, o carater plural da narrativa, como um tipo de historia
da vida real que oscila entre uma comunicacdo pragmatica, que reflete imediatamente na
criagdo da imagem do mundo social, e uma comunicacdo, por assim dizer, da subjetividade
que constitui o sujeito representado e seu grupo (0s criminosos, o presidiario). Por um lado, a
narrativa visa a transmitir uma experiéncia extrema vivida por um sujeito que vislumbra no
texto literario um espaco onde possa organizar o passado via memdria e reconstituir um
significado em meio a um mar de atitudes impulsivas, suas consequéncias e tragédias. Por
outro lado, o relato conta e encena também o que escapa ao terreno da aprendizagem que se
extraiu do vivido: além de uma interpretagdo sobre os problemas vividos no passado, 0s
responsaveis por eles e as possiveis saidas, o narrador-protagonista partilha uma maneira
particular de ver e sentir as coisas e pede uma cumplicidade do leitor no sentido de que o
compreenda para além do estritamente explicavel, através da criacdo de certas imagens do
territorio do desejo que muitas vezes motivou suas agoes.

Esses dois momentos comunicativos as vezes se distinguem bastante em termos de

linguagem, constituindo-se o primeiro de uma forma frequentemente ensaistica, enquanto no
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segundo predomina a narragdo. Porém, exceto alguns trechos bem pontuais, em que o
narrador interrompe o fluxo da narrativa para arrematd-la com uma reflexdo sobre a
instituicdo carceraria em seus moldes tradicionais, apresentando-a como impotente para
resolver os problemas de criminalidade que assomaram junto do processo de urbanizagéo do
pais, o restante da narrativa mistura essa necessidade de estabelecer os significados do que se
passou na prisdo com as emocgOes e sensacOes que permearam O percurso existencial do
protagonista e constituiram a sua subjetividade.

Assim, afora o que é acontecimento (espaco da histdria), a obra, pelos géneros e as
diferentes linguagens e tonalidades que a constituem, permite a reconstrucdo das
caracteristicas humanas que permeiam as acles das personagens e 0 seu estar no mundo
(sobremaneira do protagonista), recriando o espago do desejo, das frustracGes, das tensoes,
dos medos, dos impulsos, do instinto, dos sentimentos incompreendidos, etc. 1sso € mostrado
por meio de imagens criadas via palavra, através da escolha lexical, da disposic¢éo sequencial,
da contencdo ou fluéncia do ritmo narrativo, do tom empregado na voz do narrador, entre
outros aspectos compositivos.

A narrativa representa a realidade do crime e do carcere e funda-se na premissa de que
aquilo que conta é a verdade dos fatos do ponto de vista daqueles que historicamente foram
excluidos da reconstru¢cdo da memdria historico-social de uma nacdo, além de incluir
acontecimentos reais que dificilmente fazem parte do repertdrio do que se acredita relevante
para registro. Porém, a revelia desse pacto de veracidade construido entre autor, obra e leitor,
esta ndo se esgota em uma objetivacdo® do relato, ndo se esgota na sua capacidade de
registrar eventos que em outro lugar ndo encontrariam espaco, tampouco ndo se encerra em
construir uma visdo sobre os problemas da criminalidade e da instituicdo carceréaria ou nas
possiveis saidas para eles. Esse aspecto documental € o fundamento da narrativa, mas, apesar
dele e, paradoxalmente, junto dele, a obra se desprende das relacdes sociais e cria uma
imagem transformada, fluida, incbmoda, desconcertante, que requer um leitor que nédo exija
uma resposta simplificadora e que esteja aberto para acompanhar o0 movimento barroco da

vida.

% Acerca da comunicagéo estabelecida por uma obra artistica, V. N. Voloshinov (s/d, p.5-6), diz que, diferente
do discurso na vida em que ele é “diretamente vinculado a vida em si e ndo pode ser divorciado dela sem perder
sua significacdo”, o discurso na arte produz seus significados todos dentro da obra de arte e das interpretagdes
que ela possibilita a seu leitor: “O que caracteriza a comunicagdo estética é o fato de que ela é totalmente
absorvida na criagdo de uma obra de arte e nas suas continuas re-criagdes por meio da co-criagdo dos
contempladores, e ndo requer nenhum outro tipo de objetivacdo. Mas, desnecessario dizer, esta forma Unica de
comunicagdo ndo existe isoladamente: ela participa do fluxo unitario da vida social, ela reflete a base econémica
comum, ela se envolve em interagdo e troca com outras formas de comunicago”.
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Talvez esse tipo de comunicacdo estética, que ndo requer outro tipo de objetivacéo,
por esse mesmo motivo possui alguma liberdade para recriar aspectos do vivido, do
pensamento e das sensacdes que ndo se ajustam muito bem as explicacdes univocas e
indubitaveis, nas quais o pensamento acompanharia limpidamente as expectativas socialmente
construidas em torno de como uma pessoa é ou deve ser. Ainda que Memorias de um
sobrevivente seja uma narrativa documental, em razdo de seus elementos testemunhais e
autobiograficos, e se baseic em um compromisso ético de ndo “enganar” o leitor, ela se abre
para todos os aspectos do humano revelados por uma linguagem que s6 o discurso da arte €
capaz de dar conta. Uma arte documental, € verdade, mas nem por isso desprovida de
caracteristicas exploradas por narrativas cuja Unica funcao seja a estética.

A obra, portanto, também esta empenhada em descobrir “lo que sélo una novela puede

»33 j4 que é uma forma verbal que representa os nuances humanos que acompanham

descubrir
a formacdo da subjetividade de um ser ao longo de sua histéria. Segundo Milan Kundera, bem
como outros teoricos da literatura que visam a compreender justamente a especificidade da
escrita artistica, o mundo recriado literariamente via linguagem seria 0 espaco onde
predominantemente se podem experimentar as possibilidades do humano, portanto é também
0 lugar privilegiado onde as contradi¢Ges e sem-razdes deste podem ser testadas nas mais
diversas situa¢fes. Assim, para alem da constru¢do de uma memodria individual e coletiva, a
obra também possibilita um mergulho na problematica do protagonista, através de recursos
idénticos aos utilizados na literatura de ficcdo, ja que estes conseguem se acercar
profundamente de tais questbes. Tratando justamente do uso de aspectos ficcionais por

narrativas documentais, Wolfgang Iser (1999, p.10) diz:

Cuando se trata de meros acontecimientos exteriores y anedocticos, no pocas veces
secundarios, la biografia pode mantener su objectividad, pero apenas pasa al campo
interpretativo, o rigor vacila, y lo problemético del objeto contamina la metodologia.

Esses recursos ficcionais que permeiam a narrativa documental e criam uma forma
gue ndo se acomoda a um padrdo unilateral estdo presentes em toda a obra, seja por uma
composicdo romanesca, através do relato das peripécias do protagonista em partes bem
definidas que criam a imagem da aventura que compds perigosa e tragicamente sua vida de
crime em crime, de delegacia em cércere, seja pela mudanga de intensidade e de ritmo
narrativos que mantém a multiplicidade de um sujeito e de uma histéria que néo se rendem a

uma apreensdo facil, seja, ainda, pela ambiguidade entre funcdo pragmatica e fungéo esteética.

% M. Kundera, 1986, p.6.
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Enfim, essa competicdo da forma documento-ficcdo talvez seja o que viremos a perceber
como o fundamento artistico da narrativa, porque parece ser o recurso que configura uma
imagem muito bem acabada da irredutibilidade do humano.

Embora os aspectos voltados para que o leitor mergulhe no universo da personagem,
tanto de suas agdes, quanto de seus pensamentos, emogdes e sensacdes, estejam imbricados
no género testemunho que constréi a memoria infame de um grupo, eles serdo analisados em
separado neste trabalho. Trata-se apenas de uma questdo metodologica, que, espero, ndo
ofusque a compreensdo de que tanto a comunicacgéo referencial quanto a comunicacgéo estética
ocorrem juntas, no mesmo signo. Quer dizer, ao representar os problemas da criminalidade,
da violéncia e do cércere, a narrativa também permite o mergulho sensorial naquele universo.
Por exemplo, mesmo em passagens de tonalidade ensaistica, cujo modo de organizacao
discursivo predominante é o dissertativo, nas quais se estabelece uma reflexdo acerca do
vivido, ha uma apreensdo sensivel no tom que o narrador utiliza para refletir sobre o passado:
a postura ética, reflexiva, presente na voz que narra, permite sentirmos a sua presencga
inteligente e digna do lugar que ocupa para representar a histéria de um grupo.

Por isso, em razdo de construir uma visdo mais concentrada acerca das duas maneiras
de comunicar que se imbricam para formar uma imagem global daqueles que protagonizam
tanto a vida urbana plena de luzes, drogas, sexo, crime, desejo e conflitos, quanto a
sobrevivéncia cotidiana atras das grades, separei o trabalho de anélise em duas partes. A
primeira observa a maneira como a narrativa comunica uma experiéncia real e estabelece o
didlogo com outros discursos acerca do crime, dos presidiarios e do papel da instituicdo
carcerdria, procurando, ao atentar para essa relacdo dialdgica, apreender a visdo particular que
a obra constrdi sobre o assunto que aborda, sobretudo através das reflexfes do narrador,
maduro e ja distanciado no tempo, que consegue enxergar a totalidade de sua experiéncia e
traduzi-la em conhecimento de mundo®. Uma vez que a obra dialoga diretamente com as
ideias extraliterarias sobre uma questdo em fortissimo confronto de diferentes formacdes
ideologicas, a pergunta que acompanha toda a interpretacdo desse aspecto diz respeito a
intervencdo que a narrativa procura estabelecer nesse mesmo debate.

Ja a segunda parte se detém na observagdo dos recursos literarios utilizados para
construir um mergulho na sensibilidade tanto das personagens que constituem o universo
narrado quanto da voz que conduz o leitor e que representa alguéem (o narrador, Luiz Alberto

Mendes) que realmente conhece aquele mundo de liberdade, violéncia e consequéncias

% Essa capacidade de vislumbrar a totalidade do sentido da existéncia é o que caracteriza a narrativa romanesca,
segundo Georg Lukacs (2009).
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drasticas, porque suas experiéncias se deram nele. Esses recursos literarios, embora analisados
separadamente em razdo de um principio didatico, estdo intrincados na propria construcao
documental, autobiografica e testemunhal da obra. Ao construir uma histdria que se apresenta
como real, o escritor lanca médo de elementos préprios dos géneros acima, mas também de
elementos utilizados pela tradigdo ficcional, sobremaneira os experimentados no género
romance.

Isso permite, como ja dito, uma apreensdo ambigua, tanto sensivel quanto reflexiva
daquele universo, sendo que o proprio documento se torna também arte, na medida em que a
perplexidade, a adrenalina, a raiva, a indiferenga, o conflito, as decisdes, os arrependimentos,
as confusbes, a frieza, o estadgio de consciéncia e reflexdo e também o momento de
ponderacdo e maturidade sdo recriados no mesmo signo em que se constroi o testemunho de
uma experiéncia real de sujeitos brotados no crime e desovados no carcere. A objetividade do
acontecido vacila, assim, para dar vazdo a reconstrucdo da subjetividade imanente aqueles
sujeitos, possibilitando um vinculo intimo entre eles e leitor, na medida em que permite a este

Ihes conhecer 0 &mago.

3.2 O testemunho como luta politica

O modo como a narrativa Memdrias de um sobrevivente pode estar conduzindo o seu
leitor a uma reflexdo sobre a realidade nela representada depende, sobremaneira, da forma
como o percurso individual do protagonista (o Luiz Alberto Mendes que vivencia os fatos
narrados) é tracado ao longo do tempo e do espaco rememorados e de como o sujeito, no
presente, portanto o narrador (o Luiz Alberto Mendes que conta a histéria), vai construindo
os sentidos acerca do seu passado. Por se tratar de uma autobiografia, os passos dados pelo
narrador-protagonista, as suas escolhas, os seus desejos, por um lado, e, por outro, as
oportunidades, as portas que se abriram ou se fecharam para ele, sdo 0s pontos decisivos da
trajetdria individual que ele busca reconstituir para entender os caminhos que o conduziram
aquilo que veio a ser no presente da enunciacdo, isto &, no momento final de sua
autobiografia.

SO que a narrativa tem também uma dimensdo social, como vimos na passagem em
que o narrador refere-se aos meninos da Praca da Sé. A sua historia particular, nesse caso, se
projeta como um meio de reflexdo sobre os conflitos e os problemas vividos pelo sujeito, os

quais fazem parte, também, das experiéncias de um grupo social dentro do qual o narrador-
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protagonista esté identificado em sua trajetoria particular: os sujeitos que cometem crimes nas
ruas das grandes cidades e os presidiarios condenados por esses delitos.

Da mesma maneira, a visdo do percurso individual de Luiz Alberto Mendes esta
amparada na percepcdo que ele tem sobre a insercdo da sua trajetdria dentro do contexto em
que ela se desenvolve. Esse contexto implica a influéncia que outras pessoas com as quais ele
teve contato exerceram na sua historia pessoal, 0s espacos que se foram abrindo ou fechando
para ele, a instituicdo carceraria como um lugar social responsavel em grande parte por
moldar certos comportamentos e atitudes. Nesse sentido, o sujeito, como individuo, destaca,
para além de suas escolhas individuais que sdo extremamente relevantes no livro, a dimensédo
social dentro da qual esse percurso particular se perfaz. A consciéncia do narrador (0 Luiz
Alberto Mendes que narra os fatos), revelada no discurso narrativo, acerca das implicacdes
sociais na sua historia pessoal é também o que confere um traco testemunhal a esse relato,
uma vez que certos condicionantes das escolhas do protagonista também servem para grande
parte das outras personagens que figuram no relato.

Toda a narrativa, apesar de autobiografica, esta permeada de personagens que
aparecem e desaparecem da vida do protagonista, criando certo bulicio nessa trajetoria que se
pretende particular e pessoal. As figuras dos diferentes homens que participam, assim como
Luiz, do universo do crime, sdo apresentadas sempre que se fazem importantes para a
reconstituicdo de algum momento da trajetoria deste Gltimo. H& véarias personagens femininas
também, normalmente aquelas que marcam os eventos amorosos da narrativa. Na passagem
abaixo, dei destaque aos sujeitos masculinos, por ocuparem o relato de forma mais incisiva.

Devo salientar, aqui, que o resgate dessas outras personagens ndo obedece apenas a
uma necessidade inevitavel de mencionar as pessoas que obviamente fazem parte da trajetéria
de qualquer um. A insisténcia em mencionar tantos nomes de personagens que por vezes
ocupam apenas poucas linhas no percurso do narrador-protagonista revela um empenho por
parte deste em mostrar que a sua histéria € a Unica que de fato é contada, em sua totalidade,
porém ndo € a Unica vivida daquela maneira, nos limites da existéncia, entre a vida e a morte,
no crime e atras das grades. Exatamente como demonstram os fragmentos a seguir, 0
congestionamento de nomes e também de personagens inominadas na narrativa é tdo grande,
que aponta justamente para a extensdo desse grupo que vivencia uma experiéncia muito

similar, ainda que com suas variagdes individuais:
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Conheci um sujeitinho muito esperto, o Paulistinha. [...] Era um sujeitinho cheio de
truques. (p.102).*

Bidu era um sujeito esquisito. (...) Conheci poucos ladrdes tdo corajosos quanto ele.
(p.103) Bidu foi morto em seu barraco... (p.108).

Zezé era um batedor de carteiras do centro que comecara a assaltar 0s punguistas de
que ndo gostava. (p.139)

No xadrez 5, onde me colocaram, moravam dois elementos primarios e humildes,
sem expressao em nosso meio. Mas, em compensagdo, morava também o Zueirinha,
elemento pernicioso, vicioso e degradado. (p.145)

O Zola era perigoso e supervingativo (p.168)

No xadrez, reencontrei alguns velhos conhecidos do Instituto de Mogi. O Brasinha,
Jorginho, Saci, Devagar e outros com o0s quais era menos relacionado. (p.223)

Desci a Cinco Esquinas a procura de Joy. Encontrei o Dinho, que ja havia roubado
conosco. O Joy, o Tonhdo e 0 Alemao estavam sendo superprocurados pela policia.
(p.284)

O Chindo me emprestou um revélver Taurus, calibre 38. [...] O Nené ajudou-me a
enquadrar o pessoal. (p.306)

E importante destacar, aqui, que nenhuma personagem do crime, para além de Luiz
Alberto Mendes, se fixa de fato na narrativa. De um lado, isso mostra, no fundo, o caminho
solitario que este tracou. Nenhum amigo acompanha a sua trajetoria. Até mesmo a mae e 0
pai, personagens presentes do inicio ao fim do livro, na maioria do tempo ndo se encontram
conectados a ele, até pela sua condicdo de bandido, que pouco aparece em casa, € de
presidiario, cujo vinculo com a familia é praticamente impossibilitado.

De outro lado, essa ndo fixacdo das personagens ressalta o elemento testemunhal que
vimos abordando agora, pois a funcao deste, na narrativa, é criar o efeito de correspondéncia
entre as diversas histdrias que se cruzam, uma vez que nao é preciso contar muitas coisas da
vida de qualquer um dos companheiros de Luiz Alberto Mendes para compreender, na
narrativa, qual sera o destino deles. Ademais, os retalhos das diversas micro-historias dos
personagens, bandidos ou presidiarios, vdo constituindo um imenso painel, complexo e
aprofundado, da vida dos criminosos e dos presidiarios daquele tempo historico. Isso pode ser
corroborado pelas diversas vezes em que o narrador-protagonista condensa as multiplas

personagens em um (nico substantivo, chamando-as, de forma singular, de “o preso”.

% Todas as citagdes do livio Memdrias de um sobrevivente aparecerdo sem a referéncia ao autor e ao ano. Neste
caso, entenda-se: MENDES, 2001.

% «Sempre a mesma ladainha para humilhar o preso, esse desgragado social que veste um uniforme que aceita
todas as pechas e ofensas” (p.271). Também a palavra “companheiro” ¢ dita com certa frequéncia, sobretudo em
momentos criticos em que o preso se V& acuado pela policia ou pelos carcereiros: “O companheiro da cama de
cima avisou-me que era para correr para o banheiro, sendo sobrava bolo.” (p. 115)
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Como se pode observar do que venho analisando e argumentando aqui, a historia
pessoal do protagonista é entrecortada por uma série de outras historias que acabam situando
a importancia da narrativa ndo apenas em um olhar curioso para uma experiéncia particular e
exotica, mas, sobretudo, na abordagem de uma questdo social comum gque acompanha todas
as vidas representadas. Trata-se, como ja apontei antes, do carater testemunhal dessa
narrativa. John Beverley (1987), em seu artigo Anatomia del testimonio, define algumas
caracteristicas do género que se coadunam com o modo como Memorias de um sobrevivente
ilumina e permite refletir sobre os problemas de ordem coletiva imbricados nas historias das
personagens, sendo eles o circulo vicioso da criminalidade e a faléncia do sistema prisional.
Sobre o testemunho, Beverley aponta, entre outras caracteristicas, o fato de que um texto
particular evoca outras vidas; de que o foco ndo € o herdi problematico, e sim uma situacao
social problemaética, e de que a posicdo do narrador indica uma necessidade de comunicar
experiéncias & margem.

Alguns tracos do género testemunho, presentes em Memdrias de um sobrevivente, tal
como a prevaléncia da dimensdo social sobre a historia individual, entram em tensdo com
caracteristicas predominantes da autobiografia, género que se destaca em Memdrias de um
sobrevivente, ja que a narrativa é a recriacdo dos caminhos que constituiram a vida de Luiz
Alberto Mendes e, portanto, é a representacdo da trajetéria pessoal de um heroi problematico.
Mas a dimensdo testemunhal compartilha o espaco com o carater autobiografico e se preserva
nesse esforco em dar um tom coletivo as questdes e aos problemas que impulsionam o relato
da vida particular do protagonista. E a situacdo social problematica, que envolve toda essa
coletividade, pode ser sentida em passagens como esta, em que as experiéncias pessoais até

tém suas variagdes, mas os destinos dos sujeitos, por sua vez, sdo muito similares:

Todos os que estavam naquele xadrez e o0s outros que completavam os doze rebeldes
foram mortos pela policia, com exce¢do do Brasinha, que foi morto na Casa de
Detengdo a facadas. Sou o Unico sobrevivente. Aliés, quase todos os que conheci ali
na triagem foram mortos pela policia. Ndo conheci um s6 que tivesse se regenerado,
0s que nao estdo mortos, estdo por ai, nas cadeias. (p.154)

A morte parece ser o destino certo para todos os sujeitos que escolheram o mesmo
caminho que o protagonista. Ndo s6 nessa passagem, mas ao longo de todo o livro, ela é algo
constante, ora encenada de maneira tragica, dado o potencial da linguagem em criar a
possibilidade de o leitor se emocionar com o que se narra, ora encarada de forma mais natural,
como mais um final predestinado pelo rumo que o sujeito deu a sua vida. Essas duas formas

de narrar a morte fazem uma mistura contrastante, ja que se alternam entre um tom tragico e
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um tom que visa representar a naturalizagdo do assassinato como algo inerente ao fato de se
estar preso.

Esse nimero escandaloso de mortes nunca foi anunciado, excetuando-se 0 massacre de
1992. Dessa maneira, a narrativa funciona como o lugar primeiro em que se comunica essa
questdo para o leitor. E um dado que ajuda a reconstituir a memaria a partir de um ponto de
vista que vé a cadeia pelo lado de dentro e, a partir disso, reivindica uma reflexdo mais séria
sobre o0 papel que a instituicdo prisional deveria estar exercendo: a reeducacdo. E visivel, na
passagem acima, o contraste entre a informacdo dessas mortes e a ideia de que a funcdo da
instituicdo carcerdria seria a de construir outros modelos, valores e perspectivas para o preso.
Essa expectativa esta implicita nas palavras do narrador, quando este afirma ndo conhecer
“um soO [preso] que tivesse se regenerado”. Sendo assim, a narrativa entra em um didlogo
tenso com os discursos que reconhecem na instituicdo carceraria a solucdo para os problemas
da violéncia urbana. A menos que o leitor concorde que, para salvar algumas vidas, seja
necessario dizimar outras: neste caso, ndo haveria comunicacdo possivel entre a obra
Memorias de um sobrevivente e o leitor.

Como se pode observar a partir deste ultimo trecho citado, o texto de Luiz Alberto
Mendes conversa com essa crenga social na promessa de regeneracdo possivel através do
sistema carcerario, na medida em que da a dimensdo da forma estéril e fracassada com que a
instituicdo toma conta do preso. Em nenhum momento, porém, a narrativa dialoga com 0s
discursos exteriores ao livro que possam estar compactuando com a ideia de eliminacdo do
outro (o preso) como solucdo para os problemas sociais da violéncia e da criminalidade. 1sso
esta fora de cogitacdo para o narrador. Aquilo que lhe parece razoavel é a questdo da
reeducacao (o seu olhar para a expectativa de regeneracao é positivo, na passagem anterior),
sendo que a forma como esta € ou ndo realizada constitui boa parte dos movimentos do relato.

Apesar de o narrador-protagonista ser o presidiario que sofre com a clausura, a
descrenca do sujeito ndo esta no sistema carcerario em si, mas no sistema carcerario de acordo
com os moldes®’ que ele é apresentado na narrativa. Isso se coaduna muito bem como o fato
de Luiz Alberto Mendes relatar os seus crimes sem apresentar uma justificativa para eles. Ao
contrario, assume-se como bandido e como alguém que, sim, deveria estar sendo reeducado,

colocado frente a outros parametros de comportamento, de acdo e de visio de mundo®. Isso

37 «Jamais houvera qualquer preocupacdo em nos reeducar. Tudo era vinganga social e contengdo.” (p. 451)

% Depois que Luiz Alberto Mendes descobriu a literatura e passou a manter contato com pessoas de igual
interesse, ou em conversas dentro da prisdo, ou por correspondéncias, passa a substituir todo um universo de
concepgdes de mundo que comegaram a ruir frente a outras perspectivas. E o que ele diz ao se referir aos seus
novos interlocutores: “Eu estava sob trés baterias de questionamentos. A do Henrique, que sempre discutiu meus
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pode ser visto na perspectiva otimista através da qual Luiz Alberto Mendes conta, no final da
narrativa, o seu encontro com os livros, que o salvam e diferenciam o seu destino do final
tragico que seus companheiros tiveram.

No entanto, diferente da reviravolta que a vida do protagonista teve, que ocorreu por
meio de uma oportunidade que Ihe veio ao acaso pelo encontro com determinadas pessoas
cultas e solidarias, os presos que figuram na narrativa ndo tém a mesma sorte de se
confrontarem com outras formas possiveis através das quais eles poderiam, de acordo com as
suas condicBes e interesses, visualizar as oportunidades, reprogramar 0s seus desejos e
projetar os seus futuros. Neste caso, Luiz Alberto Mendes ndo da créditos a instituicdo
carcerdria pela transformacgdo em seu proprio modo de ver o mundo e de comportar-se nele,
pois as mudancas nos rumos de sua trajetdria individual ocorreram a contrapelo, a despeito da
sua insercdo no espaco da prisdo. O sistema carcerario € visto em toda a narrativa como uma
instituicdo falida e presa de certos padrdes de conduta que levam, sempre, a um circulo
vicioso que sé corrobora os pardmetros de comportamento que véem na violéncia e na
criminalidade a Unica forma de relacionamento com o mundo. Sdo muitas as passagens que,
aqui e ali, vao sugerindo ou afirmando o processo de adequacao das personagens ao meio que,
de um lado, ratifica e reforca a postura violenta com que os sujeitos ja chegaram a priséo e, de

outro, ndo confere nenhuma alternativa para além daquela visdao de mundo deturpada:

Ja, entdo, sabia quem eram os valentdes. (...) Haviam assimilado o modo de os PMs
nos tratarem, até bolo davam nos menores. (p. 118)

Aos poucos, fui introjetando o ambiente violento, até modificando o meu jeito um
tanto meigo e infantil. Fazia parte de tudo aquilo ja. Se ndo fosse pequeno, talvez
estivesse abusando dos menores, como faziam os grandes. (p.129)

Os meninos me olhavam, curiosos, sabiam que eu tinha vindo de Mogi-Mirim, o
guarda anunciara qual fosse um acontecimento, quando eu chegara. Havia suspeita e
temor em seus olhos. Temiam que eu fosse mais um que chegara para abusar de suas
fragilidades. Senti a maior compaixdo, deu a maior vontade de chorar por aquelas
criangas, meu coracdo ficou pequeno. Ao mesmo tempo, encheu-se de revolta.
Ninguém queria fazer nada por elas. Os anos se passaram, e tudo continuava igual.
Quanto eles queriam que essas criancas sofressem ainda, para fazer alguma coisa?
(p. 201)

Observei muitos que os grandBes comiam na base da pressdo e da porrada se
vingarem caguetando-os. Para esses, a vida ficava pior ainda. Delatores eram
desprezados, estigmatizados e desprezados por todos. E viviam apanhando e
caguetando, num moto-continuo. (p.120)

pontos de vista. Do Zé, que questionava comigo. E de Eneida, que vivia a me enquadrar em sua logica sempre
impecavel. Foi o periodo mais fértil em minha vida, em termos de cultura e descoberta de novos valores.

De repente, pressionado pelos meus proprios questionamentos, quis jogar todo 0 meu passado no lixo. Os valores
de honra, dignidade e nobreza de ac¢Ges, recém adquiridos, sobrepujaram e de alguma forma mesclaram-se aos
anteriores.” ( p.460)
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Queriam proteger a sociedade de nés, mas talvez a solugdo fosse nos proteger da
protecdo social. (p.146)

Para além da prépria assimilacdo de um modo de ser, pensar e agir que se torna natural
dentro daquele ambiente, a ponto de o narrador-protagonista visualizar em seu bi6tipo os
provaveis motivos de ter se enquadrado em certo comportamento e ndo em outro, 0 que mais
chama a atengdo nessas passagens € o modo como os padres de sociabilidade possuem
sempre um mesmo proceder, sem conferir uma unica valvula de escape. Qualquer
possibilidade de alternativa, como o seria a delacdo, depara-se com as forcas violentas do
meio.

Essa insisténcia do narrador-protagonista em mostrar, no decorrer de sua historia, a
ineficacia do sistema carcerario em oferecer possibilidades de variagdes nas escolhas dos
sujeitos que lhes permita sair, sem consequéncias drasticas, desse circulo vicioso da violéncia,
acaba construindo um ponto de vista, que incide no mundo real, sobre a necessidade de outro
modelo de instituicdo. H4 um didlogo com a falta de informac&o que a sociedade tinha (e tem)
acerca da forma como o objetivo de “reeducar” estaria sendo conduzido no interior das
prisdes. Como afirma o narrador, em uma passagem em que ele interrompe a narracdo dos
fatos para usé-los como exemplo para sua argumentagdo: “A sociedade da época, enganada,
julgava que estavamos sendo reeducados. Mas estdvamos era desenvolvendo, ampliando e
trocando nossos conhecimentos relacionados com o crime” (p.180). A narracao dos eventos
que vao dando a medida da ineficacia da instituicdo, junto da reflexdo do narrador sobre a
realidade representada, constroi, em contraste com a crenca social daqueles que néo
conhecem o que acontece por tras dos muros da prisdo, um tipo de conhecimento sobre aquele
universo que transcende as fronteiras do livro e vai se encontrar e se confrontar com 0s outros
discursos que falam da cadeia, sobretudo aqueles que acreditam nos poderes reformadores
desta sem levar em consideracao se esse papel se realiza de maneira efetiva.

O discurso critico presente na obra, entretanto, ndo tem a ingenuidade de apresentar
alguma solucdo generalizante, pois a propria narrativa vai delineando a complexidade da
relacdo sujeito e instituicdo, ou sujeito e sociedade, através do modo como o proprio
protagonista vai se inserindo nesses meios e as escolhas que vai fazendo, de acordo com o0s
momentos da sua vida, seus desejos e seu estado de espirito. Assim, através do recurso da

meméria®®, o narrador relembra o formato institucional que n&o funcionou para ninguém,

% Segundo Michel Pollak (1992, p. 4-5), “a memoria é seletiva” e “também sofre flutuagdes que sdo fungdo do
momento em que ela é articulada, em que ela esta sendo expressa. As preocupagdes do momento constituem um
elemento de estruturagdo da memoria. Isso é verdade também em relagdo a meméria coletiva, ainda que esta seja



76

inclusive para ele, e resgata a ocasido especifica em que sua vida teve uma reviravolta,
apontando quais foram as portas que se abriram para ele e que acabaram fazendo sentido
naquele momento especifico de sua trajetoria.

Porém antes desse momento final do livro, que marca a concepcao de um outro Luiz
Alberto Mendes, o narrador, ao rememorar sua vida para reconstituir os caminhos escolhidos
e ndo escolhidos que constituiram a sua experiéncia enquanto sujeito, acaba se deparando com
certas estratégias educativas que poderiam até mesmo se comunicar com as suas necessidades
mais profundas, caso fossem levadas a sério e projetadas para realmente dar um novo rumo a
vida dos encarcerados (se isso também € valido para outros presos é algo que fica apenas
sugerido pela semelhanga entre a vida do protagonista e a dos demais até certo momento de
sua existéncia narrada).

A memodria do sujeito, ao vagar pelo passado na cadeia e nas ruas de Séo Paulo, ndo
estd em busca, no entanto, de sugestdes para o sistema prisional. E uma procura, muito
caracteristica do género autobiografico, de o sujeito compreender quais foram o0s passos
fundamentais que marcaram a construcdo da sua subjetividade ao longo do tempo e do
espaco, para entender, afinal, aquilo que ele é no presente em que narra a sua historia. E
dentro dessa linha teleoldgica particular, portanto, que as questfes mais sociais e coletivas vao
ganhando corpo, no sentido de que o sujeito vai apresentando uma consciéncia, ao longo da
narrativa, da comunica¢do ou, principalmente, falta de comunicacdo entre as suas
necessidades, 0s seus anseios e desejos intimos e aquilo que de fato o mundo social (dentro da
prisdo e fora dela) Ihe oferece enquanto oportunidade de realizagéo.

Logo, a trajetéria particular desse sujeito mostra 0 modo como ele pessoalmente
absorveu o mundo em que esté inserido através de sua propria subjetividade e como, dessa
forma, desenvolveu a sua relacdo com o universo a sua volta. Por isso, a historia do
protagonista serve, também, como um exemplo da maneira como “o preso” interpreta os
estimulos do espaco social através de sua percepgdo propria do mundo e dos valores
desenvolvidos dentro desse grupo de pertenca. Somente no final do livro o protagonista ira se
distanciar enormemente do curso que o preso normalmente segue (em diregdo ou & morte ou
ao mergulho cada vez mais profundo nas acdes de violéncia) e se deparar, definitivamente,

com a alternativa que funcionou para ele.

bem mais organizada. (...) Esse Gltimo elemento da memdria — a sua organizagdo em fungéo das preocupagdes
pessoais e politicas do momento mostra que a memoria € um fendmeno construido. Quando falo em construcao,
em nivel individual, quero dizer que os modos de construgdo podem tanto ser conscientes como inconscientes. O
que a memoria individual grava, recalca, exclui, relembra, é evidentemente o resultado de um verdadeiro
trabalho de organizacéo.”
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Tendo em vista a dimensdo coletiva da obra, é bom frisar, aqui, que a maioria dos
eventos que o narrador-protagonista resgata, via memoria, da sua vida particular, mostra um
tipo de relacdo entre subjetividade e espaco social que diz respeito ndo apenas ao sujeito que
narra as suas experiéncias, mas também aqueles que fazem parte de uma mesma comunidade
no sentido de que esta sintoniza uma forma especifica e comum, de perceber e interagir com o
mundo e situar-se em relacdo a ele. Dessa forma, as aspiragbes do protagonista, as
possibilidades de ele as realizar ou ndo, bem como as suas atitudes frente a elas, tém um
carater pessoal, subjetivo, mas também ressoam uma dimensdo coletiva dos sentimentos e
necessidades de um grupo que caminha em um mesmo sentido e com propositos semelhantes.

Revisitando o passado, Luiz Alberto Mendes visualiza 0 espago sufocante dentro da
casa’® que compartilhava com o pai autoritario e alcodlatra e os pequenos trabalhos pouco
rentosos de mdo de obra barata que ndo lhe davam nenhuma perspectiva de vida como
questdes negativas, as quais, desde cedo, ndo se coadunavam com uma sensacdo que ele

sentia compartilhar, a0 menos em parte, com o0s outros jovens que faziam furtos nas ruas:

A busca era ser livre a todo o custo. Alguns vendiam o corpo, outros roubavam.
Havia, € claro, os parasitas, 0s sanguessugas. Mas esses também eram absorvidos
pelo grupo, pois tinham motivos parecidos com 0S NOSSOS.

Cabelos compridos, calgas justas e rock. No fundo era apenas uma vontade de
liberdade, de ndo ouvir mais ninguém. Nao havia um pretexto consciente, uma nao
participacdo decidida no esquema social. Apenas vadiagem sem esperanca. Um ir-e-
vir sem saber para onde, em que rumo e por qué. (p.52)

A busca que o narrador empreende em seu passado, a procura dos pontos nevralgicos
gue constituiram, em seu conjunto, a sua jornada em direcdo aquilo que ele é no presente em
gue conta a sua histdria, encontra, nos conflitos passados entre os seus desejos e a realizacdo

ou frustracdo dos mesmos, os aspectos centrais que entabularam a sua trajetoria. Assim, 0s

0 Ao olhar o passado, o narrador-protagonista percebe-se como um sujeito em formagdo no mundo do crime.
Embora tenha fugido de casa e comecado a roubar muito cedo, em nenhum momento visualiza sua derrocada
para a criminalidade como uma tendéncia natural, e sim como um conflito vivido entre as suas necessidades
humanas mais intimas (o livre-arbitrio) e as barreiras que se impunham a elas, tais como o autoritarismo do pai e
a propria pobreza que ja Ihe tinha um destino mediocre muito bem definido. No trecho abaixo, o conflito vivido
pelo protagonista naquele momento de sua pré-adolescéncia toma destaque nas palavras do narrador. Ademais, é
interessante notar que, embora vejamos esse embate aparecer em toda a trajetéria de afirmacgdo do sujeito no
universo criminal, mesmo depois que ele se reconhece definitivamente como um verdadeiro bandido, o narrador
faz questdo de salientar a confusdo vivida por ele no pretérito entre aceitar a sua vida passivamente ou vivé-la da
forma sedutora que as ruas lhe ofereciam. Além disso, esse universo atraente das ruas apresenta uma dupla face,
gue coloca o sujeito em constante sensacdo de deslocamento, de ndo-pertenca absoluta a um determinado lugar:
“Naquele momento, eu ndo gostava da vida das ruas. Embora soubesse que, depois de um tempo em casa,
voltaria a gostar. Era uma confusdo. Minha casa, meu pai, a miséria, a falta de liberdade, o clima de guerra que
havia, me sufocavam depois de um tempo com eles. Entdo voava para as ruas, que me enchiam de liberdade o
coracdo. A aventura me embriagava os sentidos. Mas, quando muito tempo longe de minha mae, a paz, a
seguranga que o amor dela me trazia, a falta, me faziam querer voltar.” (p. 87)
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conflitos entre as necessidades intimas e as condi¢des historicas que possibilitam ou
impossibilitam a realizacdo destas, bem como os estados psicolégicos do sujeito em
determinados momentos sdo o0s elementos principais que definem uma determinada escolha.

Né&o é de seu agrado nem o dia-a-dia que a sua casa oferece nem o trabalho que teria,
caso aceitasse viver uma vida pacifica sem 0s riscos que a sua inser¢cdo no crime oferece.
Houve Vérias tentativas, malogradas, em que Luiz Alberto Mendes, buscando estar ao lado de
sua mae, fez, no sentido de trabalhar honestamente. Porém, o preco de estar na seguranca da
sua casa (em termos, porque também havia a violéncia do pai) era ndo conseguir participar de
uma vida que para ele ndo seria possivel dentro dos moldes que a pobreza de sua adolescéncia
ja predestinara.

A voz do protagonista aparece em um dado momento da narrativa para explicar, a
mae, o motivo por que realiza furtos pela cidade: “E a cidade me atrai. Fico louco para andar
nas ruas da cidade, ser livre, ter dinheiro, comprar as coisas que gosto, comer bem, me
divertir...” (p.126). Interessante nessa passagem sao os termos genéricos que o escritor coloca
na boca do protagonista, tais como a questdo da liberdade, que ressoa muito menos como uma
explicacdo a méae que como um dialogo com o leitor que, a partir das experiéncias lidas, extrai
um conhecimento abstrato dos desejos que fazem parte da constituicdo da subjetividade do
protagonista. O narrador, em outra passagem, afirma: “Ja era um adolescente com sonhos,
anseios e com esperangas na vida, como todos, apesar de tudo. [...] Queria garotas. (...) Queria
namorar, possui-las, mas amando. (...) Queria participar da juventude barulhenta que via na
TV, usar roupa da moda, cabelo comprido.” (p.138).

Nesses conflitos vividos pelo protagonista, que acabam explicando muito de suas
escolhas, impulsos e confusdes, e fazem o leitor entender melhor o papel das necessidades,
dos anseios e das oportunidades encontradas pelos sujeitos cuja existéncia € atravessada pelo
crime e pelo carcere, pode-se perceber a funcdo dupla que realiza a narrativa: por um lado,
permite refletirmos sobre a problemaética da criminalidade, sobretudo no que diz respeito as
suas possiveis causas; por outro, possibilita mergulharmos na constituicdo da percepcéo e da
sensibilidade desses sujeitos de maneira a estabelecer uma linha de comunicagdo entre nds,
leitores, e aquele que esta oculto atras das grades. Embora essas duas fun¢des comunicativas
(uma referencial, outra literaria) partam de um mesmo signo, nos deteremos na analise da
comunicacéo sensivel na proxima se¢édo deste capitulo.

No que diz respeito a representacdo dos desejos do protagonista como uma forma de
comunicar um dos motivos pelos quais um sujeito do suburbio pode se inserir no crime

(comunicacao referencial, que ajuda a compreender 0s aspectos socio-culturais que entornam
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as questdes da criminalidade), o narrador-protagonista rastreia a maneira como eles na
maioria das vezes o conduziram para os trilhos da prisdo. Todos os percalgos e as
consequéncias que sofre estdo associados a esse aspecto primordial que constitui a sua
subjetividade, isto €, o desejo. Na sua vida nas ruas, todo o0 perigo que assume para Si esta
associado a tentativa de lograr a concretizacéo de seus sonhos de possuir a vida de largo poder
material e glamour que ele vira na TV, como anuncia na passagem acima. A prisdo (com todo
o sofrimento infligido pela convivéncia cotidiana com o perigo de ter desrespeitados 0s
direitos humanos mais basicos, com as torturas, estupros, esfaqueamentos e mortes, narrados
a exaustdo no relato) € uma consequéncia, dréstica, fatal, dessa busca desenfreada do
protagonista pelo poder e pelo status, que, no seu universo de referéncia, passa,
fundamentalmente, pelas vias do crime. O narrador resume a perspectiva a partir da qual, de
dentro da cadeia, ele e seus colegas de instituicdo viam a possibilidade de se tornarem
bandidos perigosos, os “verdadeiros malandros”, quando ainda eram menores:

Nosso ideal ali, cultivado em nossas conversas secretas, era, ao sairmos, pegar em

armas. O assalto era a Gltima palavra em termos de crime para nés. Era o apice de

nossa formacdo como malandros. Titulo por demais apreciado por nés. [...] As
armas eram o poder. Era s6 sair, armar-se, e ter 0 mundo aos nossos pés. (p.181-182)

Essa € uma passagem em que o narrador-protagonista explica as escolhas que ele, e
também os outros presos, fazem em um futuro muito proximo, desde 0 momento em que sdo
soltos da prisdo de menores infratores, até o instante em que sdo presos e condenados
definitivamente a reclusdo, como ocorreu com ele, preso por mais de trinta anos. N&o
visualizamos, na narrativa, muitas conversas que exprimem essa concepcdo que oS
presidiarios tém do universo criminal, e sim as agdes, mdultiplas, que preenchem tantas
paginas dessa extensa obra, de roubos, assaltos, latrocinios, festas, uso de drogas e compras de
roupas da moda, financiados pelo dinheiro arrecadado pelas incursdes, normalmente em
bandos, pela cidade. A citacdo acima configura, nesse sentido, uma explicitacdo por parte do
narrador, ao lembrar os desejos que possuia, as acdes que cometeu, as pessoas que encontrou
em seu caminho, as sensacdes que experimentou, das concepg¢des de mundo que orientaram as
suas escolhas. Segundo a interpretacdo desse sujeito que avalia o seu proprio passado, o crime
foi, sobretudo, uma forma de poder, de tornar-se dono da prépria trajetoria sem ter de pedir
licenca a mais ninguém.

A postura do narrador €, sempre, a de quem, além de reconstituir o passado, o faz
também para entender todo o contexto que o levou até ali atras das grades, com os “nervos em

frangalhos”, como ele mesmo afirma, e com o destino ja reinventado pelos livros. Por isso, a
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voz e o discurso desse narrador que reinterpreta, a partir do presente, o seu passado no
universo do crime, para apontar o fascinio pelo poder que este proporciona, acaba dialogando
com perspectivas extratextuais interessadas em compreender os motivos que fazem de um
jovem um bandido. No fragmento citado acima, o narrador permite visualizar uma motivacédo
social, mas que se estende para além do ponto de vista da pobreza que induz ao roubo, e
envolve questdes mais complexas da subjetividade humana, embora, na trajetdria especifica
de Luiz Alberto Mendes, a pobreza também seja algo a se levar em consideragéo.

E impossivel ndo lembrar, aqui, dos inimeros artigos de orientacdo socioldgica que
visam & analise da realidade brasileira em torno da criminalidade, em busca da compreensao
dos fatores propulsores da violéncia, bem como de seu palpavel crescimento na sociedade
contemporanea. Sdo textos académicos em sua maioria, que retomam uma preocupacdo dos
varios 6rgdos de controle social e da sociedade em geral, catalisada nos multiplos discursos
dos meios de comunicacdo de massas. Quer dizer, ha todo um espaco social, discursivo,
interessado na problematica da violéncia e nos motivos por que ela ndo consegue ser freada
por nenhum érgéo puablico.

O livro Memorias de um sobrevivente ndo constitui, de maneira alguma, uma resposta
a esses questionamentos, mas ilumina alguns aspectos da experiéncia individual de um sujeito
que viveu no amago do universo da “malandragem” e narra a partir desse ponto de Vista,
mostrando como a dimenséo social da violéncia perpassa uma trajetoria particular. Alguns dos
fatores que conduzem o protagonista, quando jovem, ao crime, assim como aqueles a quem
ele chama “companheiros”, recriam as razdes que movem essa juventude violenta (que esta
dentro e fora do livro) em direcdo a delinquéncia como uma forma de obter sucesso, poder e
projetar uma imagem bem-sucedida. As imagens fotografadas e televisionadas de certos
chefes do trafico ostentando seus correntdes de ouro como uma marca de distingdo social para
a sua comunidade ndo é nada muito diferente do brilho e do glamour das roupas de marca tdo
mencionadas nos episodios de “banhos de loja” narrados no livro de Luiz Alberto Mendes.
N&o é coincidéncia: trata-se de um mesmo universo de referéncia.

Essa trilha para a “gloria” através do crime ndo deixa de imitar a forma como o
homem capitalista em geral concebe um ser humano de “sucesso” e feliz, o que aponta para
uma ressignificacdo, que parte da perspectiva de um grupo social com um acesso bastante
restrito a bens e produtos que constituem o ideal de felicidade plena apregoada pela logica do
consumo. Luiz Alberto Mendes, enquanto narrador de seu percurso existencial, situa a sua
experiéncia individual e as aspiracdes que o induziram a fazer determinadas escolhas dentro

desse contexto historico mais amplo no qual se projetam as imagens do protétipo de homem
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prospero e realizado. O narrador aponta, sempre, para escolhas individuais € em nenhum
momento justifica os seus crimes ou se coloca no lugar de vitima da sua pobreza, mas, ao
longo do relato, vai deixando pistas do ideal socialmente comum que condiciona certos
desejos e que pode levar o sujeito, empenhado em alcancar esse modelo, a procura-lo pelas
vias que ele percebe como possiveis dentro de suas condigbes historico-sociais. E 0 que se
pode observar no fragmento a seguir, em que é narrado um episédio onde o protagonista, apds
ter roubado varios taldes de cheques, sai as compras com sua parceira daquele momento,
disfarcando-se, ambos, de pessoas advindas de um meio em que o dinheiro sempre comprou
tudo o que se desejou:
Precisava manter a imagem de prosperidade para o submundo, que, segundo eu
imaginava, me observava a cada passo. [...] Fomos a uma loja de artigos femininos,
onde Angela comprou langerie. Pagou em cheque que preencheu na hora, com a
maior naturalidade. Nem o documento pediram para ela. A vendedora aceitou até
com certa reveréncia, ndo eram muitas as pessoas que possuiam talGes de cheques,
s6 0s mais ricos. [...] Ela parecia mesmo uma garota rica a fazer compras. [...] gostei
demais daquela maneira de roubar. Gostei mais ainda quando, apds o almogo pago
com cheque, fomos as lojas de aparelhos elétricos. Encarnei o empregado cheio de
opinido, e compramos radios, vitrolas, gravadores, liquidificadores, TV’s portateis,
brinquedos, etc. [...] Aquilo ndo era roubo, era diversdo: comprar e gastar era um
prazer enorme! [...] Eu ja tinha roupas de mont&o, e tudo escolhido a dedo, poderia

me apresentar em qualquer lugar, e fazia apenas dois dias que saira da prisdo. Era o
sucesso! Podia até me sentir realizado como malandro. (p.347-348)

Além do tom de empolgacéo criado na voz do narrador, por meio tanto de expressdes
positivas do campo semantico do sucesso e da prosperidade, quanto da pontuacédo
exclamativa, a passagem acima apresenta o horizonte de expectativa do protagonista em
relacdo ao que seria 0 prazer em sua vida: alcancar os altos padrdes de consumo, como marca
de distincdo em sua comunidade, uma vez que sua imagem pode, com os bens que adquiriu,
assemelhar-se ao modelo ideal do homem bem sucedido. O que causa tanto prazer ao
protagonista e sua parceira, neste episodio, ndo € o roubo, como afirma o narrador, mas a
brincadeira de se travestir de pessoas da alta sociedade e poder fazer o mesmo que elas. Um
recurso de comparacgdo inclusive ressalta isso, no momento em que o narrador recorda que a
parceira, ao fazer compras, “parecia mesmo uma garota rica”. Mesmo o narrador-protagonista
ndo dizendo tudo isso da forma como aqui apresento, a sua linguagem sugere os padroes de

percepcdo e visdo de mundo ao qual ele e sua parceira estdo atrelados para se sentirem ora
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infelizes (sem liberdade, sem poder de compra), ora felizes (sem limites para o livre arbitrio e
com poder de compra*!).

E importante salientar que, embora o narrador ndo apresente essa consciéncia
formulada em termos de reflexdo e avaliacdo, a narracdo vai dando conta de um sujeito que,
ainda que ndo expresse essa consciéncia explicitamente, recria a sua trajetoria sempre dentro
do contexto social que a comporta. Assim, suas escolhas sdo apresentadas como um risco
individual que o sujeito assume ao se reconhecer como um individuo de livre arbitrio. Porém,
elas também sdo olhadas pelo sujeito dentro de um cenario mais abrangente que define os
horizontes de expectativas das pessoas, inclusive os do protagonista, que possibilita ou
impossibilita que os seus desejos se realizem, que lhe abre ou lhe fecha portas, que lhe
permite ou ndo certas oportunidades e que possibilita que estas sejam encaradas como boas ou
ruins de acordo com aquilo que ele consegue visualizar como importante para si naquele
momento. A dimensdo social acompanha a historia individual do comeco ao fim da obra, seja
na recriacdo desse contexto, seja na sugestao, através dos elementos testemunhais, de que ha
um motor social que se articula com a vida pessoal e contribui para definir o que ela é, assim
como ocorre com a vida de tantos outros sujeitos cujo destino (a prisdo) é similar.

No entanto, apesar de o narrador destacar as escolhas individuais, normalmente dentro
de uma determinada situacdo social, ele também ilumina certos acontecimentos que estéo
acima das opcOes que ele tenha feito e das consequéncias que poderia esperar de acordo com
0s seus atos. Quer dizer, esses eventos entram na sua vida atrelados a consequéncia das a¢oes
que o levaram a prisdo, mas extrapolam as medidas necessarias como punicao para esse
sujeito especifico e, ao invés de estratégias educativas, revelam-se como uma forca
alimentadora do 6dio e da violéncia do protagonista. Neste caso, as condi¢cdes externas ao
livre arbitrio do sujeito sobrepujam este Gltimo, mas, da mesma maneira que as escolhas
pessoais, contribuem para definir tanto os rumos que Luiz Alberto Mendes vai dando a sua
vida quanto a sua subjetividade.

Refiro-me basicamente a dois acontecimentos da historia narrada. O primeiro é
pontual, e chamou a atencdo pelo absurdo em que o protagonista se viu inserido, o que abalou
as nogOes de que cada sujeito recebe a recompensa ou 0 castigo na medida dos seus atos; o
segundo funciona como uma torrente de episddios que permeiam toda a narrativa, e que sdo

vistos pelo narrador como uma das fontes para a consolidacdo da sua raiva aterradora do

1 Além do que chamo aqui de “poder de compra”, as festas regadas a drogas e a 4lcool também sdo um niicleo
tematico que aparece bastante na narrativa. Os roubos e assaltos também tém o objetivo de paga-las e de
impressionar as mulheres com o poder que 0 homem apresenta ao ser o provedor desses prazeres.
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mundo. Trata-se das torturas. Ambos 0s acontecimentos representam a parcela de
responsabilidade da instituicdo na formacdo, ou deformacéo, afinal, do carater do sujeito
narrado, por meio das falhas em sua tarefa de reeducar, ao ndo prestar atencdo na
individualidade dos sujeitos, ao coloca-los para conviver tdo intensamente com outros
bandidos dos mais diferentes graus de periculosidade*, ao perder o dominio sobre os codigos
de conduta da prisdo, ao ndo conseguir oferecer protecdo ao sujeito que estd dentro dela (no
caso da violéncia entre os presidiarios) e ao responder com mais brutalidade ao tentar resgatar
algum controle sobre as leis e 0s comportamentos que imperam la dentro.

A passagem que mostrarei na pagina seguinte é importantissima no que diz respeito a
disposicdo da ordem dos acontecimentos, bem como ao contraste entre aquilo que é esperado
e aquilo que acontece, gerando o efeito do absurdo que acaba por encurralar o protagonista
dentro da légica que rege as condutas da cadeia. Aqui, o narrador rememora um episodio em
que a pratica da instituicdo transpde qualquer expectativa com relacdo a ela, e de uma forma
extremamente negativa. E interessante a estratégia que o narrador utiliza para apresentar esse
evento: o0s sentimentos apresentados ali pertencem ao protagonista, no momento passado em
que os fatos ocorreram. Logo, o leitor acompanha os fatos junto da percep¢do do sujeito
naquele instante passado e visualiza, portanto, a confusdo que eles vdo provocando neste
ultimo ante a quebra de qualquer paradigma sobre qual comportamento adotar socialmente
para voltar a ter uma vida normal, fora ou até mesmo dentro da prisdo. Na passagem transcrita
a sequir, as escolhas do sujeito, embora este busque fazé-las de modo acertado com o objetivo
de sofrer menos, acabam sendo anuladas pela légica do funcionamento da prisdo, que se
constitui, ali, em um caminho inevitavel de dor.

Abaixo, veremos varios fragmentos, aqui e ali, do epis6dio que comega com uma
entrevista que um psicélogo faz com Luiz Alberto Mendes para avaliar se ele esta apto a ser
liberado (nesse tempo, ele ainda é menor de idade). Os momentos que precedem esse
acontecimento d&@o conta de mostrar um sujeito que comegou a trabalhar na lavoura da priséo,
que saia para o0 campo e que, na forma como olha 0 mundo ao seu redor, possui menos 6dio e
mais esperanga, o que pode ser observado na certeza que o protagonista apresenta de que seria

libertado. Sé que isso ndo acontece. Luiz, ao invés de ser solto da prisdo, € mandado para uma

*2 Memorias de um sobrevivente representa diversos espacos, principalmente os de correcio de menores
infratores, onde ha uma mistura muito grande de bandidos de diversos niveis de violéncia e periculosidade. Ao
criar a imagem do espago da Casa de Detengdo, mostra também uma tentativa, por parte da instituicdo, em
separar 0s sujeitos através desses niveis. No entanto, como se pode ver nessa passagem em que 0 protagonista é
enviado para a cela da triagem, a instituicdo ndo acompanha ou ndo consegue acompanhar o desenvolvimento
individual de cada um. A alternativa estd muito longe de ser sugerida no livro, mas este, através da historia que
conta e dos resultados catastroficos da insercdo dos sujeitos na prisdo, da todos os exemplos possiveis daquilo
que, de fato, ndo funciona. E deixa aberto o debate.
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cela chamada “triagem”, o horror dos presidiarios. Ali, os presos sao mantidos em grande
quantidade em um espaco apertadissimo, propicio para as inUmeras desavengas narradas nas
varias vezes que o protagonista passou por ali.

Nessa primeira vez que ele vai para a triagem, ele leva uma surra dos colegas de cela,
ja que resistiu em ser sodomizado por eles. Logo em seguida, quando os carcereiros percebem
a briga, interrogam-no sobre o0s agressores. A resposta de Luiz Alberto Mendes é a de que ndo
vira, porque, também, neste caso, se delatasse, iria sofrer mais nas maos dos outros
presidiarios. Em consequéncia, leva uma surra também dos carcereiros, para que revele quem
0 atacou. Em seguida, quando é consultado por um médico e este indaga sobre seus
ferimentos, o protagonista igualmente ndo pode delatar os guardas, por entender que a
retaliacdo seria certa. Assim, a forma como o0s acontecimentos vdo sendo dispostos, numa
torrente de sofrimento cuja causa ultrapassa as decisdes do protagonista, junto da parca
compreensdo que este vai adquirindo das consequéncias caso ele tenha qualquer reacgdo fora
do codigo que ora vai se revelando para ele, constroem a dimensdo do destino quase
inevitavel do sujeito narrado, a revelia de suas escolhas, bastando apenas estar no ambiente da

prisdo:

Percebera que ele era o psicologo e que minha liberdade estava em suas maos.
Procurei ser franco e honesto, respondendo tudo com o maximo de corregdo.
Acreditava que, em sendo verdadeiro, seria solto.

Haviam me ensinado que quem fala a verdade ndo merece castigo. Falei dos meus
furtos, da vida nas ruas, dos meus pais e da disposi¢cdo em viver uma nova vida. Em
menos de dez minutos de conversa, fui despachado pelo homem secamente. Nem
bem sai, e j& entrou outro garoto para ser entrevistado.

Voltei ao trabalho, tranquilo. Dali a alguns dias, iria embora. (...)

De repente, cortaram meu nome da listagem dos menores que podiam sair para
trabalhar. (...)

N&o demorou muito, e vieram me buscar, dizendo para arrumar tudo o que era meu,
pois seria transferido para a triagem. Meu coracdo ficou pequeno. Em estado de
choque, apanhei minhas parcas coisas e segui 0 guarda, com a cabe¢ca no maior
tumulto. Impossivel saber o que acontecera. Num dado momento estava para ser
libertado e no outro ja estava no inferno da triagem. Estava atoleimado.

[...]

O branquinho deu trés estocadas no meu peito antes que eu pudesse reagir. Quando
tentei escapar, o negrdo me segurou. O sujeito disse que ia me furar todo se eu ndo
desse a bunda para um deles. Escapei do negrdo e corri para o fundo do saldo.
Correram atrds de mim, e senti véarias espetadas na bunda. O negrdo me encurralou
num canto, dando-me um monte de socos. Cai no chdo e fui chutado, espetado e
espezinhado pelos dois e por mais alguns que aproveitaram o embalo.

[...]

Quando [os policiais] viram meu peito, bracos, costas e bunda furados e sangrando,
gueriam que eu dissesse quem havia me espetado. Disse que ndo vira. (...)
Mandaram que colocasse as maos para tomar bolo, que iria apanhar até contar quem
espetara. (...) Pisaram em minhas pernas. Dois soldados me segurando para um
terceiro bater. (...) Eu corria, gritava, enlouquecido, em choque, tombava sob as
rasteiras dos soldados...

[.]
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N&o podia denunciar os guardas na presenca do soldado que me trouxera. Ele,
certamente, contaria aos outros. Entdo, eu seria perseguido.

N&o podia pedir seguranga para 0s guardas, porque isso seria quase 0 mesmo que
caguetar. Tinha de estar ali e sofrer o que viesse.

[-]

[a mée] Disse que fora chamada pelo assistente social, e que este lhe dissera que o
psicélogo me classificara como perigoso. Como se fosse possivel descobrir isso em
uma entrevista de menos de dez minutos.

Marginais e criminosos ou “marginalizados” e “criminalizados”? O resultado se
observaria no estrago, na devastacdo que retribuiriamos, no futuro, a sociedade.
(p-137-146 passim)

Essa parte do relato ilustra bastante o tipo de formalizagdo discursiva que o constituli,
na medida em que o seu carater documental possibilita que ele se abra para o debate externo
sobre aquilo que representa, mas o faz por meio de uma estratégia especifica, isto €, literéria,
como seré analisado em outro capitulo deste trabalho. A narracdo dos fatos é a grande estrela
da narrativa, muito bem demonstrada nessa passagem. Chama a atencdo, acima, 0 modo como
o0 narrador simplesmente vai encadeando os acontecimentos para dar forma a criacdo do efeito
dessa sensacdo de encurralamento em que se encontra 0 protagonista. Por fim, depois de o
leitor acompanhar os movimentos penosos pelos quais passa Luiz Alberto Mendes, vé a
narracdo dos eventos novamente entrelacada com a dimensdo documental (e testemunhal, na
medida em que a narrativa, ali, adquire um tom coletivo) no final dessa passagem, quando o
narrador, sem dizer que se trata de um desfecho avaliativo sobre o que foi relatado
imediatamente antes, comenta, com uma indaga¢do retdrica: “marginais € criminosos, ou
‘marginalizados’ e ‘criminalizados’?”.

A forma de pergunta reivindica uma interlocucdo por parte do leitor, na medida em
gue se espera uma resposta do outro lado, ainda que o questionamento tenha sido feito de
modo retorico. Nesse caso, a obra introduz um dialogo com uma concepcdo externa a ela
mesma, catalisada pelas expressfes que o narrador retoma ao sugerir uma discordancia com
relagdo aos termos “marginais” e “criminosos”, os quais nao foram extraidos de outro lugar
sendo do mundo social em que escritor e leitor empiricos estdo inseridos. Ha uma
argumentacdo implicita nessa pergunta, que consiste em refutar uma ideia socialmente
constituida e inserir uma nova proposi¢ao que entre a disputar terreno com aquele conceito
pré-fabricado.

Nesse sentido, a narrativa se insere no debate acerca do papel da instituicdo na
reeducacdo dos sujeitos que estdo sob sua custddia, através do ponto de vista de um deles.

Como vimos, ndo constroi nenhuma sugestdo para a melhoria do cércere brasileiro. Alias, ao
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invés disso, aponta para a complexidade® das questdes a serem observadas, o que muitas
vezes ndo é tomado dessa maneira por quem, do lado de fora, possui apenas uma Visao
superficial e estereotipada do cotidiano da prisdo.

Isso vai apontando para a funcdo que a propria narrativa Memdrias de um sobrevivente
propde para si. Nao se trata de construir conceitos em torno da questdo carceraria, de debaté-
los, de apontar estratégias deliberativas, tampouco exercer uma denuncia que tenha
consequéncias juridicas para quem quer que seja. Trata-se, acima de tudo, de iluminar os
aspectos tdo pouco conhecidos pelo lado de fora da priséo, de apontar as falhas do sujeito,
mas dentro muitas vezes das falhas na propria estruturacdo da sociedade e na instituicdo que
atende a ela. Trata-se de mostrar que esse sujeito, bandido, também responde a uma série de
estimulos que s6 o diferencia de outros seres humanos porgue colocou suas escolhas acima
dos limites do risco e ndo respeitou a linha imaginaria que divide o seu direito do direito do
outro. SO que tudo isso ndo é dito, na narrativa, desse modo metodico e tedrico que configura
este texto académico que aqui se apresenta e, sobremaneira, outros textos que discutem a
questdo da criminalidade, da violéncia e da seguranca publica brasileiras. E é nessa diferenca
discursiva que reside a grande contribuicdo da obra Memorias de um sobrevivente, uma vez
que esta se projeta como um discurso literdrio e possui outra forma de alcangar o
entendimento de seu publico, apostando na literatura como uma maneira de o leitor
experimentar aquele universo e, a partir de entdo, pensar as questdes da criminalidade e do
carcere com outra sensibilidade, levando em consideracdo 0s aspectos que passaram a existir
com a narrativa.

Todo esse mundo narrado vai sendo desenhado pela memoria do narrador, que procura
resgatar o caminho particular que tragou dentro dessa perspectiva do carcere que proporciona
tdo poucas opcbes aos homens que estdo dentro dele, condicionando, como se viu em varias
passagens citadas aqui, certos modos de sentir e proceder. Por esse distanciamento no tempo,
0 narrador reconstitui a sua existéncia a partir da perspectiva de quem ja construiu um
aprendizado com a experiéncia vivida e pode avaliar quais caracteristicas de sua subjetividade

S840 uma constante e quais vao se transformando.

* O proprio narrador-protagonista assinala as muitas vezes em que se viu ante o conflito entre estar no mundo do
crime (tendo como consequéncia o carcere e a morte) ou levar uma vida pacifica e simploria no sublrbio de Séo
Paulo, do mesmo modo que seus familiares. Por vezes se sente realizado nas ruas de S8o Paulo, por vezes se
sente infeliz e desprotegido. Mostra-se muitas vezes como vitima de alguns sujeitos do espaco carcerario
(presidiarios e carcereiros), mas também ndo se exime da responsabilidade de tantos crimes cometidos de forma
violenta. O leitor, portanto, estd diante de um sujeito que escancara todas as nuances que constituem a sua
subjetividade que perpassa e é perpassada pelo lugar social em torno do crime e pela instituicdo carceraria.
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Assim sendo, ao retomar o passado, o narrador ja visualiza determinados tracos de sua
subjetividade que irdo se associar, mais tarde, com a alternativa que ele encontrou, em meio
aos livros, para romper com o crime. Ha diversas pistas, ao longo do relato, que mostram o
tipo de sensibilidade desse sujeito, associada normalmente a beleza, em qualquer lugar que ela

pudesse se encontrar, e a sua capacidade criativa:

O mundo exterior me fascinava. Era como se estivesse redescobrindo-o. As arvores,
o0 chéo de terra, 0 sol com as luzes e cores, as pessoas, as construgoes... (p. 132)
Andando em filas e escoltados, chegamos a um grande e maravilhoso pomar. Eu,
moleque de periferia, jamais havia visto um pomar. Aquele era fantastico! (p.164)
Aprendi todos os truques com o seu Nélson. [...] Em pouco tempo, apés o almogo,
0s guardas entraram na cozinha para conhecer o novo cozinheiro. E ficaram
admiradissimos de me ver nos controles. Eu era pequeno e franzino, aparentava bem
menos idade. Gostava daquela admiracéo, (...) Nunca mais o0 arroz saiu empapado
ou cru. O feijdo tinha um caldo grosso, tempero forte. (...) Cortava mais finos os
temperos, cozinhava um pouco mais 0 molho, virava o arroz trés, quatro vezes na
panela, etc. [...] Em cada plantdo seu Nélson vinha com uma novidade. Chegava
dizendo que eu iria aprender uma nova li¢éo. (...) Era um prazer trabalhar com ele.
(p.169-170)

SO que esta sensibilidade associada a beleza e a prdpria capacidade criativa e de
aprendizagem, que permitem ao sujeito perceber-se como parte integrante e como mentor de
algo belo e bom, depara-se, sempre, com 0 espaco da prisdo que ndo permite a entrega
integral do protagonista a essa tarefas que Ihe dao prazer, a comecar pela falta do exercicio de
liberdade para fazé-lo. Esses pequenos trabalhos, prazerosos, mas com uma renda baixa, logo
sdo abandonados por ele, em funcéo de seus préprios conflitos, das necessidades que visualiza
para si em determinados momentos e dos sentimentos que nutre: “Passei tantos meses na
lavoura da valeta, que me saturei do trabalho. O esforgo era sempre grande demais. O meu
corpo nao era para aquele tipo de trabalho.” (p.184).

De alguma maneira, o narrador, do ponto de vista de quem ja consegue enxergar a
totalidade das experiéncias que constituem a sua existéncia, passa a deixar certas pistas, no
texto, sobre o tipo de trabalho sécio-educativo que poderia funcionar com ele, caso tivesse
sido observada essa sua capacidade de se encantar com a beleza das coisas produzidas com
criatividade pela mdo do homem. Embora isso ndo seja tdo simples assim, na narrativa, uma
vez que ha outros elementos em jogo e em tensdo com essa possibilidade, tais como o estado
psicoldgico do sujeito, 0 espaco que ele frequenta, os desejos outros que alimenta a0 mesmo
tempo: tudo isso vai dando a dimensdo tanto da complexidade desse ser humano quanto da
seriedade com que deveria estar sendo levada a tarefa de reeducéa-lo, observando-se as suas

potencialidades.
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O acaso, mesmo que no interior da instituigdo, é quem realiza o papel que seria desta
altima. H& um momento especifico, rememorado pelo narrador, em que mais uma vez uma
oportunidade atravessa seu caminho, s6 que agora encontra um sujeito aberto para ela, o qual
reconhece, ali, a chance de construir outro caminho para si. E esse encontro com uma nova
oportunidade na vida do protagonista que o conduz a um destino totalmente diverso da
maioria dos seus companheiros ¢ o caracteriza como um “sobrevivente” daquele lugar em que
boa parte dos sujeitos € enterrada viva, quando ndo morre assassinada.

No balango existencial que o narrador faz no final da historia que conta, que coincide
com as Ultimas paginas do livro, ele reconhece como a oportunidade que causou uma
reviravolta em sua trajetéria 0 momento em que alguns companheiros solidarios, e também
sujeitos letrados de fora da prisdo, tais como as mulheres cultas com quem trocou cartas,
apresentam-lhe o mundo dos livros e do conhecimento que advém deles. Ha um tom positivo
no discurso que formaliza essa narragédo, sendo que a narrativa comega a se organizar por dois
campos semanticos: a historia de dor que comeca a ser deixada para tras, e a historia de

esperanca e confianca no futuro e no ser humano, que se inicia a partir de entéo:

De repente, pressionado por meus proprios questionamentos, tomei uma decisdo
dréstica. Quis jogar todo o meu passado no lixo. Os valores de honra, dignidade e
nobreza de acdes, recém-adquiridos, sobrepujaram e de alguma forma mesclaram-se
aos anteriores. Ja ndo poderia mais ser inconsequente. Tudo deveria ser de acordo
com 0 novo somatério de conhecimentos adquiridos. [...] Dei uma virada total em
minha existéncia. [...] Queria radicalizar. Alias, eu sempre fora um radical, e minhas
posicBes sempre haviam sido extremistas. (p. 460)

Havia um lado melhor, e eu queria pertencer a ele. Claro, a cultura do crime que
assimilara desde a adolescéncia ainda era, de certa forma, dominante em mim,
mesmo que ndo conseguisse perceber. Estava no meu sangue, nos meus 0SSOS,
demoraria a vida toda para conseguir um certo equilibrio com a cultura social.
(p.469)

No final deste livro, 0 que mais posso dizer? (...) Principalmente preciso dizer que
ainda estou na luta, que ainda quero ser feliz, e mesmo que ndo seja, jamais me
conformarei com menos. Vou morrer tentando. (...) mas ndo vou mais seguir
caminhos que se provaram - exaustivamente - de dor. Mas também ndo vou dar
mole, quero mais que simplesmente estar vivo. ( p.478)

Nos dois primeiros fragmentos da citacdo acima, pode-se observar a distancia que
configura narrador (o Luiz Alberto Mendes que enuncia o discurso, ap0s ter experimentado
todos os fatos narrados) e protagonista (o Luiz Alberto Mendes que vivencia os fatos que
estdo sendo narrados). E interessante observar a diferenca do narrador para com o

protagonista no que diz respeito a sua capacidade, pela experiéncia adquirida, de enxergar
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justamente aquilo que o protagonista consegue ou ndo consegue ver no momento em que as
coisas estdo acontecendo com ele.

Tao importante quanto isso é a capacidade do narrador em tornar visivel, na linguagem
narrativa, o conflito entre a vontade do sujeito de dar uma virada na sua existéncia e as ideias
criminosas que ainda o acompanham. Essa caracteristica, em se tratando de um texto
documental, é essencial para criar o efeito de autenticidade, isto é, projeta, na voz que enuncia
o0 texto, além de sinceridade, uma capacidade sensivel de perceber a complexidade profunda
que constitui a experiéncia humana. Isso também da crédito para a sua historia e possibilita
que ela de fato dispute terreno com outras ideias maniqueistas em torno da problemaética do
presidiario e da instituicdo carceraria no Brasil.

Ainda podemos observar, no ultimo fragmento citado, extraido da pagina que finaliza
o livro, a maxima conjuncdo entre escritor, narrador e personagem, na medida em que a
escrita produz o efeito de que o autor estd escrevendo ao mesmo tempo em que estamos
lendo. Isso ocorre através das marcas do presente da enunciacéo, tais como o proprio tempo
presente e a referéncia ao livro enquanto matéria que estd nas maos do leitor empirico. O
efeito, aqui, € o de que o leitor estd diante da imagem do escritor realizando o balanco
derradeiro das experiéncias narradas. Nesse sentido, a narrativa novamente aponta para fora
de si, construindo a imagem daquilo que o sujeito real aprendeu apos ter escrito a sua historia
e também da licdo que ele tira dela para a sua existéncia, visualizando uma nova perspectiva a
partir da qual trilhar seu caminho.

Memorias de um sobrevivente € uma autobiografia muito bem arrematada dentro de
sua propria logica discursiva, sendo que a narrativa, de acordo com o género, € uma busca do
narrador-protagonista por construir os sentidos que perpassam a forma como a sua trajetéria
foi se consolidando daquela maneira ao longo do tempo e do espaco e foi transformando-o
naquilo que ele se apresenta no término do livro. Por isso, no balanco final, Luiz Alberto
Mendes reflete sobre tudo o que passou e ainda tira uma licdo para si: ndo repetir os caminhos
que ja se provaram exaustivamente de dor. Esse acabamento que a formalizacdo discursiva da
obra tem em si mesma aproxima-a do género romance, na medida em que este, também, de
acordo com Lukéacs (2009), se perfaz em um busca (através da linguagem narrativa) em
construir os sentidos da existéncia “enquanto totalidade”, na relagdo entre passado, presente e
futuro que compde a linha temporal da histéria do sujeito e também pela busca por
compreender as correlagdes entre vida particular e 0 mundo social onde ela esté inserida.

No entanto, os elementos documentais, destacando-se 0s paratextos e o discurso

referencial, que caracterizam a obra como autobiografia e testemunho, e 0s proprios tragos
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testemunhais da narrativa, que remetem a uma “situacdo social problematica” e conferem uma
dimensdo coletiva ao percurso autobiografico, colocam-na em didlogo direto com outros
discursos ndo literarios que tratam das mesmas questdes representadas no relato. Este, por sua
vez, ndo é uma reconstrucdo ludica, ficcional, de um debate que ja estd dado socialmente,
fazendo o trabalho de iluminar os aspectos que o homem, tdo envolvido na propria realidade
em que esta inserido, consegue ver ou deixa de perceber. Isso seria realizado no caso da
narrativa ficcional, que pde em destaque esses elementos atraves da formalizacdo do discurso
extremamente diferenciada daquela a que o leitor esta habituado na vida social, criando um
distanciamento entre discurso ficcional e outras linguagens do mundo referencial.

Ao contrério, essa narrativa autobiografica e testemunhal, portanto veridica, que aqui
estamos analisando, participa da construcdo desse debate, no presente em que ele estad
ocorrendo. N&o se trata apenas de uma representacdo, via discurso literario, de historias
externas a obra. Trata-se da co-criacdo, junto de outros discursos, da maneira como as
questdes em torno do presidiario, da instituicdo que promete reeduca-lo e do crescimento da
violéncia e da criminalidade sdo entendidas pelas pessoas que, de uma maneira ou de outra, se
preocupam ou se ocupam delas. A narrativa, neste caso, também se constitui como uma fonte
de andlise e reflexdo social, possibilitando visualizar as referidas probleméticas dentro da
forma particular como um sujeito as catalisa em sua prépria histéria pessoal e percebe a
dindmica que engendra a relacdo do seu percurso com o contexto social no qual se insere.

No sentido autobiografico da obra, o narrador-protagonista, entendendo-se como um
individuo, destaca as suas proprias escolhas como as causadoras da sua trajetdria de
desventuras e da sua posterior descoberta de uma nova maneira de viver. No entanto, também
visualiza o espago econdmico, social e cultural onde essas escolhas séo feitas, mostrando que
0 universo do desejo ndo se constrOi apenas intimamente, mas também socialmente. O
conflito e a alternativa encontrada entre o desejo e a oportunidade e entre a necessidade e o
suprimento dela, ndo apenas no sentido econémico, mas, sobretudo, como vimos, no sentido
das coisas que realmente significam algo para o sujeito, acabam sugerindo que, de fato, Luiz
Alberto Mendes “tira de si um peso que ndo juntou sozinho”, como afirma Fernando Bonassi
na apresentacdo do livro e que a sociedade desigual também tem de se responsabilizar pela
violéncia e pela criminalidade, cuja dindmica, complexa, tal como a narrativa mostra, a inclui,

refutando completamente a ideia, simploria e sem fundamento quando defrontada com a
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riqueza que constitui o relato, de que tais problemas sejam, apenas, produto da existéncia de

. . r o s1qe A4
“homens maus”. O que € pessoal, no caso deste livro, também ¢ publico.

3.3 Quando uma vida quase sem poesia pode virar arte

% n3o apenas no

"A literatura ¢ feita com palavras que desejam morar no corpo
sentido lirico do termo em que a musicalidade dos significantes evocam a sensagdo da voz
que canta, mas também na medida em que a selecdo, a combinacdo e a organizacdo deles
permitem ao leitor um mergulho no universo dos seres representados. As vezes, resulta
bastante dificil depreender a literariedade de uma narrativa romanesca, sobretudo porque a sua
premissa basica é representar a vida cotidiana®® criando a ilusdo de imita-la, tendo o carater
prosaico como seu principal aliado. O que se dir4, entdo, de uma narrativa autobiografica, que
em muitas bibliotecas sdo dispostas longe das prateleiras dos livros denominados literarios?

Memorias de um sobrevivente € uma obra que representa a historia real de um
presidiario, cuja vida é similar a de muitos outros sujeitos que cometeram crimes e se
encontram atras das grades. Logo, estamos diante de uma narrativa autobiografica e também
testemunhal. Porém, ao terminarmos a leitura da obra, a impressao que fica é a de que, além
da informacdo sobre a vida dos presos, seu modo de ser, suas relacdes sociais, sua economia,
situacdo financeira, familiar, etc., proprios de um discurso historiogréfico, sociol6gico ou até
mesmo jornalistico, algo mais ficou em nds, registrado em nossa percepcao.

Tem a ver com empatia*’construida entre leitor e universo narrado através da forma

como a histéria é contada. Este trabalho busca ndo separar as instancias de forma e contetdo,

* “Lo particular nunca consigue enunciarse como pura diferencia sino que estd en una relacién constitutiva con
un otro, relaciones que por lo tanto deben ser reguladas por normas que los transcienden. En tanto, la demanda
de un grupo encuentra siempre un punto de articulacion con otras, ese principio articulador solo puede
justificarse sobre bases, aun en cierto grado, universales. De este modo, toda diferencia se halla “interrumpida”,
en algiin momento, por una cadena de equivalencias y de igualdad.” (ARFUCH, 2005, P.32)

** Rubem Alves. Citagdo extraida do livro didatico de portugués para ensino médio: CEREJA, William Roberto.

Portugués: linguagens. VVol.1. 52 Ed. S&o Paulo: Atual, 2005.

*® Jan Watt tem (2010) dedica um estudo a arte da ilusdo romanesca, sobre a maneira como esta cria a iluséo de

representar a vida tal qual ela é, através da reconstrugdo das maneiras como o homem percebe o tempo e 0

espaco e outras convengdes da vida cotidiana, tal como 0 reconhecimento das pessoas por meio de seu nome
préprio.

" A definicdo do verbete aqui é fundamental para destacar a qualidade do tipo de cognicdo de que estamos
tratando, que se estende para além da finalidade prética de estarmos informados sobre um assunto e implica
uma transformacdo da maneira a partir da qual vemos o objeto representado e nos relacionamos com ele (ou
com a ideia dele). Portanto, empatia, que é o modo pelo qual a narrativa procura comunicar ao leitor a
experiéncia de vida de homens e mulheres encarcerados, significa, segundo o dicionario Houaiss:

“1 faculdade de compreender emocionalmente um objeto (um quadro, p.ex.)
2  capacidade de projetar a personalidade de alguém num objeto, de forma que este pare¢a como que
impregnado dela
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ja que os efeitos provocados pela narrativa ndo seriam 0s mesmos caso a histdria fosse
contada de outra maneira; alids, nem a narrativa seria a mesma. Trata-se, mais bem, de
perceber como a complexidade®® do mundo narrado (da fabula/historia) é catalisada por meio
de uma linguagem formalizada de tal maneira que o conteddo ndo se rende a um resumo
informativo que permita ao leitor acreditar ter assimilado a narrativa toda. Algo do humano,
da esfera dos sentimentos hibridos e contraditérios, inapreensiveis por outra linguagem que
ndo a artistica, permanece intacto, repetivel e transforméavel apenas quando da invocacao das
exatas palavras que constituem a narrativa, na ordem que la estdo, em conjunto com as
mesmas partes que formam a obra.

Essa irredutibilidade do narrado é a parte que cabe a arte da palavra, é 0 que se pode
modernamente denominar literatura. Nenhuma leitura e/ou analise pode ter a pretensdo de
esgotar a explicacdo desse fendmeno que constitui a especificidade de um texto, mas a
identificacdo de alguns tracos dos efeitos de discurso pode ser relevante para
compreendermos por que a obra de Luiz Alberto Mendes possibilita ao leitor um mergulho na
percepcao das personagens, coisa que sO é possivel via o recurso da ficcionalizacdo, uma vez
que, na vida real, € impossivel um ser humano experimentar o ponto de vista de outro. Esses
recursos ficcionais percebidos na narrativa de Luiz Alberto Mendes séo aqueles que
aproximam sua autobiografia-testemunho do género romanesco, na medida em que este
procura®® se acercar da existéncia de um ser enquanto totalidade, isto &, enquanto aquele que é

mais que o conjunto de suas a¢des ao longo do tempo e do espaco.

3  capacidade de se identificar com outra pessoa, de sentir o que ela sente, de querer o que ela quer, de
apreender do modo como ela apreende etc.
3.1 Rubrica: psicologia.
processo de identificacdo em que o individuo se coloca no lugar do outro e, com base em suas proprias
suposicdes ou impressdes, tenta compreender o comportamento do outro
3.2 Rubrica: sociologia.
forma de cognigdo do eu social mediante trés aptiddes: para se ver do ponto de vista de outrem, para ver 0s
outros do ponto de vista de outrem ou para ver os outros do ponto de vista deles mesmos”.
“® Vargas Llosa (2004, p. 20-21) diz: “Mesmo que esteja repleta de mentiras — ou melhor, por isso mesmo- a
literatura conta uma histdria que a histéria, escrita pelos historiadores, ndo sabe nem pode contar. Porque as
fraudes, os enganos e exageros da literatura narrativa servem para expressar verdades profundas e inquietantes
que somente dessa maneira enviesada vém a luz. (...) Ndo desenham seres de carne e 0sso, desse tempo
tremebundo, mas seus fantasmas. Materializam seus apetites, seus medos, seus desejos, seus rancores”. Ainda
que a narrativa de Luiz Alberto Mendes, por causa do pacto documental que faz com o leitor, ndo constitua uma
obra de fic¢do, ela dispde de uma série de recursos ficcionais com o objetivo de apreender a personagem em uma
dimensdo completa, que, para isso, precisa das ferramentas ficcionais préprias do género romance para que 0
intento seja possivel. Com esses recursos ficcionais, o protagonista do livro se torna algo muito mais complexo
que seu registro na justica criminal.
# Ao distinguir epopeia e romance, com o objetivo de se acercar das especificidades deste Gltimo, Georg Lukacs
(2009, p.54) diz que, diferente daquele género épico em que 0 herdi possui uma identidade dada de antemdo, de
modo que, seja qual a situagdo enfrentada, ele serd, sempre, igual a si mesmo, o género romance é aquele fruto
de um tempo em que 0 homem ja ndo tem essa visdo de si como unidade, percebendo os sentidos da sua
existéncia como fragmentados e, portanto, impossiveis de serem acessados como unidade em cada situacéo
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Milan Kundera (1986, p. 53) diz que o legado do género romance € que ele figura
como “o ultimo lugar onde se pode manter relagdes com a vida em seu conjunto” e que
“apreender um ‘eu’ quer dizer apreender a esséncia de sua problematica existencial” (idem, p.
23). Dessa maneira, a construcdo de uma obra, cujas partes sao definidas e combinadas entre
si, busca captar a esséncia de uma personagem, intento possivel porque, na obra romanesca,
juntam-se todas as visdes que, na vida, s6 poderiam ser vistas de forma fragmentada. Além
disso, o romance lanca luz sobre aspectos que s6 o trabalho de ficcionalizacdo permite, ao
colocar o leitor para presenciar um dialogo particular, uma acdo em segredo, um pensamento,
sensacdo ou sentimento o qual, por sua natureza, ndo estaria ao alcance do leitor. Assim, nesse
género literario, o receptor tem o privilégio de enxergar todos 0s aspectos necessarios para a
interpretacdo da caminhada existencial do protagonista e, para tanto, tem a vida do outro
entregue de bandeja através do relato®®, uma vida que néo é apenas um amontoado de fatos,
mas um conjunto estruturado que alia acontecimentos a modos de perceber as coisas e agir
diante delas.

Na obra Memdrias de um sobrevivente, é, sobretudo, essa confluéncia dos géneros
documentais e/ou memorialistas com o género romance que transforma o carater factual da
narrativa na construcdo das percepgdes do narrador e das personagens. Trata-se, portanto, de
um chamado interpretativo, que, mais que uma compreensao da fabula, faz com que o leitor
ndo sO aceite como valido o ponto de vista do outro, mas, também, que enxergue da
perspectiva deste, enxergando-a como possivel.

A formacdo dessa comunicacdo subjetiva se da, na narrativa de Mendes, por meio da
combinacéo de trama e focalizacdo®®, que ora faz emergir a voz do protagonista (Luiz Alberto
Mendes antes de se tornar o escritor de suas memorias, isto é, aquele que vivencia os fatos
narrados), ora a voz do narrador distanciado daquela personagem que ele foi (a ponto de
analisa-la e julga-la), ora mistura os dois focos narrativos de tal maneira que as emoces da

personagem assomam na voz que narra e buscam contagiar o leitor com a tonalidade impressa

vivida. O romance seria, entdo, 0o género que estaria em constante busca da construcdo de uma totalidade
inexistente, uma busca que se realiza artificialmente pela formalizagdo discursiva da obra: “Mas trata-se de uma
tentativa desesperada, puramente artistica, de produzir pelos meios da composicéo, com organizacado e estrutura,
uma unidade que ndo ¢ mais dada de maneira espontdnea”. A construcdo do “eu” se torna fundamental no
romance, que experimenta, via os recursos ficcionais, abarcar todos os fendbmenos constitutivos de um ser
humano, tentando criar certa unidade entre eles.

%0«A vida da ficgdo é um simulacro, no qual aquela desordem vertiginosa se transforma em ordem; organizagio,
causa e efeito, fim e principio. As vezes sutil, as vezes de maneira brutal, a ficgdo trai a vida, encapsulando-a
numa trama de palavras, que a reduz de escala e a coloca ao alcance do leitor. Este pode, assim, julga-la,
entendé-la e, sobretudo, vivé-la com uma impunidade que a vida verdadeira ndo permite”. (LLOSA, 2004, p.15)
31 «“Sempre que alguém assume posicdo de observador e olha para algo, esse algo muda, pois a posicéo interfere
nisso que € observado ¢ antes da observagdo ndo existia” (ISER, 1999, p. 76)
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nela. Juntas, trama e focalizacdo permitem a criagdo de um olhar que se estende para além do
simples relato das experiéncias da personagem, permitindo conhecé-la por todos os angulos e
facetas.

Importante, aqui, é destacar que esse conhecimento do universo da personagem nao se
d& de maneira linear, a0 acompanharmos apenas a sequéncia de suas acles e as possiveis
relacbes de causalidade entre elas, pois as contradicbes que fundam as relagdes do
protagonista com o0 mundo muitas vezes ndo sao da ordem dos fatos, mas, sim, da ordem da
subjetividade que a narrativa procura recriar. Logo, essa contradicdo materializada em
contrassensos, despropositos, atitudes e emogdes confusas, organizada em uma forma artistica
que a representa como unidade constituinte do sujeito, € uma maneira de a obra juntar os
sentidos fragmentados da existéncia desse ser. Memorias de um sobrevivente é, portanto, uma
narrativa autobiografica-testemunhal-romanesca que constroi, via recursos ficcionais, um ser
passivel de ser analisado, interpretado atraves dos diferentes pontos de vista que o narrador-
protagonista constroi sobre si mesmo. Essa imagem de si passa pelo jogo das focalizagdes
externas e internas, incluindo sensac@es e percepcdes, as quais ndo encontrariam espaco no
discurso nio fosse a mobilizagdo do imaginario®.

Essa unidade néo é possivel ao Luiz Alberto Mendes da vida real, uma vez que, nela,
os sentidos sdo volateis, porque ligados as situagdes comunicativas cotidianas em que eles séo
requeridos. Portanto, a representacdo integral do sujeito s6 se concebe na narrativa literaria,
onde ha espaco, justamente através dos recursos de ficcionalizacdo, para a recriacao de todas
as facetas necessarias para compor o “sentido da existéncia do sujeito enquanto totalidade™.
Tudo aquilo que ndo cabe na racionalidade moderna, primordialmente a contradigdo, encontra
espago nos processos de ficcionalizagdo que constituem a narrativa.

Mesmo sendo uma obra documental, Memdrias de um sobrevivente dispde de recursos
préprios do romance, porque, através da mobilizacdo de ferramentas ficcionais, consegue

expressar as “verdades subjetivas” as quais o texto literario, por sua natureza, tem acesso.

%2 Segundo Wolfgang Iser (1999, p. 73): “a ficcionalizagio se converte no meio ideal para que o imaginario se
manifeste, fazendo o invisivel tornar-se concebivel”.

> «Toda forma artistica é definida pela dissonancia metafisica da vida que ela afirma e configura como
fundamento de uma totalidade perfeita em si mesma; o carater de estado de animo do mundo assim resultante, a
atmosfera envolvendo homens e acontecimentos € determinada pelo perigo que, ameacando a forma, brota da
dissonancia nao absolutamente resolvida. (...) O perigo a que esta sujeita esta configuragéo é, portanto, duplo: ha
0 perigo de que a fragmentariedade do mundo salte bruscamente a luz e suprima a imanéncia do sentido exigida
pela forma, ou entdo que a aspiracdo demasiado intensa de saber a dissonancia resolvida, afirmada e abrigada na
forma conduza o fecho precoce que desintegra a forma numa heterogeneidade disparatada, pois a
fragmentariedade pode ser apenas superficialmente encoberta, mas ndo superada, e tem, assim, rompendo 0s
frageis vinculos, de ser flagrada como matéria-prima em estado bruto. Em ambos 0s casos, porém, a composicao
permanece abstrata: (...) a imanéncia do sentido exigida pela forma nasce justamente de ir-se implacavelmente
até o fim do desvelamento de sua auséncia”. (LUKACS, 2009, p. 71-72)
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Reconhecer o carater romanesco nesta obra autobiografica e testemunhal ndo desfaz,
entretanto, o pacto de veracidade que ela constroi com o leitor, pois 0 emprego de elementos
proprios da ficcdo vem ao encontro da representacao dessas “verdades subjetivas” proprias da
literatura, que mesmo em uma obra declaradamente ficcional ndo podem ser chamadas de
mentira. E 0 que didaticamente explica Mario Vargas Llosa (2004, p. 25-26) em um texto

convenientemente intitulado A verdade das mentiras:

Esses reflgios privados, as verdades subjetivas da literatura, conferem a verdade
historica, que é seu complemento, uma existéncia possivel e uma funcédo propria:
resgatar uma parte importante — porém somente uma parte — da nossa memoria:
aquelas grandezas e misérias que compartilhamos com os demais, em nossa
condicdo de entes gregarios. Essa verdade histdrica é indispensavel e insubstituivel
para saber o que fomos e, talvez, o que seremos como coletividade humana. O que
somos como individuos e 0 que quisemos ser e ndo pudemos sé-lo de verdade, e
devemos sé-lo, portanto, fantasiando e inventando — nossa histdria secreta -, somente
a literatura sabe conta-lo. Por isso, Balzac escreveu que a ficgdo era a “historia
privada das nagdes”.

Dentro da prdpria narrativa de Mendes convivem, de modo complementério, a verdade
histérica e a verdade subjetiva, a fim de recriar mais perfeitamente a balbdrdia® da existéncia
da personagem. A adrenalina do crime, o desejo e o encantamento pelo glamour que ele traz,
a dor sofrida no momento da tortura, 0 suspense com que Se espera 0 proximo passo do
destino de uma vida néo planejada, os conflitos psicoldgicos do sujeito entre levar uma vida
honesta e mergulhar na aventura das noites de Sdo Paulo: tudo isso é possivel por meio da
construcdo da narrativa, cuja formalizacdo gera um determinado olhar/perspectiva sobre o
universo da personagem.

Gracgas ao carater romanesco da obra, é possivel fazer uma critica social a instituicdo
carceraria (por meio do testemunho) junto da representacdo do mal que cativa os sujeitos
narrados. Pode-se fundir vitima e algoz. Representam-se 0s desejos, as esperancas, as
frustracOes, o rancor, por vezes todos juntos em uma mesma situacdo. Pode-se mergulhar no
tempo da ac¢do ou no tempo psicologico do narrador-protagonista e, assim, desfrutar da iluséo
de compartilhar de seus olhos e de seu corpo de papel. A crianca e o adolescente de outrora
podem ressurgir como algo remanescente na voz do narrador-protagonista, ja adulto, fundindo

passado e presente e representando, assim, as terras do inconsciente, atemporal em si mesmo.

F este o objetivo declarado pelo narrador no final do texto: “Eu queria ordenar momentos e acontecimentos,
acOes e reacOes, para ver se entendia um pouco dessa balburdia que foi minha existéncia. Confesso que o
resultado ndo foi muito satisfatorio, por esse lado. Talvez eu tenha ficado sem entender ainda mais.” (p.476)
“Sou de opinido de que os fatos, a vida, falam por si mesmos e ndo carecem de explicagOes, e sim, tdo somente,
de narrac¢@o acurada.” (p.471)
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A ficcionalidade se faz necessaria, assim, para se adentrar & problemética™ existencial
do protagonista. Ela esta presente no modo como a linguagem torna possivel a criacdo de uma
empatia entre receptor e universo narrado. Entretanto, ficcdo, na narrativa de Luiz Alberto
Mendes, nada tem a ver com a possibilidade de deteccdo de rompimento do pacto de
veracidade. A velocidade do ritmo®® narrativo, por exemplo, é um recurso independente do
critério de verdade ou falsidade, e constitui-se como ficgdo, na medida em que este ritmo é
uma imagem, criada linguisticamente, da vida atribulada e conturbada do sujeito, a qual
encontra representacdo ndo apenas na fabula, naquilo que se conta, mas também na
formalizagdo da linguagem, isto €, na maneira como se conta. Essa desvinculacéo entre ficcéo
e subversao da verdade é defendida por Juan José Saer (1997, p.10), no texto El concepto de

ficcion:

Podemos afirmar por lo tanto que la verdad no es necessariamente lo contrario de la
ficcion, y que cuando optamos por la practica de la ficcién no lo hacemos con el
propésito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerarquica entre
verdad y ficcion, segln la cual la primera poseeria una positividad mayor que la
segunda, es, desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasia moral.

Segundo este escritor argentino, a ficcdo € o meio mais apropriado para tratar o carater
complexo das situacdes, as quais a reducdo ao verificavel torna limitadas. A maior parte da
historia de Luiz Alberto Mendes ndo esta no plano do verificavel, pois mostra o espaco intimo
de acontecimentos que por vezes apenas 0 proprio testemunhante presenciou, acrescidos dos
pensamentos e emocdes deste. Estendendo o conceito de ficcdo para além dos elementos que
ndo podem ser comprovados, podemos detectar a presenca dela na formalizacao discursiva. O
relato, portanto, ficcionaliza a histéria do eu e de seu grupo, tornando “concebivel aquilo que
¢ invisivel™’.

Como representar a inquietacdo ante a fatalidade da vida, ou o desassossego e,
paradoxalmente, submissdo a um futuro incerto? O narrador-protagonista, ja adulto, poderia
dizé-lo com estas palavras, porém algo da caminhada, do processo que construiu sua
subjetividade em torno dessas emogdes ndo poderia ser visualizado pelo leitor, que perderia,

por isso, 0 acesso a essa forma de conhecer o Outro. A perspectiva a partir da qual o Luiz

% «“Cyando se trata de meros acontecimientos exteriores y anedocticos, no pocas veces secundarios, la biografia
pode mantener su objectividad, pero apenas pasa al campo interpretativo, o rigor vacila, y lo problematico del
objeto contamina la metodologia.” (SAER, 1997, p.10)

% O ritmo narrativo nada mais é que o tempo da linguagem escrita, sua fluéncia e sua pausa. Isso é um artificio
ficcional, porque o objetivo de sua construgdo estd voltado para provocar determinado efeito: “O tempo
novelesco ¢ um artificio fabricado para conseguir certos efeitos psicologicos.” (LLOSA, 2009, p.15)

" ISER,1999, p.73.



97

Alberto Mendes enxergava/enxerga sua propria vida estaria perdida para sempre ndo fosse a
forca da linguagem que busca recriar, ficcionalmente, um passado sensorial que s6 pode ser
resgatado via trabalho imaginativo materializado em forma de escrita.

Para esse objetivo se direcionam os finais de cada capitulo ou episodio: estes criam um
suspense®® que impulsiona a leitura para frente, instigando o receptor a desvendar o que o
destino preparou para o protagonista. Através desse recurso, 0s encerramentos de cada
situacdo vivida pela personagem, ao invés de fornecerem para o leitor a historia de vida como
algo encerrado, ja assimilado e distante, fazem-no participar da inquietude através das
indagacOes sugeridas pela composicdo narrativa sobre o que serd do Luiz Mendes nos
capitulos seguintes.

A voz que narra, o Luiz Alberto Mendes adulto e experiente, conta a propria histéria a
partir do ponto de vista de quem, obviamente, ja as vivenciou. No entanto, este detalhe
importante é facilmente olvidado: a narrativa silencia em varios momentos a experiéncia do
narrador adulto e prima pela reconstrugdo da caminhada incerta do protagonista,
acompanhando os seus passos tropegos em direcdo a um futuro prenunciado como desastroso
(tendo em vista os rumos tomados pelos membros de seu grupo) e, a0 mesmo tempo, desejado
como diferente, especial. A maioria dos episddios, portanto, encerra-se com um suspense

acerca do futuro, combinado com o espaco em branco que sobrou da pagina:

O Carioca que ficasse com a cadeia para ele. Eu ndo o esqueceria, fazia questdo de
lembrar. As pedras rolam e, de repente, se reencontram. Na préxima ha que ser
minha vez, pensei. (p.281)

Nem pensei mais em fugir, fiquei com o maior medo da surra que me prometiam,
caso tentasse. Decidi esperar o meu destino. (p.85)

Na verdade, o sonho de ser livre comegara. (p.53)

No mesmo dia o delegado me encaminhou para 0 RPM, o Recolhimento Provisério
de Menores.
Né&o conhecia, s6 ouvira falar do lugar. Agora ia saber ao vivo. (p.109)

Quando chegasse 0 momento, iria falar com a assistente social para me liberar. Que
momento?, perguntava eu. Tinha que ser j&, agora! Pedia que me acalmasse, logo
me tiraria dali. Havia um problema: meu pai teria que assinar a minha libertacdo. Ele
ndo queria. (p.130)

Estavamos nessas cogitacBes quando fomos retirados das celas-fortes e levados para
a gaiola. Viajariamos para Mogi-Mirim. Assustado, pensei que até me adaptar, iria

% A definicdo de suspense dada pelo Dicionario Houaiss é: “artificio que consiste em retardar ou parar
momentaneamente a acdo num momento crucial, a fim de criar no espectador, ouvinte ou leitor uma expectativa
ansiosa e angustiante dos acontecimentos que virdo a seguir”. E importante resgatarmos esse conceito para
melhor compreendermos que 0 uso desse recurso na narrativa esta voltado para recriar os efeitos discursivos que
permitem ao leitor experimentar ficcionalmente a inquietacdo do protagonista ante seu destino.
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sofrer um bocado nas méos dos maiores e da policia. Isso até provar novamente que
era digno de respeito. Seguimos para o refeitorio, onde tomamos um café reforcado.
Viajariamos em duas peruas Kombi fechadas. (p.155)

Haveriam de pagar cada gota de meu sofrimento. Ah, se pagariam, sem davida!
(p.423)

Todos os finais de capitulo selecionados acima possuem em comum o fato de
remeterem a um assunto que vira a ser narrado nos capitulos seguintes, e, combinados a um
uso bastante frequente de verbos no futuro do pretérito, obrigam o leitor a acompanhar o
tempo psicolégico do protagonista que, do passado, olha para seu futuro. Portanto, ndo se
trata de uma narracdo no pretérito perfeito ou imperfeito em que as a¢bes sdo narradas como
de fato elas sdo (passado). Pelo contrario: a narracdo se da no futuro do tempo em que vive a
personagem (presente), fazendo com que o leitor mergulhe exatamente na percepcao que este
tem da maneira como a sua vida se desenrola, naquele momento em que vivencia 0s
acontecimentos.

Essa reorganizacdo verossimil do tempo ndo é outra coisa sendo fic¢do, construida
atraves da linguagem para parecer real. E o leitor, cativo da técnica, capta os efeitos sofridos
pela personagem: algo como a ansiedade de encarar logo um futuro incerto que
provavelmente caminha para o abismo. Mesmo que a linguagem ndo seja, jamais, perfeita em
sua ardua tarefa de representar, ao menos ela busca aproximar o leitor da experiéncia do
protagonista quanto a relacdo agdnica que mantém com o tempo em declinio, ou ascensao,
para o crime total. E estabelecer um encontro com a maneira de o outro perceber o tempo:
isso s6 uma linguagem extremamente estetizada é capaz.

Da mesma maneira que olhamos para o futuro da personagem a partir de seu ponto de
vista, isto é, daquele que ainda ndo o vivenciou, também podemos ter acesso as emocoes
deste. 1sso ndo significa apenas que Luiz Alberto Mendes, ocupando a posic¢do de narrador e
personagem, conte sobre seus medos, desejos e frustragdes. E verdade que isso ocorre na
narrativa, na medida em que as sensacdes e sentimentos sdo referidos de alguma maneira,
constituindo um ndcleo teméatico. Porém, mais que isso, as emog¢des na maioria dos casos
emergem na narragdo, presentificando-se para o leitor, passando de um estado superado a um
estado inerente a linguagem, atualizado no instante da leitura.

Neste caso, o foco narrativo é a ferramenta essencial que a obra utiliza para manipular
0s pontos de vista de narrador e protagonista, de maneira que as vibragdes deste ecoem na voz
daquele, dando o tom da obra. Uma linguagem de cunho expositivo, que ndo carece de
grandes manipulacgdes do significante, pode referir-se ao universo das emog¢des, como é 0 caso

de passagens como esta em que o narrador explicita o tipo de sentimento pelo qual era tomado
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depois de praticar algum roubo: “Depois, contar o que conseguira roubar era algo cheio de
eletricidade e alegria. Parecido com o orgasmo” (p.228). No entanto, essa fun¢do explicativa
do discurso verbal ndo da conta de recriar o instante vivido, o que sé é possivel mediante uma
combinacdo especial de signos linguisticos, cujo objetivo é tornar manifesto também aquilo
que ndo pode ser explicado.

Estamos diante do trabalho com o signo linguistico, seja através de um acento de
exclamacéo que invade de maneira explosiva a voz de um narrador maduro que se propde a
observar centrada e organizadamente seu passado; seja por meio de um ritmo frenético em
que a voz do narrador persegue a sucessdo dos acontecimentos sem intervalos, de tal modo
que a ansiedade do adolescente em fuga fervilha na garganta que conta a historia; seja, ainda,
com uma interjeicdo que atualiza, no momento da leitura, o desabafo da personagem. Esse
jogo construido artificialmente pela selecdo e combinacdo das palavras € o que permite ao

5959

leitor “incorporar a sua experiéncia humana”” a percepc¢do do Outro, que passou a ser menos

estranho gracas ao poder magico da linguagem de recriar as coisas que sdo da ordem da
sensibilidade.

Isso pode ser visto nas trés passagens abaixo. Na primeira, Luiz Alberto Mendes, ja
inteiramente imerso no mundo do crime, se encontra em uma eletrizante fuga de justiceiros;
na segunda, ele narra a primeira vez em que esteve em uma danceteria, cuja luz, cores e brilho
0 enfeiticariam para sempre; e, na terceira passagem, 0 protagonista passa por um
interrogatdrio instantes antes de ser submetido a tortura para que assuma seus crimes e delate

Seus parceiros:

Pulamos um muro, caimos em uma plantacdo de mandioca. Saimos levando os pés
de mandioca no peito. Pulamos mais alguns muros, caimos em quintais, corremos de
caes raivosos. Carreguei a arma novamente, as maos tremiam, era dificil controla-las
para colocar as balas no tambor.

O pessoal da caminhonete ainda em nosso encal¢o, nos procurando pelos quintais
das casas. Me avistaram, descarreguei a arma novamente em cima deles, consegui
um espago e corri pulando muros, quintais. Descarreguei também o 32 nos
perseguidores, ja estava morto de cansaco, a lingua de fora. Acabaram as balas,
joguei as armas num coOrrego. Provavelmente seria preso, mas ndo seria preso com
as armas, imaginei haver ferido varios dos perseguidores de tanto tiro que dera para
cima deles. Ainda ia lutar até onde tivesse forgas, mas as armas, eles ndo achariam.
Eu era um feixe de nervos, sO via as grades da janela de detencdo em minha frente.
Meus Deus! Se me pegassem era flagrante de assalto, ia dar uns cinco anos de
prisdo! Néo, ndo, ia escapar! (p. 292)

%9 Essa conclusdo é inspirada na analise de Antonio Candido (1972, p.809) do livro Contos gauchescos, de S.
Lopes Neto. No final do ensaio, referindo-se a fala castica do narrador, que mescla e adapta a variagao
linguistica regional a norma culta, o critico diz: “Gragas a isto, o universo do homem rustico é trazido para a
esfera do civilizado. O leitor, nivelado a personagem pela comunidade do meio expressivo, se sente participante
de uma humanidade que é a sua e, deste modo, pronto para incorporar a sua experiéncia humana o que o escritor
lhe oferece como visdo da realidade.”
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O Snake era realmente lindo, faiscante de luzes e cores, subiu um prazer que me
arrepiava todo! Estava lotado de jovens, tocava um rock dos Rolling Stones,
“Satisfation”, numa altura alucinante!

Eu vibrava, respirava fundo. Sim, era realmente aquilo que eu queria, aquele lugar!
Era isso: seria feliz, finalmente. Sugaria até a Gltima gota de toda aquela liberdade,
de toda aquela satisfacdo. Ninguém me impediria. Acho que foi a primeira vez que
me senti realmente livre.

(...) Roupas agarradas aos corpos perfeitos, cores berrantes, vermelhas, azuis, lindas!
Todos se moviam no ritmo da vitrola. Movimentos livres, soltos. (p.50)

“E mentira! E mentira!” E depois de tapas, socos e pontapés, fiquei chorando,
encorujado em um canto da sala, protegendo a cara com 0s bracos.

“Jovino, descasca 0 mogo e prepara para o pau-de-arara! Vamos ver se pendurado
ele diz que é mentira. Vai caguetar até a mae, que deve ser uma grande puta para
parir um animalzinho desses!” (p.71)

O aspecto comum nessas trés passagens € a capacidade da linguagem de recriar o
universo sensorial daquele que viveu as situacBes narradas, possibilitando ao leitor
experimentar certas emocoOes e sensacOes da perspectiva do protagonista. Quando, ao narrar,
Luiz Alberto Mendes combina sua visdo do passado a maneira como ele, naquele tempo,
sentira e compreendera as coisas, ressuscita as sensa¢fes no presente da leitura.

E 0 que acontece com o uso recorrente dos pontos de exclamacéo na voz do adulto,
que revive 0s acontecimentos através do ato de narrar, apagando o distanciamento temporal
que separa vida e memoria. Ao dizer, por exemplo, “era realmente aquilo que eu queria,
aquele lugar!”, o narrador reproduz a euforia experimentada ha anos, quando da primeira vez
em que se viu unido a uma multiddao de jovens folgados em viver o instante. Ele nomeia
aquela sensacdo, chamando-a liberdade, e da as caracteristicas do ambiente que o fazia
experimentar semelhante sensacdo (que ele também caracteriza como alucinante), porém
esses dados explicativos e descritivos s6 passam a constituir uma experiéncia estética quando
combinados a representacdo da maneira como o protagonista percebeu aquele mesmo espaco.
Para tanto, além dos pontos de exclamacdo, a sequéncia de elementos que seus olhos
captaram ¢ fundamental: “(...) Roupas agarradas aos corpos perfeitos, cores berrantes,
vermelhas, azuis, lindas! Todos se moviam no ritmo da vitrola. Movimentos livres, soltos.”.
Pode-se perceber, aqui, que nenhum comentério intercepta a reconstituicdo do olhar, cuja
reproducéo é essencial para que o leitor viaje para aquela atmosfera luminosa. Até mesmo o
adjetivo “lindas” ndo € mais um julgamento feito pelo narrador e sim a descri¢do do modo
como o protagonista sente tudo ao seu redor.

Isso sem contar a presenga recorrente em todo o livro do futuro do pretérito, elemento
chave para reproduzir a percepc¢do do passado no presente da narragdo. A expectativa para o

futuro, o desejo, a aflicdo, emergem, assim, nessa forma verbal capaz de capta-los: “seria
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feliz, finalmente. Sugaria até a Gltima gota de toda aquela liberdade, de toda aquela satisfagéo.
Ninguém me impediria.”, ou “Ainda ia lutar até onde tivesse forgas, mas as armas, eles nao
achariam. (...) Ndo, ndo, ia escapar!”. Nesta Ultima citacdo, é interessante, também, observar o
uso de uma forma oral do futuro do pretérito: usa-se a forma “ia”, em vez de “iria”. Além de
sermos inseridos nos pensamentos da personagem frente a possibilidade de um embate
violento em que se encontra em temivel desvantagem, participamos de seu modo
aparentemente natural de falar, que passa despercebido, ja que a situacdo narrada € uma
questdo de vida ou morte. A variacdo informal aparece, dessa maneira, como parte
constitutiva da reconstituicdo de um momento de extremo conflito, em que a corregédo
gramatical € o0 que menos interessa.

O ritmo narrativo € outro recurso através do qual as sensagdes vividas pela
personagem permeiam a voz do narrador, presentificando-se no instante da leitura. Esse
recurso pode ser mais facilmente percebido na passagem em que Luiz Alberto Mendes foge
do grupo de linchadores, ja que o ritmo frenético da narragdo busca reproduzir a urgéncia do
protagonista em safar-se da situacdo em que esta metido. A sequéncia abrupta de verbos,
desta vez no pretérito perfeito, € o responsavel principal por construir a necessidade de
Mendes de ser o mais rapido possivel e concentrado nas agBes essenciais para escapar da
cacada. Logo, o tempo da narragdo procura recriar o tempo que ndo pode ser perdido, de jeito
nenhum, com detalhes e analises pormenorizadas. A narracdo, neste caso, rende-se a
sequéncia temporal dos fatos: “pulamos, caimos, saimos, pulamos, caimos, corremos,
carreguei...”.

Um dos recursos também muito recorrente para trazer a tona da narrativa a
visualizacdo do universo narrado, de maneira que o leitor o apreenda também sensorialmente,
sdo os didlogos, onde a fala das personagens encena a variacdo linguistica destas, seu ritmo,
sua entonacdo, o seu modo de se dirigir aos outros e de se comportar verbalmente. E uma
forma de construir uma proximidade entre leitor e sujeito narrado através da criacdo da voz
deste ultimo. Aqui ndo entraremos a discutir o quanto os dialogos em si mesmos sdo uma
manipulacdo ficcional, j& que naturalmente a memoria ndo preserva por tanto tempo as
palavras das pessoas tal como estas as proferiram em alguma situagéo remota (ainda mais
quando se trata de tantas personagens e de tantas situacdes). O que interessa é que o discurso
direto cria esse efeito no leitor de estar presenciando a cena dialogada, na medida em que €
sempre uma presentificacdo do contexto enunciativo. Assim, a fala de Luiz Alberto Mendes,
ao defender-se do delegado, bradando “E mentira! E mentira!” revela o sentimento de panico

experimentado pelo protagonista, da mesma forma que o espirito sadico do delegado
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(reconstituido pela memoria de sua vitima) aparece na escolha lexical deste, a0 ordenar a
tortura e ao se referir a mée do detento.

O uso de determinados sinais de pontuacdo, de certo ritmo, de certa entonacao, o jogo
com o foco narrativo e o emprego do discurso direto realizam aquela funcdo de nos permitir
enxergar o universo narrado da perspectiva daquele que o experimentou com o préprio corpo.
Através da encenacdo das situacdes vivenciadas, das emocdes e sensacdes projetadas a partir
do ponto de vista do protagonista, Somos capazes de enxergar 0 outro de uma maneira que nao
é possivel fora da linguagem artistica, uma vez que a distancia intransponivel que separa o eu
e 0 outro na vida real é em parte vencida no texto literario. Trata-se do que Iser, (1999, p. 77)
enxerga como o fundamento da existéncia da propria arte literaria, ao dizer: “a encenagdo
pode ser considerada uma condicdo transcendental que permite perceber algo de intangivel,
propiciando ao mesmo tempo a experiéncia de alguma coisa que ndo se pode conhecer.
Talvez por essa razdo exista a literatura”.

Em se tratando de recursos da literatura de ficcdo presentes em Memdrias de um
sobrevivente, sobretudo os que constituem os pilares do género romance, a narrativa também
lanca mao da estruturacdo de partes bem definidas com vistas a construcdo de uma imagem
metafdrica da vida. As repetidas entradas e saidas da prisdo mostram a derrocada para o crime
como um circulo vicioso® que fecha o cerco ao sujeito de tal maneira que s6 para de girar ao
encerrar por longos anos o protagonista na penitenciaria. Essa € uma interpretacdo que parte
da estrutura narrativa, derivada de uma manipulacdo artistica da linguagem, cujo objetivo é
revelar esse fundamento tragico do destino de um homem que adentra ao mundo do crime.

Assim, a formalizacdo discursiva dessa autobiografia-testemunho a aproxima do
género narrativo ficcional, na medida em que a trajetoria de vida da personagem é dividida
em momentos significativos que caracterizam a metafora de seu processo existencial,
tornando-a um signo destinado a ser interpretado, seja ela inspirada em uma pessoa real ou
ndo. Esse percurso existencial é construido por meio da escolha dos eventos que se julgou
necessario representar para comunicar o0 modo como o sujeito é formado no mundo do crime e
0 desservico que a instituicdo carceréria realiza em oposi¢édo a sua funcéo de resgatar o sujeito
da criminalidade. Estamos, portanto, diante de uma selecéo ficcional da memaria com vistas a

comunicagdo de um determinado sentido, de tal maneira que os recursos literarios se

8 Analiso esse circulo vicioso que separa e organiza a maioria dos capitulos do livro entre entrada e saida da
prisdo (prisdo e liberdade) no Gltimo capitulo de minha dissertagdo de mestrado, mais especificamente nas
paginas 118 e 119 (conferir bibliografia).
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coadunam a uma funcdo referencial, com o objetivo de possibilitar uma reflexdo mais
completa e complexa da realidade representada.

Trata-se ndo s6 de uma comunicacdo pragmatica, mas também de uma comunicacao
subjetiva, j& que a narrativa, através do modo como recria e organiza a vida, oportuniza que o
leitor vivencie a expectativa sobre o destino incerto (e prenunciado como fatal) do
protagonista, ao fazer uso do suspense e do futuro do pretérito. Da mesma maneira, as
ambicOes, emocOes e sensacdes do protagonista, materializados no discurso narrativo,
também realizam uma dupla funcéo, sendo que, por um lado, ajudam a explicar o0 motivo por
que a instituicdo prisional falha ao confrontar suas solugdes simploérias a forca e vivacidade do
desejo humano, e, por outro lado, fazem com que entremos na maneira como 0 protagonista
sente as coisas, mesmo que muitas delas sejam confusas e contraditorias.

A narrativa foge o tempo todo das explicacbes simplorias, representando a variedade
de fatores que induzem ao crime um garoto do suburbio de uma metrépole brasileira, avido
por viver da maneira como ele entendeu ser crucial para “aproveitar a vida”, de acordo com
certas convencdes socio-culturais (e econdmicas), ao custo, paradoxalmente, de sua liberdade.
Depois de experimentar ficcionalmente aquele mundo repleto de violéncia, de 6dio, de
atrocidades, covardias, de caréncias, de sentimentos confusos, de necessidade de um caminho
e de uma perspectiva outra, ao leitor resta a urgéncia de ter de lidar com a alteridade, cuja
imagem vaga e distante ganhou corpo e toda a sorte de qualidades e misérias humanas. O
mergulho no passado sensorial do protagonista passa a ser uma forma de conhecimento e de
quebra de barreiras humanas entre o eu e o Outro.

O livro, portanto, trava uma luta contra a alienagéo a dor e ao sofrimento do Outro na
medida em que, ao recriar a subjetividade deste ultimo, possibilita ao leitor se colocar no
lugar dele, empreendendo, assim, ndo s6 uma reflexdo sobre a faléncia da institui¢do
carceraria, mas também uma ndo-aceitacdo intuitiva da eliminacdo do outro encarada como
uma forma simples de acabar com o problema da violéncia. E necessério, agora, considerar
esse outro também como um ser humano que deve responder, como qualquer um, as suas
faltas, mas também deve ter as mesmas oportunidades e, sobretudo, a mesma voz € 0 mesmo
reconhecimento que qualquer um, mostrando que estamos muito, muito distantes do que se

poderia denominar justo.
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4 CELA FORTE MULHER: UM NARRADOR EXEMPLAR

Diego ndo conhecia 0 mar. O pai, Santiago
Kovakloff, levou-o para que descobrisse 0 mar.
Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do outro
lado das dunas altas, esperando. Quando o
menino e o pai enfim alcancaram aquelas alturas
de areia, depois de muito caminhar, o mar estava
na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidao
do mar, e tanto seu fulgor, que o menino ficou
mudo de beleza. E quando finalmente conseguiu
falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: - Pai,
me ensina a olhar! (Eduardo Galeano. O livro
dos abracos)

4.1 A voz do outro

“Eu as vejo”.%! E assim que comeca o livro®® de Antonio Carlos Prado, desnudando,
no enunciado, tanto o objeto observado quanto o proprio observador. Despojando-se de sua
posicdo hierarquicamente confortdvel, o narrador surge por detras do discurso e aparece
caminhado em meio as presas, assumindo uma funcdo de abdbada acustica®, ocupada em
captar toda a riqueza que as personagens, heterogéneas, tém a oferecer em termos de
experiéncia humana. Ao se despojar do papel de detentor Gnico do poder interpretativo para
deixar a subjetividade das personagens aflorarem com seus proprios gestos e atos linguisticos,
0 narrador representa uma postura de humildade que visa a galgar alguns metros que
diminuam a distancia entre o eu e o Outro. Tanto quanto linguistica, essa performance é,
também, um ato politico.

Pode-se lembrar aqui o pensamento de Gramsci segundo o qual o intelectual possui
um papel fundamental em sua pratica ideolégica. Como aquele que tem o poder da criacdo e

da difusdo de ideias - uma vez que detém o poder simbolico para fazé-lo-, ele tem o

® Todas as citacdes do livro Cela forte mulher contém apenas as referéncias as paginas. Neste caso, subentende-
se a seguinte referéncia de autor e ano: PRADO, 2003.

%2 A narrativa representa a histdria de presidiarias do sistema penitenciério feminino de Sao Paulo em sua vida
cotidiana dentro da prisdo, reportando, muitas vezes, as peripécias vividas por elas quando em liberdade e aos
crimes que as levaram para a cadeia. O escritor Antonio Carlos Prado também representa a si mesmo em seu
trabalho voluntério dentro da penitenciéria, ao acompanhar o dia-a-dia das mulheres principalmente como um
suporte emocional. Ele também ¢é o narrador principal das historias, as quais sdo divididas em capitulos que
podem ser lidos de maneira um tanto independente, ja que o livro ndo se concentra na vida de personagens
especificas, constituindo-se como um tecido multifacetado de diversos episddios que acontecem com diferentes
personagens. Estas muitas vezes se encontram, sdo retomadas e também sofrem alguma alteragdo ao longo da
progressao narrativa que, como se pode perceber, ndo é exatamente linear.

% Termo utilizado por Maria Lucia Dal Farra (1978), no texto O narrador ensimesmado.
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“compromisso de levar a cabo a reforma moral e intelectual”®. Claro que essa concepcdo do
intelectual implica uma indagacgdo acerca da forca de seu alcance em nossos dias, ja que séo
tantas as vozes que assomam aos mais diversos meios de comunicacdo, de modo que se pode
perder a referéncia de qual delas esta realmente preocupada em pensar nosso mundo social de
maneira mais justa e menos excludente.

O importante a se resgatar aqui € que, como intelectual — jornalista e escritor-, Antonio
Carlos Prado ndo se furta a préatica social, ao estender o seu trabalho voluntario no carcere
através da publicacdo de um livro voltado, sobretudo, a dar voz as presas e, também, a
estabelecer uma reflexdo acerca da funcdo da instituicdo carceraria. O escritor cria um
narrador que € a imagem de si mesmo (o jornalista que fez trabalho voluntario na prisdo) e
projeta nele a postura de respeito para com a alteridade, uma postura que observa o seu limite
interpretativo frente a um universo de referéncia outro (o das presas).

O trabalho de resgate da voz das presas, neste caso, ndo é feito apenas no sentido de
criar a impressao de que o autor, ao construir uma visdo de mundo por meio da obra, leva em
conta a pluralidade de pontos de vista. Ultrapassando qualquer democracia fingida em que a
voz das personagens estaria subjugada pela voz do narrador (detentor do poder de pesa-la,
filtra-la, julga-la e reinterpretd-la), Antonio Carlos Prado d& autonomia para as figuras
femininas e se coloca frente a elas como apenas mais um sujeito, com mais uma visao de
mundo, permitindo que o conflito ideoldgico de fato apareca e na maioria das vezes nem se
resolva, ja que ele ndo detém o poder da palavra final e nem a resposta conclusiva para o0s
problemas da seguranca publica.®®

Antonio Carlos Prado, enquanto narrador-personagem, ndo é a Unica voz dentro da
narrativa e esta sua postura de colocar-se em pé de igualdade com as outras personagens faz

de Cela forte mulher um livro genuinamente plurilinguistico, qual uma colcha de retalhos

® Tradug#o livre de MOUFFE, 1978, p.77.

% Em relagéo a postura politica do narrador de resgatar a alteridade e fazer com que as divergéncias aparecam, é
importante lembrarmos o conceito de politico defendido por Chantal Mouffe (1993) (no livro O regresso do
politico), elaborado frente as multiplas desconfiancas em relagdo aos pluralismos na politica, sobretudo as lutas
identitarias. De acordo com a autora, nessas lutas, ndo had uma perda do politico. Ao contrario, ele se reafirma na
percepc¢do de uma necessidade coletiva, na construgdo (via recursos de validacdo e legitimagdo de um ponto de
vista) do “campo do amigo” e do “campo do inimigo” (do antagonismo). As criticas em relagdo a perda do
politico nas lutas identitarias contemporéneas estariam sendo feitas em razdo da concepcdo mesma de
democracia, encarada como consenso absoluto. Neste caso, realmente o politico perde a forca, a qual reside
justamente no embate, na adversidade, que fomenta a permanéncia dos rearranjos politicos, saudaveis para uma
democracia efetiva: “Uma tal hegemonia nunca sera completa e, de qualquer forma, ndo é desejavel que uma
sociedade seja governada por uma Unica logica democratica. As relages de autoridade e de poder ndo podem
desaparecer completamente e é importante abandonar o mito de uma sociedade transparente, reconciliada
consigo propria, porque este tipo de fantasia conduz ao totalitarismo. Um projeto de democracia radical e plural,
pelo contrario, exige a existéncia de multiplicidade, de pluralidade e de conflito e vé nelas a raison d’étre da
politica.” (Idem, p.33)
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formada por discursos, em que as muitas vozes se justapdem para criar uma imagem tanto da
diversidade de mulheres enquadradas no adjetivo presa quanto de todos os conflitos
imbricados na dificil tarefa de se pensar uma mesma medida (moral e judicial) para tantas
personalidades, comportamentos, formas de pensar, sentir e responder a qualquer estimulo ou
tratamento.

A narrativa, neste caso, torna-se uma préxis social, na medida em que a figura do
narrador € um exemplo de como a alteridade deve ser tratada de acordo com uma postura que
busca compreender os diferentes matizes que configuram o universo humano. O narrador
frequentemente sai de cena, colocando as personagens em discurso direto, uma convencao
linglistica extremamente utilizada para apresentar 0s seres da narrativa sem a interferéncia da
voz hierarquicamente superior. E claro que, aqui, estamos diante do jogo discursivo.

Minimizando o prestigio e a autoridade de sua voz, j& que € um sujeito ilustrado
(Jjornalista), Prado privilegia, assim, o aparecimento das personagens, em seus usos da
linguagem que, para além das variagBes socioculturais que ajudam a criar a figura das
mulheres encarceradas (perfil descritivo), permite que elas olhem e avaliem o mundo a partir
de seu ponto de vista. Ao se recusar a abarcar todas as perspectivas pela ordem moral de
alguém que convencionalmente detém o poder para fazé-lo, o autor-narrador permite que a
alteridade apareca e, com ela, a urgéncia de se pensar em acOes diferentes que possam se
comunicar com a variedade de percepcdes que circulam pelo interior das prisoes.

A narrativa coloca em destaque, portanto, a necessidade de se enxergar o Outro como
uma energia particular que ndo pode ser simplesmente captada na forma de sintese pela
perspectiva univoca que a catalisa. O Outro ndo é um breve intervalo de incompreensdo, ndo é
uma ruptura na comunicacdo até que finalmente o dissequemos, ou 0 entendamos por meio
das relacBes que possamos estabelecer entre as opcBes que ele realiza e as nossas proprias
possibilidades de escolha. Tal comportamento faria com que o transformassemos em um
desdobramento de ndés mesmos, na medida em que ele é enquadrado na nossa légica. Ndo € o
que acontece no livro de Antonio Carlos Prado.

Ao contrério, a performance do narrador € um ensinamento; um exercicio de preceitos
éticos; portanto, uma luta através da linguagem, com o objetivo de representar um verdadeiro
encontro com a diferenca, encenando toda a perturbacdo e o choque que possam vir junto
dessa confluéncia. Assim, o amplo uso do discurso direto, que preenche o livro de travessoes
e da espaco a alguns capitulos escritos inteiramente entre aspas (na voz de alguma
personagem, sem interferéncia do narrador) permite encenar as formas como as presas

pensam, constroem a l6gica do mundo e se relacionam com os demais. E nesse esforgo de
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abandonar a centralizacdo da voz do narrador que a narrativa se torna um exemplo de relacéo
com a alteridade. Trata-se de um procedimento retdrico, em que Prado, enquanto escritor e
narrador, procura respeitar os limites impostos pela falta de identificacdo entre o seu lugar de
fala e o lugar de fala das mulheres representadas.

Trata-se de uma forma de respeito muito préximo daquele analisado por Doris
Sommer (1992, p. 151), quando se refere aos poucos testemunhos em que o mediador letrado
da historia de vida consegue deixar o seu impeto interpretativo de lado e permitir que aflore a
maneira de o sujeito iletrado e geralmente desprovido do acesso a palavra interpretar e
construir sua prépria visdo de mundo por meio de uma linguagem particular: “...el respeto es
la condicion que propicia el tipo de amor que cuida simplemente de no apropiarse de su
objeto”.66

Porém, mesmo com todo esse cuidado, a obra nasce de um paradoxo que se da pelo
encontro entre fala e escrita, isto €, producdo oral das presas e reproducao/recriacdo escrita
efetuada pelo escritor®’. Ha, infelizmente, uma tenséo (oralidade- escrita/ letrado-iletrado)®® &
qual o género testemunho nédo escapa, porque se funda em uma sociedade excludente que em
nenhum momento ouve a voz dos excluidos e, por isso, precisa de um sujeito letrado que a

traduza.

% Franco (1992, p.14), no texto cujo titulo é ja um chamado a reflexdo (La lucha pelo poder interpretativo), diz
algo semelhante a respeito do testemunho de Rigoberta Menchu: “Lo que estoy abordando es evidentemente un
problema ético, problema que enfrenta toda obra critica desde una posicion diferente que la del hablante, una
diferencia que puede ser de clase, de etnia o de género sexual”.

87 Esse paradoxo ndo escapa ao olhar sagaz do escritor, que dedica o prefacio do livro a esclarecer que o mesmo
foi escrito com a ajuda, a revisdo e a supervisdo das presas. Tal insisténcia em relatar esses dados ao leitor
mostra tanto um incdmodo frente ao abismo que separa sujeito letrado e sujeito excluido quanto uma busca por
diminuir essa distancia através da visualizag¢do, no texto, do empenho e do trabalho das presas com a linguagem,
o0 que figura (no prefacio) como uma evidéncia de que a auséncia delas dos setores onde a palavra é produzida e
difundida ndo se deve a sua falta de capacidade de ver, sentir, criticar e sugerir e, sim, a falta de oportunidade de
acesso: “... e as fotos, cuja publicacdo foi por elas autorizada; (...) as fotos elas viram e aprovaram (...) As
préprias presas iam escolhendo com quais nomes elas queriam aparecer (....) Elas também discordaram desse
critério (...) Quanto ao nome Cela forte mulher é uma expressao... emprestada da ex-presididria Dulcineia
Aparecida Pozzo (...) Foram elas que me pediram para que escrevesse este livro. (...) Eu passei a mostrar para
elas as histdrias que escrevia nas madrugadas, a discutir as imagens que criava, os titulos dos capitulos. (...) eu e
elas a trabalhar em equipe (...) E elas se revelaram editoras implacaveis (...)”.

%8 Ao abordar o papel exercido pelos intelectuais latino-americanos ao longo da histéria , desde a colonizagao,
Angel Rama (1998, p. 43) aponta a desvalorizacdo da linguagem (e, por conseguinte, da sensibilidade, da
cultura) dos grupos as margens social, econémica, politica e, também, cultural, em contraste com o
enrijecimento da norma culta, elitizada, tdo atrelada aos padrdes da escrita numa sociedade carente de sujeitos
alfabetizados. Para o autor, esta € uma forma de manter os privilégios de uma minoria elitizada, detentora da
producdo e registro do conhecimento; dos meios de comunicagdo; enfim, do poder de dizer/escrever: “Através
del ordem de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo leyes, clasificaciones, distribuciones
jerarquicas, la ciudad letrada articuld su relacion con el Poder, al que sirvid mediante leyes, reglamentos,
proclamas, cédulas, propaganda y mediante la ideologizacion destinada a sustentarlos y justificarlos. Fue
evidente que la ciudad letrada remedo la majestad del Poder, aunque también puede decirse que este rigid las
operaciones letradas inspirando sus principios de concentracion, elitismo, jerarquizacion. Por encima de todo,
inspiro la distancia respecto al comun de la sociedad. Fue la distancia entre la letra rigida y la palabra hablada,
que hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituraria, reservada a una estricta minoria”.
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Esse paradoxo evidentemente ndo desmerece o trabalho de Prado que, a revelia do
conflito entre sujeito letrado e sujeito desprovido do acesso a esse mundo, produz um discurso
que, por meio da forma como € construido, procura representar um ideal de igualdade e
respeito enquanto modelo de atitude que deveria ser seguido, a0 menos enquanto a
desigualdade social permanece nas instancias/veiculos que detém o poder da voz. A exemplo
do texto desse escritor, 0 género testemunho também pode se configurar, entdo, como uma
luta politico-cultural em busca de superar a exclusdo gerada pelo conflito entre quem fala e

quem é falado:

Si la modernidad literdria y politica en América Latina se ha armado sobre la
oposicion sefialada entre la escritura y la experiencia — teorizada en nuestro siglo en
relacion a la arbitrariedad del signo, la autonomia del lenguaje poético y los habitos
de lectura desarrollados consecuentemente -, el testimonio se propone como una
escritura utopica, como un discurso politico-medicinal de caracter transmoderno
cuyo proyecto reside en transcender las jerarquias de la representacion que exhibian
los regimenes de discurso de la modernidad. De ahi la nocién del testimonio como
una escritura fundada en la transcripcién de lo marginado /oral como palabra
cotidiana en oposicion a la lengua literaria especializada. (LEON, 1992, p. 186)

As marcas de oralidade presente no discurso direto, embora filtradas pelo olhar do
escritor (Antonio Carlos Prado), que seleciona e organiza as vozes dentro da narrativa, é uma
forma de colocar em cena 0os modos particulares como as presas constroem a perspectiva do
mundo a partir de sua propria linguagem. Com o auxilio do discurso direto, a obra ndo so6
representa uma forma prépria de expressao e as visdes de mundo que orientam a maneira
como as presas se relacionam com o mundo, mas também lhes confere um lugar de
protagonistas quando as coloca em paralelo com o narrador-personagem cuja fungéo, nesses

didlogos, é muito mais de indagacao e escuta:

Jesuina abriu os olhos e ja comegou a se lamuriar:

- Eu tanto avisei esse moleque, nada de mexer com crime, e ele foi preso por roubo.
Que vergonha! Um filho preso é muita vergonha para mim!

- Jesuina, vocé também é uma presa, que histdria € essa de vergonha?

()

- Mas eu sou mde, Prado. Mae tem vergonha de filho vagabundo. Eu sou presa e sou
mée, e mée tem vergonha de filho preso! (p. 24)

-E por que vocés trocam tanta porrada quando namoram?
-E que a gente ndo vive s6 de gostar. A gente se apaixona e durante 0 namoro vira
uma dona da outra. O orgasmo vem junto com a dor. (p. 105)

- E agora?

- A fala é da menina:

- Vou descobrir como é viver na cadeia, eu me viro bem em qualquer lugar, no
primeiro dia, eu estranhei muito esse uniforme de calca bege e camiseta branca,
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agora faz duas semanas que estou presa e ja me acostumei com essa roupa. Parece
que nasci com ela. Normal. (p. 181)

Bela

“Orelha. Vamos falar de orelha. Orelha eu corto de baixo para cima porque doi
menos. Dedo. Eu corto um pedacinho. Se o sequestrado ndo quer falar a senha de
seus cartdes de banco, entdo eu corto outro pedaco, mas do mesmo dedo para nao
estragar toda a mao do infeliz. [...]” (p. 37)

Inezita
“Eu sou matadora de aluguel, cada corpo que tombei foi com o suor do meu rosto.

[...]7 (p. 133)

Nas passagens acima, 0 narrador aparece como um expectador da maneira como as
presas interpretam a propria vida. Mesmo quando algo Ihe parece beirar o absurdo, sua
interferéncia ndo vai além de pontuar esse estranhamento perante a perspectiva outra, a
exemplo do didlogo em que ele se surpreende com uma presidiaria que tem vergonha do filho
preso. Ali, a expressao do estranhamento cede imediatamente lugar para mais uma vez a visao
de mundo da mulher se destacar em toda a sua particularidade, encerrando o diéalogo, isto é,
permanecendo como a palavra® ltima, a mais importante, a verdadeira protagonista do livro.

O mesmo acontece quando o narrador some durante um capitulo inteiro e deixa a
responsabilidade toda do discurso na voz das presidiarias, como ocorre com as detentas Bela e
Inezita, as quais exibem até mesmo certa dose de exotismo ao apresentarem uma visédo do mal
extremamente diferente da prevista pela moralidade social. O assassinato por encomenda
visto como um oficio que deveria ser valorizado como qualquer outro; o profissionalismo e a
compaixao em cuidar para ndo estragar a mdo toda de uma vitima que esta sendo mutilada
figuram como uma maneira outra de ver as coisas, em relacdo ao que qualquer interferéncia
do narrador poderia ser um julgamento de valor. Por isso, sua abstencdo € importante para que
a alteridade apareca e permaneca em seu potencial de despertar estranhamento, reflexdo,
guestionamento, indignacdo ou qualquer reacdo que o contato com a voz do outro possa criar.

A ndo mediagdo dessa voz no enunciado aparece como uma maneira de colocar o

leitor diante da alteridade, tendo de resolver por si s6 os problemas advindos desse tenso

% E importante notar que, ao conferir um espaco dentro de sua narrativa para que as vozes das detentas aparecam
de uma maneira bastante livre das interpretac6es do narrador, Antonio Carlos Prado busca driblar a desigualdade
contida no contraste entre, por um lado, o seu poder material e simbolico de construir as representacdes do
mundo via palavra e, por outro, a dificuldade de sujeitos excluidos da esfera social em encontrar meios de
representar o seu olhar sobre o mundo (sua subjetividade). O narrador-protagonista de Cela forte mulher ndo € o
dono do saber. Quando em contato com as outras personagens (as detentas), ele abdica do papel de traduzir e/ou
adaptar a visdo de mundo particular da personagem em algo conhecido e/ou experimentado por ele e pelo leitor.
Né&o se estabelecem quaisquer tipos de comparagdes que diminuam a distancia entre o 14 e 0 ca. As visdes de
mundo que ndo podem ser compreendidas permanecem enquanto tal, enquanto diferenca: “el problema capital
no solo es el de la adaptabilidad de la escritura, sino el de la capacidad de los sujetos orales para resistir la
escritura y la imposicion de significados que conlleva la entrada a ella; la capacidad de resistir la desaparicion de
su palabra en el universo de significados de la lengua escrita” (LEON, 1992, p. 185).
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encontro. Por outro lado, a narrativa ndo cobra nenhum tipo de compaixao ao nao conferir as
presas uma mascara de vitimas. Elas permanecem como irredutiveis a um posicionamento
facil, e a narrativa, a cada vez que € lida, ressuscita 0 momento crucial de encontro e
confronto com o outro, sem possibilidade de sintese. E nessa capacidade de marcar a distancia
entre diferentes vozes, conferindo uma caracteristica plurilingue a narrativa, que parece residir
boa parte da forga criativo-literaria de Cela forte mulher, bem ao gosto dos romances que,
segundo Bakhtin (1988, p. 133), melhor recriam as diferentes vozes e visdes de mundo por

meio da prosa:

A prosa literaria pressupGe a percepcdo da concretude e da relatividade historicas e
sociais da palavra viva, de sua participacdo na transformacdo histérica e na luta
social; e ela toma a palavra ainda quente dessa luta e dessa hostilidade, ainda nao
resolvida e dilacerada pela entonacdo e acentos hostis e a submete & unidade
dindmica de seu estilo.

4.2 O debate literario-extraliteréario

Ao mesmo tempo em que a narrativa d& um espaco privilegiado a voz das presas,
também faz emergir o choque de opinides em torno do papel do sistema judiciario no pais e
do destino a se dar as mulheres que transgridem a lei. Esse embate aparece em quase toda a
narrativa, seja como a contracara dos discursos das presas, seja na defesa que o narrador faz
de seu préprio ponto de vista’® em passagens marcadas por um discurso altamente ensaistico.
Neste ponto é onde o narrador-personagem se coloca como real antagonista daquela opinido
que, ao participar de discussdes sobre a diminui¢cdo da violéncia na sociedade brasileira,
desconsidera a existéncia do preso/presa.

Mesmo aqui, quando o narrador usa seu poder da palavra, que poderia silenciar as
perspectivas contrarias a sua, ndo ha uma conclusdo do assunto, uma vez que o argumento de
que o bandido nao merece nenhum tipo de tratamento que ndo “pau e bonde” ¢ muito forte e o
préprio Prado ndo o derruba drasticamente como o seria, por exemplo, se apresentasse as
presas como pessoas totalmente dispostas a se regenerar. Pelo contrario, elas sdo mostradas

muitas vezes como seres que sentem mesmo muito prazer em transgredir a lei.

0 Nessas passagens que chamo de ensaisticas, analisadas nesta secdo dedicada a observar o modo como a
narrativa constro6i um diadlogo com as concepgdes sociais acerca da prisdo, 0 narrador interrompe sua postura
democratica e assume um papel engajado em defender os direitos humanos das presidiarias, a revelia de toda a
crueldade que elas sdo capazes de apresentar, propositalmente encenadas no proprio livro onde Prado realiza
essa defesa. Como ele mesmo afirma dentro da narrativa, retomando as palavras da presa Gilda, “uma coisa ndo
tem nada a ver com a outra”.
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E assim que, ao se posicionar contra as ideias de eliminagio/esquecimento do bandido
e, a0 mesmo tempo, ndo poupar na narrativa os detalhes cruéis que levaram as mulheres para
trés das grades, Prado consegue um efeito de complexidade do problema, complexidade que é
sempre uma luta contra o olhar passivo; um chamamento a inquietacdo; uma luta contra o
silenciamento daquilo que incomoda, mostrando um debate inconcluso, aberto, representado
em plena operagdo no instante em que se 1é o livro. Este ndo pede um olhar piedoso, mas
incomodado com alternativas simplistas que rejeitam as responsabilidades que uma sociedade
tem sobre certos atos de um individuo.

Portanto, a narrativa configura um dialogo’™* com os mais variados discursos sociais,
onde o narrador assume a posicéo de portador da voz das presas, para reivindicar outro tipo de
compreensdo do presidiario frente a necessidade de se repensar o sistema penitenciario
brasileiro. Ao utilizar o discurso ensaistico para tratar dos problemas gue enxerga na maneira
como se conduz o sistema de enclausuramento das mulheres condenadas a priséo e realizar,
assim, uma aposta na mudanca dos paradigmas de pensamento como principio de qualquer
cambio social, Prado mostra a consciéncia que tem de seu papel, ndo se furtando a sua propria
responsabilidade de dar um primeiro passo rumo a qualquer mudanca empreendida em prol de
um mundo com menos proclamacdo do dédio e mais consciéncia de que a formacdo do
individuo esta profundamente entrelacada a um universo de discursos e praticas coletivas.

Portanto, projeta-se no livro uma visdo de mudanga cultural da mentalidade acerca do
transgressor como um primeiro passo para qualquer mudanca social, na medida em que
apenas ao se compreender as presidiarias como pessoas, como parte indissociavel da reflexao
acerca da seguranca publica, é que se pode pensar em medidas que de fato gerem algum efeito
no sentido de aplacar a propagacdo e a naturalizacdo da violéncia. Essa é uma preocupagdo

explicita no enunciado narrativo, a cada vez que se ilumina uma presidiaria como mée ou

71 . ~ ’ . . ~ ’ . . ;. ’
“(...) o discurso nao se encontra em uma lingua neutra e impessoal (pois ndo ¢ do dicionario que ele ¢ tomado

pelo falante!), ele esta nos Iabios de outrem e a servigo das intengdes de outrem: e é 1a que é preciso que ele seja
isolado e feito proprio. Nem todos os discursos se prestam de maneira igualmente facil a esta assimilacéo e a esta
apropriacdo: muitos resistem firmemente, outros permanecem alheios, soam de maneira estranha na boca do
falante que se apossou deles, ndo podem ser assimilados por seu contexto e escapam dele; (...) A linguagem nédo
€ um meio neutro que se torne facil e livremente a propriedade intencional do falante, ela estd povoada e
superpovoada de intencBes de outrem. Domina-la, submeté-la as préprias intengdes e acentos € um processo
dificil e complexo” (BAKHTIN, 1988, p. 100). Diria mais: a obra de Prado estd lidando com um campo
discursivo extremamente minado de discordancias, embates e preconceitos, de maneira que essa apropriacao da
linguagem social se revela impossivel de ser apresentada como harmoniosa (a0 menos se a intengdo da narrativa
é se apresentar como documental), sendo que a linguagem narrativa resta a representacdo dessa tensdo social
presente no discurso que a compde, 0 que Cela forte mulher transforma na razdo de sua existéncia. Se ha
discursos em que a “assimilagdo e a apropriacdo do discurso de outrem” ¢ dificil, Cela forte mulher é um
exemplo. Mas essa dificuldade ndo se realiza na obra como um defeito, e sim como o sentido Ultimo de sua
criacdo: revelar os conflitos de pontos de vista existentes acerca de uma mesma questéo e fornecer, dentre eles,
um olhar mais humano e solidario aos sujeitos representados.
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como parte integrante de uma familia (que ndo estd na prisdo), cujo universo de referéncia
pode ser muito proximo do da presa. A obra realiza, portanto, um esforco discursivo em
mostrar que existem raizes mais profundas da violéncia que nédo se resolvem, nunca, com a
simples eliminacdo da bandida e/ou presidiaria (imagem do senso comum que por vezes
aparece na narrativa). Tranca-se a porta, entra-se pela janela.

Na obra, Antonio Carlos Prado se apresenta como um sujeito que transita por ambas as
concepcdes e, inclusive, ja participou das ideias estereotipadas sobre a prisdo. Logo, ele pode
estabelecer esse dialogo entre o |4 e o ca, o dentro e o fora, uma vez que tem o olhar daquele
que ndo conhece a cadeia (do tempo anterior ao seu trabalho voluntério, bem como do didlogo
que estabelece com outras pessoas), mas também pode falar da perspectiva daquele que ja
aprendeu muito sobre ela e, principalmente, sobre as presas, a partir de sua experiéncia la
dentro.

A narrativa é escrita, assim, tendo em vista a consciéncia da possibilidade de causar
algum tipo de impacto no mundo empirico em que as ideias sobre a violéncia, a seguranca
pUblica e o cércere sdo produzidas. Ha um didlogo’? explicito, e tenso, entre tudo aquilo que o
autor ouviu sobre a prisdo, fora dela, e as suas proprias concepcbes que foram sendo
construidas pela observacdo dos gestos e comportamentos das detentas, bem como pelo tipo
de relacdo que estabeleceu com estas Ultimas. Isso esta representado dentro da narrativa, mas
pode ser visto ja nos paratextos (contracapa, orelhas, apresentacéo), onde o conflito entre as
ideias a serem apresentadas na narrativa e as concep¢des do senso comum ja se encontra
esbocado. As passagens abaixo sdo fragmentos extraidos da contracapa, das orelhas e das
epigrafes, respectivamente:

E assim que me relaciono com as presas, fora da moral ou do imoral, do certo ou do
errado, do pecado ou da virtude. N&o as julgo jamais. (contracapa)

N&o demorou [Antonio Carlos Prado] muito a perceber que tudo 14 dentro ganhava

uma outra dimensao que ndo aquela das nogdes preconcebidas com que se pisa uma
penitenciaria no inicio de um trabalho voluntario. (orelhas)

A dor da gente n3o sai no jornal. (uma das epigrafes do livro)

A presenca do didlogo com concepcbes do senso comum pode ser facilmente
percebida na avaliagdo explicita, feita nas orelhas do livro, das ideias que constituem o

imaginério social acerca da prisdo. Chamando-as de “nog¢des preconcebidas”, o enunciador do

2¢(_..) podriamos llamar una razén dialégica, es decir, un proceso compartido de conocimiento y

reconocimiento, que genera estructuras comunes de inteleccion.” (p. 74) (Norbert Elias In: ARFUCH, 2002, p.
74)
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texto das orelhas ja induz’ o leitor a olhar para a narrativa Cela forte mulher em busca da
visdo diferente sobre a cadeia que ela possa proporcionar, através da experiéncia de quem teve
a oportunidade de conhecé-la por dentro. A narrativa se oferece, portanto, como uma
alternativa as nocdes estereotipadas e simplificadas, as quais sdo construidas no imaginario
social para preencher as lacunas daquilo que deveras ndo se conhece.

A outra forma atraves da qual se perfaz um dialogo entre obra e mundo, fundindo os
discursos literario e extraliterario em uma mesma esfera textual onde as ideias sobre o
universo carcerario sdo produzidas, sdo as sentencas negativas que aparecem nas passagens
acima, tanto da contracapa, quanto da epigrafe, as quais j& carregam, em si, a esséncia do
didlogo, uma vez que a negacao de algo estd fundada frequentemente sobre um contetdo ja
constituido. Isso ocorre no trecho da contracapa. Ao afirmar: “Nao as julgo jamais”, o autor
prevé o julgamento como um parametro através do qual normalmente 0s gestos e 0s
comportamentos dos presos séo avaliados.

Aqui, o autor estd marcando a sua postura contraria a essa posi¢cdo comum, chamando
o leitor a olhar para as historias das presidiarias por outro viés. A epigrafe funciona de modo
semelhante: ao transcrever as palavras da presa dizendo “a dor da gente ndo sai no jornal”, o
discurso narrativo ndo estd apenas descrevendo uma situa¢do, mas também tecendo uma
critica explicita a uma lacuna no conhecimento sobre a prisdo, que serd, por sua vez,
preenchida pelas historias criadas em Cela forte mulher. A narrativa buscard representar
justamente 0 que ndo esta la, nas informacbes vinculadas aos meios de comunicacdo,
realizando, portanto, um papel complementar, o que reafirma o dialogismo™ entre discurso
narrativo e discurso social.

O contraste do ponto de vista do voluntario e narrador Antonio Carlos Prado com o de
outros sujeitos sociais, alheios a experiéncia intensa que ele desenvolve na convivéncia com
as presas, também aparece nas diversas justificativas que ele da para o seu trabalho dentro da
prisdo. A propria necessidade de apresentar uma explicacdo para o fato de dedicar o seu
tempo a conversar e a fazer companhia para presidiarias mostra uma tensdo bastante forte

com ideias opostas a esse tipo de postura. Isso esta representado no interior da narrativa, em

"3 Este é um aspecto que participa da construgdo do chamado “pacto de leitura”.

" Para comunicar, o testemunhante usa codigos reconhecidos fora de sua comunidade. Por isso, sua imagem é
construida nesse dialogo com a linguagem do poder em que ele se inscreve para conseguir contar sua histéria.
Sua imagem ndo pode ser essencialista. O reconhecimento desse dialogismo como principio da construgdo dos
testemunhos pode ser observado em algumas analises de obras deste género: “Menchu, como otros sujetos del
testimonio, a menudo negocia con este sujeto universal para lograr eficacia politica”. (Robert Carr, 1992, p.79);
“La verdad del sujeto constituido por medio del testimonio conscientizante no es cognitiva sino comunicacional,
el resultado del enfrentamiento de diversos discursos y de su negociacién en pro de la sobrevivencia.”
(YUDICE, 1992, p.221)
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que Prado figura a si mesmo como personagem tendo de responder a indagagdes por vezes
desfavoraveis a sua escolha. Abaixo, esta a representacdo de algumas conversas em que iSso

aparece de forma bastante direta:

- Por que ser voluntario com presas?
Essa € a pergunta que tanto ougo fora das penitenciarias. A resposta é uma so:
- Com presas, sim, por que ndo? (p.16)

Certa vez uma assistente social me disse:

- Néo sei por que vocé faz isso na vida. Essas mogas nunca sdo gratas a ninguém!
Rebati:

- Se elas tivessem sentimentos profundos de gratiddo ndo teriam se tornado
transgressoras. E um paradoxo vocé querer ajudar alguém que delinquiu e ficar
esperando que ele lhe seja grato. (p.170)

Nessas passagens, podemos observar um posicionamento bastante claro de Prado em
relacdo aquilo que acredita. Ha uma explicitacdo do seu ponto de vista sobre a maneira como
Vé as presidiarias (sdo pessoas que, segundo ele, ndo podem simplesmente ser medidas por
parametros daqueles que ndo viveram uma experiéncia no mundo do crime e no céarcere).
Nota-se, no segundo dialogo, que Prado defende essa tese das particularidades constitutivas
da subjetividade das presas, sendo que isso ndo impede o seu relacionamento com elas. Ao
afirmar o seu envolvimento como uma crenca pessoal profunda, o narrador-personagem
permite que o seu préprio discurso seja colocado em xeque, isto é, que 0 seu ponto de vista
também esteja sujeito a ser avaliado, aceito ou desaprovado. Este também € um dos modos
pelos quais a narrativa adentra ao dialogo social acerca das questdes carcerarias, colocando-se
como uma importante forma de ampliacdo da visdo simplista que o0 senso comum tem sobre
elas, e, a0 mesmo tempo, expondo um ponto de vista inacabado e transitorio, porque
construido dentro desse largo debate que compde a esfera discursiva em torno da prisao, logo
passivel de se transformar.

O narrador, neste caso, participa da construcao das ideias, colocando a sua visdo como
uma das perspectivas possiveis através das quais se pode olhar para o mundo prisional. E, por
mais que Prado dé a palavra final nos dialogos citados acima, seu ponto de vista ndo subjuga a
opinido contraria a dele, pois esta é tdo forte a ponto que o obriga a dialogar com ela para
constituir a sua propria argumentagdo. Quer dizer, a ideologia socialmente dominante aparece
na obra através das vozes desses sujeitos que questionam a posi¢do do voluntario, sendo a
resposta deste uma forca antagbnica que disputa o seu proprio espago, mas nao alcanga esse
objetivo se ndo for através da disposicdo em negociar com as ideias preponderantes no

imaginério social, o que se faz por meio do uso da argumentacéo.
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Esse tom de réplica é também o que ira dar vazdo a todas as imagens que a narrativa
constroi em torno das presas. Segundo o que podemos ver nesses didlogos citados, para o
narrador, as presas merecem, “sim”, um olhar para as suas particularidades humanas,
distanciado das perspectivas de moralidade ou imoralidade, e € isso 0 que, em maior ou menor
medida, orienta a representacéo feita da sua subjetividade e do seu universo singular. Percebe-
se, aqui, a insisténcia na construgdo de outro olhar que amplie a visdo do senso comum,
através dos elementos que entram em tensdo com este. Quer dizer, toda a estrutura da
narrativa estd montada sobre este didlogo intrinseco a propria criagdo da imagem do carcere
que o leitor pode visualizar em Cela forte mulher.

E claro que, justamente por apresentar uma visio bastante distinta dos estereétipos do
senso comum (o preso é um degenerado social, totalmente desumano, que merece, sendo a
eliminacdo, ao menos 0 apagamento total do seu ponto de vista), a narrativa é construida no
duplo movimento entre representar essa imagem diferenciada e desestabilizar as perspectivas
que fazem a leitura daquele universo por meio de modelos de pensamento que ndo sao
exatamente adequados a ele. Isso € 0 que ocorre no capitulo “A mulher que me tirou a
virgindade”, no qual Prado representa a si mesmo no periodo inicial de seu trabalho
voluntario, em sua primeira entrevista com uma presidiaria, Gilda, que, segundo ele, é uma
das presas mais respeitadas na cadeia naquele momento. Ele comeca o capitulo satirizando a
si mesmo, com suas pretensdes passadas, que hoje, depois de conhecer as presas, julga pouco
fecundas: “Na cabega, uma pretensdo: vou ajudar as presas a se ressocializarem (ai, ai, ai) e
vou entender de uma vez por todas (ai, ai, ai) as causas que levam uma mulher a
criminalidade” (p.50).

Nesta declaracdo de boas inten¢des, Prado manifesta o conteddo que permeia qualquer
pensamento que ocupa aquele que se interessa pelas questdes do carcere. Um deles € o
relacionado a ressocializacdo, isto €, a exigéncia de que a instituicdo devolva pessoas que
sejam capazes de se adaptar a sociedade sem voltar a cometer crimes. O outro pensamento
sobre a cadeia diz respeito a necessidade de compreensdo dos motivos que levam um sujeito a
delinquir, 0 que seria um passo importante para se construir um projeto social de combate a
criminalidade e a violéncia. S6 que o proprio Prado, ao contar sobre essas suas intencoes
iniciais ao leitor, por ja ter vivenciado o cotidiano da prisdo por varios anos, também ja
visualiza certa debilidade nesse seu propdsito, pois se da conta de que, talvez, o conhecimento
adquirido na prisdo, embora traga muitas contribuictes para a reflexdo sobre as questdes que a
entornam, ndo permite respostas conclusivas. Por isso um “ai, ai, ai” é colocado ali, da

perspectiva da enunciacdo, justamente para desestabilizar esse pensamento.
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O capitulo em que Prado entrevista Gilda é todo construido com base no contraste
entre as pretensdes iniciais do voluntario e as outras perspectivas sobre a prisao que ele sequer
imaginava. Prado representa, de maneira bem humorada, 0 modo como ele, ingénuo, procurou
fazer a leitura do carcere por meio de suas concepgdes formadas antes de ter qualquer
conhecimento empirico da prisdo. O questionario que apresenta a presa Gilda mostra muito
bem isso, e 0 que ocorre nesse capitulo, em consequéncia, € uma extrema falta de
comunicagdo entre os dois interlocutores. Perguntas feitas pelo voluntario, como ““- VVOcé nédo
se arrepende?”’; “- Ndo sente culpa por ter cometido alguma infragdo?”’; “- O que leva alguém
a transgredir a lei?”, acabam tendo, como resposta final da presa, a revelacdo da sua
concepcdo de que as ideias contidas em tais indagacGes ndo se aplicam a realidade que ela
vivencia. Gilda aconselha: “Desista de tentar entender”, o que mostra a sua falta de fé na
fecundidade da busca que o voluntario empreende naquele momento através de suas
perguntas.

Por fim, o contraste entre a visdo preconcebida do sujeito que ndo conhece o carcere e
a perspectiva da presa atinge o apice, encerrando-se qualquer possibilidade de comunicacao
entre 0os dois mundos. Quando a detenta conta para o voluntario que as presas estdo
apanhando das guardas e pede para que ele resolva, afirmando duvidar da capacidade dele em
resolver o assunto, Prado se sente desafiado e replica, no tom mais ao gosto do senso comum
possivel: “-Gilda, eu concordo que ndo se deva bater numa mulher, mas uma mulher também
nao deve matar.” (p.52). Essa tensdo entre as duas visoes tem o seu desfecho na resposta de
Gilda, que sera a ideia predominante na narrativa, logo confirmada por Prado no papel de
narrador da historia, que reconhece ndo ter enxergado a peculiaridade do universo a que
acabara de adentrar naquele principio de trabalho. Gilda contra-argumenta, ao ouvir de Prado
a ideia de que a violéncia fisica que sofrem pelas médos das guardas € apenas o retorno da
violéncia que aplicaram nos outros: “- Estamos falando de coisas diferentes, completamente
diferentes. VVocé foi vacilao. Com licenga.” (Idem). E Prado, na fung¢ao de narrador, conclui:
“Eu recebia a minha primeira licdo: o voluntario ndo esta na penitenciaria para dizer se uma
mulher deve ou ndo matar, estavamos de fato falando de coisas bem diferentes.” (Idem).

Esse episddio em que se narra o conflito entre a visdo de mundo de Prado ao chegar na
prisdo e a perspectiva que esta exige para que qualquer trabalho voluntario, humanitario ou de
ressocializacdo se torne possivel, constroi um tracado por onde o leitor deve se guiar para
adentrar a todos os sentidos que a narrativa almeja. Os julgamentos pré-fabricados cortam
qualquer tipo de conexdo e comunicagdo com aquele mundo. Para buscar uma compreensao

mais integral dos problemas e conflitos humanos que permeiam uma cadeia, € necessario
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desprover-se, por ora, dos preconceitos morais e concentrar-se na particularidade da
subjetividade dos sujeitos que compdem o desenho humano daquele lugar. Do mesmo modo,
o narrador deixa pistas que tornam clara a intencdo da narrativa em nao permitir que o leitor
também recaia no outro extremo, também preconceituoso, de tratar as presas como vitimas:
“para evitar o elogio facil da compaixdo...” (p.91).

Embora Prado explicite os pontos de vista diferentes dos seus, posiciona-se em favor
das presas e reivindica do leitor um tipo de postura que abandone os julgamentos e se
concentre nas pessoas enquanto seres humanos que estdo cumprindo a sua divida com a
sociedade e que ndo devem sofrer nenhum tipo de violéncia a mais por isso. Dessa maneira,
toda a imagem construida em torno das detentas se concentra em representar a alteridade, ou
seja, a subjetividade das pessoas representadas, nas maneiras mais doces ou mais perversas de
entenderem o mundo e de se relacionarem com o outro.

H& momentos, no relato, que explicitam esse direcionamento da obra para a
representacdo dessa percepcao outra, que nao permitiu um efetivo didlogo entre o voluntario
gue recém estava comecando o seu trabalho na cadeia e a presidiaria que ele entrevistara. A
narrativa busca realizar, portanto, a tarefa de preencher essa lacuna comunicativa,
representando o tipo de paradigma racional e de tendéncia sensorial e emocional que orienta
outro tipo de sensibilidade através da qual as presas captam o mundo e interagem com ele. E
esse tipo de visdo que se busca alcancar ao se representar, na voz das presas, um tipo
especifico de ética que elas afirmam possuir. Ainda que, da perspectiva de um leitor que nao
olhe para as coisas dagquela maneira, esse tipo de orientacdo moral possa parecer um tanto
contraditoria ou descabida.

Como no caso da presa Inezita, no capitulo “Matadora de aluguel”, desenvolvido
inteiramente na voz da detenta, iniciando e encerrando-se por aspas, onde o leitor pode
acompanhar o modo particular como a presididria conta sua vida de matadora de aluguel,
descrevendo suas acdes de maneira objetiva e sem nenhuma réstia de remorso. Ela afirma, por
exemplo: “Perdi minha familia adotiva numa chacina. Outras vezes tentaram me matar, mas
eu consegui escapar. Dei sorte. O mundo em que vivi foi sempre esse, gente matando gente,
gente vingando gente, ¢ por isso que uma matadora de aluguel é muito Util.” (p.134). Essa
maneira totalmente amoral de narrar os proprios crimes serve, aqui, para mostrar a forma
como a narrativa cria um efeito de contato direto com a sensibilidade desse sujeito que esta
narrando a prépria historia. Sendo assim, do seu ponto de vista particular, entramos em
contato com um tipo de valor que parece se chocar com a prépria ideia de uma assassina por

encomenda. Inezita faz algumas afirmacdes que mostram o tipo de moralidade que ela segue:
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Matar é trabalho, eu ja falei que cada corpo que tombei a tiros foi com o suor do
meu rosto. Acho que é por isso que sempre fui muito econdmica.

Eu nunca fui perversa, nunca ofendi uma vitima, ndo pronunciava uma Unica
palavra. Atirava so.

Ela gostaria de me visitar mas eu ndo quero. Nado acho correto porque estou
namorando uma outra presa aqui na penitencidria. Namoro é coisa séria. Essa
namorada daqui ja esta bem avisada, ela que nem sonhe em me trair. (p.135- p.136)

A narrativa ilumina, na voz da presa, uma série de valores que orientam o seu estar no
mundo. A tranquilidade com que a detenta conta os seus crimes também estad amparada por
essa coeréncia que ela da aos seus atos, por meio de um tipo de ética que fundamenta, para
ela, as suas atitudes. O trabalho € um valor para a presa, mesmo que de uma maneira invertida
em relacdo aquilo que socialmente entendemos como tal. Apesar dessa inversao, ha uma visao
do trabalho como valor na definicdo do mesmo, que implica: a contratacdo de alguém; o
servigo prestado por este, que emprega um esforco para realizar o intento pretendido (“com o
suor do meu rosto”); o pagamento; a organiza¢do do que serd feito com esse pagamento (“por
isso que sempre fui muito econdmica”). Apesar dessa concepcao da presidiaria acerca do
trabalho beirar o humor, pela utilizagdo do conceito para tratar de algo avesso a ele segundo
0s moldes sociais (crime e trabalho s&o coisas distintas), 0 modo como ela aborda o assunto
mostra 0 quanto a visao de mundo da presa, embora apresente outra ldgica, ndo estd separada
de forma estanque do modo como todas as pessoas, dentro e fora da prisdo,
predominantemente aprendem a conceber, conceituar e valorar o mundo em um determinado
momento histérico-social. Valores sociais e individuais ndo se excluem e ndo se sobrepdem
hierarquicamente: sdo duas vertentes de um mesmo contetdo.

Por isso é que, aparentemente, a presa ndao vé muita diferenca entre o cddigo
socialmente predominante e a postura que ela tem. Ao dizer “nunca fui perversa”, explicando
que “nunca ofendeu ninguém”, Inezita apresenta a crenga em uma é&tica regendo seu
comportamento. A ldgica é criada da seguinte maneira: ela realizava seu trabalho (matar), mas
este era feito de maneira honesta, limpa e sem nenhum tipo de maldade que se somasse ao
trabalho propriamente dito. Quer dizer, 0 que a narrativa esta representando aqui, ao encenar
as palavras da propria detenta, é a subjetividade inerente a ela, que, como vimos, ndo é uma
esséncia exoética, mas algo construido no dialogo entre os pardmetros sociais e a sua
experiéncia individual.

Ao encenar a maneira como a presa fala sobre o assunto, o relato constroi a imagem da

percepcao particular do sujeito, a qual se constitui nesse interim, possibilitando ao leitor a
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experiéncia do contato com essa légica outra. O mesmo acontece com as questdes do amor,
ciume e fidelidade. Ali, como nos outros trechos analisados, a narrativa da luz a ordem das
coisas através das quais a presa orienta as suas acoes individuais.

Como representar esse outro, sem reduzi-lo a estereGtipos superficiais que o
caracterizem exclusivamente ou como “bom” ou como “mau”? Uma dessas maneiras parece
ser 0 que analisamos acima: recriar, na voz da presa, a forma especifica como ela percebe as
coisas, transitando pelas suas crengas e valores, que sempre encontram um ponto de contato
com o mundo fora da prisdo. Mas isso ndo significa, como vimos, que possamos de fato
compreender quem € este outro, uma vez que as suas particularidades humanas ndo se rendem
a uma interpretacao que busque tracar um perfil daquele sujeito.

Como se podera perceber na andlise a seguir, a construcdo da subjetividade humana
dessas personagens é tdo forte na narrativa, que ela se sobrepbe a qualquer tentativa
superficial de delinear um perfil da mulher presa. O Unico que se pode dizer a respeito é que
estamos diante de um carater multiforme, contraditorio, complexo, paradoxal, como os seres
humanos em geral o sdo. E essa é a estrutura que fundamenta os mais diversos relatos onde o
objetivo principal € justamente mostrar essa personalidade. Em cada histdria contada, a
personagem de destaque no episdédio & sempre essa subjetividade irredutivel, que
normalmente se identifica de modo muito tranquilo com o crime, mas também é capaz de se
envolver emocionalmente e ter atitudes em favor de algo que nada tem a ver com o rétulo
“bandido”. Isso, por sua vez, ndo significa que a presa seja menos criminosa, mas que ela é
uma criminosa com essas outras nuances (humanas) a se considerar.

E o caso de muitos episodios que constituem o relato. Como no capitulo “Os pombos e
0 gato”, iniciado pela fala da presa Eulélia, dizendo: “- Vamos sarar os bichinhos”. O capitulo
todo é desenvolvido em torno da trama na qual a presidiaria encontra dois pombos que foram
feridos por um gato e se dedica a cuidar deles (inclusive do gato). Apesar de o leitor ja saber,
antecipadamente, que Eulélia esta presa porque cometeu algum dano a alguém, acompanha,
durante todo o capitulo, um sujeito extremamente sensibilizado com a dor das aves (e também
do felino). Pode-se visualizar, ali, a representacdo de uma mulher capaz de se dedicar ao
outro, isto é, de nutrir algum tipo de sentimento humano.

No entanto, assim como acontece em toda a narrativa, a presa Eulalia ndo passa
facilmente para o rol das pessoas virtuosas. No fim do capitulo, sentada em uma sala,
guardando os pombos em recuperagdo, a presidiaria € vista pelo voluntario (o narrador-
personagem Antonio Carlos Prado) fazendo uma lista das pessoas que ela iria matar ao sair da

prisdo. Constroi-se, assim, um contraste bastante rico, que ndo permite a reducdo dessa
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personagem a uma personalidade uniforme e inteligivel. E tudo isso em apenas duas péginas.
Essa concentracdo das histdrias focada nos paradoxos pode ser vista na fala final da detenta:
“- Estou repassando a lista das pessoas que vou matar quando sair da cadeia. VVou atras de um
por um desses filhos da puta que me trairam. Olhe como os pombinhos estdo bem!” (p.62)

Outros fragmentos de historias sobre a vida de duas detentas (normalmente, cada
capitulo se concentra em uma personagem) ilustram essa técnica do contraste que se emprega
na criacdo da imagem de quase todas as presas que figuram na narrativa. No capitulo
denominado “assim, 6”, acompanhamos a historia da presa Winona, contada na forma de
fragmentos direcionados ao conhecimento sobre essa personagem. O narrador abre o capitulo,
apresentando-a como “Cilios de rimel./ Olhos de missil”. Depois faz uma descrigdo dela,
salientando justamente o carater paradoxal que constitui a sua personalidade, tal como esta
transcrito na passagem abaixo. Depois continua o capitulo, representando a relacdo da presa
com a namorada, 0 seu comportamento nas festas da prisdo, sua vontade de cantar no palco,
uma vez que ja gravara um CD quando em liberdade, e algumas informagdes outras sobre o
seu passado. Ainda, ha uma declaracdo de Winona de que ela, sim, sente-se culpada por todas
as suas acOes. Por ultimo, Prado narra um momento especifico em que perguntou a presa
sobre os crimes que a levaram a cadeia e ela contou sobre o sequestro relampago que
realizara, 0 que encerra o capitulo, conforme a passagem compilada. Ali, nos fragmentos que
selecionei, pode-se ver o contraste entre o ser humano, com seus problemas, desejos, anseios,
conflitos cotidianos, predominantes no capitulo, e a culpa que ela menciona sentir e, ao
mesmo tempo, a frieza e a naturalidade com que narra o episddio em que assassina a vitima
do sequestro relampago.

O ultimo fragmento do bloco de texto a seguir foi extraido do capitulo “a morte de
Leonardo di caprio”. Ele é quase todo construido pelo didlogo entre o voluntario e a presa
Poliana, onde esta conta sobre os seus sentimentos acerca da vida no crime. De uma maneira
extremamente natural, construindo uma forte impresséo de sinceridade, a fala da presidiaria
expressa 0 seu modo particular de encarar o passado no crime. Diferente de Winona, esta

afirma ndo sentir nenhuma culpa’, e aborda as suas sensacBes positivas com relacdo aos

™ A impressdo de sinceridade se constr6i pela forma como o discurso permite que a presa conte todos 0s seus
crimes, sem que tenha sido forcada a isso. Quando o voluntario pergunta: “Esse foi seu Unico assassinato?”, a
presa, ao invés de simplesmente responder um “ndo”, acrescenta a informagdo: “- Matei mais trés pessoas.”.
Aqui, ¢é perceptivel o efeito dessa revelacdo que ela faz por tdo espontanea vontade: Poliana vivencia o crime
como algo natural e como o fundamento para sua propria existéncia. Em uma passagem anterior, ela diz o
seguinte, explicando que precisa do crime para viver: “- Mas como alguém pode viver sem ter momentos de
alegria? Se fico alegre fazendo maldade, eu vou continuar assim, porque ndo posso abrir mao da minha alegria.
Ninguém abre mao daquilo que lhe faz bem”. Finalmente, a sua fala encerra o capitulo, afirmando nunca se
cansar de matar: “- Nunca. Vou explicar: 0 que cansa em rever toda hora o Titanic € o Leonardo di Caprio
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assassinatos que cometera, de forma que se apresenta como um sujeito que se sente completo
e integral ao realizar a¢cBes criminosas. No entanto, da conviccdo de que o crime € um
momento de alegria, a maneira como a personagem o encara apresenta algumas oscilagdes,
tais como “- As vezes eu penso que deveria ter dado a chance de ele falar um pouco mais”; ou
“- E sempre assim: faco ruindade, o vazio passa um pouco, depois volta, tenho de fazer
alguma ruindade de novo, passa, volta.”.

Vejamos as passagens:

Winona:

A cabega é sempre um péndulo: Winona é calma e explosiva. Concentrada e
dispersa. Tranquila e agressiva, meiga e maldosa, crianga e adulta. Manipuladora e
sincera.... (p.89)

[.]

Nas festas da penitenciaria, os olhos de Winona viajam no ar. Nos labios, sé
prentincio de sorriso. Ela me puxa pela méo por todos os cantos, na ansia de que 0s
grupos musicais, vindos de fora, a deixem subir no palco e cantar. Numa festa de
Séo Jodo, em que uma presa chamada Taté se apaixonou pela cantora de uma banda
que foi animar a penitenciaria, Winona usou um vestido cor-de-rosa, fez duas
trancinhas, pegou um cesto com coragdes de cartolina e pds-se a funcionar como
correio elegante. (p.91)

[.]

-(...) Me senti muito culpada. Eu sempre sinto culpa.

- Culpa de qué?

- N&o sei. Ela fica no ar. As vezes acho que fago as coisas erradas s6 para me sentir
mais culpada ainda.

[-]

- E a vitima do sequestro relampago?

- (...) No meio do caminho deixei a mulher na estrada e continuei a viagem sozinha
com o carro dela.

- E a vitima ficou na estrada?

- Na estrada. No fim da estrada dela, entendeu?

- Como foi?

- Com um tiro no olho direito. A cabega dela bateu no carro. Assim, 6. (p.92)

Poliana:

- Desde crianga gostava de ver os outros sofrerem, até com animais eu fazia
ruindade.

- Sente culpa?

- Nunca. Tenho prazer em ver os outros sofrerem. Vou vivendo e experimentando...
Joguei agua na barra da sua cal¢a? (p.64)

No que diz respeito a representacdo da presa Winona, podemos visualizar o contraste
das atitudes e sentimentos paradoxais nutridos por ela. Primeiro, a busca aparentemente
inocente da realizagdo de seus desejos quase pueris de cantar no palco, além dessa disposi¢do

em fantasiar-se de cor-de-rosa, que entra em tensdo com o seu historico criminal. Segundo, a

morrer sempre da mesma maneira. Na vida real ndo é assim, cada morte é uma morte, da para matar de maneiras
diferentes. Melhor, muito melhor que filme.” (p.65)
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culpa, que ndo se coaduna muito bem com a naturalidade com que relata o crime. Esses
elementos constroem a subjetividade que ndo se rende ao simples rétulo de “bandida” e
requer uma leitura dos aspectos humanos que constituem esse sujeito narrado.

No caso da presa Poliana, vemos, na passagem citada, certo cinismo em revelar o seu
gosto pelo crime. Cinismo, porque, tomando emprestado o ponto de vista da sociedade, ela
mesma caracteriza as suas atitudes como “maldade/ruindade”, e escancara o seu prazer em
praticar atos violentos sem o menor indice de culpa. Porém, mais do que cinismo, parece se
tratar da naturalidade com que percebe o crime como uma condicéo de existéncia. Chamar
“cinismo” implica uma consciéncia muito grande por parte da personagem daquilo que ela
moralmente ndo deveria realizar. No entanto, aqui, apesar de Poliana utilizar expressdes que
denotam a sua nocao de que aquilo que faz ¢é errado, ndo ha uma tensao explicita ou implicita
com a moral social, em cima da qual a presa construiria seu discurso em prol do crime. O que
acontece nessa passagem €, principalmente, a descri¢cdo de um tipo de percepcdo inerente a
esse sujeito, de forma quase amoral e tranquila, ndo fossem algumas pequenas oscilagdes que
ndo chegam a abalar a estrutura sobre a qual a personagem Poliana esta fundada.

Tao interessante quanto, € o contraste que se da entre a frase “tenho prazer em ver os
outros sofrerem” e a pergunta direcionada ao voluntario: “joguei 4gua na barra da sua calga?”.
Aqui, essas palavras sdo colocadas juntas, em um mesmo travessdo, justamente para criar esse
efeito de discrepancia entre uma declaracdo da presa de que o sofrimento dos outros lhe apraz
e a preocupacao que parece possuir com relacdo ao bem-estar do seu interlocutor.

Acho esse fragmento muito rico, porque ele mostra que a técnica do contraste nao
serve apenas para mostrar um sujeito contraditério nos sentimentos de bondade e maldade que
nutre. A profundidade do sujeito bandido, criada pelas tensbes e paradoxos, também se da
pelo acréscimo de outras nuances, que ddo direito até mesmo a ambiguidade, como parece ser
0 caso da passagem anterior. A presa poderia de fato estar se importando com o bem-estar de
Prado. Mas, também, justamente porque declara gostar de ver os outros sofrerem, pode
demonstrar uma preocupacéo simulada, para atestar se infligira, ou nao, algum desconforto no
seu interlocutor. Inclusive, bem depois desse episddio, Poliana diz: *“ -N&o sei. Eu posso jurar
gue ndo vou prejudicar uma pessoa € no mesmo instante ja estar pensando na melhor forma de
fazé-la sofrer. Até em relacéo a vocé acontece iss0.” (p.65, grifo nosso)

Essa ambiguidade contida na aparente preocupacdo da presa com relacdo a Prado
permite visualizarmos alguém que, do simples esteredtipo vazio de “bandido”, passa a ser
complementado com a sua percepcédo de naturalidade e espontaneidade com relagdo ao crime,

ganhando ainda mais profundidade, num certo tipo de inteligéncia peculiar que apresenta
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nesse modo escorregadio e ardiloso de lidar com o outro. Nao sdo caracterizagdes positivas,
nem negativas, e chegam até a corroborar a no¢do de periculosidade do sujeito. Entretanto,
mesmo quando a imagem da presidiaria confirma em grande medida a ideia de que, de fato,
ndo estamos lidando com vitimas, e sim com algozes (e essa imagem de periculosidade € até
predominante no livro), a narrativa nos tira daquela zona de conforto que impede a visdo do
outro para além de um rétulo simplificador e nos obriga a vislumbrar todas as tonalidades
constitutivas do ser humano, neste caso, de uma mulher que esta presa. Leva-nos a visualizar,
no Outro, as caracteristicas humanas que tornam cada mulher presa particular, em seu modo
de se inserir em cada situacdo e, dentro dela, se relacionar com as demais, e em sua maneira
de conceber a imagem de si mesma em relacédo a todo o contexto da sua experiéncia.

Por ser o ponto de partida do livro uma perspectiva externa a prisdo, as historias
particulares das presidiarias se abrem como uma forma de construir um conhecimento mais
aprofundado do seu cotidiano, da forma como se sentem em relacao as suas vidas no carcere e
no crime, da maneira como se relacionam com o seu passado e com a sua memoria, e dos
valores e pontos de vista através dos quais se orientam no mundo. Isso dialoga diretamente
com a perspectiva de sujeitos, externos a prisdo (até mesmo o leitor), que sequer imaginam
que as presidiarias podem nutrir determinados sentimentos, gostos, afli¢cbes, ter determinados
pensamentos, reflexdes e maquinacgdes, ou se comportar de determinada maneira, regida seja
pela ldgica racional, seja pela inconstancia do carater.

Esse didlogo entre a imagem da mulher encarcerada criada na narrativa e a imagem
que, de fora, se tem sobre ela também se manifesta no modo como muitas presidiarias falam
de si mesmas. Torna-se saliente, assim, a construcdo de suas identidades particulares tendo
como horizonte de interlocucdo a imagem que os outros construfram sobre elas.”®As presas,
neste caso, falam de si levando em consideracdo as outras formas a partir das quais elas sao
vistas pelos demais, sobretudo os que ndo conhecem a cadeia. E 0 que ocorre na passagem
abaixo, em que Bela, detida por sequestro, conta um pouco da sua vida e da sua relagéo
subjetiva com o crime. Ali, pode-se observar como a sua Vvisdo acerca de si mesma esta
fundada no didlogo com outros pontos de vista, outras indagaces e concepgdes acerca do

carcere.

"® Este é o principio da construcéo identitaria, de acordo com Benveniste (1988, p. 2). Eu sou eu, sempre em
relagdo a um outro, diferente de mim, peca inseparavel da constitui¢do da subjetividade: “Caem assim as velhas
antinomias do ‘eu’ e do ‘outro’, do individuo e da sociedade. Dualidade que ¢ ilegitimo e erroneo reduzir a um
sO termo original, quer esse termo unico seja o ‘eu’, que deveria estar instalado na sua propria consciéncia para
abrir-se entdo a do ‘préximo’, ou seja, ao contrario, a sociedade, que preexistiria como totalidade ao individuo e
da qual so se teria destacado & medida que adquirisse consciéncia de si mesmo. E numa realidade dialética que
englobe os dois termos e os defina pela relagdo mitua que se descobre o fundamento linguistico da
subjetividade.”
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Eu sequestro porque gosto, ndo ha explicacéo.

Eu fui molestada sexualmente pelo meu padrasto quando era crianca e isso pode ter
acelerado a minha entrada na vida do crime. Mas ndo foi o motivo principal.
Ninguém se torna bandida porque foi estuprada quando era crianga, porque passou
fome na infancia, porque apanhou muito da mée ou do pai — pode acreditar. Achar
que alguém vira bandida por causa da familia ou por causa de outra pessoa qualquer
é teoria de quem estuda s6 nos livros mas nunca visitou com frequéncia uma cadeia.
Na verdade eu ja tentei matar o meu padrasto mas ndo consegui. (p.37-38)

Tem gente também que vem aqui, olha a minha cela, e sai falando: nossa, ela corta
dedo dos outros e tem bichinho de peltcia! Acho ridiculo, uma coisa ndo tem nada a
ver com a outra: eu gosto de bichinhos e gosto de sequestrar. (p.39)

(...) Ha quem ache que uma sequestradora ndo aprecie boa musica. E uma visdo
estreita. A visdo estreita que se tem de uma mulher bandida. (p.40)

Ja na primeira frase, hd um claro didlogo com uma tendéncia de pensamento em torno
das questdes carcerarias que busca entender os motivos que levam um sujeito a delinquir.
Aqui, como em outros trechos ja analisados neste trabalho, o didlogo também se constroi pela
senten¢a negativa, que carrega, em si, uma pergunta subjacente: “que motivos levam uma
presa a transgredir?”. Percebe-se, nessa passagem, que a presidiaria constroi uma
argumentacao baseada em uma determinada concepc¢do que ja faz parte do senso comum, ou
seja, a de que a violéncia sofrida na infancia pode desencadear uma personalidade criminosa.
Bela chega a citar os responsaveis pelo discurso que ela rebate: “quem estuda s6 nos livros,
mas nunca visitou com frequéncia uma cadeia”. O argumento da personagem com relagdo a
essa ideia se constréi novamente na forma de negacdo, desta vez contundente. Para ela,
ninguem se corrompe por causa de outra pessoa.

Na sequéncia, a presa que conta a propria historia (o capitulo todo € construido entre
aspas) passa a falar sobre os seus gostos, novamente tendo como horizonte o discurso
daqueles que, segundo ela, ndo conhecem o carcere. Diz que gosta de bichos de pelucia e de
boa musica, destacando que, ao contrario do que se imagina sobre uma detenta, ela pode ser
criminosa e gostar de outras coisas. Quer dizer, aqui, ela enfatiza diretamente o carater
complexo que compde a imagem das figuras femininas dessa narrativa. E o atestado dessa
complexidade mais uma vez se constroi sobre o didlogo com as concepg¢des que a presa (e,
também, o narrador) julga “estreitas”.

A presenca do dialogo na narrativa como um modo de participar da construgdo das
ideias e do imaginario sobre o carcere, em toda a problematica humana que o constitui, torna-
se ainda mais interessante quando percebemos que a opinido dessa presa ndao conclui o
assunto. Alias, o assunto nunca se encerra. Além do dialogo entre obra e mundo, também ha a

representacdo do didlogo entre as perspectivas multiplas que figuram dentro da prépria priséo,
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as quais também podem responder em certa medida as concepcles da sociedade exterior a
cadeia, afinal as presas séo sujeitos que estiveram inseridas nisso que chamo aqui de “mundo
externo”.

Assim, a concepcdo da presa Bela sobre o assunto da influéncia dos familiares na
escolha do sujeito pelo caminho do crime também encontra pontos de vista contrarios aos
seus, bem como similares, junto de suas colegas de prisdo. Esse é um assunto que obviamente
interessa ao autor Antonio Carlos Prado, porque o escolheu como um aspecto interessante de
ser tratado na narrativa, abrindo espaco para que as multiplas visdes fossem representadas na
obra. O quanto a familia é responsavel pela insercdo dos seus na criminalidade? Essa é a
indagacéo que orienta as opinides que as detentas apresentam sobre a questéo.

H4 um capitulo, denominado “a fada vem aos domingos”, todo dedicado a
representacdo dos pontos de vista de diversas mulheres sobre a participacdo das maes no seu
destino de encarcerada. O capitulo comeg¢a com uma afirmagdo do narrador de que “As maes
rolam soltas nas bocas das presas” e se desenvolve com pequenos trechos, na voz das
presidiarias, os quais tém como cabecalho o nome daquela que utiliza a palavra naquele
momento. Trata-se de um tecido montado com diversas vozes, cada uma apresentando uma
pequena histdria e a visdo que cada detenta tem da prépria mée. Mais importante que tudo
isso é salientar que cada um dos discursos se constr6i como uma resposta a pergunta

subjacente: “0 que sua mae tem a ver com sua inser¢ao no crime?”’.

As préprias presas me ensinaram que um pouco de medo dos pais e da Policia, na
infancia e na adolescéncia, ndo lesa ninguém — elas admitem, hoje, que sentem falta
do medo que ndo sentiram. (p.78)

Marion

A minha mée degolou as trés gatinhas que eu tinha na minha infancia e deixou as
cabe¢as na minha cama. Quando eu acordei e vi aquilo eu queria matar a filha da
puta. Mas eu sé tinha cinco anos, ndo pude fazer nada. A minha mde me tornou uma
pessoa ruim e fez de mim uma bandida, mas assim mesmo eu gosto dela. E minha
mae, porra. (p. 81)

Clarinha
Eu virei bandida porque ndo tenho vergonha na cara. Minha mée e meu padrasto
sempre me deram tudo o que eu queria.

Jack

Quando eu era bebé a minha méde me pds na geladeira e ia me deixar la. Ela estava
bébada. (...) N&o sei se a culpo ou ndo pelo fato de eu ter me tornado uma
transgressora (p.82)

Filinha
(...) Misturar a mde da gente nas causas do crime é mania de psicologa de
penitenciaria que adora ficar fofocando sobre a infancia e a vida das presas. (p. 83)
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Como se pode observar nessa passagem, a questdo estd longe de possuir uma resposta
definitiva. Apesar das reagcdes que véem essa discussdao como algo infundado (o ponto de vista
de Filinha, a ultima presa a falar no trecho acima), o assunto “mae” ¢ recriado na narrativa
como algo relevante para mostrar qual a visdo das presas sobre ele. Até o ponto de vista de
Filinha representa um didlogo com essa perspectiva que procura no passado da presa as
causas para a sua derrocada no universo criminal. Quer dizer, a narrativa catalisa um interesse
comum sobre a participacdo da familia na constituicdo de um sujeito criminoso e apresenta o
capitulo “a fada vem aos domingos” justamente para criar uma perspectiva particular, através
das diversas historias das presas. A presa Clarinha, por exemplo, usa um “porque” de
resposta, para dar uma explicagdo: “eu virei bandida porque ndo tenho vergonha na cara”. Na
fala da presidiaria Jack, quando esta diz “nao sei se a culpo ou ndo”, também estd contida uma
pergunta: “vocé culpa sua mae pela sua entrada no crime?”.

Perguntar sobre a influéncia da familia nas escolhas pela criminalidade tem, de fato,
de acordo com a obra, a sua validade, uma vez que até mesmo algumas presas reconhecem-
no. Por isso, importa também, para além dessa multiplicidade de visbes sobre os precedentes
familiares e a validade de se indagar sobre eles, a narracdo dos trechos das historias de vida
das presas relacionadas as suas maes. Ali, pode-se observar certo circulo vicioso da violéncia,
gue ndo comegou com a presa, mas justamente com a progenitora.

Ha uma histéria de miséria e de tragédia contida nesses pequenos fragmentos que vao
dando a dimensédo do problema que ndo desculpa as presas pelas atrocidades que cometeram,
e também ndo culpa as suas maes, pois estas fazem parte, com algumas excecbes, de uma
mesma problematica situacdo social ou psicoldgica. A origem de um percurso no crime, de
acordo com essas passagens, pode estar, sim, em historias traumaticas do passado com a
familia, mas os problemas que assolam a presa podem ser 0s mesmos que assombraram,
antes, as suas mées. Elas fazem parte, em sua maioria, de uma mesma engrenagem.

O préprio narrador, no final do capitulo, toma a palavra para refletir acerca desses
fragmentos de historias que constroem uma imagem multiforme da relacdo das presas com
suas familias, especialmente com suas maes. Através de uma forma bastante poética, criada
por uma metafora que associa maes, bruxas e fadas, Prado observa as mulheres que vao a
cadeia aos domingos visitar suas filhas, buscando criar para o leitor uma sintese reflexiva
acerca daquilo que este acabou de visualizar no capitulo. Assim, Prado disserta, resumindo o
tipo de sentimento que perpassa os multiplos olhares da presas para suas maes como a

cumplicidade de uma tragédia cotidiana compartilhada.
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Algumas presas, em alguma época da vida, viram na mde uma bruxa e foram
socorridas pela avo. A avo se fez fada. Agora sdo essas mesmas maes que cuidam
dos filhos dessas mesmas presas. Nesse movimento pendular, quem era mée bruxa
foi afetivamente reconstruida e virou avé fada também, ja que cuida do neto. Os
meus olhos concluiram que as sacolas e sacolinhas do dia de visita guardam uma
intrincada relacdo familiar que vai passando de geracdo em geracdo: a relacdo de
cumplicidade na repeticdo do caos, cumplicidade silenciosa, porque a vida (social e
psiquica) é tdo sem saida que o melhor é nem falar dela. (p.85)

O assunto “mae” também advém de uma preocupacao externa, nao so das “psicdlogas
de cadeia”, como afirmou uma das presas, mas também daqueles estudiosos que ndo desistem
facilmente do ser humano e buscam uma motivacdo social para além da concep¢do de
maldade nata. Mas até mesmo essa concepcdo aparentemente solidaria com a presa é
contestada na sua tendéncia a simplificar, a reduzir o problema a um culpado especifico no
inicio da trajetoria do bandido.

Prado representa as diferentes histdrias e visdes das presas em relacdo ao assunto
justamente para mostrar que este aspecto pode ser, sim, relevante, mas precisa levar em
consideracdo todas as nuances que a narrativa traz. Neste caso, o livro funciona como uma
forma de ampliar e complexificar um discurso que Ihe é exterior, mas também interior, ja que
a narrativa o abarca e o transforma numa perspectiva préopria a partir do qual o assunto sera
visto pelo leitor.

Porém, apesar do olhar em torno das particularidades subjetivas que constituem cada
personagem na narrativa, tornando-a unica, ha, também, uma tendéncia do narrador para a
elaboracdo de uma espécie de sintese sobre todos os aspectos que observa. Trata-se de uma
busca pelo conhecimento que a narrativa pode trazer sobre aqueles sujeitos e a explicitacéo de
certa natureza sensivel, comportamental e subjetiva das presas para o leitor que se encontra
em meio a essa miscelanea de personalidades.

A intencdo, inerente ao relato, de estabelecer uma ponte cognitiva entre tudo o que se
narra e o leitor, que ndo conhece aquele mundo detrds das grades, também aparece em
passagens e capitulos predominantemente dissertativos, nos quais figura a linguagem
ensaistica. Ali, o narrador, no papel do jornalista e escritor Antonio Carlos Prado, constrdi um
discurso de caracteristica referencial para tratar do assunto sobre as presidiarias no Brasil.
Dessa forma, tudo aquilo que é narrado funciona como uma grande fonte de conhecimento, a
partir da qual Prado ira tirar suas conclusées, em funcdo de uma necessidade, ndo sé sua, mas
também puablica, embora muitas pessoas ndo o reconhecam, de entender quem sao as

mulheres encarceradas, que tipo de sentimento as arrasta para o caminho do crime (a palavra
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“adrenalina surge muitas vezes na narrativa”) e quais projetos de reeducagdo e reinser¢ao
social poderiam funcionar com elas.

Essa questdo da reeducacdo da mulher infratora se constitui em um ponto de
iluminacdo dentro da narrativa. A historia, por exemplo, da principal personagem que compde
o relato, isto €, a presa Scarlet, esta delineada tendo em vista a sua profundidade subjetiva e a
riqueza de sua personalidade, no modo particular como ela percebe o mundo e se relaciona
com ele. Mas também esta orientada temporalmente pelas pequenas transformacdes que a
presa vai sofrendo em seu comportamento. H4& momentos em que Prado vai identificando um
esforco, por parte da presidiaria, em se adaptar a certos moldes da vida social.

Sé que isso, também, dentro da subjetividade paradoxal da presa, que ndo esta isenta
de praticar, concomitantemente, certas maldades e que na maioria dos casos pode ser
insensivel a dor do outro. Alids, essa presidiaria ¢ classificada como portadora do “transtorno
de personalidade bordeline”, que, segundo o narrador explica, ¢ um tipo de distirbio que torna
0 sujeito incapaz de sentir culpa. E é justamente com relacdo a esta detenta, que o0s psic6logos
da prisdo julgam “caso perdido”, de acordo com o que se conta na historia, que Prado mostra
certa possibilidade de algum tratamento que funcione. Ndo se trata exatamente de remédios,
mas de um tipo de relacdo que se construa com essa presa, a exemplo do voluntério, que
percebe certos avangos no comportamento dela a partir dos pactos que eles criam entre si. E o
que ele diz na passagem a seguir:

Eu me divertia com a goleira pavoa, mas havia motivos bem mais concretos para a
minha alegria. Todos os acordos estabelecidos entre nés dois estavam sendo
cumpridos, Scarlet transgredia cada vez menos dentro da penitenciaria nos Gltimos
tempos. Eu continuava todas as semanas colado nela e na mesma linha improvisada
de atuacdo: jamais lhe falava sobre culpa pelos crimes cometidos porque este € um
sentimento que ela ndo tem, seria 0 mesmo que querer que uma mulher de um metro
e setenta virasse and. Mas pontudvamos cada passo: ela segurava a coceira da
transgressao e eu lhe levava noticias da filha pequena, cuidava-lhe da salde, paguei-
lhe o tratamento dentério, interessava-me por todos os detalhes da sua vida, levava-
Ihe livros, dava-lhe atencéo e carinho. (138)

Além de a narrativa também guiar a histéria particular dessa presa (como também de
outras) pelo viés dessa questdo, ela também elabora um discurso muito préximo do
jornalistico, o ensaio, como ja foi mencionado, para abordar o assunto de maneira mais
explicita como uma questdo social e ndo apenas literaria. Assim & que 0S pProgressos
alcancados com a presa Scarlet, atraves do método da conversa e do acompanhamento
cotidiano efetivo, narrados na forma de uma histéria particular da detenta, também adquirem

uma tonalidade um tanto universal, pela crenca do enunciador na possibilidade de que os
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mesmos avangos ocorram também com outras presas. Dessa forma, Prado utiliza uma
linguagem extremamente referencial, proxima da jornalistica, para elaborar um discurso que
se pretende uma intervencdo mais imediata no mundo real, sobretudo com relacdo a forma
como as presas, segundo o autor-narrador, deveriam ser cuidadas pela instituicéo:
Nas salas administrativas, psicologas e psiquiatras partem do conceito
exageradamente nivelador e exageradamente antigo da Personalidade Criminosa e a
consequente periculosidade da presidiaria. Eu prefiro partir da historia de vivéncia
pessoal (psiquica, emocional, fisica, social) de cada moca, da dindmica de seu ato

criminoso para chegar a especificidade de sua pessoa e de sua personalidade. Nos
pavilhdes, nos patios, nos refeitdrios e nas celas a conversa é outra. (p.158)

O que eu quero dizer, em suma, é que basta dessa visdo simplista que cola numa
transgressora o rétulo de personalidade criminosa, especialmente nas imantadas,
apregoando que tal personalidade é irrecuperavel. (...)

(...) A verdade é que nenhuma mulher é criminosa até cometer um crime e por isso
tem de ser tratada psicologicamente como alguém que também pode deixar de ser
uma criminosa. (...) Proponho a conjugacéo do verbo estar (...)

[.]

Ha quem me pergunte: se uma trabalhadora pobre que chacoalha no trem, no metrd e
no 6nibus ndo tem todo esse acompanhamento psicolégico e médico de plantdo, uma
marginal vai ter? Eu respondo: sim. A trabalhadora ndo é uma delinquente e nisso
esta todo o seu valor ético e a sua salde mental. A delinquente precisa de todos
esses cuidados justamente porque é delinquente e a sua salde mental (ndo importam
nomes de patologias) estd comprometida. O fato é que bandida, sé pelo fato de ser
bandida, ndo anda bem da cabeca. (p.167)

Além da explicitacdo do ponto de vista a partir do qual o narrador gostaria que as
personagens gque assomam na narrativa fossem vistas, essa passagem, de carater ensaistico,
também se apresenta como uma forma bastante clara de estabelecer um dialogo com uma das
maneiras como as presas sao tratadas dentro da prisdo. N&o sO isso: 0 narrador também
constroi um argumento sobre como ele acredita que deveria ser a concepg¢do psicoldgica de
“bandida” e o consequente acompanhamento psicoldgico. Este ponto de vista especifico de
Prado acerca do assunto, embasado nas experiéncias que adquiriu no seu trabalho voluntario
dentro da prisdo, conversa diretamente, também, com um ponto de vista genérico, nao
especificado no trecho acima, daqueles que defendem que uma mulher presa ndo merece
nenhum tipo de cuidado. Esse dialogo é extremamente claro, na forma de perguntas e
respostas como se apresenta, bem como nas marcas linguisticas de argumentac&o.

Sendo assim, a narrativa Cela forte mulher se propée como a constru¢cdo de uma
imagem das presas que permite uma visdo particular de seu universo, construida através dos
aspectos que ela ilumina e destaca como importantes ndo s6 para nos permitir conhecer aquele
universo a parte, mas também para questionar, ampliar e aprofundar muitos pontos de vista

que constituem a base de varios discursos extraliterarios sobre a prisdo. O interessante € que,
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no caso de Cela forte mulher, até mesmo essa opinido aparentemente conclusiva do narrador
sobre o assunto esta aberta ao debate, uma vez que fala do ponto de vista de alguém que esta
envolvido com as presas e, portanto, constrdi a narrativa desta perspectiva. Suas opinides e
sugestdes se encontram extremamente fundamentadas na passagem acima, € verdade, mas
abertas para a possibilidade de outros pontos de vista, tdo fortes ideologicamente, que o
narrador é obrigado a trazé-los para dentro da narrativa a fim de construir outra visdo para
além deles.

Né&o se trata de um uso oriundo apenas da necessidade imposta pela forca do discurso
da exclusdo, do silenciamento e da eliminacdo do Outro. O diélogo, tenso, com este, é
construido pelo autor como uma forma responsavel de representar a alteridade ndo como algo
exotico que pode ser olvidado logo que aplaque nossa curiosidade, e sim como a construcao
de sujeitos forjados em um contexto sociocultural problematico, o qual cria as condicdes para
que estes existam e que deve, portanto, arcar com as consequéncias de reeducar o filho
bastardo e ndo apenas desfazer-se, levianamente, dele.

O plurilinguismo e o dialogismo servem, entdo, para mostrar a construcdo da
subjetividade em interacdo com um conjunto social - uma culpa que a presa ndo juntou
sozinha. Mesmo com toda a diversidade de fatores que levam uma mulher a transgredir,
mesmo quando estes ndo podem ser coadunados em uma Unica explicagdo (e a narrativa
representa justamente essa complexidade), as presidiarias aparecem, em razao desse dialogo
intenso com os discursos sociais, como pessoas forjadas no encontro entre personalidade
individual e sociedade. Sendo assim, as presas sdo representadas como 0S resquicios, as
anomalias, os furdnculos produzidos a partir das doencas da propria coletividade, que ja ndo
pode se furtar das suas responsabilidades.

4.3 Um toque de seducéo

A partir da analise, podemos dizer que uma das fun¢des desempenhadas pelo narrador
é, portanto, a de resgatar as diferentes vozes e visdes de mundo que configuram o grande
painel humano dentro da penitenciaria feminina, concentrado em observar tudo ao seu redor,
em registrar as diversas maneiras de pensar e agir, deixando-se até mesmo seduzir por alguma
réstia de delicadeza que encontra naquelas mulheres observadas. Isso parte, também, de certo
olhar lirico de alguém que se tornou cativo de tantas particularidades humanas e, sobretudo,

femininas, visdo esta que permeia toda a narrativa e busca inspirar sensivelmente o leitor a
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ndo ter medo de olhar para as personagens em sua particularidade humana’’ - objetivo
esclarecido pelo préprio narrador.

E o que acontece, por exemplo, na passagem onde se faz a analogia entre maes, bruxas
e fadas’®, em que o narrador, ap6s ter deixado espago para varias presas expressarem o seu
ponto de vista e de ter observado a relagédo delas com as maes e filhas nos dias de visita,
elabora uma interpretacdo, buscando captar a esséncia de um tipo de sentimento e de
problema que perpassa cada histdria, por mais diversificada que ela seja.

SO que essa conclusdo, ali, para além dos caracteres dissertativos, precisa lancar mao
de aspectos figurativos para criar a imagem do “caos” que atravessa a sina dessas
personagens. Os motivos que levam uma mulher a transgredir pode ser a falta de carinho e de
atencdo, ou de educacdo e de limites, mas também estdo relacionados a problemas de
psicologia humana, sobretudo as fraquezas que constituem cada pessoa, alem dos problemas
sociais que se tornam evidentes na maioria das historias.

E isso e muito mais, na verdade. Trata-se de um conhecimento que extrapola os
significados concretos que o narrador consegue reter em um paragrafo dissertativo, pois s
pode ser apreendido em sua totalidade através da sensibilidade que se encontra na
representacdo do conjunto de todas as histdrias que constituem o tecido multiplo da narrativa.
Por isso é que uma tentativa de sintese, neste caso, s se efetiva por meio do recurso a certas
imagens metaféricas as quais concentram em si a concep¢do desse caos que, como 0 préprio
nome ja diz, implica uma amplitude de problemas que s6 mesmo a metafora poderia dar conta

de englobar, permitindo que o objetivo e o subjetivo, o racional e o irracional se encontrem:

Minhas retinas estreitam-se como um zoom no detalhe de um piercing delicado, em
cilios com rimel, em cortes com pontos nas sobrancelhas, em estrelinhas coloridas
que as vezes enfeitam nas noites de sdbado o azul do esmalte das unhas dos pés de
algumas presas. Planetario projetado no chdo. Meus olhos estreitam-se em
correntinhas douradas que nos fins de semana decoram tornozelos negros. Mas
minhas retinas também se alargam numa grande angular para a tragédia de vida
dessas mulheres dos meus olhos. Esse vaivém do meu olhar, esse entreabrir a porta
para ver s6 um pouquinho, depois escancara-la, fecha-la novamente, entreabri-la
outra vez, todo esse movimento, esse exercicio de paixdo que se supde enervante,
constroi a minha calmaria. (p. 53-54)

Cilios de rimel./Olhos de missil. (p. 89)

Solidédo é enfeitar-se s6 para o espelho. (p. 48)

"0 excerto retirado do livro e promovido a texto de contracapa diz, na voz do escritor-narrador: “Ndo me
relaciono com delitos nem com patologias, me relaciono com pessoas em seu contorno biopsicossocial, na
particularidade, ou especialidade, dessas pessoas serem mulheres.”

'8 “nesse movimento pendular, quem era mie bruxa foi afetivamente reconstruida e virou avé fada também” (p.
85)
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Elas tém olhos de vidro (...) Das imantadas emana uma tentacdo, um convite mudo:
entrar em suas vidas. Gostar de suas vidas. Custe o que custar. E custa muito. (p. 17)

a melhor maneira de entrar ndo é necessariamente acendendo a luz. (p. 159)

Incrivel, mas esse era o horizonte dos olhos azuis (seriam verdes?) de Gilda. (p. 127)

No entanto, ao contrario do que se possa inferir a partir da referéncia a essa linguagem
metafdrica, a literariedade do texto de Prado ndo se encontra apenas aqui, e sim em todas as
passagens anteriormente analisadas que constroem uma imagem humana nunca simples e
facilmente apreensivel. Como diz Mildn Kundera (1986), a contribuigdo de um texto literario
esta na sua capacidade de construir um mundo complexo’ que devolve ao leitor imagens que
permitam a ele ampliar a sua visdo das coisas para além de uma relacdo perfeita de causa e
consequéncia, para além do que outras areas do saber possam facilmente explorar e explicar.

O que se destaca com o uso das imagens selecionadas por Prado é a intencionalidade
de produzir uma imagem bela, rapidamente reconhecida como um recurso cujo objetivo é
produzir prazer. Este brota da criacdo de uma beleza gratuita, pela formacdo da
correspondéncia entre elementos cotidianos e outros aspectos que facam com que 0s
primeiros transcendam o seu significado corriqueiro. Assim, as unhas dos pés pintadas de azul
assumem uma conotacdo para além da simples descricdo das mesmas. Elas ganham a
tonalidade daquilo que resiste enquanto delicadeza® e sensibilidade, enquanto residuo de
beleza em um ambiente precario, enquanto sensibilidade conservada na contramdo. Da mesma
maneira, o olhar da detenta carrega algo que pode ser associado a tragicidade, a violéncia, a

destruicdo, a desgraca e ao infortinio, além de outros sentidos que se concentram na palavra

™ Compreender com Cervantes o0 mundo como ambiguidade, ter que afrontar, ao invés de uma s6 verdade
absoluta, um monte de verdades relativas que se contradizem (verdades incorporadas em egos imaginérios
chamados personagens), possuir portanto como Unica certeza a sabedoria da incerteza exige uma forga ndo
menos grande. (KUNDERA, 1986, p. 5) O espirito do romance é o espirito de complexidade. Cada romance diz
ao leitor: "As coisas sdo mais complicadas do que vocé pensa." Esta é a eterna verdade do romance que,
entretanto,é ouvida cada vez menos no alarido das respostas simples e rapidas que precedem a questdo e a
excluem. Para o0 espirito de nosso tempo, € ou Ana ou entdo Karenin quem tem razéo, e a velha sabedoria de
Cervantes que nos fala da dificuldade de saber e da intangivel verdade que parece embaragosa e indtil. (Idem, p.
11). Também Jonathan Culler (1995, p. 58), ap6s explorar as qualidades que delimitariam as especificidades da
literatura, ndo se contentando apenas com esses aspectos tradicionalmente reconhecidos como literarios
(normalmente do dominio do género lirico), diz que o literario esta contido nessa complexidade e dependéncia
das diferentes partes do texto entre si, que amarrariam inclusive detalhes que, extraliterariamente, poderiam
parecer banais: “pois na literatura até a impertinéncia dos detalhes pode ser uma componente artistica
significativa. (...) Como se V&, portanto, a discusséo acerca da ficcionalidade e dos actos de linguagem literarios
conduz-nos de volta aos pressupostos da literariedade que nos fazem procurar e encontrar na obra uma
organizagdo complexa e intensa da linguagem”.

8 0 livro também traz um &lbum de fotografias como apéndice. Mesmo néo sendo de meu dominio a anélise
desse tipo de linguagem (ndo verbal), percebo uma intengdo menos documental que estética nas fotos das
detentas, em razdo de as imagens, além de nao fornecerem legendas, estarem primando por um tipo de luz, de
olhar e de angulo que busca revelar uma réstia de delicadeza contida nas mulheres que carregam em si uma
histdria de desamor (veja 0 Anexo A).
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“missil” a qual os olhos da personagem sdo associados. O horizonte, comumente associado a
amplitude da paisagem que se tem em vista encontra uma correspondéncia inversa,
contrastante, no “horizonte” dos olhos de Gilda: um minusculo recorte quadrado do céu.

Essa intencdo de explicitar o carater literario em prol da fruicdo também esta presente
na construcdo de cada capitulo, que imita a formalizacdo classica do género conto, uma vez
que as historias podem ser lidas de maneira isolada. Nao so isso: sua organizagdo prima pela
curiosidade langada no inicio e pela perplexidade de um final cujo desfecho coincide com o
climax da histéria. A comecar pelos titulos®* dos capitulos, a abertura de cada um destes é um

chamamento para o leitor desvendar os mistérios contidos nas palavras iniciais:

a estupradora

O homem, ja morto, passou a ser chamado de “a coisa” quando a mae e as duas
filhas se reencontraram na enfermaria da penitenciéria. (p. 87)

Ela e o padre
- Voltei. Menino, assaltei a casa do padre. (p. 43)
a morte de leonardo di caprio

- O que me cansa no Titanic é que o Leonardo di Caprio sempre morre da
mesma maneira. (p. 63)

As frases que abrem os capitulos, assim como os titulos, estdo realcadas em negrito, e
por isso mesmo, adquirem um tom de importancia dentro do texto. O destaque, por sua vez,
esta no jogo ludico de todas as indagacOes possiveis suscitadas por esses trechos: por que o
homem foi chamado de a coisa?; como se sucedeu o0 assalto?; quem € a presa que pode se
entediar com uma morte que acontece sempre da mesma forma, ou o que ela quer dizer com
iss0? Trata-se de um convite para que o leitor embarque nessas historias, a qualquer custo. “E

9982

custa muito”*“, como diz o narrador em determinado momento da narrativa.

|83

Da mesma maneira, esse processo de evidenciacdo intencional® da linguagem que

ocorre nos finais dos capitulos, seduz o leitor com o elemento surpresa, com o desconcerto

81 Confira, no Anexo A, a fotocopia do sumério, onde os titulos aparecem. Em quase todos ha um trabalho de
desreferenciacdo, primando pela beleza da sele¢do lexical, pela pluralidade de sentidos que evocam e,
consequentemente, pela curiosidade que eles despertam em relacdo ao capitulo que nomeiam.

%2 PRADO, 2003, p. 17.

8 «Qs ritmos regulares e irregulares, as repeticdes das categorias sintaticas que criam paralelismos, todo o tipo
de refrdes e de estruturas de remate, tornam perceptivel a linguagem da literatura. Na prosa, a evidenciagéo
baseia-se geralmente noutros meios. As estruturas da narrativa (paralelismo, recorréncias e detalhes, construcéo
“em patamares”) produzem efeitos de fechamento, visando dar a entender que se trata de um discurso bem
construido onde todos os pormenores devem ser levados a sério. Por outro lado, uma linguagem figurativa que
exija um esforco de interpretacdo serve também para significar a literariedade. De fato, a imagem literaria que
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gerado a partir normalmente de uma quebra de expectativa ou de um estranhamento perante o

insélito:

- Todos chamam vocé de Picadinho. Incomoda?
- Ja me acostumei.
Facil assim. (p. 109)

- Prado, eu choro todos os dias debaixo do chuveiro! E impossivel a gente tomar
banho sem olhar para o préprio corpo!

- Acredito.

- Eu sou 0 escombro de um incéndio. (p. 121)

Esse trabalho com a linguagem mostra que o livro evidentemente traz ndo apenas
questdes sociais a serem discutidas, mas, principalmente, a representacdo de serem humanos
forjados na ambiguidade, na confusdo, na delicadeza, no amor e no 6dio, no contraste, no
brilho da unha na noite de sabado, que os torna belos na luta cotidiana para sobreviver a todos
os fantasmas criados pelo terror que, embora ndo sozinhas, elas mesmas criaram. A
linguagem, aqui, evidencia o seu poder de evocar, por meio de seus significantes, uma
empatia do leitor com tudo aquilo que pulula em n6s como residuo sensivel, como caos, para
além do estritamente explicavel e nominével por processos racionais.

O narrador é cativo da beleza que reside na sensibilidade feminina e compartilha isso
com o leitor seduzindo este ultimo pelo canto da sereia, que se materializa na estrutura
narrativa montada numa forma que imita o conto e no uso de correspondéncias que visam a
traduzir a complexidade, os ardis, a astucia das personagens, bem como o encantamento de
quem se deixa mergulhar nesse oceano povoado de personagens perigosas, “sem medo de
tubardo”®. O Outro, neste caso, é uma figura da irredutibilidade, encarnado em um monstro
belo e atroz, que paradoxalmente seduz, cria empatia, mas também imp&e os limites da

interpretacéo que o verdadeiro encontro com a alteridade provoca.

procura criar uma percepgao nova, colocando o objeto numa perspectiva insdlita, € muitas vezes considerada
como o elemento mais comum, mais difundido, da literariedade. Até mesmo o romance realista experimenta
imagens novas”. (CULLER, 1995, p. 49)

% PRADO, 2003, p. 159.
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5 ESTACAO CARANDIRU: ENTRE O EU E O OUTRO EXISTE O
ABISMO

Escribo porque el mundo (pobre mundo)/ necesita
hombres y palabras/ y alguien que haga de dios por
un momento/ (pues tiene lumbago y cansancio
general)/ alguien que cuente la historia de los
invisibles/ de los que adn no existen.

5.1 O carcere em discussao

Apesar de as narrativas brasileiras sobre presidiarios comuns produzidas a partir da
experiéncia real dentro dos muros da prisdo, a exemplo do livro de Luiz Alberto Mendes, ndo
necessitarem impreterivelmente de um intelectual para serem criadas e publicadas, a maior
parte existe por intermédio de algum tipo de interferéncia de um sujeito externo que tenha o
poder simbolico para fazé-lo, numa sociedade em que o analfabetismo ou o semi-
analfabetismo coincidem com as camadas mais excluidas. Trata-se de sujeitos portadores ou
do poder da escrita, cujas atividades lhes permitam um maior acesso ao poder da palavra, ou,
também, do acesso ao mundo editorial.

Quando advém da periferia social e cultural, a produgdo “das verdades”, ou, melhor
dizendo, das versdes® delas, se dé pela capacidade de os sujeitos subalternos estabelecerem
algumas negociagdes com 0s setores que possuem 0s capitais econémicos e simbolicos para
iss0.% Assim, a necessidade/vontade de contar a histdria a partir de seu préprio ponto de vista
requer do presidiario a sua comunicacdo e 0 seu encontro com determinados sujeitos
inconformados com o abandono de qualquer tentativa de reeducacdo e de criacdo de outras
perspectivas para aquele que transgrediu a lei. Dessa maneira, o escritor®’” brasileiro Fernando

Bonassi assume um papel importante ao se transformar no veiculo que leva o livro de Luiz

8 «A historia esta se transformando em histérias, histérias parciais e plurais, até mesmo sob o aspecto da
cronologia.” (POLLAK, 1992, p. 10)

8 «E| poder de estos discursos no es ajeno a los aparatos ideoldgico-culturales que lo legitimizan. Parte central
de la legitimacién que el estrato ilustrado, - periodistas, novelistas, antrop6logos, criticos, etc-, otorga a sujetos
no necesariamente ni siempre pertenecientes o vinculados a los aparatos del poder se objetiva en el problemético
papel del compilador/editor del discurso testimonial. (...) La propria compilacién o edicion es también la
autorizacion que el estrato letrado otorga al discurso testimonial. No sélo por razones de prestigio sino, las mas
de las veces, por la traduccion a un codigo aceptado y, sobretodo, aceptable para los estandares dominantes en el
estrato letrado.” (ACHUGAR, s/d, p. 19)

8 «“Dado que la obra de arte solo existe como objeto simbolico dotado de valor si es conocida y reconocida, es
decir, instituida socialmente como obra de arte y recibida por espectadores aptos para conocerla y reconocerla
como tal, la sociologia del arte y de la literatura tiene como objeto no sélo la produccion material de la obra, sino
también la produccion del valor de la obra, o lo que es lo mismo, de la creencia en el valor de la obra;”
(BOURDIEU, 1990, P. 28)
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Alberto Mendes a editora; Antonio Carlos Prado é o jornalista que dedica um livro as
mulheres encarceradas como uma maneira ndo so de contar as suas historias, mas também de
empodera-las com a palavra da qual comumente sdo desprovidas. Varella, por sua vez, é o
nome ja de anteméo conhecido atraves dos meios de comunicacao e reconhecido como uma
figura comprometida socialmente, aquele que pode dar testemunho da necessidade de se ver e
ouvir a partir dessa perspectiva outra, que é a do presidiario, marginalizado e carente do
direito a palavra.

Claro que essa mediacdo gera uma série de implicacdes, como muito bem assinalam
muitos textos criticos que se ocuparam dos testemunhos latinoamericanos mediados, em sua
maioria, pelos intelectuais letrados que de uma forma ou de outra se interessaram pelas
historias subalternas. A maior inquietacdo diz respeito a questdo ética do lugar ocupado por
esse intelectual frente a histdria, aos sujeitos e as particularidades socio-culturais que
representa. Que tipo de imersdo deve realizar no universo narrado? Até que ponto sdo
necessarias suas intromissoes, para estabelecer-se uma comunicagdo com outras camadas de
leitores, da perspectiva de um sujeito que ndo vive aquela situacdo especifica de exclusdo?
Em que proporcdo a mediacdo do intelectual ndo € ela mesma uma distor¢ao do ponto de vista
do subalterno através de um discurso que ndo pertence aquele lugar? Melhor abragar a causa e
mergulhar solidariamente no mundo narrado, como em certas circunstancias o faz Antonio
Carlos Prado, ou seria mais prudente manter um distanciamento ideoldgico capaz de preservar
as particularidades de cada discurso e de cada ponto de vista? Além disso, até que ponto se
pode falar do outro, marcando o distanciamento que de fato existe entre um universo e outro,
sem criar uma série de rétulos e sem reforcar as concepcdes que submetem 0s sujeitos
narrados a constante discriminacao social e cultural?

Varella representou a alteridade reservando as distancias necessarias que separam um
universo e outro (o seu e o dos detentos). A responsabilidade que assume como porta-voz de
uma série de personagens que representam os muitos tipos de presos é tomada como um
exercicio de fazer falar a versdo da historia escondida em razdo de todos 0s preconceitos e
silenciamentos a que sdo condenados aqueles que cumprem pena pelas faltas (muitas vezes

atrozes) contra seus semelhantes. O mesmo ocorre com relacdo as figuras dos carcereiros®,

8 Dentre as narrativas carcerarias brasileiras, a representacéo das histérias dos carcereiros feita em Estacdo
Carandiru ¢ inédita. O narrador deixa-os falar enquanto personagens e em muitas recriagdes dos pequenos
acontecimentos que preenchem o cotidiano da priséo, o narrador ilumina também as suas agdes, 0s seus pontos
de vista e as maneiras particulares de falar: “Na semana seguinte, no mesmo horario, novamente a telefonista: os
filhos de seu Chico aguardavam na portaria. Tantos anos no presidio ndo impediram que seu Pires se
emocionasse. Foi ele mesmo dar a noticia na marcenaria. (...) — Seu Chico, se arruma para ver seus filhos.”
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representados também como sujeitos esquecidos la dentro, mal pagos e pouco treinados. Suas
historias, misturadas as dos apenados, bem como seus discursos e pontos de vista, também
chamam a atenc¢éo do narrador, que os coloca como peca importante dentro da prisao.

Drauzio Varella, assim como Prado e Mendes, assume o papel de fazer emergir o
ponto de vista que faltava no debate acerca da criminalidade do pais, justo o daquele que a
protagoniza e que, por isso mesmo, ndo deveria ser silenciado. Dessa perspectiva, sua posic¢ao
delicada de narrador primeiro assume a caracteristica de neutralidade®, tal qual uma camera
que tudo registra e s6 muito esporadicamente manifesta a sua propria opinido sobre qualquer
assunto. O que pode soar como descomprometimento aparece, em contrapartida, como uma
estratégia de preservar o ar de veracidade, imparcialidade e objetividade em uma sociedade
que a exige como primeiro critério de credibilidade.

Evidentemente que esta depende preponderantemente da maneira como o autor
constroi e organiza o relato. Ali, Varella busca preservar a autonomia do objeto narrado em
relacdo ao seu ponto de vista particular, sobretudo quando confere voz aos presos, criando
uma impressdo de autenticidade através do léxico e da sintaxe do outro, uma vez que a
linguagem deste carrega o ponto de vista a partir do qual a realidade é vista.

A preservacdo desse distanciamento em relacdo ao narrado é o aspecto mais evidente
da narrativa e se apresenta mesmo como uma busca incessante do narrador por ndo fingir
compreender 0 que é ser outro e, a0 mesmo tempo, nao se furtar em Ihe conferir um espaco
normalmente negado em outras instancias discursivas de nossa sociedade. Essa procura por
filtrar o olhar subjetivo que inevitavelmente constitui a narrativa, deixando o menor resquicio
possivel dele, ndo acontece sem que a obra encerre em si as tensdes entre a objetividade e a
subjetividade que se quer ocultar.

A narrativa, na maioria das vezes objetiva e desapaixonada, sem as intromissdes dos
gostos e sensacbes do narrador, na verdade se constitui em um artificio de
aproximacdo/comunicacdo com o leitor sobre um universo ndo s6 estranho, mas,

principalmente, desacreditado. Ha que se construir todo um arcabougo de amparo a

(p-225). Mais tarde, em 2012, Drauzio Varella publicou o livro Carcereiros, voltado a representar mais
especificamente a histéria desses funcionarios.

8 Pellegrini (2005, p. 149), ao analisar as representaces da violéncia em algumas narrativas contemporaneas
incluindo-se Estacdo Carandiru, diz, sobre a postura do narrador desta ultima: “a primeira pessoa de um relator,
declaradamente alguém que nao pertence aquele lugar, que ali esta de passagem, cumprindo uma misséo que lhe
faculta ver e ouvir com simpatia e solidariedade. Ndo ha revolta, contestacdo, libelo, apenas a observagéo, que,
mal ou bem, procura todo o tempo ser isenta e imparcial, inclusive quando transmite as historias ouvidas dos
presos. Deixando-o0s narrar suas vidas, com mentiras ou verdades atenuadas — ndo ha como saber —, Varella
legitima suas versfes e permite que eles sejam vistos como querem, homens (e ndo animais), vitimas das

5 9

circunstancias e do ‘sistema’.
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veracidade para um leitor desconfiado, que requer dados mais concretos acerca do que esta
lendo. Essa linguagem de tom referencial e descritiva, no entanto, necessita tanto de um
autopoliciamento que, quando o narrador afrouxa sua postura vigilante e mergulha na
subjetividade e/ou no universo intimo das sensacdes e emocdes tanto dos seres ao seu redor
quanto de si mesmo, imediatamente retoma a objetividade inicial, apresentando novamente
um relato com uma linguagem o mais referencial possivel. Essa tensdo entre objetividade e
subjetividade, como uma busca por preservar a primeira, aparece, portanto, também em
passagens onde o narrador prescinde da postura de distanciamento e se permite povoar a
matéria narrada com a maneira Como as coisas perpassam 0 seu corpo e, dali, sdo devolvidas
como palavra. Este aspecto, que é uma rebeldia da palavra contra o olhar objetivo usado para
falar de tantas coisas que sdo da ordem da subjetividade, pode ser observado, por exemplo, no
olhar lirico com que o voluntario vé a cela e o corpo moribundo de Sem-Chance, um

presidiario condenado pela tuberculose:

Uma tarde, fui vé-lo antes do ambulatério. A cela estava invadida por uma luz
bonita, alaranjada, reflexo do sol na mulher pelada da parede. Em coma, encolhido
no catre, pele e 0sso, ele parecia uma crianca. Migalhas de pdo espalhavam-se em
volta da boca ressecada. Atrés delas, um batalh@o de formigas apressadas andavam
em zigue-zague pelo rosto agdnico de Sem-Chance. (p.269)%°

O contraste com a linguagem apresentada acima pode ser percebido na formalizagdo
discursiva que constitui os trechos a seguir, que, da perspectiva de um observador externo,
invoca uma leitura que requer a crenca na veracidade do narrado. Diferente da passagem
acima, quase todos os eventos sdo narrados de uma perspectiva externa, que vislumbra, na
correlagéo entre aquela coletividade isolada por grades e a sociedade em geral, a possibilidade
de chegar a uma compreensao da logica que preside os relacionamentos e o funcionamento
das coisas. Um dos recursos usados por Varella para falar da cadeia para aquele que ndo a
conhece, num intento cuja funcdo predominante € a informativa, € a comparacao entre o que
existe dentro da prisdo e a realidade externa que o suposto leitor conhece. Na passagem
abaixo, as palavras foram grifadas por mim, para destacar os elementos comparativos entre o
que pertence a prisdo e o que esta fora dela:

O crack subverteu a ordem interna. Como as pessoas, as cadeias também mudam
com o tempo.” (p. 135)

% Todas as citagdes do livro Estacdo Carandiru conterdo apenas a referéncia a pagina. Nestes casos, entenda-se:
VARELLA, 1999.
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- Se a cocaina corrompe a sociedade livre, por que na cadeia, cheia de ladrdo,
traficante e consumidor, ia ser diferente? Logo aqui, que custa o dobro da rua?
(p.137)

- Faz uma rede invisivel, secreta, como a mafia” (p. 140)

Na enfermaria, atendi dois deles com sintomas visiveis de estresse, como se fossem
altos executivos de multinacional ou, como prefere dizer o Bolacha, como se fossem
juizes de direito... (p.104)

E muito interessante notar como o olhar de Varella, um sujeito que ndo pertence ao
carcere, visualiza-o do ponto de vista de quem precisa explicar tudo para quem a estd
conhecendo pela primeira vez. Isso sugere que o leitor® modelo dessa narrativa é aquele que
nunca entrou em uma penitenciaria, ou que tem nocdes estereotipadas da mesma. O relato se
organiza em torno desse leitor interessado em desbravar esse universo, adentrando ao seu
espaco e as percepcbes de mundo que ele suscita. Assim, 0 recurso das comparacfes
mencionado acima serve para dar algum ponto de referéncia com que possa medir a dimenséao
das coisas que sdo contadas.*” Isso marca uma grande diferenca com a postura de Antonio
Carlos Prado: este prima pelo universo particular das presas, rebelde a olhares que o
estranhem e/ou ndo o compreendam, enquanto Varella opta pelo didatismo que procura no
leitor algum tipo de adesé&o.

Em razdo dessa empreitada didatica, um dos modos discursivos extremamente
marcantes na obra € a descri¢do. O narrador descreve todos os detalhes necessarios a fim de
que o leitor ndo s6 consiga acompanhar todos 0s movimentos da narrativa, como também
possa adentrar sensivelmente aquele ambiente e aquela atmosfera, comecando-se pelo espaco,
cuja caracterizagdo Varella realiza com extremo rigor nas primeiras paginas do livro. Essa
atencdo ao nome das coisas e as suas respectivas caracteristicas, assim como a comparacéo,
denotam uma extrema necessidade de a narrativa comunicar, possibilitar que o leitor entenda
0 universo outro e aceite a imagem reconstruida pelo narrador como fiel ao mundo real,
portanto digna de compor as impressGes e 0 conhecimento que se tem sobre o cércere e as

pessoas que |4 estéo.

1 «A interrelagdo de autor e herdi nunca é uma relagdo intima de dois; todo o tempo a forma leva em conta o
terceiro participante — o ouvinte — que exerce influencia crucial em todos os outros recursos da obra.”
(VOLOSHINOQV, s/d, p. 20)

2 Hugo Achugar (s/d, p. 20) também vislumbra uma forma de reconhecer o tipo de interlocutor a quem a
narrativa se destina através da necessidade de o mediador adaptar a linguagem do testemunho a codigos
candnicos da escrita (sobretudo aos padrdes formais da lingua). Assim, o leitor de testemunhos é, na maioria das
vezes, aquele que, embora solidario, ndo pertence as camadas iletradas: "el sujeto social a quien pretende
interpelar la practica discursiva testimonial esta conformada por individuos letrados que dominan a la vez, auque
quiza con competencias de diferente nivel, codigos estéticos, politicos y linguisticos dominantes. Dicho de otro
modo, individuos que hablan y leen en castellano, conocen historia y/o teoria politica y que tienen conocimiento
de parte de la literatura contemporanea.”
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Nos fragmentos abaixo, o narrador imita o olhar de um visitante atento que acaba de
vislumbrar pela primeira vez o lugar. De forma extremamente objetiva e semelhante a uma
camera que acompanha os passos que vao conduzindo este “visitante” para o interior da
prisdo, o narrador vai descrevendo o espago fisico e a “geografia humana” da cadeia, como
ele mesmo chama, percorrendo-o, desde a porta, e passando pelos patios, pavilhdes, galerias e

celas, sucessivamente:

O portdo da rua leva a um péatio de estacionamento lotado de carros. Por ele,
circulam advogados, mulheres com sacolas e funcionarios corpulentos de calca jeans
que falam do trabalho, riem uns dos outros e mudam de assunto quando um estranho
se aproxima. (...)

Trinta passos para dentro, fica o predinho da administracéo, (...)
Ouco a hatida do destranque e caio na Ratoeira, um atrio gradeado (...)
Retorno a ratoeira, espero abrir o portéo interno (...)

Passo para a Divineia, um patio amplo em forma de funil. Na parte estreita fica a
sala de revista corporal, (...)

Revistar é outro ritual da cadeia.
Engana-se, no entanto, quem julga pura encenagdo tdo mecanica revista: (...)

Uma vez, cinco presos do pavilhdo Cinco, (...)

Outro dia, um funcionario da pavilhdo Oito, atarracado, de bigode, quis entrar com
um pacote de crack amarrado a face interna das coxas.
Do lado esquerdo da Divineia, hd um bosque com macaquinhos(...)

Do lado oposto, (...)

Deste lado, em posicdo simétrica a que da acesso ao Dois, entre o jardim caipira e a
fonte, fica o portdo de entrada para os pavilhdes do lado direito da cadeia: o da
frente € o Quatro, depois vém o Sete e 0o Nove. No Ultimo andar do Quatro esta
situada a enfermaria, local de muitas histdrias contadas neste livro.

Como vimos, quem vem da rua para a Divineia fica de frente para o pavilhdo Seis,
central. Da entrada para o fundo, a esquerda, vém os pavilhdes Dois, Cinco e Qito.
A direita, em posigao simétrica, o Quatro e depois o Sete e o Nove. (p.13-21passim)

Além do visivel carater descritivo, marcado pela caracterizacédo e pelo tempo presente,
0 que chama a atencdo nesta passagem € a estratégia discursiva de Varella, que,
empiricamente, conhece a prisdo ha muito tempo, mas a descreve com o olhar de alguém que
a vé pela primeira vez e experimenta com 0 Seu COrpo a espera para que a porta seja
destrancada, para s6 entdo poder visualizar o que vem a frente, como no fragmento: “Retorno
a ratoeira, espero abrir o portdo... Passo para a Divineia”.

Ao mesmo tempo em que encena 0 Seu corpo experimentando aquele espaco, 0

narrador se coloca como um guia do leitor. As marcacdes déiticas de tempo e de espago



142

sugerem que este se encontra no aqui e agora do tempo em que o narrador estd enunciando
(no presente, e dentro da priséo), descobrindo-a, pela primeira vez. Isso pode ser notado nas
expressoes como “deste lado”, em que o ponto de referéncia ¢ o proprio narrador-personagem,
de forma que o olhar do leitor parte exatamente daquela perspectiva espacial.

Os fragmentos transcritos acima, porém, embora sejam  organizadas
predominantemente pelo modo descritivo, contém pequenas anedotas interpostas a eles. 1sso,
primeiro, mostra a riqueza da obra, que ndo se esgota em uma apresentacdo monotona. Ao
mesmo tempo em que se descreve a prisdo, ha a representacao da vida que acontece la dentro.
E ha uma fina conexao entre a descricéo, o diadlogo explicito com as visdes daqueles que ndo
conhecem a cadeia a fundo e a narracdo de eventos para dar a dimensdao do que acontece la
dentro e permitir que o leitor mergulhe nas acdes humanas que fazem da prisdo muitos mais
do que grades e muros mal-conservados.

Nota-se um esforco para contornar ao maximo o poder transformador da palavra em
relacdo a realidade representada, na medida em que a descricdo acima, como se pode
observar, pretende-se clara e objetiva. Porém, a encenacdo da figura adentrando os portbes
denuncia, aos olhos mais atentos, a constru¢cdo narrativa como uma maneira de atingir um
efeito de veracidade e de reproducdo de uma imagem fotogréfica da prisdo. Tal composicao
da palavra escrita €, além da representacdo de vivéncias reais, e junto dela, uma formalizacao
estética, na medida em que estd voltada para criar uma experiéncia no leitor de
desbravamento de um universo estranho através do corpo de outrem (do narrador), o que é
proporcionado pelo manejo artistico da palavra.

Trata-se de uma fusdo entre as diferentes fungdes que o livro cumpre enquanto
testemunho de vidas reais de sujeitos social, historica e/ou culturalmente subjugados. As
funces relacionadas a uma comunicagdo pragmatica, tal como a informacgéo concreta sobre a
estrutura interna de uma penitenciaria bem como o seu gerenciamento e funcionamento
combinam-se, assim, com uma funcdo artistica, porque a narrativa representa também os
aspectos sensiveis do ser humano, os quais precisam de uma linguagem que os represente
através de uma construcdo especifica. Esta se caracteriza por selecionar determinados
aspectos e por combina-los para gerar um efeito tanto de veracidade quanto de revelacdo
inédita de um detalhe nunca antes visto daquela maneira, daquele angulo (o artistico). Em
Estacdo Carandiru, as funcdes pragmaticas e estéticas coexistem e se combinam a tal ponto,

que resulta até mesmo dificil estabelecer as marcas que caracterizam especificamente o
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artistico, pelo menos ndo de acordo com a concep¢do moderna deste que o pressupunha
atrelado & sua autonomia,® separacgdo que néo é vélida para o testemunho.

Como o narrador-protagonista participa do ambiente da prisdo, mas ndo pertence
aquele mundo, busca encontrar uma forma de compreender o que acontece a sua volta, mas
sem extrapolar os cddigos, normalmente de siléncio, que definem os assuntos que ndo devem
ser comunicados a ninguém mais do que aqueles imediatamente implicados. Volto a lembrar
que isso também é uma estratégia discursiva, uma vez que o mediador das histérias, Drauzio
Varrella, ja conhece ha tempos que problemas estdo implicados em certas atitudes misteriosas
dos presos ou dos funcionérios. No entanto, ele se coloca na perspectiva de quem ainda esta
auscultando aquele lugar e capta certos comportamentos que sugerem, por sua Vez,
explicacOes baseadas nas normas de conduta que esta aprendendo a entender.

Esse comportamento busca gerar um efeito que faca o leitor experimentar o jogo da
descoberta que um visitante empreende ao adentrar em um mundo cujos codigos sdo tao
diferentes dos seus. E o que ocorre na passagem abaixo, em que o narrador-personagem conta
a sua experiéncia em dois episodios nos quais ele, o voluntario, a pessoa externa, ficara sem
saber 0 que de fato se passou. E interessante notar a representacdo do codigo de siléncio que
impera la dentro e que Varella capta muito bem, através da deducéo e da sugestdo sobre o que
estaria por tras dos acontecimentos que narra. A figura do voluntério se torna, ali, um agucado
observador que representa a si mesmo nos momentos em que ele € visto como um intruso,
para mostrar ao leitor a perspectiva a partir da qual aquele que ndo conhece os codigos da
cadeia consegue perceber e entender (ou deixar de entender) as acdes e 0s comportamentos
que se passam la dentro.

Uma noite, no pavilhdo Cinco, durante a distribuicdo do segundo numero do Vira-
Lata, perguntei através da janelinha de uma cela as escuras quantos moravam ali,
para saber o numero de gibis a entregar. Um negro forte acordou, pulou da cama e
avangou para a porta com uma faca enorme na méo esquerda (pela rapidez com que
a sacou, ela sé podia estar escondida embaixo do travesseiro). Até entender o que se

passava ele ficou ali, imovel, com olhos de terror, a faca apontada na dire¢do da
porta. E pouco provavel que confiasse na firmeza da tranca. (p.38)

% “La propuesta por parte del emisor de que el discurso testimonial supone una relacién verdadera o realista para
con el mundo representado y su asuncién por el receptor es parte de la formacién imaginéria o de la convencion
que ambos tienen. Tal presuposicion intenta eliminar la distancia entre escritura y praxis, o entre vida social
cotidiana y arte. Es en ese sentido que el discurso testimonial vendria a cumplir o intentaria cumplir lo que la
vanguardia histérica, segln Peter Burger en su Theory of the Avant-Garde no logré; es decir, la union de vida y
arte. El discurso testimonial realiza de un modo tan fuerte tal unién que, incluso, muchas veces no es ni siquiera
percibido como arte. En esa misma linea de pensamiento cabria sefialarse que el discurso testimonial ha
originado y ha sido originado en y por una institucion que no es la del Arte. Los aparatos ideoldgico-culturales
en que se produce el discurso testimonial presuponen el rompimiento con la nocion de la autonomia del arte
propio de la burguesia. Precisamente, el destino historico del discurso testimonial latinoamericano sufre en estos
momentos de finales de los 80 una suerte peculiar. Por un lado, ha logrado unir arte y vida y, por el otro, el
museo y la academia proceden a su absorcion en el espacio letrado del canon.” (ACHUGAR, s/d, p.22-23)
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Depois de uma palestra no cinema do pavilhdo Seis, cruzei com um rapaz
ensanguentado a caminho da enfermaria e perguntei ao funcionario que o escoltava
0 que havia acontecido:

- Despencou uma telha na cabeca dele.

Outra vez, encontrei uma confusdo na Divineia. Gente que entrava e saia da sala de
Revista, lotada; animos exaltados. Certamente tinham flagrado alguém com algo
proibido. Quando perguntei 0 que se passava a um senhor baixinho que guardava o
portdo de acesso a Divineia (onde anos depois encontrou a morte, prensado por um
caminhao de lixo numa tentativa cinematografica de fuga), ele respondeu sério:

- Um colega se sentiu mal com o calor. (p.105)

A ficcionalizagdo contida nesse distanciamento e no ato de despir-se dos
conhecimentos prévios a prépria elaboracdo da narrativa funciona, no livro, como uma
estratégia do escritor para representar um codigo que ndo € o seu. Portanto, essa aparente
auséncia de envolvimento, guardando reservas sobre o que ja conhece, é também uma luta
contra o poder interpretativo de quem tem o dominio da palavra, na busca por manter o
respeito pela alteridade. Mais do que uma empatia para com um leitor que desconhece por
completo o universo narrado, esse narrador estrangeiro que passeia pela prisdo com o olhar de
quem entrou nela pela primeira vez realiza um ato performéatico de humildade frente aos
abismos que separam 0 eu € 0 outro.

O mediador do testemunho, como é o caso de Drauzio Varella, tem de tomar todos 0s
cuidados necessarios para nao fazer uma adaptacdo passiva, ndo problematizada, tanto das
visdes de mundo (que incidem em comportamentos e tomadas de decisdes) quanto do
discurso do outro. A funcdo do mediador, neste caso, esta em fazer emergir, no tecido da
histdria, outras versdes dela, ndo s6 em relacdo as perspectivas diferentes sobre um mesmo
acontecimento, mas também em relacdo a selecdo do que é relevante, a interpretacdo desses
dados e as pessoas escolhidas para falar™.

Assim, configura um importante valor da obra Estacdo Carandiru o cuidado que o
narrador tem em destacar a perspectiva a partir da qual narra os acontecimentos: como um
sujeito que realmente ndo faz parte daquele mundo e precisa ir descobrindo aos poucos e com
cuidado tudo o que se passa a sua volta e que necessita contar tudo de forma aparentemente
objetiva, para ndo sobrepor o seu ponto de vista aos outros.

Aliads, como ja foi dito anteriormente, a postura de distanciamento que o mediador
adquire em relacdo ao narrado é, também, uma importante estratégia para se comunicar com

aquele leitor desconfiado de um discurso apaixonado pelo objeto que representa. E dessa

% En la novela-testimonio la voz del testigo no se cita ni se integra en un discurso historiografico como prueba
de lo que quiere decir el historiador, sino que forma la voz principal del texto, siendo al mismo tiempo
documento y comentario desde una perspectiva de participante de los hechos narrados. (...) la novela-testimonio
contribuye asi a ampliar considerablemente la perspectiva histérica. (PASCHEN, 1993, p. 53)
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forma objetiva, resguardada, que se narra um dos grandes nucleos tematicos do relato: as
normas que regulam as ac¢des, 0s comportamentos e os relacionamentos dentro da priséo. Por
ser um codigo muito fechado e muito encerrado dentro de sua propria logica, € a compreensao
dessas regras de convivéncia e de “proceder”, como os proprios presos denominam, o que ira
permitir que o leitor tenha acesso & possibilidade de observar e compreender os fundamentos
que presidem a visdo de mundo deles, a comecar por seu vocabulério, suas sentencgas curtas,
muitas vezes metaforicas e sem margem para dar continuidade ao dialogo.

Abaixo, cito uma série dessas explicacdes sobre tais cddigos de conduta, criados, em
grande parte, por eles mesmos, atraveés de sua maneira propria de nomear e interpretar as

coisas:

- Que ndo tem cabimento ficar dois malandros esfregando o nariz um no outro.

[]

- Quem por dltimo chega, réi o pescogo. Ndo tem o que perguntar, ja vai se
aninhando do lado do boi. S6 sai dali no dia que entrar um mais recruta. (p.40)

- Sem o proprietario estar 14, vocé ndo entra. Por mais intimidade que teja ou ndo
teja. E mancada grave! (...)

Surpreendidos furtando, os “ratos de xadrez”, como sdo rotulados, apanham de pau e
faca. Chegam na enfermaria dizendo invariavelmente que cairam da escada, (...)
Dessa forma, os ladrdes tornam explicito que seu cédigo penal é implacavel quando
as vitimas sao eles proprios.

- Ladrédo que rouba ladrdo tem cem anos de perddo, s6 que quando a gente pega é
problema. (p. 43)

- Tem que ser na manha. Se acordar cedinho, todo mundo dormindo, se for urinar no
boi e der descarga ou fazer qualquer zuadinha, o senhor tem que mudar de xadrez.
Acordar vagabundo, € sem chance. (p.44)

- Homem que chora na cadeia ndo merece respeito. (p.49)

E preciso saber proceder: jamais cobigar a mulher do proximo e manter impecavel a
ordem geral. Nao ha falta considerada pequena, qualquer deslize é gravissimo.

(p.63)

- Ndo pode deixar essa gente frequentar o ambiente, porque aqui nés recebemos
nossa esposa, a mée e as irmas. (p.147)

- O laranja assume em troca de vantagem imediata, é toma 14, da ca. O sangue-bom
ajuda o companheiro sem saber se um dia vai ser recompensado; merece nosso
respeito porque é um altruista. (p.154)

Embora todos esses fragmentos configurem explicacdes em torno do tipo de atitude,
obrigatdria, a se tomar para uma convivéncia menos tensa e violenta possivel, ha uma ligeira
diferenca entre a forma como o narrador as apresenta e a forma como o0s presos o fazem. Os
trechos iniciados sem o travessdo estdo na voz do narrador, enquanto aqueles que comegam

com o sinal de dialogo estdo na fala dos presidiarios. Na passagem onde sdo abordados 0s
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roubos que alguns detentos fazem nas outras celas, o preso que introduzira o assunto apenas
falara que tal atitude ¢ considerada “mancada grave”. Resta ao narrador o papel de traduzir ao
leitor o que isso significa dentro dos cddigos da prisdo, tornando-se um intermediario entre o
preso e o leitor.

Sé que essa traducdo, que € sempre um desvio do ponto de vista do outro, aparece de
maneira bem timida dentro da narrativa, ocupando raros trechos como um cuidado para ndo
borrar a perspectiva do outro. Nesse mesmo sentido, a voz do encarcerado, além de servir
como explicacdo, também encena, pelo tipo de expressdo utilizada na representacdo delas, a
forma como ele traduz o seu universo em linguagem.

Entrar em uma cela sem a presenca do morador ¢ visto como “mancada grave” e todas
as implicacdes estdo contidas nessas palavras que nao precisam de maiores explicacGes, para
0 preso, pois 0s seus codigos sdo rigidos e dogmaticos. Da mesma forma, ladrdo que rouba
ladrdo “é problema”, na visdo de outro preso. Nao ¢ necessario especificar o que ¢ isso, pois
todos os detentos conhecem as duras consequéncias que a expressdo “¢ problema” implica.
Claro que, embora o presidiario que fala na narrativa ndo explique tudo nos menores detalhes,
o leitor vai apreendendo o que se quer dizer pelo contexto da historia.

A estratégia narrativa de colocar as explicagGes na voz do preso serve, sobretudo, para
mostrar a sua visdo de mundo a partir da sua propria perspectiva e da sua forma particular de
organizar o pensamento. A reconstrucdo da sua fala procura representar um discurso seco,
com poucas explicacdes, concentrado normalmente em metaforas ou jargbes proprios do
meio, exigindo o menor numero de palavras possivel. De alguma maneira, esse UuSoO
econdmico da linguagem também recria um rigido cédigo de siléncio: qualquer palavra a mais
ou diferente do estabelecido pode ser uma sentenca de morte.

Nunca é demais lembrar que isso € um efeito produzido por uma visdo especifica, ndo
necessariamente a verdadeira. E uma das imagens possiveis acerca da prisdo, justo aquela
recriada por um olhar especifico e irrepetivel, o da obra Estacdo Carandiru. Ademais, temos
de lembrar que toda a autorreferenciacdo que aparece no livro, na voz dos presos, €, ainda,
uma construcdo que varia de acordo com a situacdo comunicativa, sendo que a maneira como
0 preso fala de si mesmo depende, e muito, de quem € seu interlocutor e das intencoes
implicadas na conversagéao.

Tendo em vista esses aspectos, 0 que o leitor tem em sua frente € a impressao de que

estd ouvindo cada um dos condenados que a narrativa representa, com sua sintaxe e seu ritmo,
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através dos artificios da escrita manejada pelo autor®™. Assim, quando o preso diz “ndo tem
cabimento ficar dois malandros esfregando o nariz um no outro”, gozamos do efeito de ouvir
diretamente uma forma pratica de lidar com o codigo (veja-se a curta extensao da frase e a
sequidao pela falta de qualquer atenuante), passiva (ndo ha nenhum questionamento sobre a
sua pertinéncia) e dogmatica (é uma imposicdo que ndo permite, também, questionamentos).

Diferente da narrativa de Prado, onde sdo iluminadas as contradi¢des e conflitos que
marcam tanto o convivio das presas entre si quanto o contato delas com o voluntério, na obra
de Varella esses problemas sdo pouco evidenciados. Em Estacdo Carandiru, interessa, antes,
a representacdo do dogma, da norma cruel de siléncio e, principalmente, do modo pratico
como 0s presos rapidamente se adaptam a esse codigo.

E o que chamo aqui, talvez por falta de melhor expressio, de “naturalizacio do
sofrimento”. A sintaxe seca da fala dos presos, a auséncia de maiores explicagdes, 0 modo
como dao explicacOes rapidas e préaticas para 0os mais diversos modelos de conduta e para 0s
mais variados acontecimentos, por mais tristes, desastrosos, opressores que 0 sejam, sugerem
certa consciéncia da fatalidade que a sua condicdo de existéncia (escolhida ou ndo) impde ao
seu destino.

E o caso do preso Neguinho, que da titulo a um dos capitulos. Preso também a uma
cadeira de rodas em razdo de uma troca de tiros com a policia, a personagem conta a sua
historia de vida a seu interlocutor (Varella), que a reconstréi para o leitor, preservando a voz
do presidiario em varios fragmentos. Embora bastante sumarizada, acompanhamos a historia
de um sujeito que se inseriu muito cedo no mundo do crime. Seu percurso narrado comeca
com a mde matando o amante e o pai na penitenciaria. Neguinho foge para as ruas da cidade e
vive nela por muito tempo, até que seu pai sai da cadeia. Este leva tiros e o0 rapaz, por sua vez,
mata o atirador. Em todo o percurso dessa vida tragica, ele estd sempre envolvido com o
crime, passa por varios juizados, vive sempre armado e acaba na detencdo aos dezoito anos,
segundo conta. Pode-se observar que, apesar de uma vida sofrida e lastimavel, a narrativa

também ndo a transforma na justificativa de seus crimes. Existe a sua inser¢do no crime, e

% A traducdo da oralidade para a escrita é outra preocupacdo que tradicionalmente se antepde a construcéo das
obras testemunhais, ndo s6 em razdo da diferenca constitutiva dos dois registros verbais, mas também do
processo de traducdo cultural, uma vez que o real produtor do discurso € outro. O processo de transcri¢do da
oralidade para a escrita é uma imitacdo da situacdo comunicativa primeira e traz consigo as implicacGes do
encontro entre o universo letrado (0 do mediador/escritor) e o universo ndo letrado (o da testemunha/fonte de
informagdes/sujeito representado na obra), que, no caso das narrativas carcerdrias, sdo os detentos. Esses
conflitos gerados pelo encontro entre o registro falado e o escrito no testemunho mediado é analisado no texto de
Elzbieta Sklodowska (1988, p. 85): “Evidentemente, los problemas sui generis del testimonio mediato surgen en
la encrucijada de los cédigos del habla y de la escritura, del hablante y de su editor. La palabra — considerada
como ‘garantia de plenitud y transparencia’ y ‘documento inviolable’ (Staples 174) — se vuelve ambigua y
descontextualizada por el proceso de la transcripcion.”
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existe também a sua vida intima, pessoal, com as dificuldades enfrentadas e a sua maneira
particular de entendé-las e superé-las. Na voz do protagonista do capitulo, que afirma, sem
embarago, que foi um sujeito que sempre andara armado (“- Do meu vinte-e-doisinho que nédo
desgrudava de mim”), também se 1€&: “- Vira e mexe, passava a Recolha e me levava de volta
para a Asdribal Nascimento. Eu nem ficava triste, aprendia no quadro-negro da vida.”
(p.231).

Pode-se observar, nessas duas falas de Neguinho, 0 mesmo tom desembaracado tanto
para assumir-se como criminoso quanto para contar que sua vida foi levada de uma
desventura a outra. A prépria cadeira de rodas e as duas balas que tem alojadas em seu corpo
ndo alteram esse tom pratico com que a personagem encara as agruras. E essa mesma forma
de percepcdo da vida e das coisas, ou seja, a naturalizacdo de certos problemas como
percalgos intrinsecos a sua condi¢cdo de existéncia, aparece em quase toda a narrativa, aqui e
ali, na historia e na fala de diversos presos, dando a dimensdo da Otica a partir da qual se
catalisa 0 mundo e se sobrevive psicologicamente nele.

Outro exemplo € o preso “Z¢é da casa verde”, que também da nome a um dos capitulos.
No episddio em que conta que sua mulher (junto da irmad) e sua amante se encontram no
carnaval e se engalfinham em funcdo dos ciumes, ele explica a solugdo, assim, de forma
pratica e rapida: “- Dei uma coronhada na cabeca de cada uma, mandei as trés para casa e
sambei sozinho na avenida.” (p.228). Em outro capitulo, quase uma anedota, o preso Charuto
conta ao médico como levou uma mordida de rato no dedo da mao. Depois de narrar toda a
sua luta com o animal, que ndo largava o seu dedo, conta o desfecho: “- Cravei os dentes na
mente do infeliz. Mordi duro, até ele parar de debater. Depois, escovei os dentes, e ja era.”
(p-259). Patricia Evelin, uma das detentas travestis da detencdo, conta para o voluntario
(\Varella) uma pequena histéria sobre o dia em que pediu uma banana a mais para o preso que
distribuia 0 almogo. Como pagamento, este pediu sexo oral, e ela o fizera. O narrador conta:
“Hoje ela ri. Diz que foi o miché mais barato da vida”. E cede a voz para a personagem, que
encerra o assunto da seguinte maneira: “- Fazer o qué, estava louca por uma banana.” (p.157).

Essa naturalizacdo do sofrimento adquire uma dimenséo estética quando, por meio de
um relato bem humorado, recria a maneira como 0s presos rapidamente se adaptam a
realidade tensa como um metodo de sobrevivéncia. O humor emerge, logicamente, da selecéo
lexical, bem como da organizacdo de todas as partes que compdem o discurso, porém é na voz
do preso e, ainda, do funcionario, que ele ganha destaque: o resumo de certas problematicas

vivenciadas |4 dentro permite a comunicacdo do aspecto sensivel que mais marca a postura
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desses sujeitos diante da vida, ou seja, a ja referida simplificacdo do problema e a superagéo
ndo dramatica do mesmo.

Mesmo que todas as evidéncias apontem outra coisa bem mais complicada, uma telha
que caiu ou o calor sdo explicacBes obrigatoriamente suficientes aquele que olha de fora o
resultado de algo que aparentemente fora um acerto de contas. Esse humor que perpassa a
representacdo da superacao pratica dos problemas é um esforgo em transcender, também, um
olhar piedoso que deturpe a representacdo de sujeitos que assumiram os riscos de transgredir a
lei e agora estdo enfrentando as consequéncias a sua maneira, adaptando-se o melhor possivel
a realidade hostil de que fazem parte.

Estes sujeitos monossilabicos, contidos, por vezes taciturnos, podem ndo ser a
reproducdo dos comportamentos reais dos presidiarios que passaram pelo Carandiru ou que
cumprem pena em outras penitenciarias, mas, certamente, sdo uma imagem dos detentos do
Brasil, produzida por meio do olhar particular dessa narrativa intitulada Esta¢édo Carandiru. O
médico-voluntario-narrador nada tem a dizer sobre esse outro e o seu modo particular de
sentir e de agir. Torna-se expectador dele, assim como o leitor. Esse Outro tem a liberdade
para aparecer, entdo, em todos os seus atributos humanos, sobretudo no modo como
sensivelmente e racionalmente apreende o mundo e se vé dentro dele.

Com isso, cria-se a impressdo de que estamos conhecendo os detentos mais a fundo,
porque cremos estar em contato direto com eles através da sua linguagem e da sensibilidade
e/ou humanidade que a perpassa. Passamos, como leitores da obra, a considerar o seu ponto
de vista para reconstruir 0s nossos parcos conhecimentos sobre a prisdo, acreditando que, a
partir da leitura, j& conhecemos aquele universo e as pessoas que la estdo em seu modo
particular de ver e se relacionar com o mundo, mesmo sem nunca termos entrado la. A
narrativa, assim, constitui-se como uma luta contra o apagamento ideoldgico deste tipo de
visdo de mundo e de sensibilidade, que implica numa luta também contra o apagamento dos
seres humanos representados, ndo apenas social e culturalmente, mas também fisicamente. Se
algo deve ser eliminado, este € o crime; nunca o sujeito.

Diferente das narrativas de Luiz Alberto Mendes e de Antonio Carlos Prado, nas quais
por vezes o narrador interrompe o fluxo do relato para analisar e comentar sobre o que foi
contado, tendo em vista a capacidade ou incapacidade da instituicdo em possibilitar a
oportunidade de que 0s presos ou presas sejam reinseridos na sociedade, no relato de Varella
quase ndo encontramos um discurso ensaistico que construa alguma critica a instituicdo ou a
forma como os presos sdo, ou ndo, reeducados. A maneira como a obra se coloca nesse

circuito onde as ideias acerca do carcere estdo sendo produzidas é através do jogo constante
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dos pontos de vista, que mistura a visdo de mundo sobre a prisdo que comumente
encontramos na sociedade e a visdo de mundo dos funcionérios e dos presos. Por sua vez, a
narrativa, em sua totalidade, constréi uma visdo de mundo propria, que € a juncdo tensa entre
todos esses pontos de vista e, a0 mesmo tempo, uma oposicao a qualquer olhar simplério que
néo leve em consideragdo a complexidade dos problemas humanos que permeiam o espacgo da
instituicdo carceraria.

A construcdo da linguagem, que projeta 0 mundo narrado tomando por base a
perspectiva dos leitores que nunca tiveram um contato direto com o mundo dos presos, ndo so
no aspecto do funcionamento da prisdo, mas principalmente dos valores que fundamentam e
regulam todos os comportamentos e relacionamentos, permite pensarmos a narrativa como
uma porta que se abre para o0 mundo externo, 0 mundo empirico onde se constroem as
imagens sobre a prisao anteriores a publicacdo da obra. Essa perspectiva externa é trazida para
dentro do texto e funciona como o projétil que lanca as fagulhas de todas as opinides que a
narrativa abarca como uma pluralidade de vozes e visdes de mundo.

A passagem anteriormente citada é um exemplo disso, no momento em que um dos
presididrios diz: “- Ladrdo que rouba ladrdo tem cem anos de perdao, s6 que...”. Aqui, o ponto
de origem da sentenca é um ditado popular, quer dizer, um discurso que circula comumente
no mundo extraliterario (fora do livro) e fora da prisdo. A narrativa dialoga explicitamente
com esse ponto de vista de que “ladrao que rouba ladrdo esta perdoado”, mas contrap0e a ele
0 modo como o proprio ladrdo lida com essa situacdo. O choque entre as duas formas de
encarar essa assertiva estd explicitamente construido pela expressdo adversativa (“s6 que”).

E dessa forma que toda a imagem da sobrevivéncia cotidiana dos presos €é criada na
narrativa: em um dialogo continuo com o que o mundo la de fora constréi como estere6tipo.
Algumas ideias socialmente construidas sobre 0 homem preso sdo até mesmo corroboradas,
S0 que ndo mais na forma de um rotulo, mas na forma de uma visdo mais complexa e,
também, contraditoria, das acbes humanas.

Em sua totalidade, a narrativa estd construida sobre os pilares do didlogo com os
pontos de vista sobre a prisdo. As imagens sobre o cotidiano dos presos, sobre a convivéncia
entre eles, sobre os problemas e conflitos vividos, o tipo de comportamento que tém ou
desenvolvem, as inquietacdes, as necessidades, as memorias que cultivam, os valores, etc.,
sdo produzidas, no relato, a partir de uma transformacdo e de um rearranjo do imaginario
social difuso, fragmentado e tipificado em torno dos sujeitos condenados pelos crimes que

cometeram. A obra funciona, assim, como uma forma de desenvolvimento, ampliagéo,
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discussédo e conexdo de ideias gerais sobre a cadeia, de modo a aprofundar o assunto e mostrar
a complexidade com que se depara qualquer intuito de intervencao.

As primeiras palavras do relato sdo um mote que representa esse imaginario e abre
todo o leque de imagens seguintes, que o confirmam, se contrapdem a ele, inserem contrastes,
ressalvas, trazem outros elementos. A frase que abre o primeiro capitulo do livro, por
exemplo, € a fala de uma personagem anénima. Embora aparentemente banal, largada ali, no
inicio de tudo, sem nenhum tipo de apresentacdo da historia ou das personagens, as palavras

soam como um pressagio, com o qual a narrativa tera de lidar:

- Cadeia é um lugar povoado de maldade.

Frase extremamente similar também aparece no interior da narrativa, abrindo outro
capitulo: “- Cadeia ¢ lugar onde o filho sofre ¢ a mae ndo vé.” (p.201). Trata-se de um ditado
popular que introduz um episodio da enfermaria, em que um preso que auxilia Varella faz
uma sutura no ferimento de outro preso e este urra de dor. O episodio, portanto, serve para
mostrar, do ponto de vista da narrativa, como esse ditado pode ser verdadeiro, s6 que
utilizando de um humor que o transforma e mostra ndo o heroismo daquele que deve suportar
o sofrimento, mas a fraqueza daquele que ndo o aguenta. O preso, um malandro de alta
patente, ¢ representado dizendo: “- Ai, méezinha querida... Ai, minha Nossa Senhora, me
ajuda... Vela o teu filho, maezinha.”.

Aqui, a narrativa toma uma ideia preconcebida e a amplia e modifica, incluindo,
também, o contraste entre a expectativa que se tem em torno do preso (um codigo da
malandragem na cadeia, como vimos em outra passagem, é que homem nado chora) e a sua
atitude. Logo, neste caso, o cddigo rigido da cadeia se encontra com as suas excec¢des, que
recriam a complexidade e contraditoriedade do ser humano. O capitulo, por fim, termina com
o auxiliar de Varella fazendo o seguinte comentario, que tece a sua avaliacdo sobre o assunto
¢ atesta o estranhamento causado pela atitude do enfermo: “- PO, um bandidago assim,
assaltante de carro-forte, subencarregado de Faxina, implorar pela méezinha desse jeito!”
(p.204).

E preciso sublinhar, aqui, a forma como se dé a relagdo dos pontos de vista de dentro
da prisdo e de fora. Ndo ha fronteiras precisas de visdes de mundo, colocando 0s presos ou 0s
funcionarios como grupos (exéticos) separados da sociedade. Ao contrario, eles fazem parte
dela. Ha contrastes e assimilacdes de modos de perceber e entender o mundo e, sobretudo, de

falar sobre ele. Ha& diferengcas que sdo colocadas em relevo justamente para mostrar as
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diversas perspectivas com que se olha o cércere, mas alguns pontos de referéncia podem
muito bem ser compartilhados. Isso mostra uma maneira extremamente agugada que a
narrativa encontra para representar esse outro, 0 preso e o carcereiro, sem tornd-lo uma
personagem exética®, mas, ao contrario, resgatando as assimilacdes e os distanciamentos que
0 contato entre diferentes grupos e perspectivas implica dentro de uma sociedade. E ha uma
declaracéo explicita do autor na introducao do livro, onde ele diz estar interessado no modo
como a prisdo se organiza tal qual outra sociedade. Apesar de ndo dizé-lo, o que Varella
também faz é estabelecer os vinculos que esse preso, e o funcionario, tem com a sociedade
brasileira fora dos muros da priséo, na qual esta inserido, no caso deste ultimo, ou da qual foi
isolado, no caso do primeiro.

Por isso, o ponto de vista dos funcionarios, em uma passagem que citarei a seguir,
reproduz a visdo de mundo que circula no imaginario social sobre a protecdo aos presos, 0S
quais, segundo os funcionarios, ndo merecem tal tratamento. Drauzio Varella conta sobre a
recepgdo dos direitos humanos pelos carcereiros e também lhes d& espaco para que falem
sobre isso, através da representacdo das suas vozes. O capitulo de onde extrai esses
fragmentos, intitulado “Os funcionarios”, além de trazer o dialogo direto com a perspectiva
dos direitos humanos, também vista de modo superficial por essas personagens, ainda fornece,
para 0 debate, outros elementos, tais como as condi¢cdes de trabalho dos funcionarios, as
estratégias que eles usam para driblar a falta de estrutura da prisdo e tudo aquilo que torna o
seu trabalho precario e avesso as premissas de respeito aos seres humanos.

Como o narrador afirma no decorrer desse capitulo, sua intencdo ndo € criar uma visao
romantica dos funcionarios. Parece que o que se realiza, ali, ¢ uma ampliagdo da discussao em
torno das ideias sobre a reeducacdo dos presos, que deve levar em consideracdo toda a
estrutura da instituicdo carceraria, para além das atitudes dos carcereiros, as quais encontram
explicacdo ndo sO no carater individual de cada um, mas também nas condi¢Ges que
encontram para controlar a massa carceraria. Embora os carcereiros refutem os principios dos
direitos humanos, estes adquirem valor na narrativa, uma vez que ela possibilita observar a
falta de oportunidades para os funcionarios realizarem um trabalho mais humanitario e
educativo. De acordo com o que se representa no capitulo, as chances de isso acontecer sao

quase zero. E, para complicar, ainda se mostra o tipo de comportamento e de valores dos

% Ppellegrini (2009) afirma haver certo exotismo na imagem dos presidiarios construida na obra, suposicdo da
qual me distancio quando analiso o interdiscurso existente dentro da narrativa, que supde personagens que estdo
dentro e fora do universo prisional, cuja visdo de mundo se perfaz nesse didlogo com o eu e 0 outro. Exotismo
requereria, por parte do narrador, um discurso monoldgico, que sé olha as personagens de uma perspectiva
externa, sem ceder espaco para as perspectivas desta.
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sujeitos com 0s quais os carcereiros tém de lidar, o que explica muito do desanimo ou das
atitudes muitas vezes violentas, ainda que estas ndo sejam vistas, na narrativa, como um

método aceitavel:

Os militantes das associaces de defesa dos direitos humanos e da Pastoral
carcerdria da igreja Catolica de um modo geral sdo malvistos. Os funcionarios dizem
que eles estdo sé interessados nos direitos dos bandidos.

- Doutor, nesse tempo, o senhor ja perdeu a conta de quantos colegas foram
aguentados em ponta de faca. Nao tem humilhagéo pior para um pai de familia. S6
quem passou por isso pode contar. Alguma vez o senhor viu chegar alguém dos
direitos humanos ou esses padres da Pastoral para dar apoio ao funcionario?

[-]

Os jornalistas, por sua vez, sdo mestres no desagrado, conseguem inimizades entre
gregos e troianos. (...) Os funcionarios também evitam a imprensa, dizem que ela s6
serve para criticar e distorcer o que é dito. (p.106)

A vida que levam é dura. Para sobreviver dignamente, o salario ndo da. Os que
teimam na honestidade, fazem bico como seguranga em banco, supermercado, loja,
boate ou casa de tolerancia. (p.107)

[-]
N&o é intencdo transmitir uma visdo romantica desses homens, mesmo porque
alguns ndo valem defesa. (p.109)

Como um grupo téo pequeno de homens sem armas consegue controlar um presidio
daquele tamanho é um dos mistérios da cadeia. Talvez o maior. A estrutura é téo
fragil que a Unica explicagdo para ndo ocorrerem fugas espetaculares, daquelas de
esvaziar pavilhdo, é dada pelo seu Reinaldo, da portaria:

- A nossa sorte é que eles ndo falam a mesma lingua. (...)

como diz seu Bonilha, ex-diretor do Cinco, (...)

- Eu passo o dia jogando areia na deles. (p.11-112)

Nos acertos de contas entre a malandragem, quando um grupo decide dar cabo de
alguém, os funcionarios tém ordem para ndo interferir. Morra aquele que tiver de
morrer; paciéncia, trabalham desarmados. (p.115)

Ao lado de defensores de técnicas civilizadas, porém, existem funcionarios mais
radicais:
- O que segura uma cadeia, doutor, € pau e bonde, o resto é bobagem. (p.114)

De minha parte, posso assegurar que a influéncia do meio esta longe de ser
desprezivel. Apesar de médico, diversas vezes tive vontade de bater em alguém na
cadeia, ndo por terem me faltado ao respeito, fato jamais ocorrido, mas pela revolta
diante da perversidade de um preso com outro. (p.116)

O dialogo com o imaginario social em torno das questdes que envolvem a instituicao
penitenciaria € criado de maneira muito rica nessa passagem, representando a estrutura sobre
a qual se desenvolve toda a narrativa. Nenhum dos pontos de vista é poupado. Ha sempre um
porém a ser levado em consideragdo. Nos primeiros trechos compilados logo acima, temos o
ponto de vista dos funcionarios em contraposi¢cdo ao dos que defendem os direitos humanos,
muito em conformidade com a opinido predominante no Brasil sobre estes ultimos. Para

ampliar a visdo do imaginario coletivo, a narrativa ndo necessariamente anula o senso comum.
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Ao contrario, mostra os aspectos do mundo narrado que o ratificam, e, também, apresenta as
condicbes que permitiriam ou ndo que um trabalho sécio-educativo fosse feito. Quer dizer, a
narrativa da espaco para as visdes que véem nos direitos humanos um privilégio de bandidos e
mostra a dificuldade que os funcionarios tém de realizar qualquer trabalho dentro do
pardmetro humanizador. No entanto, a0 mesmo tempo, tudo o que se narra nesse capitulo
mostra uma busca do autor (na voz do narrador) por encontrar as chances de um trabalho
dentro dos paradigmas da declaracao dos direitos humanos acontecer dentro da prisao.

O narrador, da sua perspectiva de observador, aponta para a dificuldade de se realizar
esse tipo de tarefa, em fungdo dos salérios, das seducbes de tarefas mais rentdveis junto ao
mundo do crime e mesmo do ndmero de funcionarios com relacdo ao nimero de detentos.
Estas sdo as caracteristicas do meio que, segundo a narrativa, presta um desservico ao ideal de
reeducacdo, uma vez que os proprios funcionarios, como estratégia para controlar 0s presos
dentro da cadeia, até mesmo alimentam os conflitos internos e as situagdes de violéncia.
Alids, a influéncia do meio é explicitamente afirmada pelo narrador, que se encontra
novamente em dialogo com outro discurso que prega essa asser¢do. Quando ele diz que “a
influéncia do meio estd longe de ser desprezivel”, estd tomando uma posicdo com relacdo a
uma discussdo anterior a narrativa, e mostrando, portanto, através do texto literario, que as
reivindicag¢Oes dos direitos humanos séo extremamente validas, mas que a cruz ndo deve ser
deixada apenas para os funcionérios. E que a violéncia dos carcereiros para com os detentos é
intoleravel, mas o tipo de sujeito com os quais aqueles lidam todos os dias pode muito bem
despertar esse impeto.

Assim, o conjunto de vozes que perpassam a narrativa e a forma como as ac¢oes estdo
dispostas no discurso criam uma imagem extremamente complexa da prisdo, sempre em
didlogo com todas as imagens e concepcles externas a narrativa. Os presos nao séo tidos
como vitimas, como se pode observar no comentario final do narrador na Ultima passagem
citada. Porem, da mesma forma ndo sdo tomados como sujeitos com 0s quais nenhum
trabalho socio-educativo seria possivel.

O conjunto das diferentes perspectivas mostra a questdo carcerdria muito mais
complexa que o discurso radical que incita o descaso ou o aniquilamento dos presidiarios ou
que o discurso paternalista que 0s vé apenas como vitimas sociais de um sistema corrompido.
E esses dois discursos estdo abarcados na narrativa, como na passagem na qual o narrador
refere o tratamento desumano de um preso para com 0 outro, ou em momentos em que 0
narrador mostra como 0 sistema carcerario ndo proporciona as condi¢cdes necessarias a

qualquer reabilitacdo. A construcdo dessa imagem complexa pode ser acompanhada em todo



155

o relato, sendo que, na maioria das vezes, em uma mesma pagina ou episédio, apresentam-se
as diferentes facetas de uma situacao.

E o0 que ocorre, por exemplo, nas passagens onde, ao apresentar ao leitor os prédios e
setores que compdem o sistema penitenciario do Carandiru, o narrador conta alguns pequenos
episodios, 0s quais aparentemente ndo tém relagdo entre si. No entanto, em seu conjunto, eles
mostram as diferentes posturas de funcionarios e presidiarios, captando a heterogeneidade das
atitudes e comportamentos, ndo separando os dois grupos entre o bem e o mal. Ao contrario:
ha o reconhecimento da natureza multifacetada do humano. Nos pequenos fragmentos abaixo,
que se distribuem entre duas paginas apenas, acompanhamos, primeiro, a violéncia de presos
para com funcionarios, ao fazer um deles de refém. Logo em seguida, sdo relatadas
rapidamente duas acdes de carcereiros corruptos, tentando introduzir drogas na cadeia. Ao
mesmo tempo, esses funcionarios sdo flagrados pelos proprios colegas competentes que nao
compactuam com esse tipo de atitude.

No fragmento a seguir, pode-se observar o contraste” existente na postura dos
diversos presos (enquanto uns fazem funcionarios de reféns, outros se orgulham de estar
fazendo algo bom e util na cadeia ao trabalhar fazendo uma reforma l& dentro) e na postura
dos diversos funcionarios (a0 passo que uns se corrompem, outros se mantém honestos, a

revelia de todas as tentacgoes):

Uma vez, cinco presos do pavilhdo Cinco, armados de facas, tomaram funcionarios
como reféns na Lavanderia, para conseguir transferéncia de presidio. (...) Um
funcionario aproveitou a confuséo para entrar com um quilo e meio de cocaina. Foi
pego na revista.

[-]

Outro dia, um funcionario do pavilhdo Oito, atarracado, de bigode, quis entrar com
um pacote de crack amarrado a face interna das coxas. (...) o0 rapaz atarracado saiu
correndo para dentro da cadeia (...) N&o atingiu o intento; na correria, foi derrubado
pelos colegas.

Do lado da Revista, fica a Copa da diretoria, construgdo recentemente executada
pelos préprios presos. Um deles, quando a obra estava no final, fez questdo de me
mostrar o trabalho; com os olhos brilhando de orgulho, apontava as tabuas do teto
caprichosamente alinhadas por ele e um companheiro estrabico que se perfilava a
seu lado, balangando vigorosamente a cabega em anuéncia completa as explicagoes
do marceneiro-chefe. No final, apertei-lhe a mdo em despedida. S6 entdo escutei a
voz empostada do ajudante:

-Reeducando Xavier as suas ordens, doutor. (p.14-15)

% Claro que cada narrativa encontra suas proprias ferramentas e seu proprios caminhos de representacio, mas
acaba sendo inevitavel comparar Estacdo Carandiru com Cela forte mulher no que concerne a representacao
desse contraste das personagens: enquanto a segunda narrativa se concentra na recriacdo da diversidade das
facetas que constituem um mesmo sujeito e dos conflitos originados por esse encontro das mais variadas
caracteristicas em um mesmo espago, a primeira representa personagens mais coesas, representando a
diversidade apenas quando o0s sujeitos sdo vistos dentro de um grupo. Ademais, esse aspecto ndo € o foco da
obra, ficando mesmo bastante marginalizado. O que Esta¢do Carandiru ilumina, em vez disso, é a adaptagdo ao
meio, portanto uma uniformizagao e eliminacéo forcada das diferengas, imposta pelo préprio habitat.
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Um dos aspectos mais relevantes dessa passagem com relacdo ao jogo entre as
diferentes perspectivas a partir das quais se pode olhar para 0s sujeitos que se encontram atras
das grades € a auséncia de juizos por parte do narrador. Sua postura é tao discreta em respeito
aos assuntos delicados que apresenta, que até mesmo as adjetivagdes ndo constituem uma
avaliacéo, e sim uma simples descrigdo, como no caso do funcionario atarracado e do preso
orgulhoso pela tarefa desempenhada. 1sso também contribui para o dialogo entre a narrativa e
outros discursos sobre o carcere, pois, ao se desviar de argumentos conclusivos sobre as
historias que conta, o relato se coloca como uma fonte de conhecimento que aceita o
conhecimento prévio do leitor, por mais limitado e distorcido que este o seja, colocando-se,
dessa maneira, cComo um recurso a mais para o debate atual em torno da questdo carceraria.

Aliés, esse método narrativo, que se concentra na apresentacdo das coisas e dos fatos,
buscando a menor avaliagdo ou conclusdo sobre o que se representa, catalisa de forma
bastante inteligente a atual incompletude da discussdo em torno dos problemas do carcere (a
falta de eficacia em devolver sujeitos reabilitados para a sociedade). O que pode parecer um
ndo engajamento é uma posicdo que se da mais o direito a duvida, uma vez que o debate é
mesmo complicado, tendo em vista o proprio objeto narrado (o carcere). Esse debate esta
longe de ser concluido, logo a narrativa participa do presente, exatamente no momento em
que ele estad sendo produzido, ajudando a construir as visdes de mundo acerca do carcere, quer
seja em relacdo ao espaco, quer seja em relacdo aos sujeitos imbricados nele (presos e
funcionarios).

Ainda uma combinagdo, que ocorre em quase toda a narrativa, entre a complexidade
dos aspectos a se considerar, as diferentes perspectivas ou pontos de vista e a visdo que a
sociedade tem do carcere pode ser vista no capitulo denominado “Ocio”, onde se aborda a
relacdo que os presos tém com o trabalho e as possibilidades da instituicdo quanto a esse
tema. Aqui, estdo representadas a visdo da sociedade em torno do trabalho como um recurso
socio-educativo e a perspectiva dos presos, como também as diferencas, entre estes, da
recepgéo dessa ideia.

Mente ociosa ¢ moradia do demonio, a propria malandragem reconhece. Ao
contrario do que se imagina, a maioria prefere cumprir pena trabalhando. Dizem que

0 tempo passa mais depressa, e a noite:

- Com o corpo cansado, a saudade espanta.

[...]

Para servir de estimulo, a lei estabelece que cada trés dias trabalhados abatem um
dia da pena a cumprir, matematica nem sempre respeitada para quem ndo tem
advogado constituido. Ainda assim, muitos disputam 0s poucos empregos
disponiveis. Outros, no entanto, mais ortodoxos:
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- Trabalhar? Nem na rua, com meu pai pegando no pé. Aqui dentro, jamais. Questdo
de principio. (p.141)

O que se observa, na passagem acima, assim como na maioria dos trechos de Estagdo
Carandiru transcritos neste trabalho, é o profundo didlogo que concatena as diversas
perspectivas sobre um mesmo assunto. Creio que estamos, aqui, diante de um exemplo
genuino de dialogismo defendido por Mikhail Bakhtin. Como vimos, embora os pontos de
vista sejam sorvidos pela obra e construidos de acordo com a orientacdo de sentidos desta
ultima, cada um deles é autbnomo, no sentido de que ndo estd enquadrado em um ponto de
vista preponderante que procure filtra-lo e traduzi-lo para o leitor.

O proprio ponto de vista do narrador ndo funciona como a perspectiva dominante,
embora a credibilidade que Varella consegue angariar com a sua postura ética dentro da
narrativa dé uma carga positiva a sua palavra. Esta ndo se sobrepde aos outros pontos de vista,
ndo busca absorvé-los para diminuir o impacto deles. Ao contrario, ressalta a diferenca,
deixando para o leitor, aguele que esta fora do texto, a possibilidade de também entrar nesse
didlogo com a sua propria experiéncia e conhecimento de mundo e tirar as suas proprias
conclusBes. Além da citacdo dos discursos, a narrativa também mostra abertamente como
estes estdo sempre se constituindo em relacdo com os demais, 0 que quer dizer que a
construcdo da linguagem prépria de um sujeito leva em consideracdo a diferenca e a tensao
com o discurso dos outros.

Isso mostra certa amoralidade da voz que conduz o relato, uma vez que ndo apresenta
um pré-julgamento que presida ou antecipe as acoes e as palavras dos sujeitos representados.
Estes aparecem de acordo com seus modos particulares de ver as coisas (pontos de vista que
adquirem muitas vezes um carater também coletivo), tendo como horizonte os pontos de vista
divergentes ou, ao menos, diversos, e criando, somente a partir desse didlogo, uma nova visdo
da realidade carceraria, com uma moralidade propria, construida argumentativamente a cada
vez que um preso ou funcionario toma a palavra.

O dialogo efetivo, no sentido de Bakhtin®, néo se encontra apenas na citagdo do

discurso do outro. H& que apresenta-lo e manté-lo como diferenca. Porém, esse contraste

% Nas palavras de Bakhtin (2012, p. 151-154 passim), no livro Marxismo e filosofia da linguagem, encontramos
a seguinte definicdo de dialogismo, com a qual as observacdes feitas acima sobre o livro de Drauzio Varella
parecem se encontrar: “Esse fendmeno da reagido da palavra a palavra é, contudo, radicalmente diferente do que
se passa no dialogo. Al, as réplicas sdo gramaticalmente separadas e nao sdo integradas num contexto Unico. O
estudo fecundo do dialogo pressupde, entretanto, uma investigagdo mais profunda das formas usadas na citagao
do discurso, uma vez que essas formas refletem tendéncias basicas e constantes da recepgao ativa do discurso de
outrem, e é essa recepcédo afinal que é fundamental também para o didlogo. Essas duas operaces, a réplica
interior e o comentario efetivo sdo, naturalmente, organicamente fundidos na unidade da apreensdo ativa e nao
sdo isolaveis sendo de maneira abstrata. (...) O discurso citado e o contexto narrativo unem-se por relagGes
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fundamental para criar o didlogo ndo é apenas a juncdo de pontos de vista diversos, mas a
interlocugdo que se faz na “recepcdo ativa do discurso do outro”, mesmo quando possa haver
concordancia, como no ultimo fragmento citado do livro Estacdo Carandiru. Quer dizer,
qualquer manifestacdo de uma visdo de mundo esta construida sobre um discurso social mais
abrangente (o0 contexto onde os diferentes discursos se encontram) e aquilo que o sujeito
apreende como sendo um discurso alheio cujos interesses estdo em conflito com 0s seus ou
lhes sao comuns. Esse dialogo pode ocorrer como uma “réplica interior”, quando o locutor
constrdi sua fala levando em consideracdo o ponto de vista do interlocutor; ou como um
“comentario efetivo”, quando o locutor traduz, ratifica, retifica e se contrapde ao discurso de
outrem, transformando a palavra alheia numa aliada de seu proprio discurso.

Claro que a representacdo de uma maneira particular de ver as coisas, em
contraposicdo as outras visdes de mundo s6 é possivel em uma sociedade que ja ndo se vé
signataria de uma moral anterior a construcdo sociodiscursiva do que é bom e justo. Parte-se
de uma concepcdo bastante contemporanea de que a prdpria moralidade é construida
argumentativamente através das disputas de poder de fala e de visdes de mundo®, a partir da
exposicdo verossimilhante e da construcdo de um consenso de que certas coisas Sa0 mais
necessarias, belas, justas e urgentes que outras. De acordo com essa concepgdo, a adesdo a
uma determinada visdo de mundo ndo depende exatamente de algo concreto e, sim, da
capacidade de atestar, discursivamente, sua validade (portanto, dependendo da Idgica e da
verossimilhanca).'®

E o0 que ocorre no trecho inicial da passagem do livro de Varella, onde o narrador diz:
“Mente ociosa ¢ moradia do demonio, a propria malandragem reconhece”. Ali, apesar de o

narrador assinalar a consonancia entre um discurso social genérico contido em um ditado

dinamicas, complexas e tensas. E impossivel compreender qualquer forma de discurso citado sem leva-las em
consideracéo.

% «Sucumbe también a este efecto de descentralizacion toda concepcion moderna de la subjetividad, pues el
sujeto que se construye en la practica testimonial es dialégico, no tiene fronteras internas definidas que lo
determinarian rigorosamente segun criterios de género sexual, etinicidad, raza, religion, clase social, etc.”
(YUDICE, 1992, p. 215)

100 «Se aceitamos o caréter relacional de toda identidade, as condigdes ideais de fechamento para um sistema n&o
sdo0 nunca obtidas e toda identidade é mais ou menos um significante flutuante. A falta de fechamento modifica a
natureza e a importancia da argumentacdo politica em dois sentidos relevantes. Em primeiro lugar, se um
fundamento em Ultima instancia fosse postulado, a argumentacdo politica consistiria na descoberta da acdo de
uma realidade externa ao préprio argumento. Se, contudo, ndo hd um fundamento em dltima instancia, a
argumentacdo politica cresce em importancia ja que ela mesma constréi, em certa extensao, a realidade social. A
sociedade pode ser, entdo, entendida como um vasto tecido argumentativo no qual a humanidade constroi sua
propria realidade (esta estrutura argumentativa ndo é somente verbal; é também entrelagada a ag6es nao-verbais
as quais da origem. Portanto, toda agdo ndo-verbal tem significado e, reciprocamente, todo argumento verbal tem
uma dimensao performativa). (...) 0s agentes sociais nunca sdo a humanidade em geral. Pelo contrério, 0s
agentes sociais aparecem em situagcBes concretas e sdo constituidos por redes discursivas particulares e
limitadas.” (HOLLANDA, 1992, p. 146-147)
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popular e a concepgdo dos proprios presos sobre o assunto, é possivel visualizar, no discurso,
a tensdo entre a postura dos presidiarios em relacdo ao trabalho e a visdo que, de fora, as
pessoas tém de que cadeia € opgao pela vadiagem. Dizer “a propria malandragem reconhece”
implica dizer “embora ninguém acredite que eles estejam dispostos ao trabalho”. Esse didlogo
ainda é corroborado por uma afirmacao explicita do narrador sobre o contraste entre as duas
concepcdes, ao dizer: “Ao contrario do que se imagina, a maioria prefere cumprir pena
trabalhando”.

SO que esta querela ndo esta concluida nessa afirmacdo do narrador, o qual da espaco,
também, e sem fazer nenhum juizo de valor, aquela parte dos presidiérios, ndo a maioria, que
opta pelo 6cio. Coloca isso na voz do preso, que da sua opinido sobre a questao, reafirmando
0 Ssenso comum sobre a vadiagem na cadeia.

Como a fala do encarcerado aparece em discurso direto e de forma solta, sem
referéncia alguma a quem enuncia, pode parecer que esta é apenas a afirmacdo da diferenca
de pontos de vista (0 que também é importante, no conjunto da narrativa). No entanto, pode-
se perceber, claramente, que ela esta construida como uma “réplica”, no sentido de Bakhtin, a
uma exigéncia contida no discurso comum, com a qual o preso dialoga. E como se o tivessem
interrogado sobre o ato de exercer um oficio e ele retomasse esta inquiricdo e a respondesse
de forma “ativa” e contrastante: “- Trabalhar? Nem na rua com o meu pai pegando no pé.
Aqui dentro, jamais. Questdo de principio.”. Ainda o uso da expressdo “principio” brinca com
essa questdo das divergéncias dos pontos de vista, colocando-as em relevo.

E a narrativa, por representar esse didlogo ndo apenas entre personagens, mas entre
estes e os discursos genéricos fora dela, cria uma &rea de contato direto com o presente,
ajudando a construir as ideias que circulam no imaginario social contemporaneo em torno das
questdes carcerdrias. Tudo isso, € claro, é possivel ndo apenas pela formalizacéo discursiva do
relato em si, sobretudo pelos jogos dos pontos de vista, mas também pelo pacto de leitura que
declara que as informacdes dadas na narrativa sao veridicas. Além disso, ha outro componente
da linguagem da obra que ainda néo foi mencionado aqui, o qual colabora imensamente para a
ideia de que ela se prop6e como um documento com o qual se pode aprofundar os
conhecimentos sobre 0s problemas e a vida que acontecem dentro da institui¢do penitenciaria.

Como um modo de apresentar a obra sob a forma de um registro da realidade do
Carandiru (mesmo que haja varias intervengdes da ficcdo), sdo incluidas fotos legendadas
sobre aquele lugar, as pessoas e o cotidiano. Essas fotografias, bem como os comentarios do
autor sobre elas, sdo fundamentais para criar esse atestado da veracidade do narrado, como

uma maneira de integrar o discurso da obra aos outros discursos correntes sobre a priséo.
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Além de narrar, Varella também mostra, certifica, com fotos, a existéncia documental daquilo
que narra (conferir Anexo B). O mesmo acontece com a inclusdo do mapa da estrutura fisica
do Carandiru no inicio da narrativa, como uma maneira de mostrar que tudo o que € dito tem
um peso concreto no mundo empirico, ja que a prisao de fato existe/existiu, assim como 0s
presos cujas historias sdo contadas. Por conseguinte, toda a discussdo que é absorvida para
dentro da narrativa e, ainda, transformada por ela, se projeta como parte indissoltvel de todos
os discursos referenciais sobre as questdes carcerarias.

As fotografias corroboram tudo o que é narrado e, ainda, transformam-no, na medida
em gue se constituem como uma forca que induz o leitor a tomar a obra como reproducéo de
uma dada realidade empirica. Mesmo que se aceite a existéncia de ficcdo como uma forma de
dar cor ao que é contado, esta ndo se sobrepde ao compromisso com a veracidade que o autor
assume ao permitir que os leitores vejam com os préprios olhos aquilo que se representa no
discurso narrado. Mais uma vez, estou tratando de uma questfo de efeito. E claro que as
fotografias sdo recortes e selecBes a servigo do universo representado. O leitor ndo esté a
salvo do engodo. No entanto, a ideia que a presenca dessas fotos cria é a de realidade. E essa
crenca do leitor na referencialidade da linguagem o que de fato importa para os sentidos que a

obra adquire.

5.2 O massacre: versao do detento

Nos dois ultimos capitulos, ha o relato sobre o Massacre do Carandiru, de 02 de
outubro de 1992, provocando uma tensdo com tudo o que se representou de vida nas longas
paginas que o antecederam. A foto do enterro dos 111 mortos (de acordo com relatérios
oficiais) esta misturada as demais no “album” que se destaca no meio do livro (conferir
Anexo B). Ela serve para atestar, mais uma vez, o pacto documental, j& que o fato é de
conhecimento publico, porque bastante divulgado, tanto na época, quanto nos anos
subsequentes, em que se pdde acompanhar as arrastadas investigaces e o julgamento dos
responsaveis.

O relato do produz um corte nas imagens construidas sobre a prisdo até entdo, para se
reportar a um passado historico vivido por muitos presos que figuraram ao longo da narrativa,
sendo que alguns deles encontram a morte nesse momento derradeiro da mesma. Os que
sobreviveram contam, do seu ponto de vista, 0 que aconteceu. O narrador, por sua vez,

prepara o leitor para o que ele iré ler, contando sobre a rebelido dentro da cadeia e sobre a
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chegada da policia militar, antes de iniciar os dois ultimos capitulos nos quais relata o
genocidio:
Enquanto isso, oficiais da Policia Militar, acompanhados de autoridades judiciarias,
assumiam o comando da cadeia. O diretor ainda tentou convencé-los a deixa-lo
dialogar com os prisioneiros. De fato, chegou até a porta que da acesso ao patio
externo do Nove, mas, antes que pudesse entrar, a PM em formacao militar atras
dele disparou portdo adentro. S6 podem contar o que se passou dai em diante, como
diz o dr. Pedrosa:
- A PM, os presos e Deus.

Ouvi apenas os presos. Segundo eles, tudo aconteceu como esta relatado a seguir.
(p.185)

Depois dessa passagem, o leitor encontra a narrativa do evento, bastante condensada,
desde o0 momento em que a PM deu voz de invasdo, até o final do ataque, encerrando-se com
o narrador mencionando o ndmero oficial de mortos e a contestacdo dos presos de que esse
namero seria ainda maior. Durante o relato do massacre, de acordo com o que Varella
anunciara, 0s acontecimentos sao representados sob a ética dos detentos: sdo muitas vozes
que, coerentemente, vao juntando os fragmentos do que cada um viu, ouviu e experimentou
para formar um todo coerente que resultou na historia do Massacre do Carandiru do ponto de
vista dos presidiarios, isto &, das vitimas daquele caso.

Aqui, Varella se coloca ao lado do ponto de vista dos presos. N&o interessa, portanto,
separar 0 que pode ser verdade daquilo que pode ndo o ser. O narrador ja declarara que a sua
visdo estd amparada naquilo que os detentos contam, por meio da memdria do que
vivenciaram. Sua tarefa, neste caso, é apresentar a versdo destes Gltimos. Apds declarar a
possibilidade também da versdo dos policiais (a PM também pode contar o “que se passou dai
em diante”), Varella mergulha efetivamente na versdo dos presos, que é encarada como
verdadeira no sentido da consciéncia que se tem de que a propria expressdo da verdade, em
qualquer discurso, passa pelas crencas e pela ideologia do sujeito, pelos desvios da memoria e
sua respectiva necessidade de reconstruir uma unidade coerente do passado e pelo contexto
todo da enunciacdo, levado em considera¢do, mesmo que inconscientemente, por aquele que
toma a palavra para reconstituir o passado. Por isso é que o narrador assume, sem titubear, a
perspectiva dos detentos, confiando que este € 0 modo como eles experimentaram e captaram
aquele passado recente via memdria.

Neste caso, o relato do Massacre do Carandiru esta, também, constituido um registro
historiografico, uma vez que a narrativa abre para o leitor um dos pontos de vista sobre o
ocorrido. Alias, temos de lembrar que a verdade sobre o fato ainda se encontra um tanto

obscuro para a sociedade (mesmo depois do julgamento dos responsaveis, somente em 2013).
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Ao longo de todo esse tempo, 0 massacre, ocorrido intra-muros e longe das vistas de qualquer
um que ndo fosse os policiais e 0s presos, suscitou muitas perguntas e ddvidas. Isso esta
expresso nas palavras finais do livro (publicado sete anos depois do acontecimento) que, de
forma contundente, apresenta a controvérsia sobre o numero de mortos, sugerindo que 0s
dados oficiais podem, sim, estar equivocados, ja que os presos, de forma geral, os contestam.
E, portanto, a partir dessa necessidade presente de esclarecer o que aconteceu, que a versio
dos presos aparece como extremamente valida, ndo como palavra final, mas como uma das
partes que precisa ser ouvida, ainda mais quando esta é a vitima e também a testemunha
ocular do que ocorreu.

Isso dialoga com o presente em que os fatos passados estdo sendo apurados e, ainda,
com todo o contexto extraliterario em que se pensa a questdo carceraria e se fala sobre ela. O
relato do Massacre do Carandiru se encontra, como ja foi dito, no final do livro e ocupa
poucas paginas, se formos comparar com todo o restante da narrativa. Entretanto, essa historia
de eliminacdo do outro ndo estd disposta nas ultimas paginas por acaso. O impacto desse
genocidio se constrdi, na narrativa, ndo sé pelo numero de mortos e pela forma surpreendente
como ele é narrado, mas, sobretudo, pelo contraste entre essa ideia de eliminacdo e a
vivacidade das historias de vida narradas antes, que, em fragmentos, foram colorindo a
narrativa com o elemento humano que constitui cada fala, cada relato de experiéncia, cada
gesto acompanhado pelo leitor ao longo da obra.

Depois de termos, como leitores, nos aproximado das percepcBes, impressdes e
concepcBes de mundo desses sujeitos; depois de nos depararmos com Sseus anseios, com Seus
medos, com suas estratégias de sobrevivéncias, suas necessidades mais comuns, seus amores
e desamores, bem como com seus defeitos, suas contradi¢des, sua falta de compaix&o, etc., 0
episadio da eliminacdo do outro, que finaliza a narrativa, adquire a tonalidade do absurdo.
Isso porque o outro ja foi apresentado como ser humano, em toda a complexidade dos
problemas, conflitos e contradi¢cbes que o compdem. A estrutura da obra cria esse efeito.
Além do referido contraste entre 0 acontecimento derradeiro e 0s anteriores, a narrativa é
construida em uma cadéncia crescente, que torna incabivel a violéncia representada no
episodio da matanca final. N&o que o leitor tenha se identificado com este sujeito, mas ja ndo

pode toma-lo como algo inorganico que possa simplesmente ser destruido.

5.3 A procura do ser humano
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Sem fazer distin¢do entre o bem e o mal, separados por uma norma moral prévia, o
narrador apresenta essas vidas em todas as suas facetas. Ou melhor, esta moral aparece na
narrativa, mas esta implicita nos discursos das diversas personagens, que se identificam com
ela ou que ndo se ajustam a ela. No entanto, o narrador, como voz predominante da narrativa,
procura afastar o seu olhar de um condicionamento moralizante. Por isso, narra as historias
individuais de alguns presos, de forma sempre muito resumida, sem ocultar as agoes
criminosas que, evidentemente tem um peso negativo para a imagem desses sujeitos. S6 que
esta avaliacdo fica para o leitor, uma vez que aquele que conta a historia abdica do poder de
fazé-la.

Nota-se um esforco por parte do narrador em ndo sobrepor a sua prépria visdo de
mundo a forma como os presos se relacionam com a vida, pois 0 que parece interessar, por
esse Viés, na narrativa, é a percepcao particular desses sujeitos com 0s quais nem o narrador,
nem o leitor (lembremos que o leitor modelo é aquele que ndo conhece o mundo do cércere)
se identificam.

N&o estou sugerindo que a proposta da obra seja a representacdo da diferenca,
buscando respeita-la absolutamente, eliminando valores comuns que permitam pensar a
convivéncia dos seres humanos. N&o se trata da aceitacdo e da justificacdo do crime. Porém, a
narrativa ndo deixa de se interessar pela dimensdo humana que constitui os seus protagonistas.
Isto é, o fato de os sujeitos estarem cumprindo uma divida com a sociedade ndo impede de o
narrador reconhecé-los como seres humanos que léem o mundo a partir de uma otica
especifica, a qual, talvez, seja tdo cheia de convencdes, absurdos, razdes e percal¢os quanto as
I6gicas que presidem as pessoas que ndo se orientam pelos preceitos do crime.

Esse voluntario-observador que conta a histéria as vezes encontra nessa perspectiva
outra comportamentos e gestos que chegam até mesmo a Se comunicar com a sua propria
percepcao, confirmando aquilo que ele ja capta como fundamental nas falas dos presos e que
por isso mesmo as preserva: o lado humano que faz parte de cada um. No final do capitulo
intitulado “Neguinho”, Varella observa um tipo de emog¢ao que estd latente nesse sujeito, mas
gue s6 conseguimos de fato apreender quando traduzida para c6digos comuns aos nossos. Ao
encontrar o preso no corredor, o médico pergunta sobre as escaras provocadas pelo uso
continuo da cadeira de rodas e, ali, vé o lampejo de um tipo de sentimento bom nesse sujeito

caracterizado como cheio de édio:

- E ai, como vai a escara?
- Melhorou, esta sequinha e mais rasa.
- Vai sarar.
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- Obrigado. Deus proteja o senhor.

Parece que se esbogou um sorriso. Senti o ddio fugir-lhe da expressdo. Nao que nela
tivesse se instalado a tranquilidade, longe disso; num lampejo, nos olhos pretos
como jabuticaba reluziu um brilho desarmado, fugaz. ( p.236)

Além desse modo de mostrar uma percepc¢do particular do mundo e sugerir que 0s
sentimentos humanos também estdo presentes, sé que mergulhados em outra ldgica, a
narrativa também representa episodios que inspiram uma emocdo que Se comunica
diretamente com certos valores predominantes na sociedade, tais como familia, amor do pai
pelos filhos, saudade daqueles que se ama, etc. Um dos exemplos mais impressionantes da
narrativa € a historia do Seu Chico, que também d4 titulo a um capitulo. Ali, representa-se
parte da vida de um preso, condenado por assassinatos, que sofre por saudade dos filhos
porgue a ex-esposa ndo mais lhes permite contato.

Seu Chico também apresenta aquele mesmo tipo de gesto pratico ao falar que néo se
arrepende pelos crimes cometidos: “- Se valessem arrependimento, ndo tinham morrido.”
(p.217). Mas, também, no capitulo “Reencontro”, essa mesma personagem ¢ mostrada em
todo o seu esforco em rever os seus filhos, em todo o impacto que a ideia desse reencontro
provocou nele, no desapontamento terrivel pelo ndo comparecimento deles no dia marcado e
pela alegria suprema em, finalmente, revé-los. Nesse episodio, a filha mais velha do seu
Chico liga para a detencdo e convence o diretor (seu Pires) que chame o seu pai. Depois que
seu Chico atende ao telefone, pede ao diretor para que permita encontrar seus filhos no espaco
da Divineia, pois ndo gostaria que eles entrassem na penitenciaria. Esse favor € concedido,
mas os filhos ndo aparecem. Apenas na semana seguinte um novo encontro é marcado. Tudo
como esta transcrito a seguir, come¢ando-se pelo momento em que seu Chico pega o telefone

pela primeira vez:

De frente para a janela, de costas para os outros, seu Chico disse ald e ficou mudo,
por muito tempo. De onde estava, seu Pires percebeu as lagrimas nos olhos do
prisioneiro.

[..]

- Seu pires, quero pedir um favor que fago questdo de nunca mais esquecer. [...] —
Queria que o senhor me autorizasse a encontrar com eles & fora, no coreto da
Divineia. N&o quero meus filhos dentro de uma cadeia.

[..]

Na tarde marcada, seu Chico dirigiu-se ao coreto com dois detentos carregando um
tapete vermelho, um vaso de flores, dois litros de guarand, bolachas, pastéis e uma
mesinha com toalha xadrez.

Tudo arrumado no coreto, 0 ex-marinheiro com camisa de manga comprida para
esconder a tatuagem, parou com 0s bracos cruzados sobre o peito forte e esperou.
Passaram-se duas horas e as criancas ndo chegaram. Quando seu Pires decidiu,
enfim, recolhé-lo, encontrou-o sentado, cotovelos apoiados nas coxas e a cabeca
afundada nas méos. Os dois homens voltaram ao pavilhdo sem trocar palavra.



165

Na semana seguinte, no mesmo horario, novamente a telefonista: os filhos do seu
Chico aguardavam na portaria.

[-]

- Seu Chico, se arruma para ver seus filhos.

Quando os olhos incrédulos do detento fitaram os dele, descobriram um homem
terno que seu Chico ndo conhecia. Por sua vez, os olhos do diretor captaram no rosto
anguloso do ex-marinheiro o olhar da crianca que pegou um baldo caido do céu.

[..]

Trinta minutos depois, o encarregado da Divineia aproximou-se para levar seu Chico
de volta para o pavilhdo. N&o teve coragem de interromper o encontro familiar e
retornou da escadinha do coreto. O mesmo fez seu Pires, duas horas mais tarde.
(p.224-225 passim)

Esse olhar solidario para com os sentimentos humanos desse detento é o0 mesmo olhar
que se reivindica do leitor. O preso, seu Chico, possui uma imensa divida com a sociedade,
mas, apesar de todos os seus terriveis erros, ele ainda € apresentado na sua capacidade de
sentir saudade, sofrer, se emocionar, encantar-se, ter esperanca.

A histdria estd banhada de um olhar sensivel e leve (legado do bom humor com que a
linguagem recria um assunto tdo sério— sem ser leviana), contudo, ao mesmo tempo, apresenta
um cuidado por parte de quem a conta para que ela ndo seja tomada como mera romantizacao
dos sujeitos narrados. Aliés, o cuidado para ndo levantar uma bandeira de luta em favor de
sujeitos transgressores acompanha toda a narrativa.

Portanto, essa imagem humanizada do detento também entra no dialogo que a obra
estabelece com os outros discursos construidos acerca das questdes carcerarias. Se, por um
lado, o intenso jogo dos pontos de vista analisado neste trabalho se projeta como uma maneira
de visualizarmos as questdes mais de perto (mas sem produzir uma resposta que encerre esta
discussdo tdo cheia de nuances a se considerar), a representacdo dos presos como seres
humanos, com seus defeitos, suas maldades, suas fraquezas, seus sentimentos, suas emogoes,
seu modo particular de encarar a vida, ndo admite a perspectiva da eliminacdo do Outro que
se narrou no final, no episddio do Massacre. A narrativa, pelo tanto de vida humana que pulsa
em suas paginas, agrega este episodio derradeiro como uma anomalia. Todos os pontos de
vista sdo bem-vindos, menos aquele que tenha como principio a aceitagdo da violéncia e 0

exterminio do outro como uma alternativa possivel.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nascidos de um sensério onde a desconfianca em relacdo aos universalismos nédo
permite um pensamento ou uma reflexdo totalizante, os testemunhos carcerarios no Brasil do
inicio do século XXI trazem, mesmo assim, certo ensinamento que transcende qualquer
particularismo e se comunica ndo apenas com nossa parte cognitiva mas também sensivel.
N&o todos os testemunhos, ao que parece; mas, pelo menos, aqueles cuja formalizacdo
discursiva é capaz de representar as contradi¢fes, os impasses, a complexidade que
constituem o ser humano nos permitem compreender algo mais do mundo que dificilmente
conseguimos visualizar cotidianamente: o Outro.

Realizando a sintese de todas as caracteristicas especificas de cada sujeito ou grupo
representado, essas obras sdo capazes de construir uma luta em dire¢do & qual convergem
todas as suas construcdes de linguagem. Trata-se do respeito a vida do outro, a sua voz, ao seu
direito de dizer e de existir. Tais narrativas sdo, acima de tudo, um genuino ato de coragem,
ao misturarem, dentro de um mesmo espaco, por um lado, a representacdo do mal que
constitui uma das facetas das pessoas, sobretudo estas que descambaram para o lado do crime,
e, por outro, a necessidade de se defender, sempre, o direito a voz e a versdo principalmente
dos sujeitos que nunca tiveram vez, o que inclui os presidiarios.

Cada uma das trés narrativas analisadas neste trabalho realiza esse papel a sua
maneira, abarcando diferentes perspectivas e visando a comunicacdo com diversos tipos de
leitores. Memorias de um sobrevivente esta voltada para uma exigéncia de que aqueles que
sempre foram silenciados sejam os produtores exclusivos de sua propria versao da historia.
Neste caso, o leitor ideal da obra é aquele que cré na importancia de haver uma proximidade
muito grande entre aquilo que se conta e 0 sujeito que narra e escreve. A obra se aproxima do
leitor por meio de uma ideia de autenticidade do narrado, que se atesta pela histéria contada
pelo mesmo sujeito que a viveu.

Cela forte mulher, por sua vez, busca uma comunicagédo através do efeito de empatia
para com as personagens que povoam o mundo narrado. O vinculo ético e, sobretudo,
humano, que o narrador estabelece com os outros, ou melhor, com as outras, € um exemplo de
crenca apaixonada na possibilidade de as pessoas se transformarem, mesmo quando tantos
exemplos apontam o contrario. Logo, essa narrativa estabelece uma ligacdo sensivel com
leitores que se identificam com a audacia desse mergulho no universo narrado “sem medo de

tubardo”, como o proprio autor-narrador-personagem assinala em algum momento. Estacao
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Carandiru, por sua vez, tem a beleza do comedimento, necessario para se comunicar com um
leitor que, diferente das obras anteriores, tem uma crenca quase cientifica no distanciamento
entre sujeito e objeto como uma maneira de ver melhor.

Cada uma das trés narrativas realiza, por meio de suas formalizagdes discursivas, um
trabalho de sensibilizagdo do leitor para com a alteridade, mesmo aquela que social e
juridicamente é vista como indefensavel. Ha que se lembrar, no entanto, que ndo se trata da
construcdo de uma imagem pacificada do Outro. Pelo contrario, é nas tensGes que o0
constituem, catalisadas na prépria estrutura das narrativas, que estd a propria forca
comunicativa de suas historias. Ali estd, também, a sua beleza. Rompendo as fronteiras do
estético enquanto unidade autbnoma, as obras conferem uma funcdo a beleza, que reside,
agora, na descoberta da capacidade de realmente enxergar este outro, tdo cheio de
contradi¢Bes quanto cada um de nos.

Memdrias de um sobrevivente, Cela forte mulher e Estagdo Carandiru fazem parte de
um importante fildo de narrativas documentais (0 que muitos teéricos chamam, também, de
ndo-ficcdo), que, aqui no Brasil, retoma de algum modo aquela tradicdo de literatura
“engajada” que caracterizou nossa literatura desde o Romantismo, claro que, agora, com
outros propositos, tendo em vista um novo contexto histérico-social. Mesmo depois de a
narrativa literaria brasileira ter conquistado ja 0 Seu espago como universo autdbnomo,
emergem esses testemunhos carcerarios que se inscrevem na moderna crenga na possibilidade
de a literatura intervir no mundo.

Eles estdo fundados na crenca na capacidade de o literario despertar em nds um tipo de
sensibilidade que estaria de algum modo atrofiada. Por isso mesmo é que, enguanto
construcdes de linguagem, os textos realizam esforcos em um sentido ndo apenas ético, mas
também estético, na medida em que a principal finalidade dessas narrativas estd numa aposta
na comunicacao sensivel com o leitor que, mais do que convencido pelas imagens recriadas
via narrativa, é tocado por elas.

SO uma formalizagdo de linguagem, por assim dizer, estética, porque pautada na
reconstrucdo de uma tensdo, de uma multiplicidade, de uma contradicdo de acOes e
sentimentos, de um toque de delicadeza, de um pouco de bom humor para aguentar os trancos
da vida, pode se comunicar com as esferas outras do ser humano e tentar abrir caminhos que
textos fabricados cotidianamente com exigéncias excessivamente racionais ndo conseguem.
Por isso mesmo €é que, no testemunho carcerario, a dimensdo artistica do texto ndo esta
separada da veia documental e ética. Ao contréario, elas realizam uma simbiose, porque se

trata de uma arte que quer comunicar, quer ser entendida e que, para isso, langca méo de todos
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os artificios possiveis para chegar ao mais intimo de nds, onde moram a empatia e a
compaixao para com o outro.

E claro que essa combinacéo das funcBes ética e estética ndo esta de todo desprovida
de tensdes. Alias, esta caracteristica talvez seja o principal ganho artistico das obras, porque o
equilibrio das forcas dos campos ético e estético ndo permite que a funcdo estética fique muito
subordinada a necessidade de revelar a realidade empirica, ou que o ficcional absorva o
documental a tal ponto que a forca advinda deste se dilua no deleite provocado por imagens
de violéncia. As narrativas lancam um olhar para fora do literario, mas o objetivo ndo esta
apenas no desnudamento do lugar, acontecimento ou sujeitos observados, mas, sobretudo, na
compreensdo cognitiva-sensivel que esse olhar pode provocar através do conjunto de tudo o
que compde a formalizacao discursiva das obras.

Em razdo disso, pode-se dizer que as narrativas estdo realizando uma aposta na arte
enquanto veiculo de transformacgdo, a revelia de tantos e cada vez mais renovados
reacionarismos que se recusam a ouvir e a ver o outro. Mesmo que seus leitores ndo sejam
muitos, ainda assim Memorias de um sobrevivente, Cela forte mulher e Estacdo Carandiru
fazem a sua parte, enquanto um pequeno — e exemplar- foco de resisténcia, que comunicam

uma boa dose de respeito, um pouquinho de amor e, por que ndo, outro tanto de esperanca.
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ANEXOS

ANEXO A- Fotografias do livro Cela forte mulher
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ANEXO B- Fotografias do livro Estacdo Carandiru

CASA DE DETENCAO

AV. GEN. CAMPO DE PAVILHAO PAVILHAO CAMPO DE
ATALIBA FUTEBOL OITO SEIS FUTEBOL
LEONEL DO OITO DO NOVE
PAVILHAO PAVILHAO
RADIAL NOVE SETE

PAVILHAO QUARTEL
DOIS ENTRADA DA POLICIA
MILITAR
AVENIDA
PAVILHAO CRUZEIRO PAVILEAG

CINCO DO SUL DIVINEIA QUATRO
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Ao lado, interior de cela; embaixo,
em primeiro plano, fogareiro.

Acima, cela coletiva do pavilhdo Oito.
Nas paginas seguintes, cela

do pavilhio Cinco.

Boxe, halterofilismo
e futebol sdo esportes
praticados na Detengao.

Nas proximas paginas,

preso confecciona barco.
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Enterro depois

do massacre de 1992,
no Cemitério
da Vila Formosa.




