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RESUMO

O TEMPO E O VENTO E A TESSITURA DAS MEMORIAS

AUTOR: Francisco Mateus Conceicao
ORIENTADORA: Dra. Rosani Ursula Ketzer Umbach

A presente tese analisa a memadria em O Tempo e o Vento, considerando-a como
estruturante na narrativa. Ela é constituidora do romance, desempenhando funcéo
articuladora entre os capitulos e no interior deles. Entendemos, a partir de Paul
Ricoeur, principalmente, que a memoéria ndo se dissocia do esquecimento,
pressupondo zonas de sombra e incompletude, elementos potencializados no texto
de Erico Verissimo. A trilogia trata literariamente uma memoria social que vive seu
crepusculo. Ao fazé-lo, narra seu percurso ao longo de duzentos anos da histéria do
Rio Grande do Sul, seus diferentes matizes, conforme sua relacdo com o
esquecimento, seus depositarios e transmissores. Além disso, através do expediente
metaficional, tematiza os encontros e desencontros da memdria na sua relagdo com
0 processo de escritura.

Palavras-chave: O tempo e o vento. Memdria. Literatura. Esquecimento. Escritura.






ABSTRACT

"O TEMPO E O VENTO" AND THE TESSITURA OF MEMORIES

AUTHOR: FRANCISCO MATEUS CONCEICAO
ADVISOR: DRA. ROSANI URSULA KETZER UMBACH

The present thesis analyzes the role of memory in the book O Tempo e o Vento
considering it as a structuring tool in the narrative. The memory constitutes the novel
playing a crucial role in the articulation between the chapters and also within them.
Based on Paul Ricouer, it is understood that memory cannot be disassociated from
oblivion, which presupposes shadowed zones and incompletion, elements that are
strengthened in Erico Verissimo's writing. The trilogy approaches, literarily, a social
memory that endures its dusk by narrating the path outlined throughout two thousand
years of the Rio Grande do Sul history, the state's different hues, and its relationship
with oblivion, its receivers and transmitters. Furthermore, by means of the
metafictional expedient, the trilogy focuses on the comings and goings of memory in
relation to the writing process.

Key-words: O tempo e o vento. Memory. Literature. Oblivion. Writing process.






LISTA DE ABREVIATURAS

CONT1 — O Continente 1
CONT2 — O Continente 2
RETR — O Retrato

ARQ1 — O arquipélago 1
ARQ2 — O arquipélago 2
ARQ3 — O arquipélago 3
SOL1 — Solo de clarineta 1

SOL2 — Solo de Clarineta 2






11
1.2
13
1.4

2.1

211
2.1.2
2.1.3
214
2.15
2.1.6
2.2

221
222
2.2.3
224
2.3

23.1
2.3.2
2.3.3
2.3.4
2.3.5
2.4

241
24.2
2.5

3.1
3.1.1
3.1.2
3.1.3
3.14
3.2
3.3
3.4

SUMARIO

INTRODUGAOD ...t 15
A MEMORIA INCOMODA ...ttt 23
A FONTE: MEMORIA E MARTIRIO ..ottt 24
MEMORIAS SILENCIOSAS ..ottt ettt e et 36
MEMORIAS SILENCIADAS . ...t ettt et e e 45
MEMORIAS EM CONFRONTO ...ttt ettt ettt 55
OS PORTADORES DA MEMORIA ..., 63
PERSONAGENS ..ot e e e e e e eaaaas 64
F AN =T 1= = 65
T o 1= = 66
Y E= =Y =1 1<) (- VT 70
= 1 Lo = o o o TSP 72
I o Y = T 75
YN0 YA oTo ] (=] AVZ= 77
ESPACO ... 80
Y= 1] = T =TT 81
(@ IS0 o] = Vo [ T 84
y N [0 U= - PPN 91
(@ I O] 0 11 =] o [ TP 93
(@] =] 1O 1 T 103
(O 2 0101 0 o = | RN 105
A velha tesoura de POAAr.......ccooiiiieiiiiieeee e 108
AN 0 Y o 110
A cadeirade balanGo ... 112
(O 31 =1 Lo o T o TSP 115
IMAGENS ..ot e e et e e e e e e e s e e ea e e raaeeeaas 118
O Cristo de NAriz CarCOMITO .....uuiiiiiiiee e e e e e eaa e 119
(O Sy =1 oI o [ w0 o 8 o o JS 123
(@ Y4 V1 1 TR 131
MEMORIA E ESCRITA ..ottt et e et eeaeas 139
MEMORIA EM PAUTA ..ottt e e ee e, 140
Figuras eCleSIAStiCaS .......coovii i 140
] YV = 143
S 1 VA T 144
[ [0 ] = o o 145
A PROBLEMATIZAGCAO DA ESCRITA. ....ooeieieeeeeeeeeeeeee e 147
MEMORIA DE LEITURA . ...ttt eee et 167
MEMORIA, HISTORIA E FICCAO .......coiiieeeeeeeeeeeeeeeeee e 175
(07007 U 17 TR 183

REFERENCIAS ..ottt ettt 187






15

INTRODUGAO

Ha uma imagem recorrente nos estudos sobre a memdria: “Mnemosine, a
mae de todas as musas”. Imagem fecunda, a desafiar novas interpretacées, como
tonalidade na paisagem exposta a luz. Jacques Le Goff assim relata:

Os gregos da época arcaica fizeram da Memoéria uma deusa, Mnemosine. E
a mae das nove musas que ela procriou no decurso de nove noites
passadas com Zeus. Lembra aos homens a recordacdo dos herdis e dos
seus altos feitos, preside a poesia lirica. O poeta € pois um homem
possuido pela memoria, o aedo um adivinho do passado, como o adivinho o
é do futuro. E a testemunha inspirada dos “tempos antigos”, da idade
heroica e, por isso, da idade das origens (LE GOFF, 1994, p. 438).

A poesia, entdo, é filha da memoadria e trabalha para dar-lhe sustentacédo. O
poeta detinha a memdéria do grupo, a organizava e dispunha aos posteros. Mas ela
também € um agente do esquecimento. A beleza da arte pode gerar o encantamento
e ludibriar a razdo. O canto da sereia € metafora maior dessa vocacdo. Seu
encantamento arranca o homem do vinculo com o mundo real. Por isso, Ulisses
precisou, para que pudesse apreciar seu belo canto, ser amarrado.

A Odisseia, alias, pode ser vista como monumento a memoéria. Nao apenas
por celebrar um heroéi cujos feitos pretende perpetuar. Mas também pela importancia
gue a memodria adquire na estrutura do enredo. Ulisses permanece vinte anos
afastado de itaca, sem que sua memoria do lugar empalideca. Por sua vez, a familia
mantém, nesse longo periodo, memoria inquebrantavel sobre o guerreiro. Por isso,
ela resiste aos pretendentes que desejam, ao desposar Penélope, usurpar seu
posto. Seu retorno a ltaca desencadeia um gradativo processo de reconhecimento, o
qual, como demonstra Paul Ricoeur (2004), estd estreitamente vinculado ao
enfrentamento dos pretendentes, “a ponto de os graus do reconhecimento serem
etapas no caminho da vinganga” (p. 90). Ao final, “um esposo sera reconhecido,
mas, nesse impulso, um mestre sera restabelecido na plenitude de seu dominio”
(p. 94). Ao lado do reconhecimento da identidade, ha, também, o de distingédo e
poder. Este ultimo, sendo essencial para o restabelecimento da memdéria familiar,
também o é para a instituicdo da memoria dos ultimos vinte anos, sendo, portanto,
condicdo para que o vate possa canta-lo. E do presente, de seu espago

reconquistado, que legitima a narracdo do passado.
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O gesto persistente de Penélope, a tecer e destecer 0 manto de Laertes e,
com isso, ludibriar os pretendentes, oferece-nos uma alegoria da memoaria. Walter
Benjamin (1982) a evoca ao tratar da obra de Proust, afirmando que “o importante
para o0 autor que rememora, hdo € o0 que ele viveu, mas o tecido de sua
rememoracao, o trabalho de Penélope da reminiscéncia” (p. 37). E depois pergunta
se nao “seria preferivel falar do trabalho de Penélope do esquecimento” (p. 37). Sob
essa Otica, a da relacdo entre memaria e esquecimento, a professora Danielle C. M.
Pereira Ramos analisa a simbologia de Penélope:

O mito de Penélope pode ser lido como a tentativa, condenada a
precariedade, de preservar o vivido — que para isto precisa ser destruido e
refeito. Como o seu manto, o movimento da memdria ndo é o da tessitura
linear e permanente: a esposa de Odisseu tece enganos; ilude, joga,
articula o fazer e o desfazer. A memdria por sua vez estaria ndo sé préoxima
ao movimento construtivo, a preservagcao, mas também ao engano, a
incerteza e ao esquecimento; ndo aponta apenas para o passado, mas
orquestra os resquicios do pretérito e as projecdes para o futuro (2011,
p. 93).

A memodria se orquestra, assim, como movimento sinuoso, feito de siléncios,
rendncias, esperas e transformacdes. Sua imprecisdo, como em Benjamin, também
sugere perguntas:

E o que seria a memoria? A veste derradeira de reminiscéncias, a partir das

quais o individuo e a coletividade se reinventam? Precaria, incompleta e
fragil — como a mortalha de Laertes (p. 93).

Os gregos também tratavam da memoria no espaco da filosofia. Em Sdcrates
e Platdo, ela é mobilizada a servico da razdo. Conhecer é lembrar, fazer “a
recordacéo das verdades eternas” (PLATAO, 2000, p. 65). H4 o mundo das ideias,
onde esta expressa toda a verdade. Mundo divino, que a alma humana contemplou
antes de ‘“insuflar-se num corpo humano” (PLATAO, 2000, p. 66). Através do
conhecimento, associamos as sensagfes do mundo concreto as categorias
presentes no mundo das ideias. Memoria ideal, portanto, sem distor¢cbes ou
incompletudes. Esse era o periodo de nascimento da filosofia ocidental, de
afirmacdo do logos. Somente ela teria acesso pleno a essa memoéria, que nao
poderia estar na poesia. Como afirma Ana Luiza Bustamante Smolka:
Diante da razdo, forma de pensar emergente, o que € a Mimesis sendo

sombra da sombra, cépia da copia, aparéncia da aparéncia?! O pintor e 0
poeta sdo incapazes de fazer cépias das Formas. Ha insensatez no poeta



17

possuido pelas Musas... Com Platdo, a memoria perde o aspecto mitico
(2000, p. 174).

Em Aristoteles, o conhecimento vincula-se ao mundo material. As percepcdes
feitas através dos érgaos do sentido séo transformadas em imagens, matéria-prima
da faculdade intelectual. Semelhante ao que afirmaria, no alvorecer do século XX, o
poeta portugués os “pensamentos sado todos sensacdes”’ (PESSOA, 1988, p. 99),
transformadas em imagens. Sob essa perspectiva, a do mundo vivido, Aristoteles
restaura a importancia da poesia como forma de conhecimento e prazer. Além disso,
apontando para a realidade objetiva e ndo mais para o mundo das esséncias, a
memoria continua desempenhando papel central na formacdo do conhecimento.
Deriva disso sua preocupacdo em estuda-la e conceitud-la. Em Da memdria e da
revocacao, introduz uma dualidade que seria norteadora na teoria sobre a memoria:
mneme (memoria, conservacao do passado) e anamnese (reminiscéncia, busca do
passado na memoria). Para Paul Ricoeur, a anamnese, enquanto “momento ativo da
rememoragao”’, torna-se necessaria em razao do “esquecimento na vizinhanga do
momento de passividade da simples memdria” (RICOEUR, 2004, p. 126). Assinala,
porém, que Aristételes ndo descreve como podemos ter seguranca de que essa
busca, “no caso mais favoravel, foi coroada de sucesso” (RICOEUR, 2004, p. 126).

Na ldade Média, o pensamento cristdo também legou importante contribuicdo
a respeito da memoria. Entre elas, a obra de Santo Agostinho. Nas Confissdes,
tornou-se célebre a imagem do palacio da memodria, verdadeiro canto sobre sua
riqueza inestimavel. Presenca constante na obra de Ricoeur, que o analisa em sua
inter-relacdo com a filosofia grega, especialmente Aristételes e o conceito de tempo,
€ um livro escrito em primeira pessoa, a sinalizar a producdo memorialistica que
seria feita no periodo moderno. Aqui, porém, o autor esta voltado para Deus, com
quem dialoga, e “ndo se deveria esperar desse admiravel poeta da confissdo uma
reflexdo explicita sobre o carater ‘meu’ dessa memdéria” (RICOEUR, 2004, p. 132).
Basta, entdo, para o tedrico francés, que se evoque O nascimento, em Santo
Agostinho, da chamada “tradigao do olhar interior” (RICOEUR, 2004, p. 132).

O século XIX é o do surgimento da Histéria. E também o periodo de uma
intensa producéo teorica sobre a memoria. Pierre Nora salienta que, ao sentir-se o
abalo do mundo tradicional, no final desse século, “a memoéria faz sua aparigdo no
centro da reflexao filosofica, com Bergson, no centro da personalidade psiquica, com

Freud, no centro da literatura autobiografica, com Proust” (NORA, 1993, p. 17-18).
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Jacques Le Goff, por sua vez, enfatiza a producdo de Bergson, que teria

influenciado a obra de Proust. A conexdo entre literatura e pensamento filosofico

estaria se reafirmando, desta vez, com percurso inverso:
[...] as convulsGes que se vao conhecer no século XX foram, parece,
preparadas pela expansédo da memdria no campo da filosofia e da literatura.
Em 1896 Bergson publica Matiere et Mémoire. Considera central a nogao de
“imagem”, na encruzilhada da memoaria e da percepg¢ao. No termo de uma
longa andlise das deficiéncias da memoria (amnésia da linguagem ou
afasia) descobre, sob uma memoéria superficial, anénima, assimilavel ao
habito, uma memoria profunda, pessoal, “pura”’, que ndo é analisavel em
termos de “coisas” mas de “progresso”. Esta teoria que realga os lagos da
memoria com o espirito, sendo com a alma, tem uma grande influéncia em
literatura. Marca o ciclo narrativo de Marcel Proust, A la recherche du temps

perdu (1913-27). Nasceu uma nova memoria romanesca, a recolocar na
cadeia “mito-histéria-romance” (LE GOFF, 1994, p. 471).

No Brasil, as “narrativas ficcionais de feicdo memorialistica” ocupam espago
importante, conforme sustenta Luis Augusto Fischer, em Literatura Brasileira: modos
de usar (2008, p. 42). O autor elenca um grande numero de obras que podem, ai,
ser incluidas. Tomando como critério ‘“romances explicitamente concebidos ou
nomeados como memoarias” (FISCHER, 2008, p. 42), descreve um percurso que vai
de Memodérias de um sargento de milicias (1853), de Manuel Antdnio de Almeida, a
Quase-memoria (1995), de Carlos Heitor Cony. Entre eles, alinha obras de Machado
de Assis, Raul Pompéia, Lima Barreto, Graciliano Ramos, Oswald de Andrade,
Guimardes Rosa, Raduan Nassar, e Carlos Sussekind. E ainda cita trés autores da
“‘geracao mais recente”: Milton Hatoum, Cristovdo Tezza e Vitor Ramil (FISCHER,
2008, p. 42).

A esse grupo, o critico acrescenta obras cuja filiagdo com essa linhagem “esta
um pouco cifrada” (2008, p. 42). E o caso de Luciola (1862), de José de Alencar,
onde o narrador, apresentado na primeira pagina, ndo narrara a sua historia mas a
de outras personagens. Também o de Macunaima (1928), de Mario de Andrade,
‘cujo fluxo da histéria ndo é uma narrativa do tipo memorialistico”, mas ficamos
sabendo, na ultima pagina do romance, que a voz que narra “ficou sabendo daquilo
pelo testemunho de um papagaio, testemunha de parte da historia” (p. 44). Fischer
inclui nesse grupo O amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos, e O tempo e 0
vento (1949-1961), de Erico Verissimo. Sobre este, escreve:

Na imensa saga das familias Terra e Cambara, lemos um painel historico

mais aparentado da linguagem e da estrutura da historiografia do que da
linguagem da memoria. No entanto, ao final do dltimo volume, com certa
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surpresa ficamos conhecendo que a histéria toda foi escrita (ou esta sendo
escrita), por um descendente daqueles personagens gloriosos (FISCHER,
2008, p. 44).

O autor ainda refere O coronel e o lobisomem (1964), de José Candido de
Carvalho, A paixao segundo G. H. (1964), de Clarice Lispector, e O sargento Getulio
(1971), de Jodo Ubaldo Ribeiro. Ao buscar as razdes para a forca desse fendmeno
em nossa literatura, encontra duas respostas, diretamente implicadas na construcao

da narrativa, porque vinculadas ao “eu” enunciador e a figura do leitor. Vejamos:

[...] pareceu aos escritores que ndo havia nem um eu digno de falar e de ser
ouvido, estavel e reconhecivel por si, nem um tu disponivel para a audi¢éo.
N&o estavam dadas as posi¢cbes nem do narrador (do escritor, em sentido
amplo), nem do leitor. O eu ndo havia porque ndo havia identidade: nao
sabiamos de onde, desde onde, a partir de que lugar culturalmente
constituido estavamos falando [...]. Mais ainda: quem nos garantiria que
uma voz surgida daqui, do meio desse mosaico insano, teria o que dizer?
Por outro lado, ndo havia um tu, evidente, prévio. O leitor, ja muito escasso
na vida real, como o demonstram 0s censos de toda a histéria brasileira
também ele foi preciso inventar. Foi necessario postular sua existéncia
(FISCHER, 2008, p. 46).

Com relacdo a O tempo e o vento, tema de nossa pesquisa, cabem, ainda,
algumas observacdes preliminares sobre o componente memorialistico na obra. Na
classificacdo adotada pelo professor Fischer, o critério principal € o narrador, neste
caso, o papel de Floriano, sugerido a partir da terceira parte da obra, e explicitado na
pagina final. Mas as memdrias, nessa obra, transcendem a vida de Floriano, e, até
mesmo, as lembrancas de Maria Valéria, a sua conexdo com o0 passado mais

longinquo. E o caso de perguntar: de que memoria(s) trata a obra?

by

Maria Helena Chaui, em Convite a Filosofia (2000), estabelece uma

classificacao entre as formas de memoaria existentes. Vejamos:

Existem seis grandes tipos de memoria:

1. a memodria perceptiva ou reconhecimento, que nos permite reconhecer
coisas, pessoas, lugares, etc. e que é indispensavel para nossa vida
cotidiana;

2. a memoria-habito, que adquirimos por atengdo deliberada ou voluntéria e
pela repeticdo de gestos ou palavras, até grava-los e poderem ser repetidos
sem gue neles tenhamos que pensar;

3. a memoria-fluxo-de-duragéo-pessoal, que nos faz guardar a lembranca
de coisas, fatos, pessoas, lugares cujo significado € importante para nos,
seja do ponto de vista afetivo, seja do ponto de vista de nossos
conhecimentos;

4. a memodria social ou histérica, que é fixada por uma sociedade através de
mitos fundadores e de relatos, registros, documentos, monumentos, datas e
nomes de pessoas, fatos e lugares que possuem significado para a vida
coletiva. Excetuando-se os mitos, que sdo fabulacfes, essa memoéria é
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objetiva, pois existe em objetos (textos, monumentos, instrumentos,
ornamentos, etc.) e fora de nos;

5. a memdria biolégica da espécie, gravada no codigo genético das
diferentes espécies de vida e que permitem a repeticdo da espécie;
6. a memoria artificial das maquinas, baseada na estrutura simplificada do
cérebro humano.

As quatro primeiras fazem parte da vida de nossa consciéncia individual e
coletiva; a quinta € inconsciente e puramente fisica; a Ultima € uma técnica
(CHAUI, 2000, p. 163).

Isso posto, podemos considerar que as quatro primeiras sao constituintes da
obra romanesca. Em uma obra centrada na memoaria do narrador, é o item trés — “a
memoria-fluxo-de-duracdo-pessoal” — que é colocado em relevo. E claro que as
outras trés primeiras, por se relacionarem com a memoaria pessoal, também entram
em cena, mas, em um primeiro momento, pelo menos, como coadjuvantes. Este nao
€ 0 caso de O tempo e o vento, onde ha uma multiplicidade de memarias que se
entrecruzam e, no seu conjunto, fazem da memdria social um elemento marcante na
obra. Romance que se realiza no movimento entre a memaria pessoal e a do grupo,
€ com essa concepc¢ao que pretendemos estuda-lo.

Nosso trabalho dispbe de trés capitulos. No primeiro, tratamos sobre as
configuracbes da memoria na obra, capitulo em que enfocamos as diferentes
maneiras como as personagens se relacionam com ela, com énfase na tensao entre
memoéria e esquecimento. No segundo, analisamos os portadores da memoria,
momento em que examinamos 0s principais elementos que se constituem em seus
depositarios e transmissores. No terceiro, tematizamos a relacdo da escrita com a
memaoria, quando procuramos sustentar que o processo metalinguistico do romance,
centralizado na personagem Floriano, esta estreitamente associado com o percurso
da memoria. Todos os capitulos estdo constituidos de um texto introdutorio,
dispensando apresentacao mais extensa, sobre eles, neste lugar.

Do ponto de vista tedrico, 0 nome que mais acompanha nossa analise, é o de
Paul Ricoeur. Falamos de A memodria, a histéria, o esquecimento (2007), Tempo e
narrativa (2010) e O percurso do reconhecimento (2004). Grande parte dos temas
gue nosso recorte de analise levantou encontrou, em sua obra, correspondéncia
tedrica. No autor, a implicacdo entre memoria e esquecimento recebe um olhar que
compreende sua inevitabilidade sob o signo da tensdo. Memodria e esquecimento
sdo parceiras e também inimigos. De outra parte, seu exercicio analitico, que pode
ser chamado de transdisciplinar, passeia constantemente por questdes centrais ou

vizinhas a literatura.
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Outro autor importante, para a presente tese, é Jacques Le Goff. Mesmo que
nao a tenhamos referido muitas vezes, Histéria e memoéria (1994), em sua longa
analise, nos ofereceu um arcabouco mais seguro para tratar das questdes que nos
propusemos. O mesmo pode ser dito de Espacos da recordacdo (2011), de Aleida
Assmann. Por enfocarmos a memoria social, Maurice Halbwachs, em A memodria
coletiva (2003), tornou-se referéncia obrigatéria. Auxiliou-nos nos dois primeiros
capitulos e pretendiamos utiliza-lo, também, no terceiro, para abordar as relacdes
entre memoéria e histéria. Porém, o texto intenso de Pierre Nora, Os lugares da
memoria (1993), acabou se impondo e se tornou central nessa parte da pesquisa.

O ensaio de Walter Benjamin, O narrador (1987), também perpassa nossa
tese. Nele, o problema do narrador esta inapelavelmente fundido ao da memaria. No
terceiro capitulo, por tratarmos da relacdo entre escritura e memoaria, utilizamos,
também, referenciais tedricos especificos da teoria literaria. Incluimos, ai, A retérica
da ficcdo (1980), de Wayne Booth, para estudarmos a relagdo autor/personagem, e
Fabulas de identidade (2000) e Anatomia da Critica (2014), de Northrop Frye, para
trabalharmos com o conceito de reconhecimento na narrativa literaria. Outros
autores que nos deram apoio especifico nesse capitulo foram Percy Lubbock, com A
técnica da ficcdo (1976), Antoine Compagnon, com O deménio da teoria (2010), e
Giorgy Lukéacs, com O romance histérico (2011).

O tempo e o vento possui consideravel bibliografia critica. Procuramos, por
Obvio, fazer a leitura dela, especialmente das obras que se relacionam com o tema
de nossa pesquisa. O dialogo com a critica esta contemplado no texto, conforme
entendermos que as inferéncias extraidas assim o demandarem. Procurando
respeitar a distancia entre a nossa e essa outra voz, bem como a articulagéo e o

ritmo do texto.
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1 A MEMORIA INCOMODA

No final de “O Sobrado VII”, quando Bibiana pede siléncio para escutar o
vento, é o som da memdria que deseja ouvir. O vento que fustiga o Sobrado traz as
vozes desse passado que insiste em voltar. A personagem, que pouco participa do
mundo dos vivos, escuta seus mortos. Retorna, também, a vitalidade de seu
passado, que, inquieto, se insurge e ameaca 0 estatuto principal do tempo presente.
Bibiana, por sua vez, parece apaziguada com essa memoaria, e abre-lhe as portas
dos sentidos. Memoria acalanto, consolo. Como afirma Ecléa Bosi, ao tratar da
memo©éria de velhos:

Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiéncias significativas,
empurrando-o para a margem, a lembranca de tempos melhores se
converte num sucedaneo da vida. E a vida atual s6 parece significar se ela
recolher de outra época o alento (BOSI, 2012, p. 82).

No entanto, mesmo na cena de Bibiana o passado que retorna o faz de
maneira problematica; por isso, é inconstante e cifrado no vento, que “uiva e faz
matraquear as vidragas” (CONT2, p. 670). Seu ato de lembrar € emblema do
esquecimento.

Ao longo de O tempo e o vento, a tensdo entre memoria e esquecimento
determina configuracdes diferentes para ela. Sob essa o6tica, procuramos, neste
capitulo, formular uma imagem dessas memoarias. O primeiro item detém-se no
episédio “A fonte”, onde estudamos o componente metaficcional ai presente.
Entendemos que, nessa parte da narrativa, se instala uma reflexdo sobre o par
memoria/esquecimento, que dira respeito a esse episodio e ao todo da obra. No
segundo item, “Memodrias silenciosas”, abordamos o carater introspectivo que a
memoria adquire na narrativa, efeito atingido através de duas estratégias principais:
colocar em relevo as figuras femininas e fazer a genealogia de uma familia
constituida por sujeitos introspectivos — os Terras. Siléncio que concorre para a
protecdo da memoria, ao guarda-la, mas também para o seu apagamento, ao nédo
compartilha-la. Em “Memdrias silenciadas” — terceiro item -, abordamos alguns
momentos em que se percebe a acdo deliberada, por parte de algumas
personagens, para gerar o silenciamento da memoria. Acdo tdo exitosa que,
algumas vezes, sequer o questionamento, por parte das geragcbes sucessoras, foi

possivel. Ja no quarto item, “Memdrias em confronto”, procuramos estudar a disputa



24

que se trava sobre a heranca da memoaria. Ela é determinante para que algumas
sejam silenciadas e outras repetidas ou atualizadas. E aqui chegamos ao seguinte
ponto: todos os itens dizem respeito a facetas da memadria que agem de maneira
conjunta. Vale repetir, entdo, que a segmentacdo € um esforco de analise daquilo

gue, na obra (ou fora dela), ocorre de maneira indistinta.

1.1 A FONTE: MEMORIA E MARTIRIO

Se considerarmos a obra sob um viés linear, “A fonte” é o primeiro episodio
da narrativa. Recua, do ponto de vista historico, ao ano de 1745, periodo de
esplendor da Reducdo de S&o Miguel, e de prenuncios ameacadores, que
culminaréo com o Tratado de Madrid, em 1750. Em nome deste, portugueses e
espanhdis uniram seus exeércitos para combater e destruir as missdes jesuiticas.

Considerada a estrutura narrativa da obra, “A fonte” € o segundo episadio,
antecedido por “O Sobrado I”. Os sete episddios de “O Sobrado” atuam como
moldura, fazendo o contraponto entre o presente e o passado da narrativa de O
Continente. “A fonte” deixa de se constituir em evento inaugural e mergulha para o
interior da narrativa. Brota sob a sombra de outras historias, por onde a narrativa
fluird, dividindo com “O Sobrado I”, a condicdo inaugural da obra: um capitulo é o
comeco da matéria narrada; outro, o da narrativa.

A memoria € tematizada nos dois capitulos referidos. Em “A fonte”, parece-
nos que o tratamento dado a memaria adquire carater antecipatorio da problematica
desenvolvida ao longo da obra.

Significativamente, o episédio comeca com o ato de despertar:

Naquela madrugada de abril de 1745, o pe. Alonzo acordou angustiado.
Seu espirito relutou por alguns segundos, emaranhado nas malhas do
sonho, como um peixe que se debate na rede, na ansia de voltar a seu
elemento natural. Por fim deslizou para a agua, mergulhou e ficou imével
naquele poco quadrado, escuro e frio (CONTL, p. 44).

Alonzo tivera um pesadelo, sobre o qual ir4 falar com o cura da Reducgéo.
Antes de tratar desse dialogo, porém, a narrativa nos apresenta a imagem idilica do
amanhecer:

Levantou-se, acendeu a lamparina, lavou-se - e enquanto fazia essas

coisas 0 Unico som que se ouvia naquele cubiculo era o rascar de suas
sandalias nas lajes do chdo. Vestiu a sobretlnica, pendurou o rosario no
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pescoco, apanhou o Livro de Horas e saiu para o alpendre. A brisa picante
da madrugada bafejou-lhe o rosto. Havia na reducdo um siléncio leve e
Umido, um certo ar de expectativa, como se toda a terra se estivesse
preparando para o mistério do amanhecer. Alonzo amava aquela hora. Era
guando tinha uma consciéncia mais llcida da presenca de Deus. Tudo lhe
parecia puro, fragil e aéreo. Dir-se-ia que ele proprio pairava no ar, sem
contatos terrenos. Sentia na boca do estbmago um ponto branco e frio - e
essa impressdo de fome, que o enfraquecia um pouco, dava-lhe uma
trémula sensagdo de leveza, agucava-lhe o espirito, tornando-o mais
sensivel as coisas do céu (CONTL, p. 44).

O despertar de Alonzo esta harmonizado com o da natureza, o que lhe da

forcas para alimentar seus valores religiosos. Através do rito matinal descrito,

recobra a ordem do cotidiano e a paz de espirito, ameacada pelo sono. Como

analisa Ricoeur:

O momento do despertar, tdo magnificamente descrito por Proust no inicio
da Busca..., é particularmente propicio ao retorno das coisas e dos seres ao
lugar que a vigilia Ihes atribuira no espago e no tempo. O momento da
recordacgdo é entdo o do reconhecimento (RICOEUR, p. 57).

Reconhecimento é um conceito central na teoria sobre a memoria. Ricoeur o

analisa sob a perspectiva de Edward Casey:

O reconhecimento aparece primeiro como um complemento importante da
recordagdo; poderiamos dizer que é sua sangdo. Reconhecemos a
lembranca presente como sendo a mesma e a impressdo primeira visada
como sendo outra. Assim, pelo fenbmeno do reconhecimento somos
remetidos ao enigma da lembrangca enquanto presenca do ausente
anteriormente encontrado (RICOEUR, p. 56).

Libertado das malhas do sono, Alonzo recorda e reconhece o espaco. Sim,

esta na Reducéo de Sao Miguel e ndo mais em Pamplona, sua cidade natal. Atraves

de sua perspectiva, com sua utopia e seus temores, 0 leitor entra em contato,

simultaneamente, com a realidade das missfes jesuiticas e com o passado da

personagem:

O horizonte empalidecia e as estrelas se iam apagando aos poucos. Em
torno da reducgdo, os campos se estendiam, ondulados, sob a luz gris.
Alonzo olhou para o nascente e foi tomado dum sentimento de apreenséo
muito semelhante ao mal-estar que lhe deixara o sonho da noite (CONT1,
p. 44).

Segue-se a rememoracdo, por parte da personagem, da histéria dos Sete

Povos e do Continente de Sao Pedro, até que, temeroso quanto ao futuro das

reducdes, o padre volta-se para a catedral:
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Instintivamente — como que numa busca de protecdo — Alonzo olhou para a
catedral. Pesadamente plantada na terra, o vulto em negro recortado contra
o horizonte do amanhecer, ela parecia uma fortaleza. Sempre que via,
Alonzo pensava na méde. Comecou a caminhar na direcdo do templo,
enquanto seus pensamentos o levavam de volta a um dia inesquecivel de
sua infancia (CONT1, p. 45-46).

A catedral evoca a figura materna enquanto as ameacas dos portugueses se
relacionam, como se vera, com a sensacgao de culpa frente a um episddio de sua
juventude, desencadeadora do pesadelo noturno repetitivo. Sobre este, relatara ao
cura que se sente perseguido, em razado de um crime cometido, em uma rua que as
vezes é de sua cidade natal, outras, possivelmente, seja de uma edicdo de Don
Quixote. Tempos e lugares se mesclam e ele se vé em sua propria cela, tentando
pegar um objeto que esta no armario, mas impedido por Sdo Miguel. Pe. Anténio
pergunta-lhe o que iria buscar no armario, e Alonzo relata que fora, na Espanha,
amante de uma mulher casada e que desejara matar seu marido. Intento frustrado
porque, ao procura-lo com este fim, este acabara de falecer. Embora esse fato ainda
o atormente durante o sono, pe. Alonzo procura negar sua forga, afirmando que sua
vida verdadeira comegou quando se decidiu a ingressar na Companhia de Jesus e
‘o que ficou para tras nao passa dum... dum pesadelo” (CONT1, p. 49).

A contradicdo entre ficar para tras e ser pesadelo fica explicita na dificuldade
em caracterizar esse passado, motivadora da pausa e da repeticdo. Grande e, neste
caso, incébmodo, € o poder da meméria. Em resposta, o cura apresenta uma imagem
sobre a mente, em que a compara a uma casa:

Nossa mente, Alonzo, € como uma grande e misteriosa casa. Cheia de
corredores, alcapdes, portas falsas, quartos secretos de todo o tamanho,
uns bem, outros mal iluminados. No fundo desse casardo existe um
cubiculo, o mais secreto de todos, onde estdo fechados nossos
pensamentos mais intimos, nossos mais tenebrosos segredos, nossas
lembrancas mais temidas. Quando estamos acordados usamos apenas as
salas principais, as que tém janelas para fora. Mas quando dormimos, 0
diabo nos entra na cabeca e vai exatamente abrir o cubiculo misterioso para
que as lembrancas secretas saiam a assombrar o resto da casa. O demdnio
ndo dorme. E é quando nossa consciéncia adormece que ele aproveita para
agir (CONTL, p. 49).

A “grande e misteriosa casa”, descrita pelo cura, parece retomar, por um Viés
um pouco diferente, o “palacio da memdaria”, de Santo Agostinho:

Chego aos campos e vastos palacios da meméria onde estao tesouros de
inumeraveis imagens trazidas por percepcdes de toda espécie. Ai esta

também escondido tudo o que pensamos, quer aumentando quer
diminuindo ou até variando de qualquer modo os objetos que os sentidos
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atingiram. Enfim, jaz ai tudo o que se lhes entregou e depds, se é que o
esquecimento ainda o ndo absorveu e sepultou (AGOSTINHO, 1980,
p. 176).

Em Santo Agostinho, a imagem do palacio evoca o poder e a riqueza da
mem©éria, que se constitui em tesouro incomparavelmente maior do que o
representado pelos paldcios reais. A memoria €, assim, um dom divino e
encantador. No discurso do pe. Antbnio, mesmo preservando a importancia da
memoria, a énfase ndo é quanto a sua grandeza, mas a respeito da presenca
ameacadora do demdnio. Em ambos, a preocupacédo € com o exercicio da fé crista.

A relacdo com a teoria sobre a memodria, nessa parte da obra, parece-nos
bastante rica. E significativa, neste sentido, a digress&o narrativa feita logo apés a
fala do cura. E quando o narrador descreve o cura e sua paixao por estudar a alma
das pessoas, relatando o episddio de uma india, que havia sido dada como morta,
mas recobrou a vida. Apés despertar, conta, que fora transportada aos céus por dois
anjos, 0s quais conseguiram superar “enxames de demoénios” que pretendiam leva-
la para o inferno. A digressdo conclui-se com o pe. Antbnio se perguntando se “o
territério dos sonhos do pe. Alonzo ndo se pareceria um pouco com aquelas
fantasticas regides em que a velha india andara perdida durante sua morte
aparente” (CONTL, p. 50-51).

Ha uma aproximagdo entre memoria e imaginagao. Isto remete-nos,
inicialmente, a Bergson, em Matéria e memoria (2011), quando trata da relagao entre
percepcao e lembranga. Para o autor, a percepcédo diz respeito a relagdo com o
mundo exterior, através da qual “nosso corpo, pelo lugar que ocupa a todo instante
Nno universo, marca as partes e os aspectos da matéria sobre os quais teriamos
acao” (2011, p. 209). Enquanto tal possui o carater de representagdo, compreendida
esta como “instrumento de selegao” (2011, p. 209) frente a realidade objetiva. Por
sua vez, a memoria escolhe “a lembranca util, aquela que completara e esclarecera
a situagao presente em vista da acao final.” (2011, p. 209) Trata-se, portanto, de dois
momentos de selecdo, sendo que o segundo é caracterizado pela flexibilidade,
donde pode brotar a fantasia e a imaginagéao, conforme acentua o teorico:

Uma certa margem é portanto necessariamente deixada desta vez a
fantasia. E, se 0s animais ndo se aproveitam muito dela, cativos que sdo da
necessidade material, parece que o espirito humano, ao contrario, lanca-se

de encontro a porta que o corpo lhe ir4 entreabrir: dai os jogos da fantasia e
o trabalho da imaginacdo (BERGSON, 2011, p. 210).
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Ricoeur compara esses dois fen6menos apontando suas distingdes e pontos
de identificacdo. A diferi-los o fato de a imaginagao estar “voltada para o fantastico, a
ficcdo, o irreal, o possivel, o utopico”, e a memoria para “a realidade anterior, a
anterioridade que constitui a marca temporal por exceléncia da 'coisa lembrada”.
(RICOEUR, p. 26) Enquanto identificacdo, a lembranca é afetada pela imagem na
medida em que se constitui na “presenga de uma coisa ausente”. (RICOEUR, p. 25)
Haveria uma fragilizacdo da referéncia ao passado, portanto, da anterioridade da
memoria. Quando lembramos, imaginamos também e, da perspectiva do presente,
projetamos o passado. Ainda assim, Ricoeur supde haver, na memdéria, um “rastro
irredutivel” que explique “a confusdo comprovada pela expressao
imagem-lembranga” (2007, p. 26). Para o autor, a confusdo entre rememoracao e
imaginacao afeta a “funcéo veritativa da memdéria” (2007, p. 26). No entanto, essa
confusdo torna a memoaria problematica mas n&o diminui seu valor, pois “nada temos
de melhor que a memoéria para garantir que algo ocorreu antes de formarmos sua
lembranca” (2007, p. 26).

No exemplo da obra, a experiéncia narrada pela india e o sonho de Alonzo
pertenceriam ao quadro de uma imagem fantéstica ou irreal. A diferencia-los, o fato
de a primeira atribuir veracidade a essas imagens, enquanto o segundo distingue
entre o mundo dos sonhos e o da vigilia. Pode-se, porém, avancar na comparacao e
considerar que o passado de Alonzo ndo é apenas o fantasma do sonho, mas o da
realidade. E, alids, o que lhe diz o cura, quando afirma que as lembrancas podem
“assombrar o resto da casa”.

Chama atencéo, na passagem, o dilema entre memoria e esquecimento. O
impulso de Alonzo fora o de apagar o passado, na esperanca de, assim, libertar-se
dele:

Quando a graca de Deus caiu sobre mim e vi a iniquidade em que vivia,
despojei-me de tudo quanto tinha, de tudo que me pudesse lembrar da vida
antiga: objetos, roupas, amigos... (CONT1, p. 51).

Mas seu confessor, a época, teme o esquecimento, que pode preservar 0
passado intocado. Recomenda-lhe que guarde o punhal, para que possa lembrar-se
do passado e estabelecer outra forma de relacdo com ele. Alonzo segue o conselho,
porém esquece a arma guardada no armario. No sonho, ele ndo consegue identifica-

la, e quando perguntado pelo cura sobre os objetos presentes no imével, demora a
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recordar-se desta. Nomeia as roupas, os livros, até lembrar-se, com espanto, do
punhal:
A expressdao do rosto de Alonzo mudou de repente.
- Sim! O punhal.
- Que punhal?
- Um punhal de prata, reliquia de familia - exclamou ele, com uma
expressdo quase extatica. E em seguida, mudando de tom: - E estranho
gue eu tivesse esquecido por tanto tempo que o punhal estava la...
(CONTL, p. 51).

Paul Ricoeur atribui importancia central ao esquecimento no processo de
organizagdo da memoria. Para o autor, mesmo sendo a memoria uma luta contra o
esquecimento, este ndo é seu inimigo. Considera que “o esquecimento pode estar
tdo confundido com a memdria, que pode ser considerado como uma de suas
condicbes” (RICOEUR, p. 435).

Em seu percurso analitico, dos gregos aos teéricos contemporaneos, explora,
inicialmente, a metafora socratica do bloco de cera e do sinete. Conforme essa
imagem, nosso cérebro seria como um bloco de cera, no qual imprimimos, com um
sinete, as imagens que desejamos lembrar. Essas marcas se constituem nos rastros
de nossa memodria, e quando elas ndo existem, os fatos ou acontecimentos s&o
esquecidos. Lembrar, neste caso, consiste em associar uma sensagao e um
pensamento presentes a uma sensacdo e um pensamento ausentes. Quando eles
coincidem, a lembranca é feliz, mas quando nado, ocorre uma defasagem entre o
momento da impressao e o da ativagéo da lembranca.

Para tratar dessa problematica, Ricoeur discrimina entre “abordagem
cognitiva e abordagem pragmatica” (2007, p. 424) da memoria. A primeira expressa
a ambicdo de uma memodria feliz, enquanto a segunda remete & memoria possivel.
Neste ultimo caso, pressupfe lapsos, desvios e impedimentos. Propde dois
conceitos para o esquecimento profundo, que denomina “esquecimento por
apagamento dos rastros” e “esquecimento de reserva” (RICOEUR, p. 425) Quanto
aos rastros, subdivide-os em trés: rastros escritos ou arquivos, rastros psiquicos e
rastro cortical (cerebral). Os dois primeiros sédo objeto de estudo das areas humanas,
enguanto o ultimo é estudado pelas neurociéncias.

O apagamento dos rastros pode ocorrer com arquivos e com 0 cortex, mas
ndo com a impressao psiquica. Nesta ultima, quando ha um fato marcante, ocorre,

inevitavelmente, a manutencdo dos rastros, mesmo que haja esquecimento. Neste
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caso, a sobrevivéncia das imagens caracterizaria 0 que chama de “esquecimento de
reserva” (RICOEUR, 2007, p. 436), o qual designa “o carater despercebido da
perseveranca da lembranca, sua subtracao a vigilancia da consciéncia” (RICOEUR,
2007, p. 448).

A relacdo paradoxal do esquecimento com a memaria implica em diferentes
maneiras de ativacdo desta. Ricouer distingue, inicialmente, a partir de Aristoteles -
e remetendo também a Platdo e Sdcrates -, entre “evocagao” e “busca” ou “esforgo
de recordacido”, correspondentes, respectivamente, aos conceitos de mnémé e
anamnésis (2007, p. 45-46). No primeiro caso, a lembranca ocorre
espontaneamente, enquanto que no segundo ela é procurada, havendo um trabalho
investigativo. Sendo assim, a recordacao pressupfe, para que possa ocorrer, 0
esquecimento: buscamos “aquilo que tememos ter esquecido, provisoriamente ou
para sempre, com base na experiéncia ordinéria da recordagéo” (RICOEUR, 2007,
p. 46). A teoria grega antecipa o que sera chamado “esforco de memoria por
Bergson e trabalho de rememoracao por Freud” (RICOEUR, 2007, p. 71).

A articulacdo da teoria freudiana com o par memoria/esquecimento €
analisada por Ricoeur em “A memoria exercitada: uso e abuso”, segunda parte do
capitulo I, e em “O esquecimento”, terceira parte do capitulo Ill. Ao tratar do
problema do esquecimento, o autor aborda os abusos da memoria natural, através
da memdéria impedida, manipulada ou comandada. O autor retoma Freud em
‘Rememoracéo, repeticao, perlaboracéo” para analisar o impedimento na busca pela
memoria. Destaca, inicialmente, que o titulo compreende trés verbos, o que
evidencia a acdo na busca pela memoadria. O segundo verbo do conjunto (repeticéo)
tipifica situacdes de recalque, quando o paciente ndo reproduz a memoéria do
passado, em forma de lembranga, mas o repete, em forma de acdo, sem a
consciéncia dessa repeticdo. Para que a lembranca se efetue, a repeticao tera que
ser superada, através do trabalho de analise, a “perlaboragao”.

Paul Ricoeur relaciona esse com outro ensaio de Freud, “Luto e melancolia”,
estabelecendo similitude entre luto e lembranga e entre repeticdo e melancolia. O
trabalho de luto exige tempo de processamento, para que a lembranca seja
libertada. Desta forma:

0 tempo de luto ndo deixa de ter relagdo com a paciéncia que a analise
demandava a respeito da passagem da repeticdo a lembranca. A lembranga

nao se refere apenas ao tempo: ela requer tempo - um tempo de luto
(RICOEUR, 2007, p. 87).
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Os sonhos repetidos de Alonzo se relacionam com um passado que podemos
classificar como trauméatico. Sob o viés psicanalitico, € possivel afirmar que ocorre
um impedimento no acesso a memaria, que se manifesta, obliqua e repetitivamente,
no sonho. O trabalho de elucidacédo dela — a “perlaboragdo” - serd desencadeado
através do dialogo com o cura. Este o aconselha a trazer todas as lembrancgas para
a parte da casa (imagem da memdria) que possui janelas abertas, sugerindo que
retire o punhal do armario e o coloque em local bem visivel. A recuperacdo da
memoria desse episédio, porém, somente sera concluida apdés o nascimento de
Pedro, filho de uma india (que morreu em decorréncia do parto) e de um
bandeirante. O nome da crianca sera escolhido por Alonzo, de maneira instantanea
e irrefletida. Posteriormente, reconhece, no gesto presente, a ligacdo com o
passado, percebendo, no nome atribuido a crianca, o do homem que desejara
matar. Relembra, entdo, seu nome completo, no qual também é identificavel a
alusdo a memadria nos termos em que a obra trata: Pedro Menendez Palacio.

As janelas para o passado de Alonzo estdo finalmente abertas. Mas a
superagao dessa memoria, sob a perspectiva de um “presente que colore o
passado” (POLLAK, 1989, p. 3), somente se dara pela articulacdo com a memoaria
coletiva dos indios. Quando, em 1753, os exércitos unidos de Portugal e Espanha
declaram guerra aos Sete Povos, 0s indios decidem resistir. Substituem, em razéo
disso, os hinos religiosos pelos cantos de guerra e os estandartes religiosos “pelas
bandeiras vermelhas, que os cavaleiros indios agitavam ao vento” (CONT1, p. 78) O
que mais “espantava Alonzo era ver que a piedade e as inclinagdes pacifistas dos
indigenas ndo passavam dum ténue verniz que agora se quebrava para mostrar a
natureza verdadeira daquela gente” (CONT1, p. 78). Ocorrera, neste caso, a
emergéncia de uma memdria subterrdnea, nos termos em que trata Michel Pollak
(1989), de uma memdria silenciada, por um periodo de tempo, na falta das
condicbes necessarias a sua manifestacdo, mas que retorna tdo logo estas se
modificam. A acdo dos jesuitas, combinada com um periodo de paz e prosperidade,
conseguira afasta-los de elementos importantes de sua cultura, como a exaltacdo da
coragem e do talento para a guerra, componentes condenados pelo cristianismo.
Porém, a substituicio desse contexto por um negativo, onde a violéncia armada
ameaca sua propria sobrevivéncia, permite que a memodria coletiva subjacente
ressurja com forgca e autoridade. De sua parte, Alonzo sente-se, em um primeiro

momento, agoniado, frente ao novo comportamento dos indios. Mas compreende a
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situacado deles e decide apoia-los, ajudando-os nos preparativos bélicos. Nessa
atividade, ele inicialmente “fizera essas coisas com fria eficiéncia; depois sentira que
passava a trabalhar com interesse e finalmente com uma paixao que chegava a ser
guase voluptuosa” (CONT1, p. 79). Provavelmente, através dessa acéo, ele estava
conseguindo reatar a ligacdo com seu passado, quando era um habil espadachim. O
novo mundo Ihe oferecia, por um caminho nao previsto, a possibilidade de encontro
consigo mesmo, transformando em solidariedade coletiva, 0 que antes era
manifestacao individual.

O percurso do pe. Alonzo pode ser entendido como uma antecipacao da
estrutura da obra, na qual a memoria pressupde o esquecimento e onde, portanto,
ela € composta através do trabalho de busca. Entre os esquecimentos, destaca-se o0
relativo a prépria histéria narrada em “A fonte”. Como se sabe Pedro Missioneiro
migra para o capitulo seguinte, fecundando Ana Terra e dando origem a saga dos
Terras. O proprio nome da personagem remete ao Continente de S&o Pedro,
portanto, ao titulo da primeira parte da narrativa. No entanto, ndo havera, de parte
da familia, memoria sobre essa personagem e, por extensao, da histéria de que é
portadora. Tal auséncia simboliza, em termos ficcionais, o processo histérico de
destruicdo da experiéncia jesuitica e de massacre dos povos indigenas com a
consequente rasura da memoéria. Conforme Ricoeur:

Pode-se falar em traumatismos coletivos e em feridas da memoaria coletiva,
nao apenas num sentido analdégico, mas nos termos de uma analise direta.
A nocéo de objeto perdido encontra uma aplicacdo direta nas ‘perdas' que
afetam igualmente o poder, o territério, as populacdes que constituem a
substancia de um Estado (RICOEUR, 2007, p. 92).

A conexdo probleméatica do episodio “A fonte” com o restante da narrativa
reforca a dificuldade de articulac@o historica dessa memoria. Veja-se que 0 encaixe
entre “O sobrado I” e “A fonte” é feito através do punhal, enquanto que entre “O
sobrado II” e “Ana Terra”, a relacdo é feita entre a memoria de Bibiana e de Ana
Terra, respectivamente compondo as ultimas palavras de um episodio e as primeiras
de outro. Em termos de recepcdo da obra, isso tem determinado uma atencao e
valorizagdo maior da narrativa que se desenrola a partir do capitulo “Ana Terra”. De
toda a trilogia, a parte mais lida e melhor apreciada € O Continente e, neste, a
parte 1, em especial, os capitulos “Ana Terra” e “Um Certo Capitdo Rodrigo”, os

guais mereceram sucessivas edicdes autbnomas. Vale lembrar, também, que o
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seriado, feito pela Rede Globo, com direcdo de Paulo José, inicia a narrativa no
episodio “Ana Terra”. A propria critica, inclusive, tem sido traida, algumas vezes,
pela estratégia narrativa. Citemos:
Na primeira parte do romance - intitulada justamente “Ana Terra” (grifos em
italico nossos) - o espaco fisico deste circulo fechado é inteiramente

destruido por um ataque de castelhanos que acaba por destruir todos os
homens validos (CHAVES, 1981, p. 74).

Ao se falar em romance, faz-se necessario considerar a maneira como a
narrativa € montada. Neste caso, o capitulo “Ana Terra” € antecedido por “O
Sobrado I”, “A fonte” e “O Sobrado II”, mais os interlidios. Provavelmente o critico
estava levando em consideracdo a sequéncia cronolégica da narrativa, quando,
entdo, menosprezou ou esqueceu a existéncia de “A fonte”.

Outro equivoco, também envolvendo “A fonte”, ocorre na publicacdo da
trilogia, feita pela Companhia das Letras, em 2005. Na apresentacdo, feita pela
professora Regina Zilberman, consta:

As acdes mais antigas passam-se em 1745, quando os Sete Povos das
MissBes estdo sendo ameagados pela execucdo do Tratado de Madri,
acordo assinado entre Portugal e Espanha que entrega a Coroa castelhana
a regido colonizada pelos jesuitas. Estes, liderando o0s guaranis, a quem
tinham catequizado e civilizado, recusam-se a cumprir o acordo, de que
resulta a guerra. Em meio a esses eventos, nasce Pedro, que testemunha,
ainda crianca, a destruicdo e o genocidio de seu povo (ZILBERMAN, 2005,
p. 11).

H4&, nessa passagem, uma informacao inapropriada relativamente a data do
Tratado de Madrid. Efetivamente, a histéria comeca em uma “madrugada de abril de
1745”, conforme indica o narrador, mas o Tratado de Madrid data de 1750. E
informacgao historica que também pode ser confirmada no texto de Erico Verissimo.
As primeiras paginas descrevem os incidentes do dia que estd comecando, entre 0s
guais, o nascimento de Pedro. Depois, assinala-se, poeticamente, a passagem de
cinco anos, nos quais reinou a paz:

Depois daquela noite, a geada de cinco invernos branqueou os telhados da
misséo; e as pedras avermelhadas de sua catedral fulgiram ao sol de cinco
verdes mais ou menos tranquilos. Foram aqueles os tempos de maior
prosperidade dos Sete Povos. Conquanto no Continente do Rio Grande de

Sao Pedro espanhdis e portugueses vivessem em continuas lutas por
guestdes de limites, houve paz nas reducdes (CONT1, p. 62).

Segue-se a descrigdo desse periodo, até que o ano de 1750 é referido:
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Uma tarde, a hora do crepusculo (foi o ano de 1750 por ocasido da Pascoa),
Alonzo parou no centro da pracga, contemplou a catedral e sonhou de olhos
abertos com o Mundo Novo (CONTL, p. 64).

A aluséo ao Tratado de Madrid sera feita a seguir:

E esses pensamentos ndo s6 lhe vinham de velhos sonhos e cogitagées,
como também haviam sido despertados especialmente pelas noticias que
acabavam de chegar a redugdo com um carater de praga, de peste, de
catastrofe. Portugal e Espanha, para p0r termo as rixas em que viviam
empenhados, tinham assinado um tratado iniquo, segundo o qual os
portugueses cediam a seus velhos inimigos a Coldnia de Sacramento, e 0s
espanhais, em troca, lhes entregavam os Sete Povos das Missdes (CONTL1,
p. 66).

A época da publicacdo de O Continente, em 1949, o debate sobre a inscricio
dos Sete Povos na historia do Rio Grande do Sul estava vivo. Manoelito de Ornellas
acabara de publicar, em 1948, o romance Tiaraju (O santo e heroi das tabas), em
que narra, em tom edificante, a historia do lider guarani; e, no comeco do século, a
obra de SimBes Lopes Neto pautou-se por incluir esse tema na histéria e no
imaginario sul-rio-grandense. Mas o grande e declarado debate sobre o topico
travou-se em 1956, por ocasido dos duzentos anos da morte de Sepé Tiaraju. Na
ocasido, a iniciativa de erigir-se um monumento a Sepé Tiaraju, proposta pela
Assembleia Legislativa, desencadeou o afloramento de posi¢cdes antagonicas. De
um lado, os que argumentavam que Sepé Tiaraju ndao deveria ser cultuado como
her6i pelos habitantes do Rio Grande do Sul, por ter sua histéria vinculada a
presenca, extinta, da dominacdo espanhola na regido. Tal posicdo ficou
consubstanciada no parecer negativo, a0 monumento, feito pelo Instituto Histérico e
Geografico do Rio Grande do Sul. De outro, os que defendiam a importancia de
Sepé Tiaraju na histoéria sul-rio-grandense, postura tipificada no memorial enviado ao
governador, por alguns sécios do Instituto que ndo haviam comparecido a reunido,
“no sentido de que promova, pelos meios que |he parecerem mais habeis, a erecao
de um monumento a memoria daquele bravo gaucho” (Cfe. REVERBEL, 1988,
p. 59). O debate mereceu ensaio de Carlos Reverbel, intitulado “Guerra de papel”
(1988), onde denomina os dois grupos envolvidos na contenda de “lusitanistas” e
“castelhanistas”. A documentacéao jornalistica foi coligida por Eliana Inge Pritsch, nos
anexos a tese de doutorado intitulada As vidas de Sepé (2004).

A obra de Erico Verissimo situa-se frente ao debate sobre o significado das
reducdes jesuiticas, elaborando-o literariamente. De maneira paradoxal, demonstra

0 esquecimento de que € vitima e, a0 mesmo tempo, a sua capacidade de
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permanéncia. Na estrutura da obra, o punhal desponta como elo maior, perpassando
toda a obra; mas ha outros componentes, que também exercem a funcdo de
interligar “A fonte” com o restante da narrativa.
Entre “A fonte” e os sete capitulos de “O Sobrado” transcorrem 150 anos.
Porém, essas duas partes da narrativa possuem tantas estruturas em comum que o
andamento do tempo, as vezes, parece suspenso. Destacamos, inicialmente, a
énfase ao ambiente noturno. Veja-se o comeco da obra (“O Sobrado I”): “Era uma
noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cidade de Santa Fé, que de tao
quieta e deserta parecia um cemitério abandonado” (CONT1, p. 11). H& um territ6rio
escuro e mitico cuja narrativa procurara expor em sua propria condi¢do noturna. Por
sua vez, a narrativa de “A fonte” comeca com a descricdo do despertar de Alonzo:
“Naquela madrugada de abril de 1745, o pe. Alonzo acordou angustiado” (CONTL,
p. 44). H4 a presenca do amanhecer, pleno de significado, mas a ambientagcéo
noturna fica acentuada pela preocupacdo de Alonzo com o conteldo de seus
sonhos, motivo da conversa que tera com o cura.
Prosseguindo a comparacao, os sete episddios de “O Sobrado” transcorrem
nos dias 25 e 26 de julho de 1895, da seguinte maneira: “O Sobrado I” (noite), “O
Sobrado II” (noite), “O Sobrado IlI” (dia), “O Sobrado IV” (noite), “O Sobrado V” (dia,
noite), “O Sobrado VI” (noite), “O Sobrado VII” (dia). Nessa visdo esquematica deve-
Se acrescer que o quinto e o sétimo episédios iniciam-se pela manha, reportando-se
a noite de vigilia. No caso de “A fonte”, além da referida situacdo inicial, sera na
noite seguinte que Pedro ira nascer e também a noite que este anunciara ao
pe. Alonzo que Sepé Tiaraju morrera. Associada com o0 ambiente noturno,
percebe-se a énfase ao espaco fechado. A catedral estard presente em ambas as
narrativas. No tempo presente, é vizinha ao Sobrado, sendo transformada em
sentinela pelos pica-paus. Alojado em sua torre, estara uma personagem importante
da obra, José Lirio — o Liroca -, vigiando a familia Terra-Cambara, ao mesmo tempo
em que medita sobre o absurdo da guerra. A maior parte da narrativa, porém, é
circunscrita ao espaco do Sobrado. Ja em “A fonte” grande parte do relato transcorre
no interior da igreja ou da cela de pe. Alonzo. Se o Sobrado acaba se constituindo
em fortaleza inatacavel, para os Terra-Cambaras, a igreja € imaginada pelo padre
como dotada de caracteristica semelhante, sendo que, como aludimos
anteriormente, pe. Alonzo associa a catedral com a seguranca materna. Pode-se

dizer, ainda, que enquanto o Sobrado esta em guerra e literalmente cercado pelos
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inimigos, a Reducao de Sao Miguel percebe os sinais, mesmo distantes, da guerra,
que acabara por cercé-la e destrui-la. Entre o pe. Alonzo e Licurgo Cambara, ha
uma similaridade peculiar a abordagem que fazemos: enquanto o primeiro
angustia-se por conta do passado, o segundo angustia-se por sustentar a resisténcia
ao cerco da casa, sob a presséo da cunhada e com a esposa em trabalho de parto.
Ambos se reportam a infancia e a figura materna: Alonzo recorda a seguranca
representada por ela, em contraposicdo ao autoritarismo paterno. Na cena
lembrada, o carinho da mée “a cantar baixinho uma cancion de cuna” lhe transmitia
‘uma paz quente e profunda”, tanto que “Alonzo fechou os olhos e adormeceu no
paraiso” (CONT1, p. 46). Licurgo também recorda sua mae, embora a imagem n&o
Ihe transmita 0 amparo de que necessita. Antes, espelha a situacdo de inseguranca
que vivencia, uma “esquisita impressao, misto de medo, curiosidade e estranheza
gue ele sempre sentia na presenca da mae” (CONT1, p. 34). Em ambos, o passado
retorna pelas janelas abertas no presente: em um caso, a catedral e, por extenséo, a
Reducédo, atuam, naguele momento, como oasis contra a guerra e toda sorte de
violéncias e misérias do mundo; no outro, estes componentes estdo a invadir o
ambiente interno, transformando-se em rotina do espaco familiar. Para finalizar, a
relagéo de similaridade, “A Fonte” estd no Sobrado, através da fonte d’agua, o pogo
que fornece éagua para os habitantes, motivo de disputa entre pica-paus e
maragatos, e onde ha um cadaver sobre a tampa.

A obra de Erico Verissimo propde um enigma em que a similaridade estrutural
da narrativa se contrapde ao esquecimento relativo ao episédio original, tornando
mais pungente essa ferida da memoria. Sua obra trata da dificuldade em se lidar
com essa parte da histéria sul-rio-grandense. E parece que ha obstaculos para
perceber e decifrar esse enigma porque o referido esquecimento ainda habita o

imaginario de muitos leitores, inclusive de criticos.

1.2 MEMORIAS SILENCIOSAS

Ha, na narrativa, um contingente de memodrias que ndo chega a ser
compartilhado. Ele atua na composicdo da personagem, dotando-a de uma
dimensao subjetiva mais profunda e complexa.

Vimos que o pe. Alonzo trouxera na bagagem a memdéria de Pamplona. Esta,

em um primeiro momento, Ihe corroera a paz da vida religiosa na Reducado e, em um
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segundo momento, sera resgatada e colocada a servigo da causa coletiva quando
do confronto entre indios e colonizadores. Trata-se de uma memoria compartilhada
pelo padre, desde que se decidiu a entrar para a Companhia de Jesus. Outras
personagens, porém, carregam essa memoria de maneira silenciosa. E o que
caracteriza o nucleo fundador da familia Terra.

A memoria de Sorocaba é companhia frequente dos membros da familia,
como se percebe em Ana, Horacio e Henriqueta. A soliddo e a rotina repetitiva do
lugar evocam, pelo contraste, em “Ana Terra”, a lembranca de Séo Paulo:

Para que lado ficava Sorocaba? Os olhos da moca voltavam-se para o
norte. L&, sim, a vida era alegre, havia muitas casas, muita gente, e festas,
igrejas, lojas... (CONTL1, p. 103).

Quando Pedro Missioneiro € trazido, ferido e desacordado, para dentro de
casa, Ana sente um misto de repulsa e atracdo. A imagem lhe desperta a
recordacdo de uma experiéncia que tivera ao visitar a cidade de Sao Paulo:

Veio-lhe a mente uma cena do seu passado. Quando tinha dezoito anos
visitara com os pais a cidade de Sdo Paulo e uma tarde, estando parada
com a mée a uma esquina, viu passar uma cale¢a que levava uma vistosa
dama. Toda a gente falava daquela mulher na cidade. Diziam que tinha
vindo de Paris, era cantora, uma mulher da vida... Ana sabia que n&do devia
olhar para ela, mas olhava, porque aquela mulher colorida e cheirosa
parecia ter feitico, como que puxava o olhar dela. [...] Uma mulher da vida,
uma ordinaria... Ana contemplava-a de boca aberta, fascinada, mas ao
mesmo tempo com a sensacdo de estar cometendo um feio pecado. Pois

tivera ha pouco a mesma impressao ao olhar para aquele desconhecido.
(CONT1, p. 112).

Depois, a musica que Pedro arranca da flauta também |he traz imagens do
passado:

As vezes a musica parecia com a que Ana costumava ouvir na igreja de
Sorocaba, mas dum momento para outro ficava diferente, lembrava uma
toada que um dia ela ouvira um tropeiro assobiar ao trote de um cavalo...
(CONT1, p. 119).

Imagens que dancam, como a sombra da lamparina, e que sdo superadas
pela intensidade com que a musica expressa “toda a tristeza que Ihe vinha nos dias
de inverno quando o vento assobiava e as arvores gemiam” (CONT1, p. 118).

Esse percurso memorialistico inicial de Ana Terra contribui para compor uma
personagem em conflito com o mundo. A monotonia do lugar em que vive,

contrapfe-se um passado em que a convivéncia social era mais rica. Este ajuda a
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conotar a insubordinagcdo da personagem ao seu meio, que a leva a infringir as
regras pétreas da familia e a forjar o seu itineréario.

Em uma perspectiva inversa a de Ana, Maneco Terra encontra no passado a
legitimacdo do presente. Em sua consciéncia, as conquistas seréo lentas e exigirao
muito esforco. Mais dificil, ainda, havia sido para seu pai, “que passara metade da
vida a viajar entre S8o Paulo e o Rio Grande do Sul, sempre as voltas com tropas de
mulas” (CONTL, p. 123). Recorda que uma vez “ficara dois anos ausente” e quando
voltou trazia “muitas oncas de ouro e a carta de sesmaria dumas terras no
Continente”. Mas o pai morrera sem concretizar o desejo de se estabelecer nos
campos onde “ele, a mulher e os filhos pisavam” (CONT1, p. 125).

D. Henriqueta lembra, com saudade, de Sorocaba, onde “pelo menos nao
vivia com o pavor na alma” (CONTL, p. 108). Suas lembrancas se fundem com as de
Maneco:

Henrigueta olhava desolada para a velha roca que estava ali no rancho, em
cima do estrado. Era uma lembranca de sua avd portuguesa e talvez a
Unica recordacdo de sua mocidade feliz. Casara com Maneco Terra na
esperanca de ficar vivendo para sempre em Sao Paulo. Mas acontecera
que o avd de Maneco fora um dos muitos bandeirantes que haviam trilhado
a estrada da serra Geral e entrado nos campos do Continente, visitando
muitas vezes a Colbnia do Sacramento. Quando voltava para casa, tantas
maravilhas contava aos filhos sobre aqueles campos do Sul, que Maneco

crescera com a mania de um dia vir para o Rio Grande de Sao Pedro criar
gado e plantar. Antes dele, seu pai, Juca Terra, também cruzara e recruzara

o Continente, trazendo tropas. (CONT1, p. 108).

Pela memoaria de d. Henriqueta, a narrativa consegue recuar o tempo de duas
geracOes, periodo em que a lembranca de Sorocaba ja se associa a do Continente
do Rio Grande de Séao Pedro. E é importante observar que ela envolve Maneco em
uma histéria mais antiga do que a que ele rememora. Talvez porque a recordacao
deste, associada unicamente ao pai, esteja marcada afetivamente. Ao recordar,
reforca sua identidade como sucessor da trajetoria feita por Juca Terra. Ja o seu avo
pode se constituir no componente que atua dissimuladamente para a composi¢cao da
memoria paterna. E somente a perspicacia de Henriqueta distingue, no colono
introvertido, a presenca de certo fascinio pela aventura. O que torna compreensivel
que o defensor do lema “Devagar mas firme” (CONT1, p. 123) tenha sido capaz do
gesto brusco de abandonar Sorocaba para recomecar, com sua familia, a vida no

Continente de Sao Pedro.



39

7

O que permanecerq dessas memorias silenciosas? A rigor essa é uma

memoria que, pela auséncia de compartilhamento, tende a se extinguir. O ndcleo

~

principal da historia, e que sera rememorado, diz respeito a vida de Ana como
matriarca dos Terras. Ficardo, porém, sinais dessa memoria a caracteriza-los. Ficara

a roca de Henriqueta a rodar sozinha na noite, como perceberéo Ana e Pedro Terra:

Ficaram em siléncio. Mas ndo puderam dormir. Ana escutava o ta-ta-ta-ta
da roda, que agora se confundia com as batidas apressadas do seu proprio
coracdo e com as do coracdo de Pedro, que ela havia apertado contra o
peito. [...] Em outras madrugadas Ana tornou a ouvir o mesmo ruido. Por fim
convenceu-se de que era mesmo a alma da méae que vinha fiar na calada
da noite. Nem mesmo na morte a infeliz se livrara de sua sina de trabalhar,
trabalhar, trabalhar... (CONT1, p. 149-150).

A intensidade do siléncio levara as mulheres a se identificar com a linguagem
do vento, como se percebe em Ana Terra e, depois, em Bibiana e Maria Valéria.
Este, como a flauta de Pedro Missioneiro, teria o dom de falar o que elas nao
conseguem expressar.

A maior memoria serd do habito silencioso, que serd caracteristico dos
Terras. Tal habito possibilita um distanciamento frente a realidade objetiva e, desta
maneira, a insercdo do exercicio reflexivo e critico. Vejamos parte da reflexdo que
Maneco Terra elabora a partir da visita que fizera a Porto Alegre, antes de se

estabelecer na estancia:

Achara tudo uma porcaria. La s6 valia quem tinha um titulo, um posto militar
ou entdo quem vestia batina. Esses viviam a tripa forra. O resto, o povinho,
andava mal de barriga, de roupa e de tudo. Era verdade que havia alguns
acorianos que estavam enriquecendo com o trigo. Esses prosperavam,
compravam escravos, pediam e conseguiam mais sesmarias e de pequenos
lavradores iam se transformando em grandes estancieiros. Mas o
governador ndo entregava as cartas de sesmaria assim sem mais aquela...
Se um homem sem eira nem beira fosse ao Pac¢o pedir terras, botavam-no
para fora com um pontapé no traseiro. N&o senhor. Terra € pra quem tem
dinheiro, pra quem pode plantar, colher, ter escravos povoar oS campos.
(CONT1, p. 135).

Da visita a Porto Alegre, sua andlise se estende ao processo de concessao
de sesmarias, quando se percebe que possui uma visdo bastante lucida do que

ocorre:

Pelo que contavam, todo o Continente ia sendo aos poucos dividido em
sesmarias. Isso seria muito bom se houvesse justica e decéncia. Mas néo
havia. Em vez de muitos homens ganharem sesmarias pequenas, poucos
homens ganhavam campos demais, tanta terra que a vista nem alcancava.
Tinham lhe explicado que o governo fazia tudo que os grandes estancieiros
pediam porque precisava deles. Como ndo podia manter no Continente
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guarnicdes muito grandes de soldados profissionais, precisava contar com
esses fazendeiros, aos quais apelava em caso de guerra. (CONTL, p. 135-
136)

Ha, aqui, claramente uma interpretacéo ideoldgica do processo historico, que
Maneco ndo chega a verbalizar diretamente para a familia. Porém, sua atitude,
procurando guardar distancia dos grandes senhores, € uma expressado dessa Visao
de mundo. Tal processo fica evidente no momento em que um dos filhos, Antonio,
manifesta seu desejo de engajar-se no exército de Rafael Pinto Bandeira:

- Nao criei filho para andar dando tiro por ai. O melhor € vosmecé ficar aqui
agarrado ao cabo duma enxada. Isso € que é trabalho de homem.

- O major é um patriota, meu pai. Ele precisa de soldados para botar pra
fora os castelhanos.

O velho ergueu a cabeca e encarou o filho:

- Patriota? Ele estd mas é defendendo as estancias que tem. O que quer é
retomar suas terras que os castelhanos invadiram. Pétria é a casa da gente.

(CONT1, p. 106)

Dos dois filhos homens de Maneco e Henriqueta, Horécio ira morar em Rio
Pardo, enquanto Antbnio morrera, juntamente com o pai, vitima do massacre
perpetrado pelos castelhanos. A continuidade da narrativa sobre a familia se dara
através de Ana Terra e de seu filho Pedro. Este, mesmo tendo convivido pouco com
0 avo, ird herdar-lhe muitos tracos psicolégicos, como percebe sua mae:

Mas espanto maior ainda lhe causara a descoberta que aos poucos fizera
de que, embora fosse a imagem viva do pai, o rapaz tinha herdado o génio

do avo; era calado, reconcentrado e teimoso. Engracado! Maneco Terra e o
homem que ele mandara matar agora se encontravam no corpo de

Pedrinho. (CONT1, p. 175)

Por que caminhos ele teria herdado esse génio? E possivel que a
convivéncia, ainda na infancia, com o avd e o restante da familia tenha exercido
forte influéncia. Ele aprendeu a conviver com os siléncios da familia, principalmente
o relativo a seu pai. Sobre este, quando perguntou a sua mae, recebeu uma
explicagdo rapida de que morrera em uma guerra. Certamente sua principal
referéncia foi a propria Ana Terra. Neste caso, o siléncio, como uma das
caracteristicas femininas, € quase uma condicao inevitavel, e uma forma de realismo
frente ao dominio masculino. Ana viu-se livre do poder paterno, mas teve que
suportar o poder dos Amarais, que enviaram seu filho para a guerra, apesar de

apelar para que nao o fizessem. Sua desaprovacao em relacdo a ela é a mesma que
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se vé em Pedro, e que se expressa em seu siléncio quando retorna da primeira em
que participou:
No dia seguinte — ja descansados e mais bem alimentados — os guerreiros
contavam proezas, descreviam combates, marchas surtidas... S6 Pedro
Terra ndo falava. Por mais que lhe perguntassem, por mais que puxassem

por ele, ndo dizia nada. Ficava as vezes com os olhos vagos a olhar para
parte nenhuma, ou entdo a tirar lascas dum pau qualquer com seu facéo.

(CONT1, p. 182-183)

Impossivel ler essa passagem de Erico Verissimo e ndo associar a Walter
Benjamin quando afirma:

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do
campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia
comunicavel. (BENJAMIN, 1987, p.198)

Benjamin se refere a | Guerra Mundial e seu texto aborda o problema do
narrador contemporaneo. Mais de um século separa este fato historico do episodio
narrado por Erico Verissimo. Mas essa distancia se torna menos significativa se
considerarmos que o romance foi escrito logo ap6s a segunda guerra mundial, e
treze anos apos 0 ensaio citado de Walter Benjamin. A diferi-los o fato de, na
realidade descrita pelo autor alemao, o siléncio resultar do caos que a guerra
representa, impossibilitando, por isto, a organizacdo narrativa, enquanto que, em
Erico Verissimo, a personagem possui uma interpretacdo da guerra, apenas ela é
negativa e, por isso, recusa harra-la. Em parte, esse sentido negativo ficara explicito
quando, ja velho, Pedro Terra rememora sua participacdo nos combates:

Pedro sentia ainda no corpo o vestigio das guerras em que tomara parte.
Depois de 1811 ficara sofrendo de reumatismo e duma dor nos rins, tudo
isso como consequéncia de dormir em banhados, de tomar chuva e de
carregar muito peso. Vezes sem conta tivera de empurrar roda de carroga e
puxar canhdo, como se fosse um cavalo. Além disso, passara fome ou
estragara o estbmago comendo carne podre e charque bichado. (CONT1, p.
233).

Em realidade, sabe que a guerra, para a qual é arrastado, ndo é sua, mas
precisa participar dela para que a familia possa continuar morando no povoado dos
Amarais. Estes, sim, podem se beneficiar da beligerancia, ampliando as suas areas
de campo, em troca da oferta de exército humano as forcas governamentais. Por
isso, ele também silencia seu ressentimento contra eles, razdo pela qual ndo insiste

para que Bibiana se case com Bento Amaral:
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Ele ndo morria de amores pelos Amarais. Tinha até queixas do velho
Ricardo, que Ihe tirara as terras e se recusara a ajuda-lo quando o trigo fora
aguas abaixo. Além disso, achava os Amarais prepotentes, vaidosos,
gananciosos, e também sabia que Ricardo ndo fazia muito gosto no
casamento do filho com Bibiana, pois queria que 0 rapaz casasse com
alguma moca rica de Rio Grande ou Porto Alegre. Por todas essas nao

insistia com a filha para que aceitasse Bento Amaral. (CONT1, p. 226).

O habito silencioso se repetirA em Juvenal, contrastando com o

comportamento extrovertido do capitdo Rodrigo, de quem se torna amigo:

Juvenal sacudiu a cabeca devagarinho. N&o sabia que opinido formar
daquele homem, nem até que ponto podia acreditar no que ele Ihe contava.
Precisava levantar-se e ir embora. Ndo era nenhum indio vadio que
pudesse ficar numa venda conversando a toa. Havia algo que o impedia de
mover-se. Ele se interessava pelo que o outro dizia; gostava da maneira
como o capitdo falava, mesmo que suas palavras as vezes o irritassem.

(CONTL, p. 216).

Parece estranho, a primeira vista, que duas personagens de perfis opostos

tenham constituido amizade. Mas quando se considera que o siléncio de Juvenal

carrega a memoria de seus antepassados, como estratégia de resisténcia e

oposicao aos detentores do poder, entende-se que também existem muitos

elementos em comum entre as personagens. Por isso, nesse dia, quando consegue,

finalmente, ir para casa, Juvenal carrega sentimentos controversos:

Levava um mau pressentimento. Aquele homem ia trazer incbmodos para
Santa Fé. Por um momento a sombra duma duavida escureceu-lhe o espirito:
que era que a Maruca, sua mulher, ia sentir quando visse aquele homem?
Pensou também no que diria seu pai, Pedro Terra, quando soubesse da
chegada do estranho. E desejou estar presente quando Rodrigo Cambara e
o cel. Ricardo Amaral Neto — o chefe politco de Santa Fé — se
encontrassem. la sair chispa: a¢o batendo contra ago. (CONT1, p. 222).

Bolivar, filho de Bibiana e Rodrigo, tera um comportamento explosivo,

alternando momentos de mutismo com os de euforia e acdo, como se nele

estivessem em disputa as duas matrizes genealdgicas. Veja-se:

Floréncio agora olhava para o primo a luz do luar. Como era dificil
compreender aquele homem! Viviam juntos desde meninos e ele ainda ndo
conseguira entender o outro, nunca sabia o que esperar dele. Era uma
criatura desigual: num momento estava exaltado e fogoso, mas no minuto
seguinte podia cair no mais profundo desanimo. Passava da dogura a colera
com uma rapidez que desnorteava os amigos. (CONT2, p. 343-344).

Nessa geracao, o herdeiro tipico do comportamento reservado seré Floréncio.

Ele desaprovara o casamento de Bolivar com Luzia, e sua forma de manifestar isso
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sera a recusa em frequentar o Sobrado, apesar dos insistentes convites de Bibiana.
Participard da Guerra do Paraguai, de onde voltara apos receber um tiro no joelho. A
exemplo de seu avd, retornara calado. Na Revolucédo de 1893, quando, juntamente
com toda a familia, esta cercado no Sobrado pelas forcas de Alvarino Amaral, ndo
aprova o comportamento do genro Licurgo, o que s6 manifestar4 quando perguntado
por este:
Eu tenho quase sessenta e cinco anos. Ja vi outras guerras. Tudo isso
passa. A revolucdo termina, os federalistas e os republicanos ficam alguns
meses ou anos um pouco estranhos, mas o tempo tem muita for¢ca. Um dia
se encontram, fazem as pazes, esquecem tudo. Todos sdo irméos. Mas a
vida duma mulher ou duma crian¢ga € mais importante que qualquer 6édio
politico. (CONTZ, p. 35-36).

Conquanto Floréncio manifestasse sabedoria frente ao carater momentaneo
dos 6dios politicos, a trajetéria de Licurgo demonstra comportamento diferente do
padrdo descrito pelo sogro. Nos episodios seguintes, ndo veremos ele se referir,
novamente, ao cerco a que foi submetido o Sobrado. Depois da Revolugéo
Federalista, sucede-se um periodo de paz. Efetivamente, as duas familias passam a
se relacionar e um dos filhos de Licurgo, Rodrigo Terra Cambara, torna-se o médico
de Emerenciana Amaral, esposa de Alvarino, frequentando amigavelmente a casa.
Por ocasido da Revolucdo de 1923, a familia de Licurgo entra em rota de colisdo
com Borges de Medeiros e seus representantes politicos locais, de maneira que
passam a lutar do mesmo lado que os Amarais. Todos 0s coronéis relinem seus
exércitos e a Licurgo Cambara coube, na condicdo de Intendente Municipal, o
comando das forgcas. Reunem-se na fazenda Angico, onde passam a desenvolver
manobras e exercicios. Os dias passam e os chefes comecam a ficar ansiosos por
entrar em combate, entre eles, Alvarino Amaral. Licurgo, porém, ndo mostra
entusiasmo e procura retardar o maximo possivel o comeco da acdo. Até que
Alvarino reune seus homens e se retira, ndo sem antes desabafar para Rodrigo: “-
Fiz o que pude para evitar o rompimento, mas esta visto que o Cel. Licurgo nao
gosta de mim.” (ARQ1, p. 264).

Naquele mesmo dia, a noite, Licurgo pronuncia-se a favor do inicio da luta,
provocando, em razdo da rapida mudanca, perplexidade em todos e, apds, a
constatacdo nitida de que ele ndo desejava lutar ao lado do antigo inimigo, de que

suas “feridas de pica-pau ainda estavam abertas e sangravam” (ARQ1, p. 265).
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Retomando a afirmacdo de Floréncio, pode-se dizer que se o 6dio que
alimenta a guerra possui um pouco de teatral, o0 mesmo pode ser dito sobre o
sentimento que sustenta relacdes amistosas em tempos de paz, momento em que 0
odio devera ser contido ou sufocado. No caso de Licurgo este é muito forte, pois
remonta a geragoes anteriores.

Os filhos de Licurgo — Rodrigo e Toribio — serdo homens de acéo, alinhando-
se ao génio dos Cambaras. No entanto, como a demonstrar que o0 carater
introspectivo ndo é peculiaridade dos Terras, mas caracteristica de um grupo de
personagens, o romance introduz, a partir de O Retrato, a figura de Aderbal
Quadros, homem de comportamento discreto e tranquilo. Sera com a filha dele,
Flora, que Rodrigo se casara. Terdo quatro filhos, sendo que o mais velho, Floriano,
adotara o oficio de escritor, representando, no universo ficcional, o processo de
escritura de O Tempo e o Vento. Tem enorme semelhanca fisica com o pai, mas
psicologicamente € o seu oposto, levando Rodrigo a dizer-lhe que, “em matéria de
temperamento”, é “Terra e Quadros até a raiz dos cabelos” (ARQ3, p. 415).

E significativo que a personagem-escritor descenda de uma linhagem de
personagens pouco falantes. Retomemos Walter Benjamin, ao tratar do narrador
romanesco, quando afirma:

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa — contos de
fada, lendas e mesmo novelas — € que ele nem procede da tradicdo oral

nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador
retira da experiéncia o que ele conta: sua prépria experiéncia ou a relatada

pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus

ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o individuo
isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes
mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los.
(BENJAMIN, 1987, p. 201).

Floriano simboliza um narrador moderno e, enquanto tal, mantém tracos de
identidade com o quadro descrito por Benjamin. Nisto a obra mostra estar atenta a
condicdo do romancista. De outra parte, cabe dizer que ha um empenho em restituir
a narrativa ao romance. No caso de Floriano, se a convivéncia com a arte significou
uma compensagao a algumas dificuldades em relacionar-se com o mundo,
simbolizadas na figura do pai e também na de Silvia, 0o exercicio da escritura
demanda-lhe o enfrentamento desse problema. Por isto, Floriano somente comecara
a escrever depois de terem, Silvia e ele, esclarecido e resolvido sua relagéo

amorosa e depois de, através de um longo dialogo, ter feito uma espécie de acerto



45

de contas com seu pai. Tendo falado sobre seus sentimentos mais intimos, ele
podera escrever com desenvoltura sobre os problemas que suas personagens
apresentarem. E podera, isolado do mundo, frente a uma maquina de datilografar, a
partir do conhecimento e da imaginacao, insistir, mais uma vez, na necessidade de
narrar. E para que sua narrativa tenha um pouco de impetuosidade e até de risco,
tera de levar a sério o conselho de seu pai: “Mas nao te esquecas, rapaz, de vez em
quando solta o Cambara!” (ARQ3, p. 416).

1.3 MEMORIAS SILENCIADAS

O fenbmeno do esquecimento, na obra, resulta de um processo deliberado de
silenciamento. Entre estes, um dos mais significativos diz respeito a memoéria de e
sobre Pedro Missioneiro. J& comentamos, no item 1.1, que a memdria da familia
Terra-Cambard recua até Ana Terra, mas ndo contempla a figura de Pedro
Missioneiro e, tampouco, a histéria da Reducdo de Sdo Miguel. O que procuraremos
demonstrar agora € como se da a construcao deste silenciamento.

Em primeiro lugar, é importante considerar como Pedro se faz aceitar na
familia. Conforme relembra Ana Terra, ele foi “se fazendo util” (CONT1, p. 115).
Mostrou disposicdo e talento para o trabalho, de maneira que Maneco Terra
postergava o momento de manda-lo embora. Até que desistiu de fazé-lo quando
Pedro mostrou pericia na doma de cavalos, para alivio da familia, principalmente de
d. Henriqueta, pois assim os filhos n&o necessitariam mais desempenhar essa
atividade perigosa. Percebe-se, desta maneira, que Pedro ndo chegou a ser aceito
no grupo, mas seu trabalho se tornou indispensavel e por isto ele p6de permanecer
junto aos Terras.

Ha um nitido desconforto da familia, especialmente dos homens, quanto a
memoria de que é portador. Comecando pelo punhal, do qual é privado, antes de
recuperar os sentidos, por ser uma arma e porque Maneco Terra acreditava que
seria resultado de roubo. O punhal que o remetia ao seu passado na Reducao; e ao
pe. Alonzo, que o cuidara praticamente como filho. Punhal confiscado que ajudou a
prendé-lo a familia, pois, afinal, precisava ganhar confianca para recupera-lo.

Quando informa ter servido as forcas de Pinto Bandeira, perguntam-lhe se
possui provas. Pedro, entdo, apresenta uma Carta de Recomendacao escrita por

Pinto Bandeira, mas a reacdo de Maneco Terra é de desprezo, manifestado
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laconicamente através da afirmacao “Aqui ninguém sabe ler” (CONT1, p. 113), feita
por ele em tom de agressivo orgulho. Nos dias seguintes, narrara histérias que
aprendeu com os padres: a lenda da mulita que ajudou a Virgem Maria e a da
Salamanca do Jarau. Sua narrativa, a exemplo da musica, chega até a encantar,
mas é rejeitada pelo chefe da familia, que, ao final, sintetiza sua impressao na
seguinte frase: “E um mentiroso.” (CONT1, p. 132).

Ha uma barreira entre Pedro Missioneiro e a familia Terra, derivada de sua
origem indiatica e da cultura letrada que adquirira. E como se ele tivesse usurpado
essa cultura, da mesma maneira que se teme que roube a familia. Por isso, quando
Maneco Terra descobre que engravidara sua filha, ndo hesita, em nenhum
momento, na solucdo a dar para o caso: assassina-lo. O crime, por sua vez, atua
como um silenciamento definitivo sobre a histéria de Pedro Missioneiro. Nem mesmo
a morte de Maneco Terra suplantara o tabu criado em torno de Pedro e da relacédo
de Bibiana com ele. Ela jamais referird sua existéncia ao filho, apagando, para as
futuras geracdes, a memoria a seu respeito. Anos mais tarde, como a sublinhar esse
apagamento do passado, um indio invadira sua casa e Ana Terra, em gesto de
defesa, ira mata-lo. Por motivo diverso, ela repetirA o ato dos irmdos. Em um
contexto mais amplo, a cena sugere que, no teatro da histéria, somente |lhe restava
a opcao de desempenhar o papel oposto ao de Pedro Missioneiro.

Ana Terra também tera que silenciar sobre o papel gue necessitou
desempenhar quando da invasdo dos castelhanos. Daqueles que estavam dentro da
casa somente ela sobreviveu, ainda assim, estuprada, repetidamente, pelos
salteadores. ApOs recuperar os sentidos, ela foi ao encontro de Pedro, Eulalia e
Rosa, escondidos em um matagal préximo. Antes, porém, “num assomo de
desespero”, mergulhou no pogo. Depois de sair da agua, “atirou-se no chao” e ali
ficou “com a cabeca escondida entre as maos, tratando de pér ordem nos
pensamentos, para nao ficar louca” (CONT1, p. 158). Ao encontrar 0s seus, apenas
contara que todos morreram. A memoria deste episédio ndo partilhado, dai para
diante, somente sera sugerida em alguns momentos como o seguinte:

Sempre que vinha das Missdes um padre para dizer missa, fazer
casamentos e batizados, surgia um pretendente para Ana Terra — um viGvo
ou um solteirdo de meia-idade. Ela repelia-o, indignada, como se lhe

tivessem feito uma proposta indecorosa. Pedro ndo compreendia e as vezes
ficava a pensar que espécie de pessoa teria sido seu pai para que Ana

vivesse assim tdo ressabiada de homem. (CONT1, p. 226-227).
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Certamente, esse comportamento se devia a experiéncia negativa do
casamento, que lhe sugeria a vida de mée, a relacdo intensa e ao mesmo tempo
traumatica com Pedro Missioneiro e, finalmente, a violéncia sexual de que fora
vitima. O siléncio relativo a esta pode ser explicado a luz do que Ricoeur escreve
sobre vitimas de campos de exterminio que ndo conseguem relatar sua experiéncia:

Trata-se de experiéncias extremas, propriamente extraordinarias — que
abrem para si um dificil caminho ao encontro de capacidades limitadas,
ordindrias de recepc¢do, de ouvintes educados para uma compreensao
compartilhada. Essa compreenséao foi erigida sobre as bases de um senso
da semelhanca humana no plano das situacdes, dos sentimentos, dos
pensamentos, das acdes. Ora, a experiéncia a ser transmitida é a de uma
inumanidade sem comparacdo com a experiéncia do homem ordinério
(RICOEUR, p. 186).

Outro silenciamento notavel sera feito em relacdo a Luzia. Neste caso, a
agente principal sera Bibiana. Ela aprova o casamento do filho, com o objetivo de
tomar posse do Sobrado, mas jamais simpatizou com a nora. O pai dela, Aguinaldo
Silva, havia se apropriado, impiedosamente, da casa que pertencia a Pedro Terra.
Além disso, chegara recentemente a Santa Fé, sendo sua origem e trajetéria
bastante nebulosas, enquanto a filha possuia formacao erudita, gostando de musica
e literatura, habitos que confrontam com os das esposas e méaes de Santa Fé. Por
iISso, Bibiana empenha-se em minimizar a influéncia de Luzia sobre o filho Licurgo,
disputando o comando de sua educacéo e enviando-o, sempre que possivel, para a
estancia, onde adquirira o conhecimento da vida campeira e tomara gosto por ela
através da convivéncia com Fandango. Essa competicdo se tornara mais intensa
apos a morte de Bolivar, adquirindo contornos dramaticos ou, conforme a expressao
irbnica do Dr. Winter, de um jogo de carreira, “numa raia cheia de curvas”, onde a
“‘raia da chegada é a morte” e “quem chegar primeiro perde...” (CONT2, p. 488).

Luzia morrerad jovem, de maneira que Bibiana exercera, sem oposi¢cdo, 0
comando da familia. E uma de suas preocupacdes serd a de apagar, 0 maximo
possivel, sua imagem da memoria de Licurgo. Este, porém, faz-se adulto e deseja
saber sobre a mée. Bibiana relata a Winter que o quarto da nora permanecera
idéntico ao do momento de sua morte, e que Licurgo guarda a chave deste. Conta
gue o neto ndo deixa ninguém mais entrar nele e que as vezes o visita no meio da
noite. A pergunta sobre o que ele faz nessas incursdes, responde:

- Sabei-me la! Acho que fica remexendo nos bals e gavetas dela... e lendo
um cuaderno onde ela escrevia umas bobagens. Eu até ndo sei por que nao
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rasguei a mais tempo esse cuaderno... O Curgo tem cada coisa! Agora deu
pra querer saber por que foi que a mée ndo deixou nenhum retrato...

Winter franziu a testa.

- Mas eu me lembro que la por 69 a 70 andou por aqui um fotégrafo francés
que tirou uns retratos da Luzia, ndo foi?

Por alguns segundos Bibiana hesitou. Depois, sem olhar para o amigo,
respondeu:

- Nao me lembro.

Mas Winter agora se lembrava com clareza. Vira muitos retratos de Luzia no
Sobrado até o dia de sua morte. Por sinal havia um com moldura dourada
em cima do consolo... Sim, Luzia de preto sentada numa cadeira de
respaldo alto, as méos caidas sobre o regaco, a segurar um leque. Todos
aqueles retratos tinham desaparecido de repente... Olhou para Bibiana,
pigarreou de leve e sorriu (CONT2, p. 652).

Fica evidente, na passagem, que Bibiana eliminou os retratos de Luzia e que
talvez ndo tenha rasgado o caderno por nao ter percebido o real poder do registro
escrito. Ainda assim, o diario ndo esta completo, como se percebe quando Licurgo
mostra-o a Winter:

Winter ficara com a impressao de que Licurgo se atormentava quando lia as
paginas daquele diario escrito com letra miuda e regular, e ao qual Luzia
confiava suas magoas, sua revolta contra Santa Fé e suas angustias de
prisioneira. E 0 que mais intrigava o rapaz era o fato de Luzia nao ter
mencionado seu nome uma vez sequer naquelas paginas. A verdade,
porém, era que havia no diario muitas folhas arrancadas. Mas arrancadas
por quem? Com que propésito? E que haveria nessas paginas? (CONT2,
p. 653).

Certamente, Bibiana efetuou a leitura do caderno e deduziu que as
“bobagens”, que tanto perturbam Licurgo, ndo teriam o poder de impressiona-lo, ja
qgue herdaria um espirito pratico e campeiro. Ainda assim, para assegurar-se disso,
tivera o cuidado em eliminar do manuscrito tudo que fizesse referéncia ao neto. O
siléncio, no entanto, como no caso do retrato, continuou falando, e a maior
preocupacao de Licurgo era exatamente com ele.

A eliminagéo de retratos e folhas do diario, percebida através da perspectiva
de Winter, € um indicio de outras formas de silenciamento que podem ter sido
menos ostensivas. O que foi feito, por exemplo, com a citara que Luzia costumava
tocar? Os dois casos referidos participam de um processo mais amplo de
apagamento da memoaria referente a Luzia, que envolvera a todos os integrantes do
Sobrado, inclusive Licurgo, que, no futuro, guardard sua memoéria em siléncio, nao
fazendo aluséo a ela. Neste caso, se repete o fendbmeno que se dera com Ana Terra

em relacdo a Pedro Missioneiro. Ambos sdo vitimas de um processo de
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silenciamento téo forte e socialmente legitimado que acabam, também, se tornando
agentes dele.

A sombra que se joga sobre a historia de Luzia atinge também a Bolivar.
Veja-se que fora cercado, em sua propria casa, e assassinado, ao tentar sair dela,
pelos capangas dos Amarais. Sabe-se disso na familia, mas essa historia ndo sera
recontada. Talvez Bibiana ndo queira alimentar, no neto, o desejo de agédo e
vinganca tipico dos homens. Mas € importante considerar também que essa
memoria esta associada a Luzia, motivadora dos fatos que culminaram com o cerco
ao Sobrado. Ndo ha como lembrar-se de um sem que isso remeta ao outro, de
maneira que € preferivel ndo mencionar também essa memodria.

O siléncio que caira sobre a historia de Bolivar caracteriza um processo de
luto, ao qual também esta associada a camisa, ainda ensanguentada, que Bibiana
guardara. Segundo Paul Ricoeur:

o trabalho de luto, na medida em que exige tempo, projeta o artesdo desse
trabalho & frente de si mesmo: doravante, ele continuara a cortar um por um
os vinculos que o submetem ao império dos objetos perdidos de seu amor e

de seu ddio; quanto a reconciliagdo com a prépria perda, ela permanece
para sempre uma tarefa inacabada (RICOEUR, p. 100).

O tedrico associa o trabalho de luto e 0 da memaria a ideia de justica:

Pode-se entdo sugerir que, enquanto imperativo de justica, o dever de
memdria se projeta a maneira de um terceiro termo no ponto de juncédo do
trabalho de luto e do trabalho de memoria. Em troca, o imperativo recebe do
trabalho de memodria e do trabalho de luto o impulso que o integra a uma
economia das pulsfes. (RICOEUR, p. 101).

Ao guardar, na camisa ensanguentada, o luto de Bolivar, Bibiana conjuga a
este ato o desejo e o compromisso de redimir sua morte. Esse trabalho de luto exige
tempo de processamento, para que a lembranca seja libertada. Neste caso, como ha
outros fatores motivadores de silenciamento, o tempo serd de geracdes e essa
histéria somente sera retomada quando Floriano Terra Cambara encontrar, no bau
de Maria Valéria, a refrida camisa.

A ascensdo ao Sobrado teve um preco alto a pagar, e a vida de Bolivar fez
parte dele. Licurgo sera herdeiro dessa conquista, mas ainda lhe coube pagar parte
dessa conta, tendo em vista os desdobramentos que essa guerra peculiar possuiu.
Ele perde o pai ainda na infancia e tera uma relagdo tumultuada com a méae, o que

explica seu estilo um tanto melancélico e fechado. Enquanto herdeiro da fortuna, tera
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a formacdo tipica da elite aristocréatica rural: a campeira, representada por Fandango,
e a ilustrada, que teve como mestre o Dr. Winter. Sera a mesma formacédo que
passara aos filhos, sendo que Toribio tera maior gosto pela vida do campo, enquanto
Rodrigo se tornara médico e posteriormente ingressara na politica. Essa geracéo
estara livre das angustias que afetaram Licurgo, podendo usufruir amplamente dos
beneficios que a condi¢cdo social lhe propicia, como se percebe com nitidez em
Rodrigo.

Ao retornar para Santa Fé com o diploma de médico, Rodrigo Cambara traz,
além de equipamentos para montar o consultério médico, muitos livros
(principalmente brasileiros, portugueses e franceses), um gramofone, chapas
musicais, vinhos finos, champagne, perfumes, sapatos, roupas modernas... Trouxe 0
conhecimento que adquirira dessa cultura, e que passara a constitui-lo; sua imagem
de homem moderno, dentre os Cambaras, “0 primeiro a vestir um smoking e a ler e
falar francés”. (RETR, p. 64). Com ele veio o apuro da imagem, que envolvia longo
tempo de preparacdo antes de sair a rua, caracteristica que o comparava a um
dandy. Tudo isso o distingue frente aos demais habitantes do lugar, e Rodrigo sabe
fazer uso da cultura moderna sem negar a tradicional. Continua frequentando a
estancia e até se exercita na lida campeira, para ndo perder o respeito dos pedes.
Conversa e é afavel com todos e, na cidade, chega a tomar café novamente, para
agradar ao dono da padaria. Torna-se, portanto, um homem carismatico e sedutor.

N&o se pode dizer, porém, que estivesse destituido de ideal. Apenas que este
€ puramente impulsivo, como em seu trisavd homoénimo. Essa caracteristica fica
explicita quando assume a funcao de Intendente Municipal. Como prometera acabar
com a pobreza em Santa Fé, lanca-se em busca de doacdes junto aos empresarios
para resolver o dilema das moradias miseraveis. Porém, ocorre um problema ao
inaugurar o primeiro lote de novas residéncias, pois uma das familias previstas para
ocupa-las ndo pretende mudar-se do lugar em que mora. Esgotados outros recursos,
Rodrigo vai pessoalmente tentar convencé-la a realizar a mudanca. Ao ver que seus
argumentos sao infrutiferos e que o0s moradores estdo obstinados em ali
permanecer, como se sua obra néo tivesse valor algum, utiliza-se de um expediente
arbitrario e violento: ordena a um funcionario que ateie fogo ao barraco. A cena que
se desencadeia é, entdo, terrivel:

Ao ver o rancho em chamas, a familia rompeu a gemer e a chorar, o Juca
Cristo caiu de joelhos, ergueu os bracos como um profeta e comecgou a
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gritar coisas para o céu. Me amaldicoou, me rogou pragas, disse horrores...
Eu ja ndo sabia se lhe pedia desculpas ou se Ihe dava um pontapé na cara.
A mulher, essa parecia uma possessa, atirada no chao, rolava no barro,
soltando guinchos. E os olhos daquelas criancas... Santo Deus! Estavam
fitos em mim com uma expresséo de pavor como se eu fosse um monstro,
um incendiario! Ai tens outra prova de que o povo nao sabe bem o que lhe
convém (ARQ2, p. 574).

Nota-se que no ato mesmo de colocar em pratica os seus ideais, Rodrigo
silencia, pela for¢a, aqueles que deveriam ser os maiores beneficiados pelo seu
projeto. E que esse plano estd acompanhado do amor pessoal e do desejo de
reconhecimento. Quando ordena que a moradia seja incendiada ja ndo é sua
preocupagao humanitaria que esta em jogo, mas o orgulho ferido do “senhor do
Sobrado”, que “ali estava, furioso e ao mesmo tempo embaragado, recendente a
Chantecler, metido no seu sobretudo com gola de astraca” (ARQ2, p. 574).

Na vida pessoal, revela-se generoso e preocupado em ajudar 0os mais
proximos a ascender economicamente. E o que se percebe com Dante Camerino,
um engraxate em quem percebe talento para o estudo e ao qual acaba pagando o
curso de medicina. O apadrinhado se estabelecera como médico, sendo, inclusive,
quem acompanhara a saude de Rodrigo nos seus ultimos dias. O mesmo sucesso,
porém, ndo se repetiu com Ardo Stein. Sustentado e praticamente empurrado por
Rodrigo, estudou por quatro anos no Ginasio Anchieta, em Porto Alegre. No entanto,
guando iria cursar o primeiro ano de Medicina, lhe falece o pai e ele retorna a Santa
Fé com o objetivo de cuidar da méde e de um ferro-velho, que era a forma de
sustentacao da familia. Frente a decepc¢ao do protetor, responde que este talvez seja
o seu destino. Anos depois, ja entusiasmado com o ideal comunista, esquecera o
citado destino e ira lutar na guerra civil espanhola, abandonando a mae, que
acabara falecendo. A contradicdo entre esses dois momentos demonstra que,
embora tenha aceitado a ajuda de Rodrigo, ndo se sentia muito a vontade com ela,
motivo que talvez tenha soado mais forte para desistir do curso de medicina.

A bonomia de Rodrigo também se revela em relagdo a Silvia. Ela é filha de
uma modista e perdera o pai ainda na infancia. Afilhada de Rodrigo, se torna amiga
de seus filhos e frequenta diariamente o Sobrado. Em seu diario, Silvia recorda que,
certa feita, ele ajudou sua mae, “com dinheiro, cuidados meédicos e medicamentos”
(ARQ3, p.338). Além disso, pagou os estudos de Silvia na Escola Normal.
Obviamente, Silvia era encantada com o padrinho, mas sua mae “recebia mal todos

esses favores”, como registra a filha:
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Sempre que Alicinha me dava um de seus vestidos ou um par de sapatos ja
usados, mamae olhava para essas coisas e murmurava: “E triste a gente
viver das sobras dos ricos” (ARQ3, p. 338).

A palavra “favor” € a chave que explica o gosto de Rodrigo em auxiliar as
classes sociais economicamente inferiores. Afirma Roberto Schwarz:
Assim, com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a
existéncia nacional, ressalvada sempre a relacdo produtiva de base, esta
assegurada pela forca. Esteve presente por toda parte, combinando-se as
mais variadas atividades, mais e menos afins dele, como administracéo,
politica, industria, comércio, vida urbana, Corte, etc. Mesmo profissdes
liberais, como a medicina, ou qualificacdes operérias, como a tipografia,

gue, na acepgdo europeia, ndo deviam nada a ninguém, entre ndés eram
governadas por ele (1988, p. 16).

Rodrigo sente-se a vontade no exercicio de seu papel, colhendo os frutos
daqueles a quem favorece através da admiracdo e do respeito. Assim a pratica do
favor mantém e até reforca a hierarquia social. Por isso, o0 que incomoda a méae de
Silvia na ajuda de Rodrigo é o fato de se constituir em mais uma manifestacéo de
seu poder. Juntamente com o favor, impde-se a figura do senhor do Sobrado e o
gesto de ajuda também atua como método sutil de silenciamento. Razédo pela qual a
modista apenas conseguia murmurar seu descontentamento e Ardo Stein valeu-se
da figura da mée para rejeitar auxilio. Além disso, o favor age no sentido de atrair o
favorecido para a érbita de quem o ajuda. O caso de Silvia é emblematico porque ela
parece ser, desde crianca, personagem do Sobrado, mesmo gque ocupe nele posto
inferiorizado. Seu casamento com Jango, estimulado por Rodrigo, sacramenta e
define a passagem para a familia Terra-Cambara. De maneira que o diario de Silvia
cumpre, entre outras, a fungéo de recuperar seu lugar e sua voz, bem como a de sua
mae.

Um caso destacado de silenciamento diz respeito a familia Caré. Seus
integrantes perpassam todo o romance, sendo que, atraves dos interludios,
constituem um contraponto a histéria oficial representada pela familia Terra-
Cambard. Ha, porém, uma personagem, Ismalia Caré, que constituirdA um
relacionamento duradouro com Licurgo, desde a juventude até a morte deste. No
entanto, o filho ndo herdara a fortuna e nem o sobrenome Terra-Cambara. Durante a
Il Guerra Mundial, o cabo Laurito Caré, neto de Licurgo, morre em combate e é
homenageado como hero6i, com um busto na praca da cidade. Neste momento, 0s
Terra-Cambaras, através de Rodrigo, reavivam a lembrancga do parentesco:



53

Ainda ontem — lembra-se Floriano — Rodrigo chamou-o para Ihe contar que
havia recebido um convite para comparecer ao ato de inauguragdo do
F)L(Jgsttjc(;ro que me representes na solenidade — pediu ele. — E bom que saibas
gue o Laurito Caré era nosso parente. Acho que nédo ignoras que teu avd
Licurgo tinha uma amante, um caso antigo, que vinha dos tempos de rapaz.
Teve um filho com ela, e o Cabo Caré vem a ser neto de teu avb e portanto
meu sobrinho e teu primo... (ARQL, p. 230).

Merece registro a mudanca, na segunda e terceira partes da trilogia, do papel
exercido pelas mulheres. E conhecida e constantemente sublinhada a forca de trés
personagens femininas de O Tempo e o Vento: Ana Terra, Bibiana e Maria Valéria.
As duas primeiras desenvolvem toda a sua trajetoria em O Continente. Ja Maria
Valéria perpassa toda a narrativa, porém, tem papel mais intenso nos capitulos de
‘O Sobrado”, onde se constitui em personagem central e trava embates com o
cunhado Licurgo. A medida que a familia ascende econémica e politicamente, os
homens ampliam o espaco de agdo e vivéncia, centralizando a narrativa, enquanto
as mulheres, vinculadas ao universo ja estabelecido e instituido da casa, ocupam
espacos menores da histéria. Assim, a segunda e terceira partes da narrativa sédo
predominantemente masculinas.

Relativamente a essa problematica, Regina Zilberman em “O Continente: do
mito ao romance” (2004), trabalha com os conceitos de “cla matrilinear” e “cla
patrilinear". A autora demonstra que ha um predominio matrilinear desde a relacéo
de Ana Terra com Pedro Missioneiro até o casamento de Licurgo com Alice. Neste
ultimo caso, da mesma maneira que arquitetara o casamento do filho, Bibiana decide
sobre o casamento do neto. Mas neste momento comeca a haver um processo de
transicdo do predominio matrilinear para o patrilinear, sinalizado pela relacao
paralela que Licurgo continua mantendo com Ismalia Caré. Efetivamente, ao
contrario de Pedro Missioneiro, Rodrigo e Bolivar, Licurgo tera vida relativamente
longa, exercendo a funcdo de comando e preservacao das conquistas familiares.
Cabe ressaltar que a transicdo do predominio feminino para o masculino é marcada
por intensa disputa, caracterizada no enfrentamento entre Maria Valéria e Licurgo. A
rigor, Maria Valéria vence o enfrentamento, pois, devido a sua insisténcia, Licurgo
estava na iminéncia de levantar bandeira branca. Ndo chegou a fazé-lo porque, no
altimo instante chegou a informacdo de que os federalistas, ja derrotados, haviam

abandonado a cidade. Assim, o poder patrilinear, dentro da familia, € assegurado por
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sua correspondéncia ao poder politico, situacdo que ir4 prosseguir na geracao
seguinte.

Caberd a Flora Terra Cambara o papel de suportar, silenciosamente, as
aventuras de Rodrigo. Serdo raros oS momentos em que se percebe a sua voz,
enquanto a narrativa avanca e o marido mergulha no mundo da politica, a0 mesmo
tempo em que acumula conquistas amorosas. Ha duas passagens, porém, em que 0
foco narrativo incide sobre a memoria de Flora. Na primeira percebemos que ela
sabe da maioria dos casos extraconjugais do marido, mas os tolera. Veja-se:

Ah! Quantas vezes ele a tinha feito sofrer! De todas as aventuras amorosas
de Rodrigo a que a ferira mais fundo fora a histéria de Toni Weber, por
causa do seu desfecho tragico. Como Ihe fora dificil fingir que nada sabia!
(ARQ1, p. 279).

A passagem anterior da-se quando Rodrigo participava da Revolugcdo de
1923. Ela teme pela vida dele ao mesmo tempo em que rememora Seu
comportamento. Em 1945, no entanto, veremos em Flora a mulher amarga, oprimida
pelo papel de esposa, cuja imagem ainda sustenta com sofrimento:

No dia anterior, acontecera-lhe chegar por acaso a uma das janelas da
casa, a tardinha, bem no momento em que uma mulher jovem vestida de
verde, os olhos protegidos por 6culos escuros, passava na calcada
fronteira, com a cabeca ostensivamente voltada para o Sobrado...
Compreendeu imediatamente de quem se tratava. Seu primeiro impulso foi
o de fugir, mas recuou apenas um passo e escondeu-se atrds duma das
venezianas, de onde podia ver a rua sem ser vista, e ali ficou a olhar para a
rapariga, que caminhava firme, os seios empinados, consciente de sua
mocidade e de seu magnetismo de fémea. [...] Flora sentia o ridiculo da sua
propria posicao, ali a espiar a amante do marido — mas assim mesmo
continuou onde estava, incapaz de um movimento, como que enfeiticada.
(ARQ3, p. 428).

A essa época eles ja nao vivem efetivamente como marido e mulher, embora
mantenham essa aparéncia. Moram na mesma casa, mas apenas se falam o
absolutamente essencial. Rodrigo esta a beira da morte e Flora sofre duplamente:
como mulher desrespeitada em seu amor-proprio, como se vé no excerto, mas
também como esposa que ndo consegue auxiliar o marido em um momento crucial.
Neste ultimo caso, ndo bastando sua propria frustracdo, ha, também, uma clara
cobranca externa, como se nota quando Jango insiste que Silvia va com ele para a
fazenda:

Silvia langa um olhar de suplica para a sogra, como a pedir-lhe auxilio. Mas
0 socorro vem de outro quadrante.
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- A Silvia precisa ficar, Jango — intervém Maria Valéria. — Se ela for pro
Angico, quem € que vai me ajudar a cuidar do Rodrigo?
Floriano olha instintivamente para a mée, que baixa os olhos. Desta vez a
frechada foi dirigida contra ela. Maria Valéria ndo se conforma com a atitude
de retraimento de Flora para com o marido (ARQ2, p. 565).
Ha uma vida de siléncios em Flora, contra a qual ndo pode reagir. Essa
memoria reprimida gerou, ao final, uma mulher sem acéo. Talvez a morte do marido
possibilite a ela o encontro de um novo papel, como tiveram a solteira Maria Valéria

e as villvas Ana Terra e Bibiana.

1.4 MEMORIAS EM CONFRONTO

Ao longo da narrativa de O Tempo e o Vento contrapdem-se perspectivas
diferentes frente a histéria, formas diferentes de lembra-la e narra-la. Pode-se dizer
que, a historia dos que detém o poder, a narrativa contrapde a perspectiva dos que
dele sao excluidos, o que se pode chamar de a “histdria vista de baixo”. Conforme
Jim Sharpe, tal perspectiva se opde a visao tradicional, que narra “os feitos dos
grandes”, passando a tratar como fonte de informagdao a “massa do povo” ou
“aqueles homens e mulheres, cuja existéncia é tdo frequentemente ignorada,
tacitamente aceita ou mencionada apenas de passagem na principal corrente da
histéria” (SHARPE, 1992, p. 41). Ele exemplifica com o registro de um soldado que,
ap6s a Batalha de Waterloo, escreveu para a esposa dando sua versao do fato.
Conforme o autor, nas ultimas décadas tem havido uma tendéncia a se contar a
histéria “do ponto de vista do soldado raso, e ndo do grande comandante”
(SHARPE, 1992, p.40).

Em O Tempo e o Vento, a guerra € um dos principais elementos em torno do
qual emergem pontos de vista diferentes. Ja referimos, no Item 1.1, a primeira
participacdo de Pedro Terra em uma guerra, demonstrando a contrariedade dele e
de sua méae. Cabe acrescentar que quando Ana Terra solicitou a Ricardo Amaral que
dispensasse seu filho do recrutamento, este ndo apenas negou o pedido como o
ridicularizou. Ao final, declarou: “Estou com setenta anos e prefiro mil vezes morrer
brigando do que me finar aos pouquinhos em cima duma cama.” (CONT1, p. 179).
Ana Terra sera redimida, de certa forma, porque seu filho voltara vivo enquanto
Ricardo Amaral perecera na guerra. Além disso, Chico Amaral, que assumira o

comando da familia, perdera um olho em razdo de um pontago de langa. Porém os
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Amarais aumentam o prestigio politico, garantia de manutencdo e ampliagdo de
suas propriedades, motivo principal de sua participacdo nos combates. Ja os
trabalhadores e suas familias somente tém a perder com a guerra. E quando um
deles morre, paira o siléncio sobre sua historia. Vejamos o episodio que descreve a
maneira como a populacdo em geral fica sabendo da morte dos soldados:
Tinham ficado enterrados em territorio castelhano quinze escravos, quatro
pedes e oito rancheiros. Os homens apearam dos cavalos, abracaram os
parentes e amigos e encaminharam-se para seus ranchos. E as mulheres
cujos maridos, filhos, irm&os ou noivos ndo tinham voltado ficavam ainda
um instante, meio estupidificadas, a esperar por eles debaixo da grande
figueira. Mas de repente, compreendendo tudo, rompiam o choro (CONT1,
p. 182).

Sobre eles, ndo ha registro, indenizacdo ou palavra de apoio. Somente a
auséncia a anunciar a tragica realidade.

Existe, também, um componente de género no conflito de visdo acerca da
guerra, como se percebe quando Maria Valéria procura preparar Flora para suporta-
la. Depois de recordar a histéria de Bibiana, afirma:

- Eu sei, vacé nao quer ouvir todas estas histérias porque tem medo.
Prefere se iludir. Mas uma mulher nesta terra tem de estar preparada para o
pior. Os homens nao tém juizo, vivem nessas folias de guerras. Que é que a
gente vai fazer sendo ter paciéncia, esperar, cuidar da casa, dos filhos... Os
homens dependem de nés. Como dizia a velha Bibiana, quem decide as
guerras nao sao eles, somos nés. Um dia eles voltam e tudo vai depender
do que encontrarem. Ndo se esqueca. N6s também estamos na guerra. E

ninguém passa por uma guerra em branca nuvem. Nao se iluda. O pior
ainda nem comegou (ARQ1, p. 277-278).

Visivelmente, Maria Valéria procura transmitir a Flora a parte que cabe as
mulheres na tradicdo da familia. De modo delicado, ndo mencionara o seu papel
durante o cerco do Sobrado, em 1895. Falara da histéria exemplar de Bibiana,
referindo-se, também, a Ana Terra e Pedro Terra, no episédio em que Ana mata um
indio. Esta histéria, bem como suas personagens, somente conhece através da
memoria de Bibiana. Pelo que se percebe que a guerra, ao alterar a rotina,
redefinindo os papéis de homens e mulheres, tem a capacidade, também, de dilatar
a relacdo com a memoria.

Ao longo da histéria de O Continente, narra-se a origem e a ascens&o social
da familia Terra-Cambara. Tal ascensao ocorrera através do casamento de Bolivar
com Luzia, de maneira que, desde a origem até essa geracgao, a familia fara parte da
periferia do poder, exercido pelos Amarais. Por isso, ha uma clivagem social
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fortemente marcada na parte inicial da obra. No tocante a isso, os momentos de
maior tensdo provavelmente estejam no episoédio “Um Certo Capitdo Rodrigo™.
Nitidamente, ha, nessa parte da narrativa, um conflito social, sendo que a familia
Amaral representa o poder econémico e politico. Em dialogo com o pe. Lara,
Rodrigo pontifica a voz dos que pouco ou nada possuem. Vejamos parte dele:

- Me lembrei do coronel Amaral.

- E que é que ele tem a ver com nossa conversa?

- Tem muito. Ele € um ledo baio. E dos grandes! E vosmecé parece ser

mais do lado dele que do lado das ovelhas, padre.

O pe. Lara empertigou-se sobre a banqueta.

- Nao compreendo — disse. Mas compreendia perfeitamente o que 0 outro

insinuava.

- Vosmecé sabe como ele trata os escravos... — continuou Rodrigo. — Para

ele negro ndo merece ser considerado gente. Vosmecé sabe como ele trata

os pedes e agregados. E vosmecé nao ignora que ele tem mandado matar

gente... (CONT1, p. 310).

Rodrigo encarna, nesse momento, a voz coletiva, expressando o que se
comenta longe da familia Amaral. O duelo que travara com Bento Amaral por causa
de Bibiana tem esse componente de fundo, que é verbalizado quando Juvenal
intervém e denuncia a opressdo e a violéncia que essa familia exerce sobre a
populacdo de Santa Fé. Depois de citar alguns casos de pessoas que foram
executadas a mando dos Amarais, conclui:

Todo mundo aqui tem medo dos Amarais. Pois eu, se tive algum, agora
perdi. [...] Hai anos que a gente vive aqui encilhado pelos Amarais. O velho
Ricardo Amaral tirou a terra do meu pai. Botou a corda no pescoco do

coitado, quando ele ficou mal de negdcios. Todo mundo sabe que a maior
parte dos campos que esse velho tem foi roubada (CONT1, p. 376).

As injusticas praticadas pelos Amarais estdo vivas e acumuladas na memoria
de Juvenal, que as refere de maneira explosiva. A intensidade de seu d6dio é
percebida pelo pe. Lara:
E o padre ficou surpreendido ao perceber no rosto do filho de Pedro Terra
uma expressao que sé podia ser 6dio mal contido: uma surda raiva velava-
Ilhe a voz. E o vigario pela primeira vez percebeu como Juvenal detestava
Bento Amaral (CONTL, p. 274).
E importante observar a forma como Juvenal € nomeado na primeira frase: o
“filno de Pedro Terra”. Nao era apenas a personagem Juvenal que causava espanto
ao padre, mas, principalmente, o membro da familia Terra, na qual ndo se imaginava

haver alguém com capacidade de guardar tanto odio. Efetivamente, o padre estava
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equivocado, pois Pedro Terra cultiva rancor antigo contra os Amarais. Odio que
remonta a sua juventude, como se percebe no ato em que Chico Amaral, montado
em seu cavalo, anuncia a edificagdo do povoado de Santa Fé:
Ana Terra escutava, mal entendendo o sentido daquelas frases. Pedro
estava muito atento. Pensava no terreno que lhe ia tocar, e a0 mesmo
tempo olhava fascinado para as grandes botas do estancieiro, lembrando-se

das botas do coronel Ricardo; ainda sentia por elas um secreto temor, que
no fundo era surda malquerenca (CONT1, p. 185).

Ele ndo ousara agredir verbalmente os Amarais, como fez seu filho, nem os
enfrentara fisicamente, como Rodrigo. Porém, como ja referido, sua “malquerenca”
contribuira para que nao insista no casamento da filha com Bento. Além disso,
chegara a se insubordinar contra os Amarais quando, as vésperas da Revolugao
Farroupilha, o coronel Ricardo Amaral exigir que a Camara Municipal faga uma
declaracéo de fidelidade ao governo. Pedro Terra posiciona-se contra o ato, o que
Ihe valera uma sentencga de prisdo por parte do mandatario local.

Os episddios de enfrentamento sao excecdes que nao tém a condigcao de
alterar o curso da histéria. Nem por isso sdo menos importantes, pois sugerem e
ajudam a sustentar uma memdaria maior, que € cultivada entre as geragdoes. Eles tém
o “dom de despertar no passado as centelhas da esperanca”. (BENJAMIN, 1985, p.
224).

No processo de conquista do Sobrado, a disputa entre Bibiana e Luzia
também envolve um componente memorialistico. Para Bibiana, ha, nesse processo,
uma forte memaria familiar, tendo em vista que a edificagado fora realizada no lugar
em que ficava a casa de Pedro Terra. Mesmo vivendo no Sobrado, parece que a
casa |lhe é indiferente, sendo mais importante o espaco anterior a ela. Luzia, no
entanto, encarna a negac¢ao dessa memoria. Conforme Jacques Leenhardt:

Luzia encarna no plano psicolégico a realidade arquitetural do Sobrado: ela
também tem varios andares e um fundo duplo.
Essa ambivaléncia constitutiva faz de Luzia uma personagem complexa,
propriamente romanesca, que, na atmosfera local, aqueles que néo
saberiam aceita-la, cristalizam nela o horror de todos. Sagrada e impura aos
olhos da coletividade, ela é um personagem tabu. [...]
Luzia é tabu porque infringiu todos os tabus: o da linhagem, o da reveréncia
a morte, pretendendo até ndo possuir uma alma (LEENHARDT, 2001,
p. 37).

Para o autor, Luzia tipifica 0 moderno herdi romanesco, em conflito com o

meio. Ela encontrava no Sobrado uma opc¢ao de isolamento diante da comunidade
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de Santa Fé. O confronto de visdes entre ela e Bibiana desencadeara um episodio
aparentemente pitoresco relativo a um pé de marmeleiro existente no pomar, que
teria sido plantado por Pedro Terra. Luzia ordenara a um escravo que eliminasse a
arvore. Bibiana percebe isso quando o trabalhador ja esta pronto para comecgar a
atividade e da ordem em sentido contrario. Como Luzia insiste na ordem inicial,
Bibiana toma de uma pistola e ordena ao escravo que largue o machado. E depois
complementa de modo categérico: “Quem encostar a mao em qualquer arvore deste
quintal leva bala” (CONT2, p. 538).

Essa passagem evoca a forte relagdo entre memoria e identidade. Na
perspectiva tratada por Michael Pollak a disputa em torno da heranca pode envolver
nao apenas valores materiais, mas também valores morais:

Se é possivel o confronto entre a meméria individual e a meméria dos
outros, isso mostra que a memoéria e a identidade s&o valores disputados
em conflitos sociais e intergrupais, e particularmente em conflitos que
opdem grupos politicos diversos. Todo mundo sabe até que ponto a
memoéria familiar pode ser fonte de conflitos entre pessoas. [...] Ndo se trata
apenas de heranca no sentido material, mas também no sentido moral, ou
seja, do valor atribuido a determinada filiagdo. Sabemos que a meméoria,
bem como o sentimento de identidade nessa continuidade herdada,
constituem um ponto importante na disputa pelos valores familiares, um
ponto focal na vida das pessoas (POLLAK, 1992, p. 5).

Com a ascensao social dos Terra-Cambaras, ha uma mudancga na perspectiva
narrativa. O poder, antes visto de fora, passara a ser investigado também por dentro.
Além disso, como essa familia, sob a lideranga de Rodrigo, se move com habilidade
na dialética do favor, diminui a tensao social que se percebia anteriormente. Ainda
assim, ha momentos em que se desenha um confronto entre a imagem positiva que
Rodrigo quer projetar e a negativa, que parte da populagdo comenta.

Em O Retrato, a narrativa inicia com Rodrigo doente, tendo retornado do Rio
de Janeiro, em 1945, apos participar do Governo Vargas. A narrativa se divide em
quatro capitulos, sendo que o primeiro, intitulado Rosa dos Ventos, procura tracar
um painel da imagem que os habitantes de Santa Fé tém de Rodrigo. A primeira
impressao que surge € do sogro, que lamenta o fato de o genro ter ido para o Rio de
Janeiro, onde teria acumulado experiéncias negativas:

Fizera inimigos, fora caluniado e — pior que tudo — criara mal os filhos.
Depois, ha pessoas invejosas que ndao podem ver ninguém subir. Babalo
sabia das coisas horriveis que ali em Santa Fé se diziam do genro: que fora

um dos principes do cambio negro, que andara metido em grossas
patifarias de advocacia administrativa... (RETR, p. 15).
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A reflexao de Aderbal Quadros sintetiza a polarizacédo existente na cidade em
torno da trajetoria de Rodrigo. Ha uma parcela que tem uma visdo negativa dele,
acusando-o de tirar beneficio pessoal de suas relagdes com o poder, além de ser
excessivamente dado a festas e mulheres. Mas ha outro grupo que desconsidera ou
releva essas caracteristicas, defendendo com veeméncia a imagem de Rodrigo.
Cuca Lopes, um oficial de justi¢ca, que “tinha a fama de ser o maior mexeriqueiro da
cidade” (RETR, p. 20), desponta como porta-voz dos acusadores de Rodrigo. Ele
circula pela cidade procurando captar informacdes e, ao mesmo tempo, exibir as
novidades que possui. Mas se depara com ferrenhos defensores do senhor do
Sobrado. E o caso do pe. Josué, para quem Rodrigo é “um bom catélico e um
patriota” (RETR, p. 32). E também de Chico Pao, que é quase um devoto da familia
Terra-Cambara, sentindo-se grato por fornecer-lhe pao ha quase cinquenta anos.
Além disso, Rodrigo o teria curado de uma pneumonia. Também conversa com Neco
Rosa, amigo pessoal de Rodrigo, de quem fora companheiro de festas, além de
terem combatido juntos na Revolugcdo de 1923. Ele ndo apenas defende Rodrigo
como desautoriza qualquer critica ao amigo. Mas talvez quem melhor sintetize a
impressao positiva de Rodrigo seja José Lirio:

- E se 0 Rodrigo tem defeitos — rematou o velhote, com um certo riso na voz
— séo defeitos lindos. — repetiu com énfase: - Lindos defeitos. Lugar de
santo é na igreja ou no céu, ndo neste mundo velho sem porteira! (RETR,
p. 52).

Neste caso, a admiracido por Rodrigo se estende, inclusive, a seus possiveis
defeitos. Em realidade, estes fazem parte de uma moldura maior, onde a
personagem desponta como homem generoso e apaixonado. De outra parte, a
critica € verbalizada, de maneira vaga, por uma personagem maledicente, o que
diminui a importancia da acusacgao.

De maneira que, na memdéria sobre Rodrigo, prevalece a marca positiva. Isto
é reforgado, também, no final da narrativa, no comentario de Roque Bandeira:

- No entanto, ndo ha recanto desta cidade, Floriano, que ndo lembre de teu
pai. O calgamento destas ruas foi ele quem mandou fazer... E a rede de
esgotos... E dezenas, centenas de outros melhoramentos... Numa destas
esquinas, o doutor Rodrigo se atracou com um guarda municipal que estava
espancando um pobre homem. [...] Estdo vendo aquela casa? Sim, a
amarela... pois uma noite eu vi, ndo me contaram, vi com estes olhos, o
doutor Rodrigo pular uma das janelas para ir dormir com a mulher do
promotor. - Soltou uma risada. - E néo foi essa a Unica janela que o0 nosso

heroi pulou, nem a Unica mulher que ele fez feliz... [...] E, digam o que
disserem, o doutor Rodrigo teve gestos... (ARQ3, p. 448).
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Nesse mesmo comentario, mais adiante, afirmara de modo solene que com “o
doutor Rodrigo ndo morre apenas um homem. Acaba-se uma estirpe. Finda uma
época.” (ARQ3, p. 449).

Jacques Leenhardt, em “Memdria do passado e memoéria do futuro — ensaio
sobre a construcdo da memoéria em O Tempo e o Vento, de Erico Verissimo”, (2001)
aborda o problema da repetitiva duplicidade identitaria das personagens dessa
narrativa. Para o autor, o retrato de Rodrigo € a metafora dessa duplicidade.
Conforme o modelo lukacsiano do herdéi probleméatico, Rodrigo encarna os valores
do passado, fazendo jus a repeticdo do nome e, de outra parte, os valores urbanos e
cosmopolitas modernos. Depoimentos como 0s citados evidenciam a admiracao
pela capacidade que tem de carregar a tradicdo masculina dentro de um mundo
modernizado. Ao fazé-lo, esta tipificando um fenbmeno da sociedade em que vive.
Nao é por acaso que mesmo Roque Bandeira, um intelectual atento aos valores
modernos, dird ndo ser imune a influéncia dos valores tradicionais. Ao debater com
Ardo Stein sobre a Revolucao de 1923, afirma:

N&o sou indiferente a certos valores gauchescos. Nem todas as minhas
leituras racionalistas conseguiram me imunizar contra esse micrébio.
Quando leio sobre um ato de bravura, sinto um calafrio. Uma coisa te digo:
tem havido heroéis de ambos os lados (ARQ2, p. 310).

H4, aqui, uma questao de época. Tanto Roque Bandeira quanto Liroca, Neco
Rosa ou Chico Pao sao filhos do século XIX e carregam o imaginario dessa época.
Tal ndo ocorre com Arao Stein, Eduardo Cambara e Floriano, que nao estao ligados
a essa memoéria. Sado personagens tipicas do século XX, demonstrando maior
sintonia com o0 mundo moderno. Os dois primeiros abragarao o ideal comunista,
motivo de severas criticas a lideranga politica que Rodrigo representa. Ja Floriano
nao manifesta oposi¢ao politico-ideoldgica ao pai, mas uma contraposicao cultural
aos valores paternos. Na conversa que travam, no dia anterior a morte de Rodrigo,
um dos pontos de divergéncia evocados diz respeito a relagdo com as mulheres.
Floriano recorda que, na adolescéncia, a intensa atividade sexual do pai o
incomodava, porgue o via como um concorrente e, ainda, porque temia que sua mae
descobrisse as relagdes extraconjugais do pai e sofresse com elas. Veja-se que ha,
aqui, dois movimentos diferentes. Ha uma repulsa ao comportamento do pai, em
razdo da preocupacdo com a mae. Mas também ocorre um processo de

identificacdo no proprio ato de o ver como um concorrente.



62

Porém, a principal oposi¢cdo rememorada € relativa a violéncia. Floriano é
avesso a esse forte componente da tradicdo masculina gaucha, o que lhe rendera
problemas no relacionamento com Rodrigo. Em um deles, Floriano deixou de atirar
para defender-lhe a vida. A atitude valera a repressdo paterna, através de um
pontapé nas nadegas e de um xingamento: “Covarde! Nao és meu filho! Vai para
baixo da saia da tua mae, maricas”. (ARQ3, p.410). A cena, traumatica para
Floriano, o perseguira pela vida afora, levando-o a tentativas sucessivas de
superagao do medo. E, embora tenha protagonizado agbes que comprovariam sua
coragem, Floriano afirma que se mantém tdo covarde quanto antes e que a
brutalidade continua Ihe causando horror.

A conversa de ambos serviu para Floriano afirmar o seu lugar. Por mais que
deseje, nao consegue ser igual ao seu pai. De outra parte, este ndo preenche o
perfil idealizado pelo filho. A aceitagdo dessa realidade significa o estabelecimento
de uma relagao de alteridade. Ao conseguir aceitar os diferentes valores pelos quais
Rodrigo se pauta, o escritor Floriano se capacita para tratar de um mundo que é seu,

mas, a0 mesmo tempo, Ihe € estranho e oposto.
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2 OS PORTADORES DA MEMORIA

Ao tratar sobre os integrantes da comunidade que possuem maior atuagcdo na

perpetuacdo da memoaria, Jacques Le Goff usa o conceito de “homens-memdéria”:

Nestas sociedades sem escrita ha especialistas na meméria, homens-
memoria: “genealogistas”, guardides dos cdédices reais, historiadores da
corte, “tradicionalistas”, dos quais Balandier (1974, p.207) diz que sao 'a
memoéria da sociedade' e que sdo simultaneamente os depositarios da
histéria 'objetiva’ e da histéria 'ideoldgica’ para retomar a expressao de
Nadel. Mas também “chefes de familia idosos, bardos, sacerdotes”,
segundo a lista de Leroi-Gourhan [...] (LE GOFF, 1994, p. 429).

Para o tedrico, essas personagens exercem, nas sociedades de cultura oral,

papel central na manutencdo da coeséo do grupo.

Além das pessoas, a memoria necessita, para sua preservacao, de suporte

material. Le Goff refere, a partir de Pierre Nora, os chamados “lugares da memoria”

que podem ser:

Lugares topograficos, como os arquivos, as bibliotecas e os museus;
lugares monumentais como 0s cemitérios ou as arquiteturas; lugares
simbdlicos como as comemoragfes, as peregrinagdes, 0S aniversarios ou
0s emblemas; lugares funcionais como 0s manuais, as autobiografias ou as
associagles (LE GOFF, 1994, p. 473).

Vé-se que o conceito de “lugar’ possui, aqui, uma grande amplitude,

envolvendo desde o espaco fisico até o espaco temporal. Paul Ricoeur afirma:

Esses lugares da memoéria funcionam principalmente a maneira de
reminders, dos indicios de recordacédo, ao oferecerem alternadamente um
apoio a memoria que falha, uma luta na luta contra o esquecimento, até
mesmo uma suplementacdo tacita da memdéria morta. (RICOEUR, 2007,
p. 58).

Ana Luiza Bustamante Smolka elenca os diversos conceitos de “lugar da

memoria”, conforme a area do conhecimento: pesquisadores da memoria coletiva, a

mnemotécnica, a biologia, a medicina, a neurologia e a psicanalise. E propde

acrescentar “o discurso como (locus de?) memdéria”. A autora afirma:

Encontramos nos cantos homéricos, na pintura e na poesia de Siménides,
nas imagens e nas palavras, na mnemotécnica, possibilidades de narrar,
formas de sustentacdo da memoria. Memdria para coisas, memoria para
palavras. Desde 0s gregos, a questdo persiste. Com Santo Agostinho,
Santo Tomas, Freud, Luria, os psicélogos atuais... A palavra remete a
imagens e a coisas. Mas a palavra também cria, constitui, institui relagfes e
formas de acdo (SMOLKA, 2000, p. 187-188).
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Sob a denominacao que intitula o capitulo, procuraremos tratar, em O Tempo
e 0 Vento, dos “lugares da memdria”, entendidos como todos que, na narrativa, tém
a capacidade de preserva-la e estendé-la as geracfes seguintes, bem como das
personagens que centralizam e agregam esses componentes. E por estas que

comecaremaos.

2.1 PERSONAGENS

Antonio Candido, em “A personagem de fic¢do”, afirma que é através da
personagem que o leitor adere ao mundo narrado. O autor sublinha, porém:
Isto nos leva ao erro, freqiientemente repetido em critica, de pensar que o
essencial do romance é a personagem, - como se esta pudesse existir
separada das outras realidades que encarna, que ela vive, que lhe d&o vida.
Feita esta ressalva, todavia, pode-se dizer que é o elemento mais atuante,
mais comunicativo da arte novelistica moderna [...] mas que s6 adquire
pleno significado no contexto, e que, portanto, no fim de contas a

construgcdo estrutural € o maior responsavel pela forca e eficacia de um
romance (CANDIDO, 1987, p. 54-55).

Na obra em analise, o processo memorialistico perpassa toda a estrutura da
narrativa. Enquanto tal, permeia o olhar e a vida das personagens. H4 um grupo de
personagens que se destaca na composigdo das memorias, garantindo sua
emergéncia e perpetuacdo para a comunidade. Cumprem, assim, uma fungao
coletiva, conforme a perspectiva adotada por Halbwachs:

Nossas lembrancas permanecem coletivas e nos sdo lembradas por outros,
ainda que se trate de eventos em que somente nds estivemos envolvidos e
objetos que somente nds vimos. Isto acontece porque jamais estamos sos.
Nao é preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de
nés, porque sempre levamos conosco e em nés certa quantidade de
pessoas que ndo se confundem (2003, p. 30).

A constituicAo da memoria é feita por um processo coletivo. Quando um
acontecimento € marcante a ponto de ndo mais 0 esquecermos € porque o quadro
de valores coletivos, de acordo com o qual o sentimos, foi tocado de maneira
intensa. O autor ilustra com a hipotese de alguém que visite, isoladamente, uma
casa. Ao caminhar por ela e colher impressdes, estas possuem um fundamento
social, pois “seus pensamentos e seus atos se explicam por sua natureza de ser
social e porque ele ndo deixou sequer por um instante de estar encerrado em
alguma sociedade” (HALBWACHS, 2003, p. 41-42).
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De outra parte, é importante considerar que o processo de transmissao dessa
memdéria somente ocorre quando esse componente identitdrio do grupo continua
vigorando, possibilitando a existéncia de novos receptores e atualizadores dela:

Para que a nossa memoéria se aproveite da meméria dos outros, ndo basta
gue estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela
ndo tenha deixado de concordar com as memorias deles e que existam
muitos pontos de contato entre uma e outras para que a lembranca que nos

fazem recordar venha a ser reconstruida sobre uma base comum
(HALBWACHS, 2003, p. 39).

2.1.1 Ana Terra

Ana Terra € uma personagem voltada para o futuro, desempenhando uma
trajetéria de acado. Diferentemente de Bibiana e Maria Valéria, o leitor n&o
acompanhara seu envelhecimento. O capitulo “Ana Terra” conclui-se narrando um
episodio de 1811, e o seguinte comegara em 1832. A personagem, por sua vez,
morreria em 1827. Sobre esse ultimo periodo, o leitor tera algumas informagdes, de
maneira retrospectiva, a partir da memdaria de Pedro e de Bibiana.

Quanto as memoarias mais importantes de Ana Terra, a narrativa vale-se de
um recurso peculiar para apresenta-las. Elas sdo projetadas, de forma antecipatoria,
no futuro da personagem. E assim, por exemplo, que o narrador introduz o relato da
chegada de Pedro Missioneiro na estancia da familia:

Mas entre todos os dias ventosos de sua vida, um havia que Ihe ficara para
sempre na memoaria, pois 0 que sucedera nele tivera a forca de mudar-lhe a
sorte por completo (CONT1, p. 102).

Sera o mesmo recurso utilizado para discorrer sobre a maneira como Pedro
se fez aceito na familia:

Anos depois, sempre que pensava nas coisas acontecidas nos dias que se
seguiram a entrada de Pedro naquela casa, Ana Terra nunca chegava a

lembrar-se com clareza da maneira como aquele forasteiro conseguira
conquistar a confianga de seu pai [...] (CONTLZ, p. 114).

No presente da narragao, a historia recebe a forca da permanéncia futura. Até
mesmo para referir o carater negativo da memoéria esse expediente é utilizado. E o

que se observa quando os irmaos de Ana Terra retornam para a casa apos

assassinarem Pedro Missioneiro:
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Ana imaginou Horacio e Antdnio cavando uma sepultura, e o corpo de
Pedro estendido no ché@o ao pé deles, coberto de sangue e sereno. Depois
os dois vivos atiraram o morto na cova e o cobriram com terra. Bateram a
terra e puseram uma pedra em cima. E Pedro |4 ficou no chao frio, sem
mortalha, sem cruz, sem oracao, como um cachorro pesteado. Agora estava
tudo perdido. Seus irmdos eram assassinos. Nunca mais poderia haver paz
naquela casa. Nunca mais eles poderiam olhar direito uns para os outros. O
segredo horroroso havia de roer para sempre a alma daquela gente. E a
lembranca de Pedro ficaria ali no rancho, na estancia e nos pensamentos
de todos, como uma assombragéo (CONT1, p. 141).

Ha um vaticinio na passagem, o que corrobora a ambientagdo mitica que
acompanha a narrativa nessa parte da obra. O discurso indireto livre permite a
superposig¢ao da voz da personagem e do narrador, sendo que este ultimo empresta
um tom solene a histéria. Se a personagem imagina o futuro, o narrador tem dominio
sobre ele, e pode anuncia-lo. Por isso, a voz hibrida conjuga o terror da personagem
com a palavra profética do narrador. Esse recurso antecipatério ainda ocorre em

relacdo a dois outros acontecimentos: o casamento de Horacio, que vai morar em

Rio Pardo, abandonando a familia, e a morte de sua méae.

2.1.2 Bibiana

Conforme observa Regina Zilberman, “Bibiana duplica a avé nao apenas por
se assemelhar a ela, mas por portar seu nome em duplicata: também & Ana e é Ana
duas vezes.” (ZILBERMAN, 2004, p. 43). E, de certa maneira, a Ana que se repete
pela memoria. Em seu acervo de lembrangas, pode-se estabelecer dois nucleos:
aquelas que se referem as experiéncias da personagem e as que se reportam ao
que Ana Terra lhe contava.

O primeiro contato que o leitor faz com a jovem Bibiana esta intimamente
associado com a imagem de Ana Terra. E o comego de “Um Certo Capitdo Rodrigo”,
Dia de Finados, e Bibiana acompanha a familia na visita ao sepulcro da avoé. Ela
observa, emocionada, o tumulo enquanto pensa:

Lagrimas comecgaram a brotar-lhe dos olhos. Depois que a velha morrera,
Bibiana se sentira muito desamparada. Costumava confiar-lhe seus
segredos e as duas muitas vezes ficavam horas inteiras conversando,
costurando, fazendo marmelada ou enchendo linguica. A avé contava-lhe
coisas do tempo em que era moga e morava com a familia numa estéancia
perdida no campo, la pra as bandas do Botucarai. Agora a velhinha estava
morta e Bibiana ndo tinha mais a quem confiar suas magoas e suas

davidas. Ndo se entendia muito bem com a mae; achava-a boa, sim,
servigal, ndo havia ddvida, mas muito parada, muito... sem histérias para
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contar. O pai, esse era um pouco fechado e inspirava-lhe um respeito que
quase chegava a ser temor (CONT1, p. 227).

A importancia de Bibiana enquanto continuidade da histéria de Ana Terra
também ¢é afirmada por Pedro Terra:
Havia nela também muito da avo, principalmente a voz. Bibiana tinha
crescido a sombra de Ana Terra, com a qual aprendera a fiar, a bordar, a
fazer pao e doces e principalmente a avaliar as pessoas. Depois que Ana
Terra morrera, Pedro as vezes tinha a impressédo de que ela continuava a
falar pela boca da neta. Bibiana repetia frases da avo. Quando a noite
ventava e eles estavam dentro de casa em siléncio, esperando a hora de
irem para a cama, a moga de repente murmurava “Noite de vento, noite dos

mortos”. Bibiana via muito os homens com os olhos desconfiados e
cautelosos de Ana Terra (CONT1, p. 226).

Na analise que Pedro faz sobre a filha fica assinalado um trago da meméria
feminina, que se tornara mais intenso, depois, em Maria Valéria: o seu carater
pragmatico. Em geral, ndo recordam pelo prazer de rememorar, mas pela relagao
que determinados fatos do passado possam ter com os eventos presentes. Paul
Ricoeur aborda esse fenbmeno da memdria, a partir de Bergson, retomando a
dicotomia representagao versus acao. Para o autor, essa antitese nao se justifica. O
cérebro € um instrumento de agao e representagdo em conjunto € ndo em oposi¢ao:

Sob este aspecto, a literatura mais que a experiéncia cotidiana esta ao lado
de Bergson: literatura da melancolia, da nostalgia, do spleen, sem falar da
Busca do tempo perdido que, mais que nenhuma obra, se erige em
monumento literario simétrico a Matéria e Meméria. Mas pode-se dissociar
tdo radicalmente a acdo e a representacdo? A tendéncia geral da presente
obra é considerar o par acdo e representacdo como a matriz dupla do
vinculo social e das identidades que o constituem (RICOEUR, 2007, p. 447).

O que Bibiana herda de Ana é o conteldo presente nas histdrias que contava,
o0 seu componente cultural e moral, que |he dara seguranca para “avaliar as
pessoas”’. Ha um processo de aprendizado, que se estende e se harmoniza com os
afazeres da casa. E a personalidade que demonstrara no decorrer da narrativa
atesta que se apropriou desses saberes.

Se coube a Ana Terra a lideranca da familia desde a migragéo para Santa Fé,
Bibiana assumird o comando da conquista do Sobrado. Este é praticado sob o
influxo da memoaria recente. Frente ao olhar de Bibiana, € uma reconquista do lugar
usurpado a familia. E através dela que sabemos o quanto a perda da propriedade,

para Aguinaldo Silva, atingira emocionalmente Pedro Terra:
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Bibiana lembrava-se de que o (nico comentario que o pai fizera no dia em
gue se mudara para um rancho de barro, resumia-se em poucas palavras:
“Ainda bem que a Arminda esta morta.” E nunca mais falou no assunto. Mas
via-se no rosto dele que alguma coisa 0 estava roendo aos poucos por
dentro. Comecou a definhar, a envelhecer, ndo tomava interesse em mais
nada e vivia triste, com olhos de cachorro escorracado. Chorou — sim,
chorou como Bibiana jamais vira homem algum chorar — no dia em que
pedreiros comecaram a derrubar-lhe a casa. Era como se aquelas macetas,
martelos e picaretas que golpeavam as paredes de sua meia-agua
estivessem também a quebrar-lhe os ossos, um por um (CONT2, p. 367).

Mas a recordacdo de Bibiana ndo se fixa apenas no passado. Ela se volta
para o presente e observa o Sobrado:

Agora la estava 0 Sobrado como um intruso em cima daquela terra querida.
Era como se o casardo do pernambucano houvesse esmagado a casinha
onde vivera Ana Terra e onde ela, Bibiana, noivara com o Cap. Rodrigo. La
estavam ainda as arvores que Pedro ajudara a plantar com suas préprias
maos e amava quase tanto como a seus proprios filhos. Sempre que
passava pelo Sobrado, Bibiana lancava um olhar para aquelas laranjeiras,
pessegueiros, cinamomos e marmeleiros e tinha a sensagdo de que eles
eram parentes seus que a espiavam, tristes, por trds das grades duma
prisdo. Era por isso que continuava a alimentar a certeza de que aquela
terra ainda lhe pertencia e que portanto o Sobrado era também um pouco
seu (CONT2, p. 367).

Sera nessa noite que Bibiana tomara a decisdo de facilitar a aproximagao de
Bolivar com Luzia, estimulando, assim, o casamento entre eles. Depois de
conquistado o Sobrado, a memoria da casa antiga determinara sua obstinagdo em
preservar o que restara dela - o arvoredo -, como se vé na atitude, ja referida, de
garantir, de arma em punho, a sobrevivéncia de um pé de marmeleiro. De maneira
que a representacdo do passado atua como motivacdo para a agao que
desencadeara.

De outra parte, envolvida na disputa pelo comando do Sobrado e, depois, no
exercicio desse comando, ndo se percebera, com muita énfase, o processo de
recordacgao do passado. Ainda assim, a narrativa apontara alguns momentos em que
este invade o presente de Bibiana. Ela relata ao Dr. Winter que a intensa atividade
diaria facilta o ato de dormir. Porém, quando ndo esta muito cansada, as
lembrangas costumam surpreendé-la, antes do sono. Como nesta passagem:

O bom mesmo seria dormir logo sem pensar, porque seus pensamentos
sempre eram mais e tristes. Fechou os olhos. Pela sua mente passou o
vulto do Maj. Erasmo Graca. Depois, o de Floréncio, caminhando e puxando

por uma perna. Viu também Bolivar caido de borco no meio da rua, com a
cara numa poca de sangue (CONT2, p. 542).
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Jacques Leenhardt (2001, p. 29-30) observa que a narrativa utiliza fartamente
o recurso da semelhanca fisica, como elemento a reforgar tradicdo e continuidade
entre as geracdes. E o que ocorre quando Bibiana visita o quarto de Licurgo, antes

de ele dormir:

A luz amarelada da vela alumiava em cheio o rosto do menino... Por um
instante ela viu todos os seus mortos queridos no semblante do neto. Pedro,
Ana, Bolivar... A maneira que Curgo tinha de olhar as pessoas, com a
cabeca um pouco atirada para tras, era francamente do Rodrigo... (CONT2,
p. 541).

Em outro momento, € a semelhanca entre as acdes que leva Bibiana a ver,
em um unico quadro, as personagens do passado e a do presente. A cena
transcorre quando Licurgo se despede da avd para ir tomar parte em uma
representacdo das batalhas entre mouros e cristdos. Bibiana lembra, através da
imagem do neto, de outras guerras ou lutas reais, de que tomaram parte 0os homens
de sua familia:

Quando viu Licurgo afastar-se, de espada e pistola a cinta, Bibiana Terra
Cambara teve um mau pressentimento. Lembrou-se da hora em que, havia
gquarenta e oito anos, dissera adeus ao marido que ia atacar o casardo dos
Amarais... (“Me frita uma linguica que eu ja volto, prenda minha!”) Em sua
mente a imagem de Rodrigo fundiu-se com a de Bolivar, que atravessava a
rua de pistola na méo, gritando como um possesso...

- Licurgo! — exclamou ela.

O rapaz estacou e fez meia volta.

Naguele momento Bibiana teve a impressdo de que o0 neto era uma mistura

de Pedro Terra, do Cap. Rodrigo e de Bolivar. Trés homens num sg, e esse
um agora também ia para a guerra (CONT2, p. 609-610).

Leenhardt vé, neste recurso, um processo de naturalizacdo da historia, que é
remetida aos lacos de sangue. Entendemos, de modo um pouco diferente, que esse
recurso acentua a forca da memoria. O olhar de Bibiana funde, de maneira repetida,
0 neto e seus antepassados porqgue a memoria deles é muito forte na personagem,
que canalizara, em Licurgo, a sintese dos demais.

Durante a Revolucdo de 1893, esse tipo de memdria continuard ocupando
seu pensamento. Nesse momento, ja velha e meio caduca, a balangar-se em sua
cadeira, € a propria imagem do passado encravada no Sobrado. E pela sua boca
soardo novamente as palavras de Ana Terra, em momento Unico e marcante na
narrativa: “- Bem dizia a minha avo — resmunga d. Bibiana, cerrando os olhos. —
Noite de vento, noite de mortos” (CONT1, p.100).
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2.1.3 Maria Valéria

Através do casamento do filho, Bibiana conquistard o Sobrado, mas causara
mal-estar em relacdo a familia de Juvenal, que néo aceitard o enlace com a filha de
guem, indiretamente, determinou a morte de seu pai. Ele se recusa a visitar o
Sobrado, comportamento que também sera adotado por Floréncio, apesar dos
apelos de Bibiana. A reconquista dos lacos familiares somente sera concretizada
através de outro casamento: o de Alice - filha de Floréncio — com Licurgo. Durante a
Revolugdo de 1893, além dela, estardo morando no Sobrado o seu pai, que morrera
antes do cerco ser levantado, e sua irma, Maria Valéria, que, frente a fragilizacédo de
Bibiana, assume o0 comando feminino da casa. Assim, além da sucessdo
genealdgica, o casamento garante a continuidade da memoria.

Em uma das noites do cerco ao Sobrado, Maria Valéria acende a lamparina
no quarto dos sobrinhos e pede que aguardem em siléncio enquanto vai buscar algo
para comerem. Nesse intervalo, Fandango ingressa no quarto e, a pedido dos
meninos, passa a contar a lenda do Negrinho do Pastoreio. No climax da narracéao,
Maria Valéria “entra no quarto, abrindo a porta com um gesto brusco”, trazendo
laranja e farinha, e ordena que comam. Segue-se uma cena em que ela insiste para
gue os sobrinhos se alimentem, enquanto estes estdo mais motivados para ouvir a
histéria contada pelo capataz, que intervém apaziguador: “Ja estou no fim, dona”.
Ela aguarda, entdo “de bragos cruzados, imovel e tesa” (CONT2, p. 551). Enquanto
Fandango se ocupa em alimentar o imaginario das criangas, Maria Valéria se
empenha em alimentar o corpo delas. Preocupacéo cotidiana, repetitiva e planejada,
como assinala o comec¢o da cena, quando acende a lamparina. Mas ela ndo é
indiferente a essa narrativa, como se vera, cinquenta anos depois. E quando, frente
a desagregacao da familia, vai com Floriano até o pé de marmeleiro, retira do
castical um toco de vela aceso, crava-o no chdo e convida o afilhado para fazerem
uma promessa ao Negrinho do Pastoreio, para “aquela gente achar o que perdeu”
(RETR, p. 594). Ou seja, para Maria Valéria 0 mais importante ndo é a narrativa,
enquanto tal, sobre a personagem lendaria, mas a esperanca de que possa agir e
transformar a realidade.

No dia em que Rodrigo se despede da familia para ir combater na Revolucao
de 1923, Maria Valéria, contrastando com a inquietacdo dos adultos, ocupa-se com

a refeicdo das criancgas, o que motiva a reflexdo do sobrinho:
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Era extraordinario — pensou Rodrigo — como nem naquela hora excepcional
a velha perdia o contato com a realidade cotidiana. Sabia que, houvesse o
gue houvesse, a vida tinha de continuar e a disciplina doméstica ndo devia
ser relaxada (ARQ1, p. 272).

Sandra Jatahy Pesavento, ao tratar das mulheres em O Tempo e o Vento,
afirma:

Mesmo caladas, secas, obstinadas, a misséo dessas mulheres do romance
€ guardar e fazer lembrar, salvando o tempo do passado para o futuro.
(PESAVENTO, 2001, p. 188).

Parece-nos que Maria Valéria € quem melhor expressa essa caracteristica.
Ao longo de sua trajetoria, que perpassa toda a obra, ela se afirma como cuidadora
zelosa da familia. Flavio Aguiar (2001, p. 212) escreve que € a “vestal e guardid” do
Sobrado, o seu “verdadeiro esposo”. E, como diria Floriano, “vaqueana dos campos
e veredas do passado desta familia” (ARQ3, p. 163). Incorpora a memoria de Ana
Terra e Bibiana, sendo que com esta guarda uma forte identificacdo. Veja-se o inicio
da cena em que falara sobre suas antecessoras para acalmar e fortalecer Flora
durante a Revolucdo de 1923:

Parece que estou vendo ela... — disse de repente Maria Valéria.

Flora algou o olhar.

- Quem, Dinda?

A velha Bibiana. Nesta mesma cadeira onde estou sentada... Enrolada no
xale, se balancado...

Da cozinha vinha um cheiro de aglcar queimado. Maria Valéria tragou o
xale que lhe cobria os ombros. (Era o velho, pois ainda ndo se habituara ao
novo que Rodrigo Ihe dera pelo Natal.) (ARQ1, p. 277).

Em um jogo de imagens, esta na mesma cadeira de balanco em que vé
Bibiana. Ambas usam um xale, e Maria Valéria, ao organizar o seu, parece sublinhar
essa semelhanca.

Deve-se registrar, porém, que 0os momentos em que a Dinda invocara o
passado sdo bastante raros. Ela ja ndo encontra quem possa herdar a funcédo que
desempenha e que, portanto, justifique sua narragdo. E por isso que Floriano tera
dificuldades em fazé-la contar os segredos que possui. Como sustenta, é “uma arca
atulhada dum tesouro de vivéncias e memodrias. Mas arca fechada e enterrada.”
(ARQ3, p. 163). A passagem sugere que as proprias memorias que atulham

(enchem) a arca também a enterram, impedindo seu compartilhamento.
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2.1.4 Fandango

José Menezes, o Fandango, € uma personagem periférica que, em alguns
momentos, ocupa espaco central na narrativa. Tem o perfil de um gaucho tipico,
sendo veterano de diversas guerras, conhecedor da lida campeira (capataz da
fazenda Angico), trovador, narrador de historias, mulherengo, bailarino e dono de
excelente senso de humor.

Regina Zilberman em “Luzia Silva Cambara — revendo a tradicdo do mito”,
afirma que Fandango “modela-se em Blau Nunes” (2004, p. 89). A autora refere a
semelhanca fisica entre as personagens e o fato de suas “expressodes idiomaticas”
(p.89) parecerem derivar de “Artigos de Fé do Gaucho”, texto que faz parte de
Contos Gauchescos.

Efetivamente, parece-nos bastante forte, na composi¢cao dessa personagem,
a presenca inspiradora de Blau Nunes. Ambos percorrem um tempo historico que vai
do comeco do século XIX ao inicio do XX, e passaram de gaudérios a pedes. Em um
dos interlidios do texto, o narrador, a maneira de Simdes Lopes Neto, apresenta a
personagem e depois Ihe concede a palavra. Que principia como em Blau Nunes.
Verifiguemos:

“Eu tenho cruzado o nosso Estado em caprichoso ziguezague.” (LOPES
NETO, 1983, p. 5).

“Dés de gurizote ando cruzando e recruzando o Continente...” (CONT2,
p. 543).
Fandango prosseguira falando sobre a geografia do Rio Grande do Sul, de
sua populacdo e sua cultura, demonstrando dominar, em toda a extensédo, o
conhecimento pratico desse mundo. Essa caracteristica sera reiterada em outros
momentos da narrativa. Uma delas é quando atua como mestre de Licurgo, entdo
com quinze anos, no conhecimento relativo a vida do campo. Nessa ocasido, o
narrador ira dizer que, para “Licurgo, Fandango era uma espécie de oraculo — o
homem que sabe tudo e que tudo pode” (CONTZ2, p.495). Posteriormente, Rodrigo
Terra Cambara também associara Fandango ao mito:
Fandango é eterno — pensou Rodrigo, emocionado. N&o era um ser humano
mortal, mas um elemento da natureza. Era como uma grande arvore antiga

por sobre a qual passavam as tempestades, as chuvas, o vento e o tempo
(RETR, p. 97-98).
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Ao final, concluira com uma imagem em que se unem, na personagem, o
humor e o conhecimento:
Para Rodrigo o velho capataz era a encarnacdo mesma de Pedro
Malazarte, o grande empulhador. Conhecia melhor que ninguém seu Estado

natal, que percorrera em todas as diregBes como tropeiro, carreteiro ou
soldado (RETR, p. 97-98).

Fandango pode ser caracterizado como um tipico homem-memoaria, conforme
o conceito delineado por Jacques Le Goff. Enquanto tal, € mais um recriador da
memoria do que repetidor exato dela. O autor considera que a “reproducgao
mnemonica” €& prépria da sociedade letrada, enquanto que nas sem escrita, a
maioria das praticas atribui “a memdria mais liberdade e mais possibilidades
criativas” (1994, p.430).

Ao contar a histéria do Negrinho do Pastoreio para Bio e Rodrigo, o capataz
escuta o barulho da cadeira de balango de Bibiana, no outro quarto, e pensa:

Ela também sabe a histéria do Negrinho do Pastoreio — reflete o velho —
mas conta-a de outro modo. Ha mil modos de narrar esse mesmo “causo”.
Fandango ouviu um no galpéo de certa estancia de Sao Gabriel; ouviu outro
na Soledade e finalmente um outro muito diferente em Vacaria. Bem diz o
ditado: “quem conta um conto aumenta um ponto” (CONT1, p. 549).

Sob esse aspecto, é significativo que esse depositario da memoria coletiva
seja uma personagem marcada pelo talento humoristico. Sob um viés bakhtiniano, o
humor retira do narrado a condicdo solene, imprimindo-lhe um tom familiar,
possibilitando a critica e, a partir dela, a recriagéo:

O cbmico destruiu a distancia épica e pbs-se a explorar o0 homem com
liberdade e de maneira familiar, a vira-lo do avesso, a denunciar a
disparidade entre a sua aparéncia e o seu fundo, entre as possibilidades e a
sua realizacdo (BAKHTIN, 1988, p. 424).

Ter sabedoria diante da vida — € 0 que a narrativa parece corroborar - implica
ter senso de humor para entender-lhe as sutilezas. Depois de narrar a lenda do
Negrinho do Pastoreio, Toribio pergunta se a historia € verdadeira, ao que Fandango
responde que é “uma histdria linda” (CONT2, p. 551), com isto desenredando o tema
da polarizagao entre falso e verdadeiro.

Antonio Candido, em “Erico Verissimo de trinta a setenta” afirma que o
romancista estaria ligado aos romancistas de Trinta e Quarenta através de dilemas

como “arte ou vida; beleza ou verdade; contemplagao ou participagao” (1978, p. 43).
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Em seguida, argumenta que Erico inclui em sua obra um problema tipico do realismo
da década de 1930, “uma espécie de remorso por mergulhar na beleza, com a
disposicédo consequente de sO aceita-la se vier justificada por uma razdo de ordem
pratica” (CANDIDO, 1978, p. 44). O critico exemplifica com a chegada de Pedro
Missioneiro na estancia dos Terras. E um artista que encanta através da musica e
da narragdo de histérias. Em um almoco serviu-se mulita, que Horécio cacara, mas
Pedro se recusa a comer esse prato. Para justificar sua negativa, narra a histéria da
mulita que ajudou a salvar o Menino Jesus. Maneco Terra afirma: “Bobagens [...] €
uma histéria que nunca sucedeu.” E como d. Henriqueta se arriscasse a dizer que
podia ser bobagem, mas era um causo bonito, Maneco completou: “E sem serventia
[...], sem serventia como quase tudo que é bonito” (CONT1, p. 122).

O argumento de Antonio Candido € mais amplo, mas, pelo menos no que diz
respeito a essa passagem, € injusto com a obra. Efetivamente, a fala do chefe
familiar menospreza a arte sob a argumentacdo de sua inutilidade. No entanto, é
necessario frisar que o contexto da narrativa desautoriza a visdo de Maneco. Ele é o
pai severo que ordena o0 assassinato de quem fecundou sua filha. Para o leitor,
guem se afirma é a arte e a vida, que persistem. O que a narrativa faz, e pareceu
escapar ao critico, é expor o problema para, através do estranhamento, questiona-
lo.

Pode-se notar uma linha que vai de Pedro Missioneiro a Fandango, ambos
apreciadores da beleza. E entre os dois ainda ha o capitdo Rodrigo, outro habil
narrador e admirador das belezas da vida.

A narrativa desinteressada de Fandango também €é uma maneira de
expressar sua realidade. Antes de sair, olha para Maria Valéria e murmura:

- Acho que vou acender hoje uma vela pro Negrinho para ele trazer de volta
pra casa 0 meu neto que se perdeu nessa revolucdo. - Sorri. Fecha um
olho. - E pro afilhado da Virgem me devolver outras coisas, muitas outras
coisas que tenho perdido nesta vida (CONT2, p. 552).

Esta reflexdo tem conotacdo social, avaliando a sua condig&o frente a guerra
e a vida em geral. Fandango sabe que o mito ndo dispde do poder de restituir-lhe o
gue a histoéria lhe arrancou, mas, ao mesmo tempo, brinca com ele como forma de
expressar o sentimento dessas perdas e, de certa maneira, sublima-las.

Esse homem-memoéria se constitui em um olhar externo a familia Terra-

Cambara, embora sua imagem esteja intensamente vinculada a fazenda Angico.
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Como afirma o narrador em relagdo ao jovem Licurgo, este “se habituara a ver o

capataz ali na estancia, como um elemento mesmo da paisagem” (CONT2, p. 496).

Sua ligacdo com o Angico ndo desfaz a distancia social em relacdo ao proprietario

dela, que o vé integrado a seus bens. O carater aparente da proximidade ficara

evidente quando de sua morte, atraveés do desconforto de Rodrigo durante o velorio:
N&o lamentava o velho Fandango, que, afinal de contas, vivera vida longa e
rica. Tinha pena, isso sim, dos outros, dos que o estavam velando. Era,
porém, uma pena temperada de impaciéncia, uma piedade sem calor
humano, em suma, um sentimento gelado e gris como aquela tarde de
junho. Por mais que se esforcasse, ndo podia amar aquela gente e era-lhe
dificil e constrangedor ficar com aquéles miseraveis por muito tempo na
mesma sala, a sentir-lhes o cheiro, a ver-lhes as caras terrosas, algumas
das quais duma fealdade simiesca (RETR, p. 363).

As relagcBes sociais de Fandango iam muito além do Sobrado e incluiam o
pobrerio da regido, os primeiros a chegarem ao velério, e que transmitiram ao jovem
Rodrigo uma impressdo melancolica. Os atos fanebres, porém, crescerdo de
importancia, com a participacdo generalizada da populacao, inclusive de fazendeiros
da regido. Ha duas filas de cavalarianos, na coxilha, que tiram o chapéu, em
reveréncia, quando a carroca passa com 0 corpo. Para Rodrigo, que, neste
momento, assiste emocionado, isto “parecia o funeral dum guerreiro antigo” (RETR,
p. 364). O politico que ha nele ndo deixa de invejar — e cobicar - a popularidade do
capataz. Antes de baixarem o caixdo, salta para cima da carroca e improvisa um
discurso de despedida. Habilmente, consegue lugar de relevo no que ja se constitui
na memoria sobre Fandango, ao mesmo tempo em que visa restitui-la ao dominio

do circulo familiar.

2.1.5 Liroca

Maria Valéria, Rodrigo Terra Cambara e Joseé Lirio, o Liroca, constituem o
reduzido grupo de personagens que integram a trilogia O Tempo e o Vento desde o
primeiro até o final do sétimo volume. No caso de Liroca, ele é protagonista da cena
inicial, quando estad cercando o Sobrado, e faz parte do desfecho da narrativa,
guando o narrador o focaliza em seu quarto, antes de dormir.

Diferentemente de Fandango, néo tipifica o gadcho ideal e nem é dotado de
humor. Ele sente medo o que, a0 mesmo tempo em que o afasta do perfil
consagrado do gaucho, o torna, muitas vezes, objeto do humor. Apesar de nao ter
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coragem, participara de duas revolucbes, a de 1893 e a de 1923, em razdo da
simbologia que herdou do pai. Maneco Lirio era major da Guarda Nacional, veterano
da Guerra do Paraguai e monarquista. Liroca alistou-se junto as forcas federalistas,
procurando imitar-lhe os valores. Em seu caso, o peso da tradicdo familiar, que
acolhe sem hesitacdo, torna-se dramético, ja que, além de enfrentar a falta de
coragem, precisara lutar contra a familia Terra-Cambard, cuja casa frequentava
amigavelmente e da qual faz parte Maria Valéria, o seu amor n&o correspondido.

Ao longo da trajetéria, esta personagem se caracterizara pelo cultivo e
reveréncia & memoria: a de sua familia e a da familia Terra-Cambara. Jamais
abandonou o lenco vermelho, simbolo dos maragatos. Mas também nunca desistiu
de retomar as boas relacdes com a familia de Licurgo, 0 que somente conseguira
guando Rodrigo, j4 adulto, intervém para que possa frequentar novamente o
Sobrado. O medo, por sua vez, pelo contraste com o0s outros atributos, acaba
dotando-o de uma forca subjetiva destacada. Se o compararmos a Floriano,
podemos deduzir que, semelhante ao do jovem escritor, o medo de Liroca é
expressdo de um profundo sentimento de rejeicdo a violéncia. De outra parte, o ato
de enfrentad-lo, exalta a forca de suas convicgdes, conferindo densidade a
personagem. Durante o julgamento de um capanga de Laco Madruga, inimigo
politico dos Terra-Cambaras, armou-se um clima tenso na Intendéncia, com os dois
grupos presentes e fortemente armados. Liroca também foi ao local, e entrou de
braco dado com Toribio, que, percebendo-o tremer, perguntou-lhe o que era, ja que
fazia trinta e oito graus a sombra. Este respondeu, sorrindo, que deveria ser “Malaria
da braba, sem cura”, provocando a seguinte reflexdo no interlocutor:

Aquilo sim era coragem! — refletiu Toribio. José Lirio tremia de medo mas
ainda assim tinha animo para fazer pilhéria. O corpo era fraco, clamava por
paz e seguranca, suas pernas amoleciam, mas a vontade do homenzinho
ordenava: “Vamos, Liroca! Honra a cor desse lengo!” E o espirito vencia o
corpo, arrastava a carne vil. E ele entrava na Intendéncia, subia as escadas,
ia esfregar aquele pano vermelho no focinho dos “touros” do Madruga
(ARQL, p. 128).

Em O Arquipélago 2, o capitulo intitulado “Lengo encarnado” abordara a
Revolucdo de 1923, quando os Terra-Cambaras divergiram de Borges de Medeiros,
se unindo aos maragatos na luta contra ele. Liroca apresentou-se para lutar quando
as forcas insurgentes ja se encontravam reunidas no Angico. A descricdo de sua

chegada € carregada de simbologia. Seu vulto é percebido, por Rodrigo e Toribio,
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quando surge no horizonte. Eles procuram distinguir quem é o cavaleiro solitario e

acompanham sua aproximacgdo. O primeiro traco que conseguem identificar € o uso

do lenco vermelho e, depois dele, a personagem:
Ao tranquito de seu zaino-perneira, la vinha o velho José Lirio. Parecia —
achou Rodrigo — uma versédo guasca de Don Quixote, mas dum Quixote que
tivesse também um pouco de Sancho Panca. Liroca era um cavaleiro
andante e ao mesmo tempo o seu proprio escudeiro. Tinha como o fidalgo
da Mancha os bigodes caidos e um olhar entre desvairado e triste. Nao lhe
cobria o corpo franzino uma armadura de aco, mas o pala de seda. Seu

elmo era um velho chapéu de feltro negro, de abas murchas. Em vez de
lanca, trazia a velha Comblain com que pelejara em 93 (RETR1, p. 269).

A imagem de Don Quixote aquilata a grandeza da personagem e o transforma
em estandarte de um outro tempo. Os simbolos que cultiva ndo possuem os valores
humanos com que Liroca o0s reverencia. Mas € através deles que cultiva esses
valores, de maneira que necessita dessa mitificacdo. E sob esse tipo de relacédo que
acompanha a trajetéria de Rodrigo, por quem nutre admiracdo crescente. Nas
dltimas paginas do romance o narrador sintetiza suas principais referéncias:

Seus olhos passearam em torno, demoraram-se um instante no retrato do
conselheiro Gaspar Martins que pendia da parede. Até mesmo através da
gravura amarelada pelo tempo podia-se sentir a forca magnética do olhar
daquele titd com barbas de profeta. Depois Liroca langou um olhar afetuoso
para a velha Comblain que pendia de outra parede — a companheira fiel de
93 e 23. Por fim ficou a contemplar ternamente o retrato de Rodrigo
Cambarda, que conservava a cabeceira da cama, numa moldura de madeira.
A dedicatéria, datada de setembro de 1924, dizia: Ao meu Liroca velho de
guerra, esta lembranca do seu, de todo o coragdo, Rodrigo Cambara
(ARQ3, p. 454-455).

Depois disso, apagard a luz e, ao deitar-se, murmurara a frase

caracterizadora de seu pai: “Eta mundo velho sem porteiral” (ARQ3, p. 455).

2.1.6 Avoz coletiva

O narrador também se vale da voz coletiva para tratar de personagens que
ocupam o centro do poder. Na parte inicial da obra, essa voz focaliza o processo de
apropriacdo dos campos do Rio Grande do Sul e também a historia da familia
Amaral. Posteriormente, o foco sera Rodrigo Terra Cambara.

Quando chegara em Porto Alegre, procedendo de Sdo Paulo, “Maneco ouvira
muitas historias”. Conforme recorda, percebeu, através delas, que o Continente

estava sendo dividido em sesmarias, concluindo que havia algo de muito errado:
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‘Em vez de muitos homens ganharem sesmarias pequenas, poucos homens
ganhavam campos demais, tanta terra que a vista nem alcancava.” (CONTL, p. 126-
127).

A reproducédo da informacdo de boca em boca é a Unica possibilidade de a
populacdo acessa-la nesse periodo, de maneira que a voz coletiva possui papel
relevante. Quando Ana Terra chega a Santa Fé, ela comeca, desde o primeiro dia,
“a ouvir falar no coronel Ricardo Amaral” (CONT1, p. 168). Comenta-se
principalmente sobre a origem da familia, acdes protagonizadas nas guerras e a
maneira como acumulara fortuna. Sobre isto, o narrador comenta:

[...] as mas linguas afirmavam que ele andara metido numas arriadas,
assaltando estancias e roubando gado por aqueles descampados. Mas
quem dizia isso eram seus inimigos. Nao havia nenhuma prova clara dessas
histérias escuras e a verdade era que hoje Ricardo Amaral tinha fama de
ser homem de bem e de gozar grande prestigio com o governo (CONT1,
p. 169).

A voz coletiva, nessa parte da obra, serve tanto para engrandecer 0s
detentores do poder quanto para critica-los negativamente. Porém, elas pendem
para o lado negativo, em razédo do papel desempenhado pelo coronel, que se mostra
frio e inclemente com a populacdo sob seu dominio, entre ela a prépria Ana Terra.
Assim, a alusdo a inexisténcia de “provas claras” tem conotacao irbnica, pois a
posse delas implica recurso, estrutura e até mesmo poder para consegui-las.
Sintomaticamente, a auséncia de provas sera, também, o argumento utilizado, em
“Um Certo Capitdo Rodrigo”, pelo pe. Lara, para defender os Amarais da acusacéao,
repetida popularmente, de que maltrata pedes, agregados e escravos.

Nesse capitulo, Rodrigo ira se somar aos Terras na caracterizacdo do polo
oposto aos Amarais. Continuara havendo frequentes referéncias negativas aos
Amarais, sempre tomando como base o0 que o povo, em geral, diz. Diferentemente
do capitulo anterior, esses comentarios sdo citados sob a mediagdo da memoéria dos
protagonistas, que se identificam com eles.

Na segunda e terceira partes da trilogia, a familia Terra-Cambara ja ascendeu
econdmica e politicamente. Os Amarais perdem esse comando e a narrativa
somente os focalizara muito raramente. A voz coletiva se torna secundaria, ja que o
mundo do poder € analisado em primeiro plano e de dentro. Ha, porém, algumas
referéncias a ela, para comentar a vida de Rodrigo Terra Cambard. Da mesma

maneira que no comego da obra, as criticas sao feitas pelas “mas linguas”, ou, como
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observa Aderbal Quadros, pelos seus inimigos. Como no caso da familia Amaral, as
acusacoes sdo procedentes. Rodrigo também terd seus defensores, entre eles, um
padre (novamente), amigos e familiares. Desta vez, o polo positivo dessas falas é o
que prevalece, dando a entender que, na personagem, Sao0 maiores as suas
virtudes.

Merece destaque a apropriacado popular da memoria de Toni Weber, a jovem
cantora de origem alema que Rodrigo seduziu e engravidou e, em razdo disso,
acabou se suicidando. O diario escrito por Silvia registra que sua mae, com o intento
de desmascarar a imagem virtuosa de Rodrigo, conta-lhe essa historia. Silvia reage
procurando negéa-la e, ao mesmo tempo, fugir da narrativa da mée, que insiste:

Se achas que estou mentindo, pergunte as pessoas que sabem. Foi em
1915. Tu nem eras nascida, mas eu me lembro. A moc¢a era alemoa ou
coisa que o valha. Uma familia de muasicos. Tomou veneno. Toda a cidade
ficou sabendo (ARQ3, p. 360).

Aparentemente, a época, o assunto havia ficado nebuloso e murmuravam-se
outras versfes para a morte da jovem. O que se percebe, através desse registro, é
gue a verdade viera a tona.

Ao ler o diario de Silvia, Floriano ficara sabendo dessa historia, ele que muitas
vezes visitara esse tumulo, e até imaginara principiar um romance a partir dele, mas
jamais suspeitara que seu pai fosse personagem desse drama. Percebe-se, assim,
gue, mesmo repetido na cidade, o episddio ndo fora recontado aos membros mais
jovens da familia. Como certamente, também, outros episddios e comentarios,
relativos a Rodrigo, ndo seréo de seu dominio.

No final da narrativa, Eduardo Cambara tem um encontro com “um grupo de
camaradas”. Ao tirar o casaco, deixou a mostra o punhal, que costumava trazer
preso a cinta. Entre os presentes se encontrava um neto do coronel Cacique
Fagundes, que pede para ver a arma e, apos examina-la, pergunta se “era o famoso
punhal que, segundo rezava a tradi¢cdo, estava com a familia Terra-Cambara havia
quase duzentos anos” (ARQ3, p. 453). Eduardo da-lhe uma “resposta breve e
distraida” (ARQ3, p.453), aparentemente mais preocupado com as questdes
partidarias, sobre as quais passa a falar. Por sua vez, o jovem Fagundes continua
com o punhal na mao enquanto escuta, fascinado, as palavras do orador. Nota-se,
através do jovem, que a histéria do punhal é de conhecimento da comunidade,
dando a entender que esta acompanha a trajetoria dos Terra-Cambaras e a reconta.
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2.2 ESPACO

Consta que, na Grécia antiga, o poeta Simonides teria cantado, em um
banquete, em homenagem a dois jovens. Como o anfitrido ndo concordasse em
pagar o que haviam combinado, afastou-se do local. Ao sair, 0 palacio desabou
matando todos os convidados e deixando seus corpos irreconheciveis. O poeta,
valendo-se de sua memoria espacial, identificou a todos a partir do lugar em que
estavam sentados.

Essa narrativa esta associada & mnemotécnica, a arte da memoria. E assim
gue Jacques Le Goff a apresenta:

A Simonides seria devida uma distingdo capital na mnemotecnia, a distingéo
entre os lugares da memoria, onde se pode por associagdo dispor 0s
objetos da memdéria (0 zodiaco forneceria em breve um tal quadro a
memdria, enquanto que a memoaria artificial se constituia como um edificio
dividido em "camaras de memdria®) e as imagens, formas, tracos
caracteristicos, simbolos que permitem a recordagdo mneménica (LE
GOFF, 1994, p. 440-441).

Ao mostrar o espaco como recurso fundamental da técnica mnemonica, a
narrativa ilustra sua importancia na constituicdo da memaria humana. Sua relevancia
também pode ser percebida no processo de organizacdo da memdbria coletiva.

Halbwachs afirma:

[...] reconhecemos muito bem esse lugar e ao mesmo tempo recordamos a
disposicdo de espirito em que estavamos quando o vimos, parece que a
lembranca permaneceu, agarrada as fachadas daquelas casas, aguardando
ao longo daquela vereda, na borda daquela enseada, nesse rochedo em
forma de cadeira e, quando voltamos a passar por |4, damos uma paradinha
e ela retoma em nossa memd@ria um lugar que, sem isso, jamais teria sido
ocupado (2003, p. 53).

Na perspectiva do autor, o lugar guarda a memaria social que impulsiona a
“disposicao de espirito” referida na passagem. Assim, o que recordamos nao é
exatamente o lugar, mas a associagao dele com nossa subjetividade.

Paul Ricoeur argumenta que o espaco €, para o ser humano, espaco
habitado. Cita o exemplo de Ulisses, que percorreu diversos espagos, mas esta “tao
completamente em seu lugar quanto no retorno a itaca”. Afirma que “a errancia do
navegador ndo clama menos por seus direitos que a residéncia do sedentario.”
(RICOEUR, 2007, p. 157). Em itaca ou em outro lugar, ele esta sempre colocando

as coisas em “seu lugar”’, ou seja, tornando seu o lugar que habita. O espago é
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impregnado da presen¢a humana e, por esta razdo, se torna portador privilegiado de
sua memoria, seja esta intima, compartilhada ou coletiva. Assim, a memoéria humana
se associa a solidez do espaco.

Em O Tempo e o Vento, hd um investimento narrativo no componente
espacial como articulador da memdria. Determinados elementos espaciais séo

recorrentes e se constituem em “lugares da memoria” na narrativa.

2.2.1 Santa Fé

O nome Santa Fé aplicava-se, em sua origem, a estancia de propriedade dos
Amarais. E para esse lugar que Ana Terra e sua familia migram, no ano de 1789, na
caravana de Marciano Bezerra. Em 1803, Chico Amaral obtém, do Governo
Estadual, autorizacao para a fundacao do Vila de Santa Fé. O coronel contratou um
agrimensor para fazer a planta da cidade:

Queria uma praca, no centro da qual ficaria a figueira, trés ruas de norte a
sul, e quatro transversais de leste a oeste. Meses depois mandou comecar
a construir a capela, com madeira dos matos proximos (CONT1, p. 185).

O primeiro empreendimento capitalista no lugar € feito pelo préprio coronel
Amaral, que manda construir “casas para alugar a gente que chegava” (CONTL,
p.185). Lentamente, comecam a ser feitos alguns empreendimentos caracteristicos
de um povoado. Quando Rodrigo chega a Santa Fé, vai diretamente a venda do
Nicolau. Posteriormente, o proprio Rodrigo convence Juvenal a criarem um bolicho,
abastecendo-o com produtos que traziam, de carreta, diretamente de Rio Pardo.
Mas a base da economia, o trabalho e o imaginario, nesse periodo, séo
essencialmente rurais. Santa Fé somente ira apresentar caracteristica
predominantemente urbana no século XX, como se percebe na imagem de 1945,
descrita nas primeiras paginas de O Retrato, quando se faz uma extensa descri¢cao
do vento a agitar o cotidiano da cidade, ja repleto de componentes modernos. Ha
referéncia ao apito do trem, um monomotor (Rosa dos Ventos) passa a sobrevoar a
cidade e a multiplicidade de signos se torna intensa através dos alto-falantes da
radio local:

de sulbito, os alto-falantes da “Radio Anunciadora Serrana”, presos aos

postes telefénicos ao longo da rua do Comércio, comegaram a funcionar, e
0 ar se encheu de sons que pareciam sair da bdca de enormes robots. O
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vento varria as vozes metdlicas que apregoavam a exceléncia de
dentifricios, inseticidas, sabonetes, e pediam ao publico que sé comprasse
na “tradicional Loja Caramés, onde um cruzeiro vale trés” (RETR, p. 12).

Estancia, povoado ou cidade, Santa Fé permanece como espaco da familia
Terra desde a chegada de Ana e Pedro. Dai em diante, agregara 0 universo
principal onde se daré a trama da narrativa. Como afirma Célia Ferraz de Souza:

E na cidade que se encontra todo o manancial da memaria onde a trama vai
marcando sua historia, e onde as personagens buscam suas lembrancas.
(2000, p. 232).

Espaco amplo, que contém outros mais restritos, como a figueira, o cemitério
e a propria casa. Durante as primeiras geracdes, a memoria se prendera a esses
lugares especificos, havendo pouca focalizacdo do povoado. Dois fatores
possibilitardo o estabelecimento de uma relacdo mais direta com a cidade: o
desenvolvimento da urbanizacdo e a ascensdo econbmica da familia Terra-
Cambard, que passa a impor-se em um circulo maior.

Em O Retrato ha algumas vis6es panoramicas de Santa Fé. A primeira com
gue nos deparamos é feita sob a perspectiva de Eduardo Cambard, a pilotar o Rosa
dos Ventos, no ano de 1945. Viséo distanciada, que situa a topografia da cidade e
seu entorno, ao mesmo tempo em que descreve, com plasticidade, o colorido das
casas, ruas e arvores. Ha um tom memorialistico nas frases iniciais: “Estava de novo
sobrevoando sua cidade natal. Como Santa Fé tinha crescido naqueles ultimos
anos!” (RETR, p. 18). O jovem Eduardo saboreia o voo e aprecia alegremente a
cidade, dando a impresséo de nao possuir ligacdo muito profunda com ela. Porém,
de maneira leve, a memoéria emerge. Ele relembra a evolucdo dos transportes em
Santa Fé. Imagina que, a continuar o progresso, seus filhos e netos pilotariam
avides supersoOnicos, torpedos aéreos ou ‘“incriveis engenhos voadores
impulsionados pela energia atdmica” (RETR, p.18). Depois conclui:

E nessas prodigiosas maquinas passariam — os monstrinhos humanos do
futuro — sobre aquéles campos pelos quais o capitdo Rodrigo burlequeara
montado em seu pingo, sobre aquelas invernadas onde o velho Licurgo

parara tantos rodeios, sdbre aquelas serras, coxilhas e planuras que o velho
Babalo cruzara tantas vezes com sua lerda carreta (RETR, p. 18).

s

Diferentemente dessa visdo de Eduardo, a de Rodrigo, em 1909, é
melancolica. Ele acabara de retornar de Porto Alegre e contempla Santa Fé, da
perspectiva da agua-furtada, no Sobrado:
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Rodrigo acercou-se da janela e olhou para fora. [...] do ponto em que
estava, Rodrigo dominava com o olhar sua cidade, via-lhe os telhados em
meio da densa vegetacao dos quintais. Santa Fé resumia-se em duas ruas
gue corriam de norte a sul — a do Comércio e a dos Voluntarios da Patria —
cortadas por cinco outras de menor importancia, ruas esbarrancadas de
terra batida e sem calcadas, onde pobres meias-aguas e casas de madeira
se erguiam em precario alinhamento, entremeadas de terrenos baldios,
onde cresciam ervas daninhas e os moradores das vizinhancas iam atirando
dia a dia o seu lixo. A rua do Comércio era a Unica cal¢ada de pedra, e nela
ficavam o Clube Comercial, a Confeitaria Schnitzler, o Centro republicano e
as principais casas de negécio (RETR, p. 104-105).

O cotejo dessa descricdo com o plano de 1803 revela pouca distancia entre
os dois. Decorridos mais de cem anos, percebe-se que o projeto arquitetdnico
permaneceu. Nota-se bastante miséria e caréncia de urbanizacdo. Mas o dado
principal talvez esteja na perspectiva pela qual a cidade € observada. O Sobrado, de
onde Rodrigo contempla a cidade, € o centro a partir do qual irradiara seu projeto de
poder politico. Veja-se que ele “dominava com o olhar sua cidade”, passagem em
que o verbo “dominar” e o possessivo “sua” agem plurissignificativamente. O verbo
nao deixa duvida quanto a sua conotacdo de poder. Nesse contexto, 0 dominio do
olhar somente € possivel a quem dispde de dominio (poder) econdmico, politico
(que Rodrigo herdara e ampliard) e cultural (o primeiro Cambard com curso
superior). Tudo isso, em seu caso, sintetizado no poder da imagem, que Don Pepe
captara ao pintar o Retrato. Ja o possessivo “sua” equilibra-se entre a ideia de posse
e 0 componente identitario. Além disso, introduz na passagem o elemento
memorialistico. Rodrigo olha para uma cidade que se identifica com sua histéria
pessoal e 0 que percebe € que continua apresentando a mesma imagem de tempos
anteriores. Ele, é claro, ira muito além de uma visdo contemplativa. Passeia pela
cidade, para ver e ser visto, e desenvolve uma intensa convivéncia social,
participando dos eventos no Clube Comercial e promovendo jantares frequentes no
Sobrado. E sera, também, o primeiro Terra-Cambara a sair de Santa Fé: na
adolescéncia, para estudar, e, depois, para morar no Rio de Janeiro, durante o
Governo Vargas. O deslocamento, por contraste, agu¢ca a memoria do lugar. E o que
deduz Floriano, em conversa com Roque Bandeira:

Bom — diz Floriano, cruzando as pernas e recostando-se no respaldo do
banco. — A minha interpretacdo é a seguinte: durante esses quinze anos de
residéncia no Rio, papai continuou sendo um homem do Rio Grande,
apesar de todas as aparéncias em contrario. Nao havia ano em que nao

viesse a Santa Fé, pelo menos uma vez, nas férias de verdo. Esta é a sua
cidadela, a sua base, o seu chao... Para ele a queréncia é por assim dizer
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uma espécie de regaco materno, um lugar de refligio, de reconforto, de
protecéo... (ARQ1, p. 14).

2.2.2 O Sobrado

A importancia do Sobrado na narrativa é aquilatada pela sua condicdo de
paratexto. No artigo “O Sobrado: a fonte e o pog¢o”, Flavio Aguiar considera que, do
ponto de vista narrativo, a obra O Tempo e o0 Vento se divide em dois grandes
blocos, sendo que O Sobrado é o episédio que faz a mediacao entre eles, estando,
enquanto tal, entremeado por componentes de ambos. Sob essa perspectiva, 0
critico afirmara:

Da mesma forma, como vetor do futuro e das modernidades, e como marco
vetusto do passado, o proprio Sobrado em si, com seus varios espacgos, o
patio, o pomar, o po¢o, 0 pordo e tudo o mais, confronta o espaco
progressivamente labirintico (ainda que em pequena escala) de Santa Fé.
Ele é, de fato, o cerne e o ponto nodal da obra inteira: ele, o prédio, o

casardo e suas dependéncias, as que ele exibe, e as que ele oculta
(AGUIAR, 2001, p. 209).

A descricdo mais completa do Sobrado seria publicada, em 1853, no
Almanaque de Santa Fé, em texto do juiz de direito, Dr. Nepomuceno Garcia de
Mascarenhas. Apos descrevé-lo elogiosamente, conclui afirmando que o Sobrado
seria “digno de hospedar até Sua Majestade D. Pedro Il, caso o nosso querido
Imperador nos desse a altissima honra de visitar Santa F&” (CONT2, p. 331). Essa
passagem deixaria o coronel Bento Amaral furioso ja que, para além de suplantar a
imponente residéncia dos Amarais, 0 Sobrado simboliza um patriménio de origem
diferente. Como destaca Jacques Leenhardt, enquanto a fortuna dos Amarais ja
havia estabelecido uma “continuidade dinastica”, Aguinaldo Silva impde, sob uma
otica burguesa, “a vontade de poténcia e suas astucias” (2001, p. 34).

A andlise de outras passagens do Almanaque torna mais significativa a
indignacéo do coronel. Ao tratar das guerras em que 0s santa-fezenses tomaram
parte, refere a guerra contra Rosas, quando afirma:

E assim mais uma vez os santa-fezenses formaram os seus batalhfes de
voluntarios e nessa luta que nem por ser relativamente curta foi menos
cruenta, muitos foram os filhos desta vila que tiveram atuac&do destacada.
Entre eles é de justica salientar o jovem Bolivar Terra Cambara, filho dum
intrépido soldado, o Cap. Rodrigo Severo Cambara, morto heroicamente

num combate que se feriu nesta mesma vila em principios de 1836
(CONTZ2, p. 329).
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Havia apenas quinze anos que Rodrigo duelara com Bento Amaral e |he
deixara o rosto marcado. O combate em que tombou foi na invasdo a casa dos
Amarais, de que resultou morto, também, Ricardo Amaral Neto, o pai de Bento. O
elogio a Rodrigo e a seu filho pareceriam, a primeira vista, motivo de maior revolta
do que a exaltagdo do solar de Aguinaldo Silva. Certamente que ele silenciou esse
odio para ndo bulir com um passado que lhe causa vergonha, canalizando toda a
revolta para a descricdo do Sobrado. Ainda assim, fica gritante o quanto esse gesto
reforca a simbologia da casa enquanto afirmadora de poder.

A publicacdo reserva amplo e elogioso espaco a familia Amaral, a comecar
pelo Cel. Ricardo Amaral, descrito como “um bandeirante na verdadeira extens&o do
vocabulo, e que morreu como um bravo, no lendario combate do Passo das
Perdizes” (CONT2, p.328). Dedica dez linhas a Francisco Amaral, o fundador do
povoado; uma pagina inteira ao Cel. Ricardo Amaral Neto e trés péginas a
personalidade de Bento Amaral, de maneira que os Amarais Sao as personagens
mais destacadas no texto. O Sobrado, ao rivalizar com eles, comeca a adquirir a
conotacdo de personagem, caracteristica que, como sustenta Flavio Aguiar, ir4 se
consolidar na historia subsequente.

No final da trilogia, Floriano escuta o tique-taque do reldgio no Sobrado e, no
segundo andar, a cadeira de balango de Maria Valéria, e pensa: “O Sobrado esta
vivo”. (ARQ3, p. 457) Na sequéncia, ira contemplar o retrato de Rodrigo, subira a
agua-furtada e, apds observar a noite e refletir um pouco, comecara a escrever seu
romance. Essa passagem serve de mote inicial para a analise de Flavio Aguiar, que
demonstra ser o Sobrado o elemento desencadeador do processo criativo e da
memoria de Floriano. Vejamos:

A frase, na verdade pensada pelo personagem diante dos ruidos
recorrentes da casa, € enunciada assim, nesse presente eterno, que nao
passa, que encarna e ao mesmo tempo resiste a Historia. Por isso o
Sobrado, acima, foi enumerado como um personagem, no mundo do
menino, ao lado dos pais e dos avoengos. Ao mesmo tempo, ele, porque
permanece, € o trago de unido com os maiores — aqueles seres fantasticos
do mundo do menino — e com o0s habitantes da memoéria, que fardo o mundo
do romancista. Na meméria, jazem os lembrados e cultuados, de Ana Terra
ao VO Curgo, e os esquecidos, de que ninguém quer lembrar, como Luzia
Cambara. Mas é gracas aos guardados do casarao, no bal antigo de Maria

Valéria, que ele vai encontrar os tracos da mée de Bolivar. O Sobrado fala
(AGUIAR, 2001, p. 211-212).

O Sobrado, edificado sobre os escombros da casa de Pedro Terra, possui,

também, uma genealogia. Se, para Aguinaldo e Juvenal, sob perspectivas opostas,
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0 casardo € o antidoto da casa anterior, para Bibiana, ao conquista-lo, ele se
harmoniza com a memoria dos Terras. O jovem Sobrado incorpora o lugar edificado
por Pedro Terra, “onde vivera Ana Terra e onde ela, Bibiana, noivara com o Cap.
Rodrigo” (CONT2, p. 367). Vé-se que, assim, o Sobrado tem o condao de guardar a
memoéria dos Terra-Cambaras e que, se contrapondo ao casardo dos Amarais, ele
também se inscreve em uma tradicao.

Para além da lembranca de Bibiana, a equivaléncia entre as duas
construcbes € sinalizada narrativamente por outro procedimento: sdo as duas
residéncias de Santa Fé que a narrativa descreve. Quanto ao Sobrado, ja referimos
a publicacéo feita no Almanaque de Santa Fé. A casa de Pedro Terra, por sua vez, é
descrita em “Um Certo Capitdo Rodrigo”. Citemos parcialmente:

A casa de Pedro Terra ficava numa esquina da praca, perto da capela, com
a frente para o poente. Baixa, de porta e duas janelas, tinha alicerces de
pedra, paredes de tijolos e era coberta de telhas. Os tijolos haviam sido
feitos pelo préprio Pedro em sua olaria e as telhas tinham vindo de Rio
Pardo, na carreta de Juvenal. Era das poucas casas assoalhadas de Santa
Fé; dizia-se até que muita gente em melhor situacdo financeira que a de
Pedro ndo morava numa casa tdo boa como a dele. Ndo era muito grande.
Tinha uma sala de jantar, que eles chamavam de varanda (o vigario,
homem letrado, afirmava que varanda na verdade era outra coisa), dois
quartos de dormir, uma cozinha e uma despensa, que era também o lugar
onde ficava o bacido em que a familia tomava seu banho semanal. (Pedro
tinha o habito de lavar os pés todas as noites, antes de ir para a cama.) A
cozinha, que era a peca que o dono da casa preferia, por ser a mais quente
no inverno e a que mais o fazia lembrar outros tempos — chdo de terra
batida, cheiro de picuma, crepitar de fogo, chiado da chaleira -, ficava bem
nos fundos da casa, com uma janela para o quintal, onde havia laranjeiras,
pessegueiros, cinamomos, uma marmeleira-da-india e o pogo. [...] As
paredes eram caiadas e completamente nuas; na sala de jantar havia uma

saliéncia semelhando um ventre rolico. (Ana Terra costumava dizer que a
casa estava gravida...) (CONTL, p. 231-232).

Como na descricdo do Sobrado, esta comeca referindo a localizagdo. Trata-
se de espaco de esquina e central, por isso motivo da cobica de Aguinaldo Silva. A
localizacdo privilegiada ndo deveria ser alheia a familia Terra, especialmente a
Pedro, ja que demonstrara tal preocupacdo quando da criacdo do povoado. Na
ocasiao, enquanto o coronel Chico Amaral dominava a cena, de cima de seu cavalo,
fazendo o anuncio e encaminhamentos, Pedro Terra procurava antecipar seu futuro,
pensando “no terreno que lhe ia tocar” (CONT1, p. 185).

Nota-se 0 apreco pela casa no material utilizado para fazé-la (paredes de
tijolo e cobertura de telha) e pelo fato de ser uma das poucas assoalhadas. Percebe-

se, também, a hibridizacdo entre casa e pessoa no processo de construcéo, ja que
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os tijolos foram feitos pelo proprio Pedro Terra e as telhas buscadas por Juvenal, em
Rio Pardo. Essa caracteristica € reforcada pela capacidade, que a cozinha possuli,
de evocar a memoaria. A que “outros tempos” essa peca remetia? Certamente, nesse
tempo multiplo pode ser incluido o da casa que Pedro Terra fez quando recebeu o
terreno, com madeira que buscara nos matos préoximos. Provavelmente, casa de
ché&o batido, como a cozinha da atual, da mesma maneira que havia sido a de Ana
Terra, construida quando chegaram a Santa Fé, e a de Maneco Terra, na antiga
fazenda. Chao batido que continuard no Sobrado, através do pordo, onde sera
enterrada Aurora e onde, depois, Rodrigo Terra Cambara instalard uma adega e
uma tipografia.

A memdria também passa pela atividade da cozinha. O funcionamento dela
constitui-se em atributo da casa, infundindo-lhe vitalidade. Assim, pelo viés contido
de Pedro Terra, destaca-se um dos ingredientes que caracteriza a memoria feminina
na obra, como fica evidenciado na relagdo entre Ana e Bibiana. Esta ouve histérias
de sua avo enquanto realizam os trabalhos cotidianos, entre eles os culinarios.

A comparacdo da casa com uma personagem se explicita quando o narrador,
depois de afirmar que “as paredes eram completamente nuas” diz que “na sala de
jantar havia uma saliéncia semelhando um ventre rolico”, e acrescenta: “Ana Terra
costumava dizer que a casa estava gravida...”. Ha um reforgo de sentido entre
“‘nuas”, “ventre rolico” e “gravida”, complementado pelas reticéncias no final da frase.
A casa, que retém a memodria, também aponta para o futuro; dela nascera o
Sobrado, que abrigara as proximas geracodes, e, COmo no mito, nascimento e morte
se entrelagam.

A personificagdo da casa de Pedro Terra seré reiterada, em outra passagem
da narrativa, sob a perspectiva do pe. Lara:

Passou pela frente da casa de Pedro Terra, langou-lhe um olhar de soslaio
e parou, porque pela primeira vez notava uma coisa curiosa: a fachada, com
a porta ladeada pelas duas janelas, possuia uma fisionomia quase humana.
E aquela casa, por mais absurda que parecesse, tinha um semblante
parecido com o do dono: parado e triste. Ser4 que os homens constroem

suas casas a sua propria imagem? Ou entdo, que as casas acabam ficando
parecidas com as pessoas que as habitam? (CONT1, p. 321).

Na visdo do padre, os atributos sdo negativos. Passa-se da ideia de gravidez
para a de inacdo e tristeza. Ocorre que neste momento Bibiana ja estd casada,

contra a vontade do pai, com Rodrigo. Por isso, depois de fazer essa reflexdo sobre



88

a casa, o padre pensa em Rodrigo, “na vida que ele levava, de perdigao e vadiagem”
(CONTL, p. 321).

A descricdo feita pelo narrador transcende a planta da casa, apresentando
componentes externos, através da arborizacdo. Mais do que casa, ha, aqui, a
dimensdo de morada. Tal procedimento estara presente, também, no texto do Dr.
Nepumoceno. Comparando as duas imagens, vé-se que as arvores frutiferas e de
sombra permanecem, havendo alguns acréscimos no texto do Almanaque. Se no
primeiro momento havia “laranjeiras, pessegueiros, cinamomos, (e) uma marmeleira-
da-india”, no segundo havera “laranjeiras, pessegueiros, guabirobeiras, lindos pés
de primaveras, cinamomos, magnodlias e um espléndido e altaneiro marmeleiro-da-
india” (CONT2, p. 330). A simbologia das arvores ja foi assinalada na referéncia ao
confronto entre Bibiana e Luzia, por causa do marmeleiro-da-india. A mesma arvore
sob a qual, em 1945, Maria Valéria depositara uma vela, e rezar4 ao Negrinho do
Pastoreio, para que este ajude os habitantes do Sobrado a reencontrarem os valores
da tradicdo familiar. Cabe acrescentar que as laranjeiras serdo fundamentais, em
1895, quando, nos ultimos dias do cerco, 0 que resta para comer é farinha e laranja.
O péssego, por sua vez, conforme Flavio Aguiar, € “a fruta que os personagens mais
saboreiam no idilico pomar”, sendo “dourado e vermelho, sol e terra, luz e sangue”
(AGUIAR, 2001, p. 214). Parece haver equivoco quanto ao dourado, jA que Silvia
oferece a Floriano “um molar pequeno, de polpa branca, macia e sumarenta” (ARQ3,
p.398). Mas a interpretacdo do péssego como fusdo de sangue, luz e terra, que
perpassam o0 mundo do Sobrado é apropriada. O péssego ainda evoca a
sexualidade, componente intenso na narrativa, estando sugerido na passagem
acima e na sua sequéncia: “Floriano meteu-o inteiro na boca e teve a impresséo de
que se derretia, doce e saboroso.” (ARQ3, p. 398).

A memoaria espacial s6 pode existir em associacdo com as personagens que
habitam, concreta e imaginariamente, o espac¢o. Por isso, a conquista do Sobrado
significa um alargamento da sua memdria, 0 que seria assegurado, por Bibiana, de
forma ritualistica:

Eram quase onze horas quando o Dr. Winter se retirou. Bibiana mandou
Natalia fechar as janelas e portas e depois, como costumava fazer todas as
noites antes de deitar-se, tomou dum castical, acendeu-lhe a vela e saiu a
percorrer as pecas do Sobrado. Aquela casa era como uma filha querida
para a qual tinha cuidados e carinhos especiais. Sentia cada arranhdo na

parede, cada falha no reboco como uma ferida aberta em sua propria carne.
Fazia as negras esfregarem o soalho com sab&o e casca de coco todos os
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sabados, e lavarem as vidracas pelo menos uma vez por semana. Os
moéveis andavam sempre reluzentes, sem o menor grdo de poeira. E ai de
guem entrasse no Sobrado com as botas embarradas! (CONT2, p. 540).

Através dessa ronda noturna, Bibiana cuida do Sobrado e reforca a posse
sobre o lugar. Ha o sentimento de que a casa precisa ser tocada pela sua presenca,
para que ndo se torne um corpo estranho. Para que pareca um bem que lhe
pertence ha mais tempo. Por isso, também cuida do esquecimento, de Luzia que
geme em um dos quartos do segundo piso, personagem que se opde a memadria de
Bibiana. Ao escutar seus “gemidos trémulos e prolongados, de mistura com
solugos”, a matriarca hesita por alguns instantes, mas prosseguird, inclemente, a
sua trajetoria:

Pensou em bater e perguntar se ela precisava de alguma coisa. Nao disse
palavra nem se moveu. O que a gente faz de mal neste mundo, aqui mesmo
paga. O sebo da vela escorreu e pingou na méao de Bibiana, que despertou
do amargo devaneio e continuou seu caminho. Depois de certificar-se de
gue la em cima tudo estava em ordem, entrou no quarto de Curgo, fechou a
porta devagarinho, aproximou-se da cama do neto e ergueu a vela (CONT2,
p. 541-542).

Esse ritual noturno sera assumido, posteriormente, por Maria Valéria, que nao
0 abandonara, como se percebe nas anotagdes de Floriano: “Quando a velha Maria
Valéria anda pela casa nas suas rondas noturnas, com uma vela acesa na mao, vejo
nela um farol.” (ARQ3, p. 163).

Para Rodrigo e Toribio, 0 Sobrado é o espaco do sonho, através da agua-
furtada, que eles chamam de “castelo”. A cena a seguir, que envolve a ambos, é
uma invocacao da infancia feita sob a perspectiva de Rodrigo:

O “castelo” nao fazia parte do Sobrado: era o “outro mundo”. Subir para a
agua-furtada significava para eles viajar, visitar Bombaim, Londres ou
Amsterdd, ir para bordo dum brigue ou dum baldo, entrar numa barraca
armada em plena selva africana ou cair na masmorra dum castelo feudal
onde acabariam morrendo de fome e séde, ndo fossem eles dois valentes e
astuciosos aventureiros, que sempre conseguiam safar-se, munidos apenas
duma espada e fazendo frente a guardas armados de lancas e flechas. Era

na agua-furtada que tinham seus brinquedos e os livros de aventuras na
pele de cujos herois se metiam (RETR, p. 102-103).

Para Gaston Bachelard, o que recordamos da infancia ndo sao os fatos em si,
mas 0 nosso sonho:
E no plano do devaneio, e ndo no plano dos fatos, que a infancia

permanece em nds viva e poeticamente (til. Por essa infancia permanente,
preservamos a poesia do passado. Habitar oniricamente a casa natal € mais
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que habita-la pela lembranca. E viver na casa desaparecida tal como ali
sonhamos um dia (BACHELARD, 1998, p. 35).

Rodrigo ndo experimenta, quanto ao restante da casa, sentimento semelhante
ao que tem com relacdo a agua-furtada. Mas Cuca Lopes, que, na infancia,
frequentava o Sobrado, guarda a memoéria da imaginacdo que o Sobrado lhe
proporcionava:

Parou na calgada fronteira ao Sobrado e ficou a olhar para as janelas da
casa, desejando e ao mesmo tempo temendo ver Rodrigo assomar a uma
delas. Voltou depois o olhar para os azulejos do portdo, que tanto o
fascinavam. Quantas vezes brincara com Rodrigo ali naquele muro, que
para ambos era nada mais nada menos que a prépria Muralha da China! E
como ele gostava do quintal do Sobrado, com suas &rvores altas e copadas,
que em certos trechos davam a gente a impressado de estar numa floresta
virgem... (Eram as matas do Ceildo e de Madagascar — explicava Rodrigo,
gue tinha lido sobre essas ilhas fabulosas em livros ilustrados). Havia
também no quintal um po¢o assombrado, onde, diziam, todas as meias-
noites apareciam as almas penadas dos homens que ali tinham sido mortos
durante a revolucéo de 93, quando o sobrado ficara sitiado pelos maragatos
durante dez dias. Contava-se que nessa ocasido uma filha do Cel. Licurgo,
que nascera morta, tivera de ser enterrada no pordo. Tédas essas coisas
emprestavam um certo ar de mistério e lenda aquele casardo onde Cuca
nao tornara a entrar desde que Rodrigo se mudara para o Rio (RETR,
p. 41).

A agua-furtada também serd o espaco privilegiado para a imaginacdo de
Floriano, “um menino calado, timido, arredio”, que quando “ndo estava na escola,
passava a maior parte das horas fechado na agua-furtada, com seus livros e
revistas” (ARQ1, p. 68). Para esta personagem essa peca da casa nao tera carater
festivo. Acontece que Rodrigo e Toribio nasceram um pouco antes da Revolugéo de
1893, que assinala o rompimento com um ciclo histérico. Eles partilham valores
comuns, proprios ao mundo masculino do gadcho. Por isso, podem brincar e
imaginar juntos. Esse codigo comum ir4 se desfazendo, conforme o tempo da
narrativa avanca. Quando, em 1937, por ocasido do golpe de Estado feito por
Getulio Vargas, apoiado por Rodrigo, Toribio briga com o irméo, o cddigo rural do
espaco em que nasceram havia, finalmente, perdido a hegemonia. Floriano participa
desse mundo multifacetado, simbolizado na fragilidade de conex&o entre os filhos de
Rodrigo (Floriano, Eduardo, Jango e Bibi). Ele se identifica com a literatura,
demonstrando vocacgao urbana e cosmopolita. Por isso, quando evoca o Sobrado, a
casa da infancia, ela esta associada ao sagrado e também ao sepulcro:

Ergue-se, aproxima-se da janela e fica a olhar para a fachada da velha
Matriz, lembrando-se das muitas vezes em que essa imagem, fundida ou
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alternada com a do Sobrado e a do mausoléu dos Cambaras, Ihe
assombrou a memoria, durante o tempo em que viveu no estrangeiro: a
casa onde nascera, a casa onde fora batizado e onde seu cadaver
possivelmente seria encomendado, e a “Ultima morada” (ARQ2, p. 569).

2.2.3 A Figueira

A imagem da figueira acompanha a narrativa, desde a chegada de Ana Terra
em Santa Fé. Era sob ela que o coronel Ricardo Amaral reunia a populacdo para
informar e ordenar, como se percebe no dia em que Ana o conheceu, quando ficou
“sob a figueira grande, a frente dos ranchos” (CONT1, p. 172). Sera ali, também,
gue, em ocasido rara, um padre carmelita, de passagem pelo lugar, rezara uma
missa, batizando “as criancas que ainda estavam pagas” e casando “os homens e
mulheres que viviam amancebados” (CONT1, p. 175). A arvore possui, aqui, um
pouco a conotacdo de praca publica, sacramentada, mais tarde, no projeto da
cidade, que definiu, conforme ordem do coronel, que a figueira ficaria no centro da
praga.

Para Bibiana, a figueira sera, na infancia, o seu espacgo preferencial para
brincar e imaginar.

Quando menina ela gostava de trepar naquela arvore grande, de ficar
pendurada num dos galhos, balangando os pés no ar. Gostava também de
arrancar suas folhas, pica-las com uma velha faca e fazer de conta que era
uma dona de casa e estava preparando o jantar para suas bruxas de pano.
Bibiana ficava horas debaixo da figueira, que ela considerava como sua
propriedade. Era ali que brincava de comadre e de visita com as outras
meninas (CONT1, p. 234-235).

Assim, a figueira atua como extensao imaginada da casa, como, para usar o
conceito de Bachelard, um “centro de sonhos” (BACHELARD, 1998, p. 34), imagem
quebrada, violentamente, no dia em que “Inocéncio Carij6 amanheceu enforcado
num dos galhos” (CONT1, p. 235).

Na cena em que sua infancia € evocada, a contemplacdo da figueira, atraves
da janela da casa, funde-se com a imagem de Rodrigo, que conhecera durante o
dia, e que, nesse momento, estava na venda do Nicolau, em frente a casa de Pedro
Terra. O sentimento em relacdo a Rodrigo e o prendncio da futura relacéo
emolduram, no plano narrativo, a imagem da arvore:

Bibiana sentia arderem-lhe as faces e as orelhas. A noite estava morna, de
ar parado, e da varanda do Nicolau vinham risadas masculinas. Através da
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janela Bibiana agora via a grande figueira no meio da praca, ao luar
(CONTL, p. 235).

Mergulhada na noite e no luar, a figueira comunica com o infinito, com a
liberdade do desejo. H4 uma sintonia entre o sentimento de Bibiana e a noite que
contempla. Por isso o narrador dira que a personagem sentia “um amolecimento
morno”, que “A noite estava morna” (CONTL1, p. 235) e que a voz de Rodrigo,
quando comega a cantar, € “morna e clara como a noite” (CONT1, p. 237). Assim, a
imagem positiva da infancia, afetada pela visdo do suicida, sera recuperada, quando
adulta, sob a conotacdo amorosa.

Bolivar e Floréncio também brincardo junto a figueira, juntamente com o
escravo Severino. Este sera enforcado na mesma praca, condenado pelo
assassinato de dois tropeiros, sendo testemunha principal o proprio Bolivar. Mas a
narrativa sugere a possibilidade de o crime ter sido praticado pelo dono da chécara
onde Severino trabalhava. Além disso, Juvenal Terra votara pela absolvicdo do
escravo, sustentando, com seguranca, que ele “ndo é capaz de matar uma mosca”
(CONT2, p. 342). Na véspera do enforcamento, que também é o dia de seu noivado
com Luzia, Bolivar esta angustiado e, ao procurar dormir, repete-se o pesadelo que
0 acomete desde que voltara da guerra. Relaciona-se a um soldado que matara
guando os inimigos ja haviam se rendido, e o remorso que acomete a personagem
possui paralelo com a execucdo de Severino. No seu impulso heroico, o filho do
Capitdo Rodrigo agiu covardemente durante a guerra, e, na paz, contribuira
decisivamente para a morte de um amigo de infancia. Como nao consegue dormir
novamente, vai a procura de Floréncio para desabafar. E “uma noite calma e morna
de lua cheia” (CONT2, p. 342) e eles se dirigem, tacitamente, para debaixo da
figueira. Os dois “ficaram por algum tempo em siléncio, pensando [...] nos tempos da
infancia, quando vinham ali brincar com Severino” (CONT2, p. 345). A arvore guarda
os nomes de Floréncio e Bolivar, gravados em sua casca. Severino, que nao sabia
escrever, desenhou uma cruz. Doravante, a figueira lembrara sua morte, como ja
lembrava a de Inocéncio Carijo e sera memoria do suicidio de Aréo Stein.

Mas a figueira também possui, para Bolivar, conotagéo sexual:

Aquela figueira sempre lhe dera a impressdo duma pessoa, duma mulher
que tivesse a cabeca, os bracos e os ombros enterrados no chdo e as
pernas erguidas para o ar, muito abertas. Bolivar tinha treze anos quando

descobriu a semelhanca, e desde entdo comecou a amar secretamente a
figueira. [...] Ele ia amar Luzia como amara a figueira. Mas Luzia ndo era
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boa como a figueira, Luzia ndo era amiga como a figueira... (CONT2,
p. 344-345).

Como afirma Floréncio, Bolivar era “uma criatura desigual” (CONT2, p. 344),
ou seja, problematica. E a figueira, com seu potencial mitico, tem o dom de canalizar
0S seus devaneios, ao mesmo tempo em que lhe transmite a sensagdo de
seguranca e protecao.

Diferentemente de em Bolivar e Bibiana, a figueira ndo evoca em Floriano
nenhuma lembranca da infancia. Ele a viveu e imaginou no Sobrado, no espago
interno ou no quintal. Por isso, seus longos dialogos, depois de adulto, serédo
travados nos bares da cidade ou entdo em casa. Mas ela possui outro significado
para a personagem. Sera sob a figueira que, em 1945, fara duas analises amplas da
familia, ambas logo que retorna a Santa Fé, depois de quatro anos ausente, a
primeira delas, sozinho e a segunda, em companhia de Dante Camerino. Entre o
burburinho da cidade e os “temores e ressentimentos mal disfarcados” (RETR, p.

584) do Sobrado, a figueira € um espaco que o convida a reflexdo e ao dialogo.

2.2.4 O Cemitério

Walter Benjamin, para tratar da extincdo da arte de narrar, aborda a perda de
espaco, na consciéncia coletiva, da ideia de morte. O autor sustenta — e é 0 que nos
interessa nesta parte da andlise — que ela é fundamental para a transmissao da
experiéncia e do conhecimento entre o individuo e a coletividade:

Ora, € no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e
sobretudo sua existéncia vivida — é dessa substancia que sao feitas as
historias — assumem pela primeira vez uma forma transmissivel
(BENJAMIN, 1987, p. 207).

Na sequéncia, afirma que “a morte € a sancéo de tudo o que o narrador pode
contar”, sendo dela “que ele deriva sua autoridade” (BENJAMIN, 1987, p. 208).
Toma como exemplo uma narrativa de Johann Peter Hebel. E a histéria de uma
moca cujo noivo morre, na véspera do casamento, em uma mina de ferro, onde
trabalha. A noiva se mantém fiel a sua memdria e ndo mais se casa. Ja velha,
reconhecera o cadaver do noivo, finalmente encontrado em uma galeria abandonada
e “preservado da decomposicéo pelo frivolo ferroso” (BENJAMIN, 1987, p.208). Ela

morrera logo depois. O narrador enumera, entdo, os fatos historicos mais
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importantes que se deram nesse periodo. Sua narrativa esta repleta de mortes, e
Benjamin observa:
Jamais outro narrador conseguiu inscrever tdo profundamente sua histéria
na histdria natural como Hebel com essa cronologia. Leia-se com atencéo: a
morte reaparece nela tdo regularmente como o esqueleto, com sua foice,
nos cortejos que desfilam ao meio-dia nos relégios das -catedrais
(BENJAMIN, 1987, p. 207-208).

A morte marca o tempo, e dela deriva a memaria e a narrativa.

O Tempo e o Vento apresenta estrutura semelhante ao do conto lembrado por
Benjamin. A trilogia é presidida por duas mortes. A narrativa do ciclo matrilinear
(lembremos Regina Zilberman), correspondente a O Continente, inicia-se com
Bibiana proxima da morte. Ela ainda vivera dois anos depois de levantado o cerco
ao Sobrado, mas sobre estes ndo ha maiores referéncias. No ciclo patrilinear,
correspondente a O Retrato e O arquipélago, Rodrigo Terra Cambara estara, desde
as primeiras paginas da historia, em seu leito de morte. Morrerd alguns dias a
seguir, mas, na estrutura romanesca, esse acontecimento se dara no final do ultimo
volume da trilogia.

Em Hebel a auséncia do corpo deixa a morte incompleta, de maneira que
continuara ocorrendo ao longo do tempo narrado, acompanhando, linearmente, a
cronologia da historia. Em Erico Verissimo, a estratégia é diferente. O narrador ndo
esconde o0 corpo, mas a sequéncia narrativa. Pelo recurso do flash-back, suspende-
a periodicamente, de maneira que as duas mortes principais ficardo pairando, cada
uma a sua vez, sobre a historia. Assim, enquanto Bibiana aguarda a morte,
percorrem-se cento e cinquenta anos da historia do Rio Grande do Sul. E os dias
gue precedem a morte de Rodrigo corresponderao a cinquenta anos desta histéria e,
neste caso, do pais e do mundo.

Como no exemplo de Benjamin, a histéria narrada esta repleta de guerras e
mortes. Havera mortes nas incontaveis guerras, mortes naturais e o espetaculo dos
suicidas na figueira. A repeticdo da morte ndo a torna indiferente as personagens.
Na cadeira de balango, Bibiana relembra que “houve um tempo em que ela nem
mais tirava o luto do corpo” (CONTZ2, p. 40-41).

No tocante as guerras, o narrador opta por focalizar a angustiada espera das
mulheres, ou entdo o retorno, na maioria das vezes frustrado, dos homens. Ao longo

de toda a narrativa, a Unica vez que narrara as agcdes nos campos de combate sera
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relativo a Revolugdo de 1923. Para que a guerra fosse mais real e cruel, mostrou-a
histérica e espacialmente proxima. Tem-se a impressao de que as personagens
participam dela sem se deslocarem em sua direcdo. As acdes se dao nas estancias
préoximas, inclusive no Angico, e boa parte dela na cidade de Santa Fé. Nesse
momento, € como se a guerra fosse contra a prépria cidade, onde os dois exércitos
deixam um rastro de destruicdo, mortos e feridos. Licurgo, Rodrigo e Toribio — a
familia sanguinea - participam dela. Rodrigo Terra Cambara, médico e
relativamente culto, personifica, em boa parte, o olhar do narrador. Ele se
desencanta progressivamente com as ac¢fes armadas e se sente, o préprio, um
barbaro, indigno até de visitar esposa e filhos. Para culminar o desencanto e a
negatividade do confronto, Licurgo morrera, vitima de um tiro. Ele que ndo desejara
a revolucdo, estimulada pelos filhos. Sua morte d4 origem a uma luta diferente
dentro da guerra: o empenho por sepultar-lhe em lugar seguro e digno. Toribio e
Rodrigo decidem leva-lo para o Angico, que, neste momento, estd dominado pelas
forcas inimigas. Estdo a quinze léguas da fazenda e o pequeno grupo de seis
pessoas desloca-se na noite, com um cavalo a cabresto onde vai o corpo do senhor
do Sobrado. Enterram-no e retornam em seguranga. Depois, quando retomam o
controle da fazenda, d&o-lhe sepultura melhor, conforme Rodrigo comunica a
familia, através de um bilhete:

Demos uma sepultura decente ao corpo do papai. Ficou no alto da Coxilha

do Coqueiro Torto, junto com o Fandango. De 14 os dois podem avistar a

casa da estancia e os campos que tanto amavam (ARQ2, p. 371).

Se duas mortes fazem a moldura da macronarrativa, a ponte entre “O
Sobrado II” e “Ana Terra” serd feita pelos mortos em geral, que tanto Ana quanto
Bibiana associam ao vento. No comeco do capitulo “Ana Terra”, a protagonista
afirma: “Sempre que me acontece alguma coisa importante, esta ventando” (CONT1,
p. 102). Ela ainda néo fala dos mortos, porque a repeticdo constante deles ocorrera
dai para diante. Mas ja ha uma morte fixada na trajetoria e no espac¢o de sua familia,
constituida de cinco integrantes e mais um: Lucinho, o irmdo mais jovem, que
falecera picado de cobra. Ana lembra-se dele na cena inicial do capitulo:

Uma lagartixa passou correndo a sua frente e sumiu-se por entre as
macegas. Ana pensou em cobra e instintivamente voltou o olhar para a
direita, rumo da coxilha no alto da qual havia uma sepultura. La estava

enterrado o corpo de seu irmdo mais mogo, que morrera havia alguns anos,
picado por uma cascavel (CONT1, p. 194).
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A sepultura fora colocada em lugar alto, para que pudesse ser melhor vista,
eternizando a imagem de Lucinho na memdria. Age como uma onipresenca da
morte que, em termos narrativos, prenuncia os eventos futuros. Neste sentido, é
oportuno lembrar Jeanne Marie Gagnebin, quando afirma que “a palavra sema tem
como significagdo originaria a de “tumulo” e, sé depois, a de “signo”. Continua a
autora, “o tumulo é signo dos mortos; timulo, signo, palavra, escrita, todos lutam
contra o esquecimento” (GAGNEBIN, 2002, p. 5).

Frente a morte, impde-se um sentimento de dever da memoria, que, conforme
Ricoeur, se articula com o de luto, na medida em que “n&o se limita a guardar o
rastro material, escrito ou outro, dos fatos acabados, mas entretém o sentimento de
dever a outros, dos quais diremos mais adiante que ndo sao mais, mas ja foram”
(RICOEUR, 2007, p. 101).

Percebe-se que a morte de Lucinho é lembranga recorrente na memoria dos
Terras. d. Henriqueta o recorda associado a frustragdo com a vida na esténcia: “E ja
tinham pago bem caro aquela loucura. O Lucinho la estava enterrado em cima da
coxilha.” (CONT1, p. 108). Antes, ainda, de Pedro Missioneiro, configura o primeiro
sacrificio em nome da saga familiar. A unido de ambos, sob o carater sacrificial, é
configurada no sonho de Ana Terra, na noite anterior a partida da estancia:

Ana cerrou os olhos, dormiu e sonhou que andava numa carreta muito
devagar, e ia para o Rio Pardo, cidade que ficava muito longe, e todo o
tempo da viagem ela chorava, porque Pedrolucinho tinha ficado sepultado
no alto duma coxilha: ela mesma o enterrara vivo, s6 porque o coitadinho
ndo era bem branco. E por isso agora chorava, enquanto as rodas da
carreta chiavam e o carreteiro gritava: Ooche, boi! Ooche, boi! (CONT1,
p. 163).

No dia seguinte, passara pela estancia a caravana de Marciano Bezerra, com
a qual Ana Terra e familia irdo para a estancia Santa Fé. O percurso de carreta
atuara como rompimento dos elos com o0 espaco da estancia. Para tras ficardo os
mortos sagrados, e nem todos descansam em paz. Por isso a sensacéo de culpa de
Ana, que mescla, na recordacgédo deles, a de um dos escravos, que esquecera de
escutar o coracdo antes de enterrar. Sensacdo do sonho, porque a vigilia a convoca
para a acdo e para o futuro. Em seu ultimo olhar sobre a estancia, ainda distingue as
seis cruzes: dos quatro timulos que cavara, com seu filho, proximas a casa em
ruinas, e, na coxilha, as de Henriqgueta e Lucinho. O local torna-se sepulcro

abandonado. Ana ainda olha para a lavoura de trigo, 0 sonho maior de Maneco
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Terra, que agora traduz a sua teimosia. Sob a perspectiva de Ana, condensam-se
passado e futuro, a morte e 0 nascimento: o cemitério e a semente.

A constituicdo desse jazigo familiar denota a participacdo em uma cultura de
reveréncia aos mortos. No caso do pai, do irmédo e dos dois escravos, Ana Terra
cumpre o dever do ritual. Fisica e emocionalmente abatida, reveza-se com o filho de
onze anos, na escavagdo dos tumulos. Ao chegar a noite, haviam enterrado os
quatro corpos. N&o havia cruzes e também nao saberiam dizer onde ficara o corpo
do pai ou do irméo. E talvez ela tenha preferido assim, pois 0 que a movia nao era o
respeito a eles, mas a morte. Por isso, achou que estava bem e que o importante
era que “ndo ficariam ali para servir de pasto aos urubus” (CONT1, p. 159). No
entanto, quando acorda, a noite, a primeira coisa que vé sao 0s quatro tamulos ao
luar e ela comeca a ficar em paz com seus mortos. No dia seguinte, incitada por
Pedrinho, colocam cruzes sobre eles, completando o ritual.

O capitulo seguinte da obra, “Um Certo Capitdo Rodrigo”, também
apresentara ao leitor um timulo logo no comeco da narrativa. E o de Ana Terra,
durante visita que Pedro e sua familia fazem ao cemitério no Dia de Finados. Alias, a
presenca do cemitério no inicio de episédios € uma recorréncia na narrativa. Como
ponto de partida do narrado, compde um fundo memorial para ele. Na sequéncia
referida, tanto Pedro quanto Bibiana lembram-se da importancia de Ana em suas
vidas. Através da memodria de ambos, ficamos sabendo da forte relacdo entre ela e a
neta, para quem contava historias vividas, enquanto trabalhavam juntas. Pela
memoria de Pedro, somos informados dos encaminhamentos que Ana fizera
relativos a sua morte. O didlogo se dera no proprio cemitério, quando do
sepultamento de um dos habitantes do povoado:

- Meu pai e meu irméo foram enterrados no alto duma coxilha — Mostrou-lhe
as maos murchas. — Eu mesma enterrei os dois com estas méos que a terra
um dia ha de comer... esta terra. — E apontava para o chdo vermelho. —
Quero ser enterrada aqui, meu filho, aqui debaixo deste cedro (CONT1,
p. 224).

Por que Ana narra ao filho o que ele sabe, ja que ajudara a enterra-los? Por
gue a ela, a mae, cabia o comando e talvez Pedro nem entendesse bem o que
estava fazendo? N&o parece, pois o filho tivera papel ativo e até foi quem lembrou
de colocar as cruzes. Ana precisa lembrar-se do pai e do irmao para, mais uma vez,

ressignificar o gesto de outrora. O timulo que fora abrigo contra a sanha dos urubus
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no primeiro dia, transformou-se em signo de morte, através das cruzes, no segundo,
e agora ganha as palavras lapidares de Ana. Ela reata a ligagdo com ambos, para,
de alguma forma, trazé-los juntos consigo, no local em que sera sepultada. Por isso,
ali, naquele momento, Pedro recorda-se de todos.

Depois de dizer de que maneira quer ser sepultada, Ana Terra solicita que a
roca seja enterrada com ela:

- Prometo nunca mais voltar depois de morta para trabalhar na roca, como a
minha mae fazia. — Fez uma pausa, olhou fixamente para a cova e depois
disse, rindo o seu riso guinchado: - Mas o habito tem muita forga. O melhor
mesmo & vosmecé também enterrar a roca junto comigo. Assim eu livro a
Bibiana da sina de trabalhar nela (CONT1, p. 224).

Ao solicitar para levar a roca consigo, também atualiza a memoéria de sua
mae. De outra parte, ela, que forjara a trajetéria de sua vida, quer decidir quanto a
sua morte. Evoca o passado, mas empenha-se, obstinadamente, em conter o que
possui de forca imobilizadora, se opondo ao giro repetitivo do tempo. Quer que o
tempo de Bibiana seja outro, e livra-la da roca seria liberta-la do peso de sua
memoria, abrindo espaco para o imprevisivel. Mesmo que venha através de um tal
capitdo Rodrigo, que ela conhecera diante do timulo da avo.

Também ha uma face irreverente frente a morte, e Rodrigo é exemplo disso.
De chegada na cidade, e sendo Dia de Finados, o cemitério € o melhor lugar para
conhecer pessoas, de preferéncia mocas bonitas, como Bibiana, a quem nao
hesitard em fazer a corte. Depois, sera atras do cemitério que duelard com Bento e
onde tera um encontro amoroso com Helga Kunz. Desta vez, ira pensar, feliz: “Os
mortos nao tém olhos para ver [...] nem ouvidos para ouvir nem boca para falar. Os
mortos n&do podem amar. Era bom estar vivo!” (CONT, p. 332).

No final do capitulo, apés morrer no assalto a casa dos Amarais, Rodrigo sera
sepultado nesse mesmo cemitério. O sepultamento atua como avalizador da
popularidade e do afeto que o Capitdo conquistara, pois “quase toda a populacio de
Santa Fé foi ao enterro do cap. Rodrigo Cambara”, o que levou Pedro Terra a
observar que “tinha mais gente no enterro do capitdo Rodrigo do que no do coronel
Ricardo” (CONT1, p. 362). Sera por isso que, no Dia de Finados, Bibiana ira bem
cedo ao cemitério. Assim, podera visitar o timulo de Rodrigo sem ser afetada por
inumeraveis cumprimentos e manifestacées funebres. Como em vida, ela continua

disputando-o com a comunidade. Mas “tudo estava bem”, porque “a verdade era que
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o cap. Cambara tinha voltado para casa” (CONT1, p. 364). Fechava-se o ciclo e ele
se tornava memoria ao lado do sepulcro de Ana Terra.

Destemor e irreveréncia também serdo marcas de Toribio Cambara. No dia
31 de dezembro de 1899, a noite, ele e Rodrigo estédo lendo em suas camas. Maria
Valéria vem até o quarto e ordena-lhes que durmam, levando a lamparina e alguns
tocos de vela que Toribio escondia. Como quisesse concluir a leitura do romance de
aventura, este nao teve davida: convidou o irmdo para irem até o cemitério roubar
velas. Eles realizam a proeza, apesar do imenso medo de Rodrigo, de maneira que,
como concluiu o narrador, “foi assim que Toribio entrou no século vinte: lendo seu
romance a luz dum céto de vela roubado ao cemitério” (RETR, p. 77). A cena tem
uma conotacdo satirica, e, em um mesmo ato, ele se mostra avesso ao espacgo
sagrado do cemitério e a data que marca as passagens de ano e de século.

Esse episodio é lembrado por Rodrigo quando, jA médico formado, em 1909,
retorna, de trem, a Santa Fé. Antes de entrar na cidade, ele passa pelo cemitério,
guando seu pensamento o leva de volta a essa “noite terrivel”, que ficaria como a
“mais viva recordagao de sua infancia” (RETR, p. 65). O Rodrigo adulto, porém, ja
nao teme o cemitério, antes o contempla narcisicamente:

Com a cabeca para fora da janela, o rapaz olhava intensamente para
aquéles velhos pareddes, imaginando, entre emocionado e levemente
divertido, que os mortos, toda a vez que ouviam o apito da locomotiva,
corriam a espiar o trem por cima dos muros do cemitério. Por um instante
ficou distraido a imaginar que estava vendo naquela fileira de cabecas os
semblantes de sua mée, do capitdo Rodrigo, da velha Bibiana e de muitos
outros parentes e amigos mortos. Sorriam todos, acenavam para ele, e era-
Ihe agradavel imaginar que lhe gritavam: “Bem-vindo sejas, Rodrigo! Temos
esperancas em ti!” (RETR, p. 78).

O jovem Rodrigo ama sua histéria, mas tem certeza de que é preciso trazer o
progresso e a modernidade para Santa Fé e que ele esta capacitado para fazer essa
transformacdo. Entre as imagens que vé também esta a de um mocgo que fora
degolado a mando do Cel. Aristiliano Trindade, e que “encarapitado no muro do
cemitério” (RETR, p. 78) solicita-lhe que se vingue por ele e estabeleca justica. O
cemitério parece um palco teatral, onde os mortos, animados pela imaginacdo da
personagem, expressam, em suas falas, as ideias e os sonhos do protagonista. O
tempo se encarregara de mostrar a parte de ilusdo e de realidade que existe nisso.

No dia 31 de dezembro de 1937, Sara Stein, mée de Ardo Stein, falece.

Rodrigo esta na cidade para os festejos de fim-de-ano e decide ir ao sepultamento,
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no Cemitério dos Judeus, que ficava atrds do campo santo de Santa Fé. Vai com os
filhos Floriano e Eduardo, e Dante Camerino, o médico. Ap6s o0 sepultamento,
convida-os para visitarem o Cemitério Municipal. Floriano observa, com olhar critico,
0 cemitério, a0 mesmo tempo em que procura acompanhar o comportamento do pai.
Este chama a atencédo do filho para a lapide de algumas pessoas, sobre as quais
comenta.

Mas ali ha uma lapide que se constitui em problema para a memodria de
Rodrigo e de Floriano: € a do tenente Quaresma. Este frequentava as festas que
Rodrigo oferecia no Sobrado. Na Revolugéo de 30, se coloca contra a sublevacéo e,
na troca de tiros com um sargento, mata-o. Esta cercado e irredutivel quando
Rodrigo intervém procurando negociar. H4 troca de tiros novamente e Quaresma
morre, sem que se possa saber quem o vitimou, pois, além de Rodrigo, um grupo de
militares também atirara. Mas Rodrigo nunca conseguira afastar o remorso de ter
assassinado um amigo da familia. Da parte de Floriano, a cena marcard,
definitivamente, sua inaptiddo para a violéncia. Ele acompanhava Rodrigo, e nao
conseguiu atirar guando Quaresma deu o primeiro tiro, acertando o pai de raspéo e
desarmando-o. Por isso, sera despachado para casa pelo pai:

Exaltado, com um confuso desejo de continuar o tiroteio, aproximou-se do
filho e exclamou:

- Por que néo atiraste, covarde?

Desferiu-lhe um pontapé no traseiro, fazendo-o inteiricar o corpo:

- Vai-te embora! — gritou — Vai pra baixo das saias da tua mae, maricas! Vai,
covarde! Vai, galinha! Nao és meu filho! (ARQS3, p. 91).

Agora, no cemitério, a narrativa sugere que os pordes da memoria de
Rodrigo o conduzem para o tumulo do tenente. Rodrigo acelera o passo, “como se
tivesse destino certo” (ARQ3, p. 186). Quando percebe, pela localizacdo espacial,
que esta préoximo da sepultura de Bernardo Quaresma, ele para subitamente, “como
um homem ameacado de morte que tem o pressentimento de que o sicario pago
para o assassinar esta atocaiado na préxima esquina” (ARQ3, p. 186). Depois de
hesitar, convida os demais para “ver o Bernardo” (ARQ3, p. 187). Floriano foge em
direcdo ao portdo do cemitério. Seu didlogo sobre esse problema sera oito anos
depois, diante da cama de seu pai. Imerso no passado, Rodrigo parece nao se dar
conta da fuga do filho. Sua memaria sobre o tenente traduz, com algum sentimento
de culpa, uma polarizacdo entre vencedores e vencidos; os fortes e os frageis.

Natural de Alagoas, sempre acompanhado pelo cachorro Retirante, o tenente
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Quaresma era simpético e afetivo. E apaixonado pela jovem professora Roberta
Ladario, que Rodrigo conquistou. H& uma assimilaridade entre o tenente e o
protagonista. Por isso, o tamanho diminuto (que parecia menor ainda) do cadaver de
Quaresma, enrolado em uma lona, ndo sai da memoéria de Rodrigo. O movimento
vitorioso de 1930 colocou Getulio Vargas no poder, do qual Rodrigo também faz
parte, e que acabara de decretar o Estado Novo. Ele faz uma avaliagdo pessimista
desses sete anos:
E aqui estou eu vestido de linho, perfumado, préspero, vivo. Vivo! Se
Bernardo me aparecesse e perguntasse: “De que serviu minha morte?” — o
melhor que eu tinha a fazer era baixar a cabeca e calar. Posso enganar os
outros mas ndo a mim mesmo. O que esta ai ndo é positivamente o que
gueriamos quando marchamos contra o Rio em 30. [...] Seja como for, o
Rodrigo Cambara de 1930 a esta hora ja estaria na coxilha, de armas na

mao, para derrubar este novo governo. Mas acontece que sou o Rodrigo
Cambara de 1937 (ARQ3, p. 187-188).

Rodrigo ainda pergunta a Dante Camerino se a morte de Quaresma foi em
vao e se a Revolucdo de 30 ndo melhorou o pais, obtendo uma resposta
desalentadora, pois Dante faz uma analogia com a medicina, afirmando que, as
vezes, na tentativa de curar, se ministra o remédio errado, agravando a saude do
paciente. O sicario que pressentiu parecia implacavel e ele decide “meter-se em
casa, tomar um banho, perfumar-se, beber uma cerveja gelada, ouvir musica,
esquecer o cemitério, a morte, o passado...” (ARQ3, p. 190).

Contrastando com o jovem Rodrigo, que se sentia porta-voz dos mortos, esta
visita funciona como constatacdo do naufragio de seus ideais. Por isso, ele também
acaba fugindo do cemitério, na tentativa de evitar a emergéncia da memoria. Os
mortos ainda parecem olh&-lo e ddo-lhe, como em crianca, medo:

Dirigiu-se a passos largos para o portdo. Avistou de relance, a sombra dum
cedro, o timulo de Toni Weber, que costumava visitar sempre que vinha a
Santa Fé. Nao! J4 tivera sua dose de tristeza e remorsos... Para um dia s,
bastava! Passou de largo pelo préprio jazigo dos Cambaras, ja se sentindo
culpado com relacdo ao pai, a méae, a filha e aos outros parentes la
sepultados. Outro dia! Outro dia! Outro dia! (ARQ3, p. 190).

O “outro dia” ainda demoraria para chegar. Na visita ao cemitério, ndo ha
referéncia sobre Toribio, mas ele também era motivo para as angustias de Rodrigo.
A identificacdo entre os dois era muito grande e, no dia anterior, quando chegara a
Santa Fé, Rodrigo encontrara um bilhete do irmao pedindo-lhe para que néo falasse

de Getulio. Entre outras coisas, dizia que era “uma sorte o velho Licurgo estar morto,
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porque assim ele nao vé o filho feito cupincha dos milicos e lacaio do Getulio”. Nas
Ultimas frases afirma: “Ja que a merda esta ai mesmo, vou fechar a boca, tapar o
nariz e pedir que ndo fagam onda. Quem gostar da porcaria que coma.” (ARQ3, p.
245). Na noite de Ano Bom, brigara com Rodrigo, frente aos convidados, acusando-
o de estar “podre por dentro” (ARQ3, p. 258), convidara Floriano e o levara para uma
casa noturna, onde provoca a briga de que resulta sua morte.

E significativo observar que até mesmo Floriano, aparentemente distanciado
dos valores culturais do Sobrado e de Santa Fé, sente uma estranha atracdo pelo
cemitério local. Ao retornar para a cidade, depois de quatro anos distante, um dos
primeiros lugares que visita € o0 cemitério. Lembra que, em sua estada no
estrangeiro, esta era a imagem que mais recordava, secundada pela casa e pela
Matriz. Floriano ndo vem ao cemitério para memorizar, mas para procurar entender
sua memoria:

Repetidas vezes, em terras e hotéis remotos, andara a caminhar em sonhos
por entre aquéles tumulos. Era por tudo isso que ali estava agora, tratando
de comparar a coisa real com as imagens dela recordadas e sonhadas
(RETR, p. 577).

A atencdo de Floriano € atraida pelo timulo de Antbnia Weber, a quem a
supersticdo popular atribui poderes milagrosos. Imagina um romance que tivesse
como ponto de partida esse timulo e um escritor que decide narrar a vida dessa
personagem. Logo percebe, no entanto, que esse esbo¢o romanesco € enganoso e
o levaria a escrever romances como 0s que fizera até entdo: tecnicamente bons,
mas frageis de conteudo. O mundo estava emergindo da catastrofe representada
pela guerra e “qualquer drama individual, por mais terrivel que fosse, empalideceria
guando comparado com a tragédia coletiva que o mundo acabava de presenciar’
(RETR, p. 579).

O que se segue, entdo, € uma reflexdo da personagem sobre os problemas
do mundo contemporaneo e o papel da literatura. Rememora um artigo que
esbocara, onde afirmava que a literatura gotica trata do medo da morte e do
desconhecido, enquanto que a experiéncia atual é do medo diante da vida e do
conhecido. Pensa no estado totalitario moderno e no horror atémico. Olha
rapidamente, da porta, o jazigo da familia. PGe-se a assobiar uma sequéncia de
Debussy, e lembra que Eduardo o detesta por considera-lo um musico reacionario,

enquadramento ideolégico que o leva, também, a repelir Proust. Floriano ainda



103

pensa sobre a crenca inabaldvel que o irmdo tem no comunismo, 0 que O
perturbava, e sai do cemitério.

Aparentemente, ele ndo encontra explicacdo para a forte presenca do
cemitério em sua memoria. Em sua visita, este assemelha-se, muito mais, a um
espaco de reflexdo para a personagem. No entanto, h4 motivos para concordar que,
sub-repticiamente, extrapola a isso. Floriano ainda ndo esbocara seu romance sobre
a saga familiar, quando entendera a importancia dos nomes e imagens ai presentes,
os da familia e os demais. Tocado pelas imagens do lugar, o veio da memoria esta a

percorrer seus caminhos subterrdneos. Mas a personagem precisara escavar.

2.3 OBJETOS

A funcdo memorialistica dos objetos que perpassam a narrativa € ambigua.
De um lado, sua presenca sugere um vinculo, através da memoria, entre as
geracdes. De outro, seu carater silencioso remete ao esquecimento.

Donaldo Schdller, em “O tempo em O Continente”, acentua o processo de
esquecimento predominante na narrativa. Desse processo ndo estao imunes nem
mesmo 0s componentes que denomina “elementos de permanéncia”, entre os quais

relaciona os objetos transferidos de uma geracdo a outra. Para o autor:

Os elementos de permanéncia impedem a obra de acumular ao acaso
realidades desconexas. O tempo nao destroi tudo. Algo resiste. O romance
move-se entre dois pélos, entre 0 que permanece e 0 que é destruido
(SCHULER, 1978, p.164).

Tais elementos atuariam, portanto, garantindo a coeséo narrativa, mas nao
seriam evocadores da memodria. O autor exemplifica com uma passagem sobre o

punhal, naquele momento sob a posse de Juvenal.

Juvenal Terra, um de seus sucessivos donos, limpa com ele
despreocupadamente as unhas, sem l|he dar consideracdo. O Capitao
Rodrigo, vendo a arma, observa que € um bonito punhal. Juvenal olha o
presente da avl, como se 0 visse pela primeira vez. Retruca a observacao
de Rodrigo com um “ Parece” despreocupado. Sabe que o punhal
pertenceu ao marido de sua avo, que € muito antigo, nada mais. O que a M.
Proust daria ensejo a penetrantes incursdes no passado esgota-se em
vagas e estéreis observagBes no romance de E. Verissimo. O tempo
marcha inexoravelmente e apaga a lembranca da memodria dos homens
(SCHULER, 1978, p. 166).
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Em Teorias do Simbolo, Todorov considera a partir de Goethe, que o simbolo
teria um carater “intransitivo — mas de tal sorte que n&o deixa de significar: ou seja, a
sua intransitividade vai de par com o seu sintetismo (2014, p. 319). Na obra de Erico
Verissimo, a intransitividade dos elementos simbdlicos justifica a auséncia de
discurso sobre eles. Adotando essa perspectiva de analise, Orlando Fonseca afirma:
... baseado nisso é que Erico simplesmente faz referéncia passageira de
que o punhal de Pedro Missioneiro, o qual atravessa a narrativa de O
Continente, estd na cintura de Eduardo, sem a necessidade de nenhuma
informacao adicional: a mencéo ja diz tudo (2000, p. 125).
No que diz respeito a memoria, entendemos que a intransitividade permite-
nos enxerga-los como atualizadores desta. Eles falariam silenciosamente sobre o
passado, interligando as geracdes. No entanto, isso que, para o leitor, atua como
significado primeiro, age diferentemente no imaginario das personagens, as quais
dirigem sua atencdo para o presente, olhando para o passado, ocasional e
posteriormente. Conforme Bergson:
As imagens passadas, reproduzidas tais e quais com todos 0s seus
detalhes, e inclusive com sua coloracdo afetiva, sdo as imagens do
devaneio ou do sonho. O que chamamos agir é precisamente fazer com que
essa memodria se contraia ou, antes, se aguce cada vez mais, até
apresentar apenas o fio de sua lamina a experiéncia onde ira penetrar
(2010, p. 121).
Halbwachs considera que, para a memoria coletiva, o presente € “um periodo
que se estende por certa duragéo, a que interessa a sociedade de hoje” enquanto o
“‘passado nao existe mais”. Por sua vez, a “memodria de uma sociedade se estende
até onde pode — quer dizer até onde atinge a memdéria dos grupos de que ela se
compoée” (HALBWACHS, 2003, p. 104-105). Neste sentido o que se preserva — 0
gue se mantém vivo — é 0 que ainda ndo se tornou passado, mas se mantém
atuante e articulado ao presente. Sob essa concepcéo, 0s objetos que, no romance,
reforcam a relacdo entre as geracdes sdo preservados enquanto Uteis e
necessarios. Entre eles, ha um grupo que possui tom fundacional (punhal, roca,
tesoura de podar e Cristo sem nariz) e, pelo menos, dois que sédo agregados
posteriormente (cadeira de balanco e relégio do Sobrado). Destes, entendemos que
o Cristo sem nariz, por se tratar de uma imagem, pode ser melhor analisado no item

2.4, juntamente com o retrato do Dr. Rodrigo. Os demais serédo abordados a sequir.
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2.3.1 O punhal

Ao analisar as relacdes entre memoria e histéria na obra, Regina Zilberman
(2004) afirma que o punhal “exerce a funcdo de madeleine” (p.186), aproximando,
portanto, a obra de Erico Verissimo a de Marcel Proust. A exemplo desta, “o punhal
carrega a propriedade de entrelacar os tempos” (ZILBERMAN, 2004, p. 186), sendo,
entre 0s objetos transmitidos através das geracdes, o Unico a acompanhar a
narrativa do comeco ao final. Enquanto tal, simboliza 0 mundo violento que envolvia
as personagens, derivando dai a necessidade constante de defesa pessoal. A
autora assinala que o punhal representaria “a morte, mas também o falo porque
associado sempre (ainda com Alonzo) ao amor” (ZILBERMAN, 2004, p. 43).

O intuito de Alonzo, ao trazé-lo de além-mar, é combater aquilo que simboliza.
Afinal, € memdria anterior ao seu ingresso na Companhia de Jesus, quando se
envolvera com uma mulher casada e, de posse do punhal, tivera intencdo de matar-
Ihe o marido. Ao tornar-se um cristao praticante, o passado repudiado é sintetizado
na imagem da arma, que, guardada no armario, deveria lembrar-lhe a necessidade
de vigilia contra as tentac6es. Como o passado retornasse na forma de pesadelo e
ele tivesse esquecido o punhal, pe. Anténio aconselha-o a manté-lo em local bem
visivel. Essa estratégia permitiu, mais tarde, que Pedro entrasse em contato com a
arma, pela qual sentiu enorme atracdo. Fascina-o, certamente, a beleza dela.
Fascina-o, também, o mistério de que é portadora. O menino intuia, de alguma
maneira, que, para estar presente na cela do padre, o punhal deveria possuir um
passado importante.

-Quem foi que deu o punhal ao padre?
- Foi meu pai.
- E quem deu o punhal ao pai do padre? (CONT1, p. 71).

Fascina, mais ainda, ao menino, a conotacdo bélica que o punhal oferece,
através da qual sua imaginacao também forjava um futuro para o objeto:

Sempre que podia, Pedro entrava furtivamente na cela do padre, tomava o
punhal nas méos, acariciava-o, experimentava-lhe a ponta, punha-o na cinta

e imaginava-se um guerreiro como o corregedor, o alferes real Tiaraju, que
era 0 homem que ele mais admirava na reducdo (CONTL, p. 72).

Futuro com o qual fara a ponte quando, ao fugir dos exércitos portugueses,
levara consigo “apenas a roupa do corpo, a chirimia e o punhal de prata” (CONTL, p.
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87). Mais do que um guardido, o objeto de uso pessoal passa a ter, nesse momento,
um dono.

Quando entra em contato com a familia Terra, o punhal é seu companheiro
silencioso. Ele ndo relata sua origem, tampouco a familia lhe pergunta. Mas, ao
entrega-lo a Ana Terra, antes de sua morte, toda essa memoria esta corporificada:

Pedro sorriu e murmurou:
- Rosa Mistica.
E deu-lhe o punhal de prata que trazia a cinta (CONT1, p. 138).

Ana havia comunicado que estava gravida e pedia a Pedro que fugisse. Ele
passa a repetir o nome “Rosa Mistica”, remetendo a Nossa Senhora e a sua mae
simultaneamente. Lembremos que essa expressao ele conhecera em meio a uma
oracdo, através da voz do cura. Sem compreender, inicialmente, o significado das
palavras, intuiu que designava algo maravilhoso, e as carregou na memodria,
associando a tudo que evocasse esse imaginario, inclusive a mae, que nao
conhecera.

O punhal lembra o Pe. Alonzo, que desempenhara, para ele, funcao paterna.
Mas, na cena com Ana, a sequéncia do texto e o siléncio discursivo sobre o punhal,
associam-no, a “Rosa Mistica” também. O leque da memdria desempenhado pela
arma, nesse momento, € amplo, sendo contagiado, também, pelo sagrado. Ele que
€ significador da morte esta aqui diretamente vinculado a vida. Por sua vez, Ana
Terra torna-se, como ocorrera com Alonzo, guardia do punhal. Desta forma, o objeto
de simbologia masculina recebe o cuidado feminino para perpetuar-se.

Ha um paralelo na maneira como Pedro Missioneiro e Pedro Terra se
aproximam do punhal. Apdés se encantarem com o objeto, ambos solicitam sua
posse. Pedro Missioneiro pergunta: “- Quando eu crescer posso ter um punhal
assim?” (CONT1, p. 71). E Pedro Terra: “- Posso ficar com esta faca, mae?”
(CONT1, p. 176). No primeiro caso, 0 padre responde ao menino com novas
perguntas, evitando estimula-lo a portar uma arma. Ao final, Pedro é quem ir4 tomar
posse do punhal, consagrando um movimento prenunciado nos dialogos com o
padre e nas visitas furtivas que fazia a arma, quando Alonzo estava ausente da cela.
Ja no segundo, ha uma aquiescéncia maternal, pois, diante da pergunta, Ana “sorriu
e sacudiu a cabecga afirmativamente” (CONT1, p. 176). Pedro passa, entdo, a
carregar o punhal consigo ainda menino, mas parece nao ter ligacdo com ele na vida

adulta. Quando, mais tarde, ja residindo em Santa F€, um indio invade sua casa e
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Ana Terra lhe desfere um tiro de mosquetéo, percebe-se que o punhal continua com
seu filho:
O coitado caiu com um gemido sobre Pedro, que despertou alarmado,
desvencilhou-se daquela “coisa” que estava em cima de seu peito e saltou
para fora da cama ja com o punhal na mé&o e todo banhado no sangue do
bugre (CONTL1, p. 176).

No entanto, quando Rodrigo se depara com a arma nas méaos de Juvenal e
pergunta-lhe onde a comprou, este afirma: “- Foi a finada minha avé que me deu.
Era do marido dela. E mui antigo.” (CONT1, p. 287). Ana Terra teria doado o punhal
ao filho e, depois, ao neto. Supbe-se que, na vida adulta, o punhal ndo tenha se
constituido em objeto de uso pessoal de Pedro. Sobre esse afastamento entre
ambos somente podemos comentar a partir dos vazios do texto, homélogos ao
siléncio entre Ana e o filho. Tudo o que Pedro sabe € que o punhal pertencera ao
marido da mée, mas, deste, nada conhece. Ha um interdito, que impossibilita a
passagem de sua memoria ao filho. Como fazé-lo herdeiro de um objeto cuja
narrativa € negada? Mais seguro sera transferi-lo para o neto, a quem essa narrativa
ja ndo € imprescindivel. Ainda assim, seu laconismo diante de Rodrigo atesta o
desejo de evitar qualquer didlogo sobre o misterioso avl. Veja-se que Juvenal se
refere a ele como “o marido dela”, acrescentando, de imediato, a frase “E mui
antigo”, maneira de manter o foco do dialogo sobre o punhal e tentar diluir o assunto,
antecipando-se a alguma pergunta mais especifica. A frase tem um tom de sintese
final, que sera repetida:

- Bom aco. — Olhou os arabescos na bainha de prata e murmurou: -Nunca vi
um punhal assim. Deve ser estrangeiro.

Juvenal deu de ombros e repetiu, indiferente.

- E mui antigo.

Apanhou a arma e tornou a meté-la na bainha (CONTL1, p. 287-288).

O punhal sera herdado por Floréncio, filho de Juvenal, e depois passara as
maos de Toribio. Disso o leitor ficard sabendo de maneira indireta, pois ndo se narra
cena em que essas personagens estejam com o punhal. Nesse percurso temporal, a
narrativa principal diz respeito ao menino Rodrigo. Durante o cerco ao Sobrado, é
ele quem tem o punhal em maos, depois de té-lo encontrado em uma gaveta. O
episodio esta no final de “Sobrado I” e cumpre a fungéo de interliga-lo ao comeco da

narrativa.
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Depois de Toribio, a arma passara, finalmente, as mé&os de Eduardo
Cambara. Como os demais, ele também evita falar sobre a histéria do punhal,
guando incitado por um dos netos do Cacique Fagundes:

Eduardo deu-lhe uma resposta breve e distraida. Estava examinando com
interesse uma lista de nomes de pessoas da cidade e do municipio que
simpatizavam com a causa do comunismo e que, dum modo ou de outro,
poderiam ajuda-la (ARQS3, p. 453).

E possivel deduzir, porém, que, para Eduardo, além de o punhal representar
uma tradicdo de familia, também soa forte a memodria do ultimo detentor deste.
Eduardo pertence ao Partido Comunista e Toribio participara da Coluna Prestes,
tendo, portanto, convivido com Luis Carlos Prestes, que, depois se tornaria a
principal lideranca comunista no pais. A cena em questdo reforca que, mesmo
carregado silenciosamente, o punhal se tornou conhecido para além do circulo
familiar. O interlocutor de Eduardo “perguntou se aquele era o famoso punhal que,
segundo rezava a tradicdo, estava com a familia Terra-Cambara havia quase
duzentos anos” (ARQ3, p. 453).

2.3.2 A velha tesoura de podar

Conforme a perspectiva adotada por Regina Zilberman, a tesoura representa
a contraface do punhal. Se aquele esta associado as personagens masculinas, esta
se relaciona as personagens femininas, simbolizando “a doagdao de vida”
(ZILBERMAN, p. 43). A exemplo da roca, a tesoura acompanhara a narrativa até a
geracdo de Bibiana. Nesse periodo, comeca um fendémeno de substituicdo dos
objetos associados a memoéria feminina, passando a se destacarem a cadeira de
balanco e o relégio do Sobrado. Diferentemente da roca, ndo se sabe a sua
procedéncia. Tal auséncia de informacédo € compensada pela marca de antiguidade,
com a qual é assinalada ja no primeiro momento em que é referida. Trata-se do
nascimento de Pedro Terra, quando “a avoé |he cortou o corddo umbilical com a velha
tesoura de podar” (CONT1, p. 144, grifo nosso). Essa adjetivagéo ira acompanhar a
maioria das diversas referéncias a tesoura. Quando foram residir em Santa Fé, onde

Ana Terra assumiria a condicdo de parteira, narra-se:

Ana conservava sempre junto de si, a noite, a velha tesoura, pensando
assim: “Um dia ela vai ter a sua serventia”.
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[...]
Enrolava-se no xale, amarrava um lenco na cabeca, apanhava a velha
tesoura e saia (CONT1, p. 174, grifos nossos).

Depois, ao descrever a residéncia de Pedro Terra, a adjetivacéo é repetida:

... a velha tesoura enferrujada que pertencera a Ana Terra e que servia para
podar arvores ou cortar fazenda (CONT1, p. 232, grifo nosso).

No dia do nascimento de Bolivar, notamos Pedro Terra, incomodado com a
presenca de Rodrigo, a observar a tesoura:

Lancou um olhar enviesado e tristonho para a mesa, em cima da qual jazia
a velha tesoura de Ana Terra (CONTL, p. 306, grifo nosso).

A adjetivacdo de antiguidade, ao sinalizar seu pertencimento a um tempo
anterior, acentua sua conotacdo memorialistica. Entretanto, “velha” também
significa, neste caso, envelhecida, desgastada. Por isso, ela também é nomeada
como “a velha tesoura enferrujada” (CONT1, p. 232) ou como “aquela tesoura negra
e enferrujada” (CONT1, p. 302). Na prépria maneira como €, reiteradamente,
designada, esta a sugestdo de que possui um ciclo, como os demais objetos que
simbolizam a memoria da fazenda. Ele se fechard com a ascensdo ao Sobrado,
cujas portas nao ira transpor.

A tesoura esta, inicialmente, com d. Henriqueta, com a qual faz os partos de
Pedrinho e de Rosa (filha de Eulalia e Antonio). Porém, sua maior ligagdo sera com
Ana Terra, que toma, intencionalmente, a tesoura para si. Se o punhal fora objeto do
desejo de Pedro Missioneiro e, depois, de Pedro Terra, € a tesoura que exerce
atracdo sobre Ana. Para ela, ndo bastava té-la em local visivel e sabido; era
necessario trazé-la proxima, como um objeto de uso pessoal. E se Pedro
Missioneiro sonhava com batalhas, ela sonha fazer partos, propiciar o nascimento.

Ana conservava sempre junto de si, a noite, a velha tesoura, pensando
assim: “Um dia inda ela vai ter a sua serventia”.

E teve. Foi quando uma das mulheres da vila deu a luz uma crianga e Ana
Terra foi chamada para ajudar. Ao cortar mais um corddo umbilical, viu em
pensamento a face magra e triste da mae (CONT1, p. 174).

Como observado em 2.1, Ana é uma personagem voltada para a fecundidade
do futuro, sua alternativa para enfrentar o presente adverso. E sob a marca do
sofrimento que recorda a mae, e, por isso, ndo lembra o passado para repeti-lo, mas

para supera-lo. A identificacdo com o parto € através do metal cortante, a sugerir, na
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separacao entre o recém-nascido e a mée, o rompimento com o passado. O fato de
se tratar de uma tesoura de podar, referéncia também repetida, intensifica essa
simbologia, como a indicar que a arvore da memdéria ndo pode expandir-se livre e
desordenadamente, sendo inevitdvel a intervencdo para readequa-la ao novo
espaco e tempo.
Depois da morte de Ana Terra, tem-se a impressao de que a tesoura perdera

a ligacdo com o parto. Pelo menos, € isso que se percebe na descricdo da casa de
Pedro Terra: a tesoura “servia para podar arvores ou cortar fazenda” (CONT1, p.
232). Cabe observar, porém, que, neste caso, o narrador se apoia ha memoria da
jovem Bibiana. Ela sabe da utilidade atual da tesoura. Talvez desconhecesse a
outra; ou, por temer sua repeticdo, involuntariamente, evitasse essa lembranca. O
certo € que, quando estiver gravida de Bolivar, sua mée ira reavivar essa memoria.
Como Bibiana sentisse medo do parto, d. Arminda, para consola-la, afirmava: “- Nao
ha de ser nada, minha filha. A tesoura de tua avo esta ai mesmo.” (CONT1, p. 303).
O dialogo entre as duas ilustra uma conotacdo ambivalente associada a tesoura.
Para a mée, inspira seguranca, condicdo dada pelo amparo na tradicdo. Para a filha,
porém, a imagem da tesoura reforca o temor:

Mas isto, longe de confortar Bibiana, dava-lhe um terror frio, pois achava

horrivel a idéia de cortarem o corddo umbilical da crianca com aquela

tesoura negra e enferrujada (CONTL1, p. 303).

A aversao a tesoura acabara sendo coerente com a trajetéria de Bibiana, cujo

objeto ndo herdara. Diferentemente da avo, ndo sonhara com partos, mas com a

posse do Sobrado, que acabara conquistando.

2.3.3 Aroca

A roca também esta associada ao universo feminino, evocando a rotina de
trabalho. Surge na narrativa intimamente associada a memoéria pessoal e familiar de
d. Henriqueta:

D. Henriqueta olhava desconsolada para a velha roca que estava ali no

rancho, em cima do estrado. Era uma lembranca de sua avé portuguesa e
talvez a Ginica recordagdo de sua mocidade feliz (CONTL1, p. 108).
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Entre d. Henriqueta e Ana, a caracteristica da memoria sugerida pela roca ira4
se modificar bruscamente. Se, para aquela, a roca lembrava um passado feliz, para
Ana Terra, ela recorda a rotina de trabalho excessivo da mée. Rotina tao intensa que
nem mesmo a morte fora capaz de suspendé-la:

Sim, Ana agora ouvia o ruido da roca a rodar, ouvia as batidas do pedal,
bem como nos tempos em que sua mée ali se ficava a fiar e a cantar. Ndo
havia divida: era o som da roca. [...]

Devia ser a alma de sua mae que voltava para casa a noite e, enquanto
dormiam, punha-se a fiar. Sentiu um calafrio. Quis erguer-se, ir ver, mas nao
teve coragem (CONTL, p. 149).

O fantasma de d. Henriqueta a girar a roca na noite silenciosa, além de
reforcar sua vinculacdo ao trabalho, sublinha outra conotacdo dela: a circularidade
do tempo. Conforme Chevalier e Greerbrant:

O circulo é também simbolo do tempo: a roda gira. Desde a mais remota
Antiguidade, o circulo tem servido para indicar a totalidade, a perfeicao,
englobando o tempo para melhor o poder medir (1993, p. 252).

No girar da roca ecoam todas as rotinas da estancia. De trabalho, de espera,
de medo, de guerra, de mulheres e de homens. Essa circularidade destoa do perfil
de Ana Terra, que busca a linearidade do tempo. Para ela, a roca é uma heranca
indesejada, que procura nao repetir em seu legado de morte.

Prometo nunca mais voltar depois de morta para trabalhar na roca, como a
minha mée fazia. [...] Mas o habito tem muita forca. O melhor é vosmecé
enterrar a roca junto comigo. Assim eu livro a Bibiana da sina de trabalhar
nela (CONTL, p. 224).

A sequéncia da narrativa transmite-nos a impressao de que o pedido de Ana
Terra foi cumprido. A descricdo da casa de Pedro Terra néo relaciona, entre os
poucos objetos e moéveis, a presenca da roca. Quando os objetos que vieram da
estancia sdo evocados, menciona-se apenas a tesoura e a imagem de Cristo. No
entanto, depois de casada, veremos Bibiana a repetir a rotina de fiar na roca,
enquanto cuida dos filhos e aguarda Rodrigo:

Horas havia em que Bibiana se ficava a fiar na velha roca, tendo a seu lado
Anita num berco e Bolivar a seus pés a brincar com o0ssos de boi e sabugo
de milho (CONT1, p. 317).

Assim, a forca do tempo circular continua se impondo. A roca acompanhou

Ana Terra em sua vida, independentemente de sua vontade, e depois de sua morte,
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apesar de seu pedido em contrario. Com um pouco de atraso, no entanto, seu
desejo de livrar as proximas geracdes dessa sina de trabalho acabara se cumprindo.
Depois de Bibiana, ndo veremos mais a roca em ac¢dao. Mudam as condicfes sociais

e, com estas, algumas rotinas e objetos de referéncia.

2.3.4 A cadeira de balanco

A cadeira de balanco esta fortemente ligada a Bibiana, que acompanhamos,
nos episoddios de “O Sobrado”, quase sempre no ritmo de seu balancar. Mas este
moével possui uma trajetoria anterior, ligada, ainda, a Pedro Terra, e uma posterior,
associada a Maria Valéria. Pedro costumava, nos serdes noturnos, ficar sentado na
cadeira de balanco, pitando, enquanto refletia sobre a vida da familia.

Sentado na cadeira de balan¢o, a um canto da varanda que a luz da vela

ndo alcancava, Pedro Terra fumava em siléncio, olhando para a filha
(CONT1, p. 233).

Nesse momento, relembra a vida de Ana Terra, avalia a situacdo atual de sua
familia e pensa, com angustia, no futuro incerto de Bibiana. E uma reflexdo amarga,
como se vé€ na pergunta que se faz a respeito da mae: “Valia a pena lutar, sofrer,
trabalhar como um animal para depois ir servir de comida aos vermes da terra?”
(CONTL, p. 233).

Em que pese a persisténcia de muitas privacfes, a cadeira associa-se a
condi¢cBes de vida mais confortaveis. Nao esta, por isso, presente no dia-a-dia da
estancia, somente surgindo, em Santa Fé, quando a familia conquistara um pouco
de estabilidade. E bom frisar que a casa de Pedro Terra se distinguia, entre os
moradores, por ser das poucas assoalhadas, além de construida em alvenaria. Nela,
seu habito noturno da continuidade, de certa forma, ao costume de Ana Terra de
tomar chimarréo e pensar sobre a vida apos o almogo.

A narrativa ndo oferece detalhes quanto a isso, mas se pode interpretar que a
cadeira de balanco de Bibiana fosse a mesma utilizada por Pedro Terra. Ela
acompanha sua trajetoria ainda antes de ir para o Sobrado.

Uma vez fiquei na cadeira me balancando dum lado pra outro e esperando
0 Boli que tinha ido brigar com os castelhanos (CONT2, p. 532-533).
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A conquista do Sobrado foi mediante o casamento de Bolivar, e esse relato,
que Bibiana faz ao Dr. Winter, relaciona-se ao periodo em que o filho ainda era
solteiro, provavelmente a guerra contra Rosas, cuja participacdo € registrada
elogiosamente no Almanaque de Santa Fé.

No Sobrado, sabemos que a cadeira de balanco foi incorporada a seu
cotidiano. Como em Pedro Terra, € espaco de reflexdo. Sob seu balanco, Bibiana
avalia, ainda antes de Bolivar morrer, que havia “pago pelo Sobrado um preco
demasiadamente alto’ (CONT2, p. 435). E, também, na cadeira que Bibiana costuma
ler os jornais diariamente, como se nota na observagao de Floréncio:

Sabia que todos os dias apés o almoco a velha apanhava um jornal,
acavalava os 6culos no nariz, sentava-se na cadeira de balango e ficava a
ler e a lutar com o sono, de pélpebras pesadas e meio caidas, mas mesmo
assim teimando em manter os olhos abertos (CONT2, p. 604-605).

Discretamente, a cadeira se inscreve na vida de Bibiana como um espaco
mitico, um territério de seguranca afetiva dentro de outro, caracterizado pelo
Sobrado. Durante a Guerra do Paraguai, o exército adversario havia invadido e
saqueado Sao Borja. Havia temores de que pudessem atacar Santa Fé, deixando
muitas familias de prontiddo para fugir. Bibiana, porém, ndo pretendia abandonar
sua casa. Ela “mandaria Licurgo com Fandango para longe e ficaria esperando os
paraguaios sentada na sua cadeira de balango ali mesmo no meio da sala...”
(CONTZ2, p. 533). O plano é, sob a 6tica que estamos tratando, um prenuncio do que
acontecera na Revolucdo de 1893, quando o Sobrado se tornara fortaleza para a
resisténcia da familia, e quando cadeira e personagem se fundirdo. Na ocasiao,
depois que Rodrigo e Toribio, escutam o “ruido surdo e cadenciado” da cadeira da
“v6 Bibiana”, o narrador afirma que € “como se fosse o pulsar do préprio coracdo do
Sobrado” (CONT1, p. 40). Esta claro que somente pode ser o coragao deste ultimo
porque no seu embalo estd a cadéncia do coracdo da matriarca. Enquanto se
balanca, solitariamente, ela ouve a cadeira, que associa ao vento e ao tempo que
passa, e sua memdaria viaja.

A velha Bibiana gosta do barulho da cadeira nas tabuas do soalho. E como
uma voz, uma companhia. Lembra-lhe outros tempos, outras largas

esperas. Estas batidas surdas e o uivo do vento, e 0 matraquear das
vidracas, e o tempo passando... (CONTL1, p. 41).
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A memoria de Bibiana vagueia entre passado e presente, confundindo e
mesclando datas e personagens. Superposi¢cées que sua memoria sempre fizera e
gue a vigilia do presente tratava de afastar e distinguir. Agora, liberta desta, elas se
impdem: o capitdo Rodrigo podera chegar a qualquer momento, ou, quem sabe,
Bolivar com noticias de Leonor. Enquanto pergunta por Aurora, a bisneta que esta
para nascer, escuta o vento e lembra de Ana Terra. O vai-e-vem da cadeira-memoria
a envolve e sustenta.

E possivel afirmar que a cadeira apresenta uma perspectiva individual,
relativa ao imaginario de Bibiana. Mas, na medida em que a identificacao entre ela e
a cadeira se intensifica, emerge, também, uma perspectiva social. Para os
habitantes do Sobrado, Bibiana e a cadeira passam a compor um unico quadro. E
tanto pode ser o simbolo da decrepitude, quanto o da forca de resisténcia. Para
Fandango, que a visita regularmente, soa mais forte o primeiro:

L4 esta a velha sentada na sua cadeira de balanco, com o xale nas costas,
mascando fumo, remexendo a boca como uma vaca a ruminar (CONT2,
p. 670).

O capataz, como tratamos em 2.1.4, é o grande narrador da oralidade, o
‘homem-memoaria”. Para ele, o zigue-zague da memoria de Bibiana, sua “ruminagéao”
silenciosa do passado, que as vezes irrompe, tem aspecto deprimente. Maria
Valéria, porém, figura do siléncio, dispensa as palavras, e sente o quadro como uma
mensagem de amparo:

Do quarto vizinho vém agora as batidas da cadeira de balanco de D.
Bibiana. A velha ja comecou a funcionar... — pensa Maria Valéria. E fica a
escutar o ban-ban cadenciado e surdo, que parece uma voz. E como se
Bibiana Terra Cambara estivesse procurando dizer-lhe alguma coisa. E
Maria Valéria, sem saber claramente como nem por que, enche-se aos
poucos dum &nimo novo, ao mesmo tempo que diz para si mesma: Se ela
gue tem noventa anos pode agientar tudo isto, eu também posso. E atira
um olhar de desafio para a mulher cadavérica do fundo do espelho (CONT2,
p. 472).

Depois de Bibiana, Maria Valéria se fara herdeira do movel. Como antes, sera
na cadeira de balanco que lera os jornais diarios:

Naquela tarde de maio a Dinda lia o Correio do Povo, sentada na sua

cadeira de balanco, enquanto Flora bordava a seu lado. As criancas
brincavam no vestibulo, numa grande algazarra (ARQ2, p. 305).
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A Dinda herda-lhe, também, a simbologia, 0 que permite a superposicao entre
a sua imagem e a de Bibiana, como no didlogo com Flora:
- Parece que estou vendo ela... — disse de repente Maria Valéria.
Flora alcou o olhar. — Quem, Dinda?
- A velha Bibiana. Nesta mesma cadeira onde estou sentada... Enrolada no
xale, se balangado... (ARQL, p. 277).

Trata-se de uma simbologia que somente Maria Valéria, nesse momento,
herdeira solitdria da memoéria, tem o poder de alcancar. Sera no ritmo de Maria
Valéria que a cadeira chegara até o final do romance, quando Floriano a escutar,
como um contratempo do tique-taque do relégio:

No siléncio do casardo, s6 ouviu o tique-taque do reldgio de péndulo e,
vindo do andar superior, o surdo bater da cadeira de balanco de Maria
Valéria.

“O Sobrado esta vivo”, pensou, sorrindo (ARQ3, p. 457).

A cadeira transpfe novamente a conotacdo individual. Nao é apenas a
cadeira de Maria Valéria, mas, como antes, o coracdo do Sobrado, restaurando a

memoria e transmitindo, juntamente com o relégio, a ideia de vida a casa.

2.3.5 O reldgio

O relégio de péndulo nasce para a narrativa juntamente com o Sobrado. Entre
ele e a cadeira ha estreita ligagcdo, uma vez que, em geral, quando referido, é
sucedido de alusao a ela.

Quando Bibiana vai morar no Sobrado, seu badalar das horas tem carater
fantasmagorico, intensificando o estranhamento que o casar&o transmite. Certa
noite, quando Bolivar e Luzia estavam viajando para Porto Alegre, Bibiana parece
escutar “um pesado arrastar de pés no casardo” e levanta-se “para ver de onde
vinha o ruido” (CONT2, p. 432). Nao percebendo nada de diferente, conclui que
deveria ser barulho de algum trovao, e esta voltando para o quarto quando o reldgio
comeca “a dar as horas” (CONT2, p. 432). As pancadas a tomam de surpresa e ela
tem, inicialmente, um “estremecimento” (CONT2, p. 432). Passa a contar as
pancadas e cada uma delas que “ecoava pela casa, parecia deixa-la ainda maior do
que era, como se em vez de dezoito pegcas o Sobrado tivesse cem” (CONT2, p.

432). Ao perceber que deviam ser as batidas da meia-noite, lembra dos comentéarios
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sobre o fantasma de Aguinaldo a vaguear pelo Sobrado, depois das doze
badaladas. Bibiana ndo teme “as almas do outro mundo” (CONT2, p.432), e essa
conotacdo, depois de ambientar a passagem, é afastada pela personagem. Mas
serve para assinalar o quanto Sobrado e reldgio ainda sdo espacos inabitados. Ao
retornar para o quarto, ira sentar-se na cadeira, onde pensa sobre as dificuldades
gue tém enfrentado desde que se decidira a tomar posse do Sobrado.
As referéncias ao reldgio sao raras. Nao se percebe seu pendular ao longo de
todo O Continente e em O Retrato. Mesmo nas noites silenciosas em que O
Sobrado estava cercado, somente se escuta a cadeira de Bibiana. Sua importancia
e simbologia serao vistas retrospectivamente em O arquipélago. Veja-se:
Agora que os homens estavam ausentes, as mulheres do Sobrado
prestavam uma atencdo especial ao grande relégio de péndulo, que no
passado havia marcado o tempo de tantas guerras e revolu¢des. Sua
presenca no casardo tinha algo de quase humano. Era como a dum velho
membro da familia que, por muito ter vivido e sofrido, muito sabia, mas que,
ja caduco, ficava no seu canto a sacudir a cabe¢a dum lado para outro,
silencioso e inescrutavel.
Naquela manha de marco, Maria Valéria aproximou-se do “dono do Tempo”
para dar-lhe corda, como sempre um pouco contrariada por ver sua face
refletida no vidro do mostrador quadrado. Quantas vezes no passado vira
Bibiana fazer aquilo!
Quedou-se distraida a “conversar” com a imagem meio apagada que em

sua memodria dava corda naquele mesmo rel6gio. Nem viu quando Flora
entrou na sala de jantar. ... (RETRL1, p. 273).

A sabedoria da experiéncia, associada a caduquice, lembra, de certa maneira,
Bibiana em sua cadeira. Sabedoria silenciosa e inescrutavel porque impotente para
evitar a repeticdo dos mesmos erros. De outra parte, para ter “algo de quase
humano”, conforme expresso na segunda frase da citagdo, era necessario que, a
exemplo da roca, da tesoura e mesmo da cadeira, 0 relogio envelhecesse e se
constituisse em memoaria. Deriva dai sua maior intensidade na parte final da trilogia.
Nesse momento, seu apelo memorialistico € tao forte, que possui, como se Vé,
capacidade de distrair Maria Valéria, deslocando-a espaco-temporalmente. O relogio
evoca Bibiana, de quem repete o gesto diario de dar-lhe corda. E entre sua imagem,
gue o vidro do mostrador devolve, e a de Bibiana, que sua memdria Ihe traz, parece
ndo haver distingdo. O reldgio torna-se o espelho, que lhe devolve a imagem “meio
apagada” de Bibiana. Como nesta, entdo, repete-se o componente fantastico.
Diferentemente daquela, porém, sua imaginacdo nao sugere um territorio estranho e

adverso. Mergulha nele serenamente, sem que haja oposicdo entre a realidade
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imediata e o mundo da memdria. Quando Flora lhe pergunta se esta falando
sozinha, responde com naturalidade: “Conversando com meus mortos” (RETR1, p.
273). A cena seguinte, referida no item anterior, € aquela em que Maria Valéria,
sentada na cadeira de balanco afirma que parece ver Bibiana sentada nessa mesma
cadeira. O paralelismo das duas cenas evidencia a identidade entre o relégio e a
cadeira no que diz respeito a relacdo com a memoria. A exemplo desta, aquele
também sera tratado como o coracdo do Sobrado. Através do diario de Silvia,
sabemos que Maria Valéria chega a dizer que “o relégio € o coracdo da casa, e
(que) se ele parar o Sobrado morre” (ARQ3, p. 347). Silvia observa que as palavras
foram ditas “quase a sorrir’, mas que, em seu ponto de vista, € isso mesmo que ela
deve sentir. Afinal, “fala do relégio grande como duma pessoa, a mais antiga da
casa — um patriarca, um tutor, um juiz” (ARQ3, p. 347).

Na cena final do romance, antes de Floriano comecar a escrever, essa
identificacdo se repete, quando ouve “o tique-taque do reldogio de péndulo” e “o
surdo bater da cadeira de balanco de Maria Valéria” (ARQ3, p. 457). Nesse ato, 0
gue era apenas percepcao em Maria Valéria, Ultima expressdo dessa memodria,
torna-se consciéncia literaria em Floriano, inspiracdo inicial e matéria de seu

romance.

Ao analisar essa passagem, Flavio Aguiar faz o seguinte apanhado:

No tique-taque do reldgio viaja o tempo cronoldgico, inexoravel, sem volta,
de que o Sobrado é testemunha e de certo modo vetor, pelo menos a partir
do momento em que por suas entranhas passam muitas das modernidades
gue o assolam e assolam Santa Fé, das latas de caviar as conspiragfes
politicas, passando pelas dancas modernas e pelo frevo de Bibi, dangado
na noite de Ano Bom de 1937 para 1938, quando morre Toribio Cambara.
No vaivém da cadeira de balanco — que parece berco ou esquife
conduzindo as velhas a morte — oculta-se no entanto um tempo recorrente,
ciclico, que acompanha algumas das personagens femininas. O ruido que
agora faz Maria Valéria lembra o da Bibiana velha, e na cadeira de Bibiana
ainda ressoam os gemidos e solucos de Luzia Cambara encerrada em sua
alcova, também no andar de cima, e ecoa o antiquissimo ruido repetitivo da
roca de D. Henrigqueta, a mae de Ana Terra que, morta em 1786, voltava da
coxilha em que fora enterrada para assombrar as noites do pequeno Pedro
Terra (AGUIAR, 2001, p. 208).

Para o critico, relégio e cadeira apontam perspectivas diferentes do tempo. O
primeiro vincula-se a modernidade, enquanto a segunda esta ligada ao passado.
Efetivamente, essa divisdo parece existir e se articula com a prépria macroestrutura

da obra, onde O Sobrado - casa e episédio - atua como ponto de divisdo entre esses



118

dois tempos. Os elementos que levantamos até aqui nos autorizam, porém, a
considerar que o reldgio também esta vinculado a tradigéo.

Neste sentido, para além da prépria histéria do relégio, ha outro componente
gue também concorre para que se torne central na memdéria familiar: a relacdo da
familia com o Sobrado. A propriedade afetiva sobre ele se estabelece e se amplia
com o passar do tempo. H4 um processo de povoamento imaginario da casa e seus
bens, decorréncia da ampliacdo da familia Terra-Cambara, da sucessdo de
geracbes e da histéria que constitui. Enquanto estava sob ameaca interna
(Aguinaldo e, principalmente, Luzia) ou externa (o cerco ao Sobrado) era Bibiana, a
conquistadora do casardo, em sua cadeira, que dava o ritmo Terra-Cambara ao seu
coracdo. Mas na parte final da trilogia, estamos na terceira geracdo de filhos do
Sobrado, agora contagiado, mesmo que miticamente, pela atmosfera de seguranca
e aconchego. O reldgio, que pulsa central, na parede da sala, €, assim, simbolo do
Sobrado que se personifica e até parece ter vida propria. De uma casa que é
receptaculo de memorias. Mas que, € claro, continua necessitando do cuidado
obliquo da Dinda, para que ndo se desagregue. Dela que cuida de todos e da corda
ao relogio. E também de Floriano, o escritor, que ao escuta-lo, tendo ao fundo, o
som da cadeira de Maria Valéria, volta ao tempo de 1895 e, no ato de recordar, da

corda a sua imaginacao.

2.4 IMAGENS

Conforme Aleida Assmann, ha uma longa historia de paralelismo e contraste
entre a escrita e a imagem como “midias da memaria” (2011, p. 205). Para a autora,
hé:

[...] dois modelos da tradicdo e dois media da memoria: a anamnese
imediata, que atua na contigliidade das imagens, e a tradicdo mediata, que
repousa sobre a continuidade dos textos. Quanto mais fraca se torna uma

forma da tradicdo, tanto mais a outra pode ganhar importancia (ASSMANN,
2011, p. 242).

Conforme a pesquisadora, 0s antigos egipcios observavam que, em um longo
lapso de tempo, monumentos e edificagcdes eram afetados comprometedoramente,

enquanto os textos escritos na mesma época ainda eram reproduzidos e estudados.
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Por isso, prevalecia entre eles a no¢do de que a escrita se constituia em medium
privilegiado de “eternizacao e suporte da memoria” (ASSMANN, 2011, p. 195).

Situa 0 Renascimento como o periodo em que o debate sobre a hierarquia
entre as duas midias da memoria se tornard mais agudo. Sobressaiu-se, nesse
periodo, do ponto de vista tedrico, a maior valorizacdo da escrita, entendida como
forma privilegiada de expresséo do logos:

Foram qualidades como legibilidade e transparéncia, portanto, que fizeram
da escrita, na opinido de determinados tedricos da Renascenga, o melhor
médium da memoéria. Com a preferéncia pela escrita privilegiou-se de
maneira inequivoca a fung¢éo cognitiva da memoaria. Essa opgdo em favor da
escrita tornou-se, no sentido da palavra, um fator histérico decisivo na
cultura ocidental e ingressou de maneira imediata na definicdo do que se
denominou “histéria” (ASSMANN, 2011, p. 236).

Tal posicao sera modificada a partir do século XIX, quando se comega “a
desconfiar da tradicdo escrita e descobrir novos acessos ao passado por meio de
imagens e monumentos” (ASSMANN, 2011, p. 237). A imagem comeca a ser
percebida como “suporte privilegiado do inconsciente cultural” (p. 237).
Diferentemente da “tradicdo transmitida pelos textos”, que seria “clara como a luz do
dia”, a das imagens “era obscura e enigmatica” (p. 237). A imagem atuaria como
simbolo e, enquanto tal, teria o potencial de condensar a historia. Esse carater
implica que as imagens estejam “mais préoximas da for¢ca impregnante da memoria e
mais distantes da forca interpretativa do entendimento” (p. 244).

Em O tempo e o vento, a imagem do retrato de Rodrigo Terra Cambara
determina o titulo da segunda parte da trilogia, além de acompanhar a narrativa até
o final da terceira parte, desempenhando, entre outras, funcdo memorialistica. Trata-
se de uma imagem artistica, objeto raro no universo do romance. Mas ha outra
imagem, anterior ao Retrato, que parece atuar como contraponto ao mesmo. E o
Cristo de nariz carcomido, que acompanhara a trajetéria da familia Terra e seus

descendentes. Vejamos a ambos.
2.4.1 O Cristo de nariz carcomido
A primeira informacao sobre essa imagem, no episédio “Ana Terra”, nos &

dada em uma descricdo da casa de Maneco Terra, com a precéaria mobilia e objetos

ai presentes:



120

Numa das outras reparticdes ficava a cama do casal, sobre a qual, na
parede, pendia um crucifixo de madeira negra, com um Cristo de nariz
carcomido; ao pé da cama ficava um mosquete carregado, sempre pronto
para o que desse e viesse (CONT1, p, 118).

Trata-se de uma imagem com uma deformacdo que, absorvida no cotidiano
da familia, esté cicatrizada. E € pela cicatriz que expressa sua maior significacéo.
Como em relagéo a tesoura, o narrador ndo informa a procedéncia dessa imagem.
Mas o nariz carcomido sugere que ja tenha acompanhado a familia quando esta
migrou de Sao Paulo, podendo, inclusive, ser heranca de geracdes anteriores. Em
uma condicdo apropriada ao mito, a imagem aponta para um tempo vago e uma
histéria imprecisa.

O crucifixo carrega a memoéria da fé Cristd, que terAd de sobreviver em
condi¢Bes indspitas e mesmo paradoxais. Dai que sua evocacédo pacifista contraste
com o mosquetédo carregado, ao lado da cama. Em Deus Morto no Pampa: um olhar
sobre a cultura gaucha a partir da religiosidade no mito fundador, Nivaldo Pereira
destaca que, no relato do Génesis “o nariz aparece como o 6rgao pelo qual o poder
divino se insuflou no homem, dotando-o de vida”, inferindo que o “Cristo crucificado
sem nariz parece indicar uma dupla condicdo de morte desse icone religioso”
(PEREIRA, 2008, p.142). Tendo como pressupostos tedricos principais Nietzsche e
Carl Jung, o autor sustenta que, em O tempo e o vento, a histdria do Rio Grande do
Sul encena a morte de Deus.

A associacdo com o Génesis parece-nos iluminadora da simbologia do nariz
carcomido. Preferimos, porém, interpretar essa relacdo sob um angulo menos
dramatico. A cultura crista apoia-se no mito do sofrimento e, neste caso, a imagem
em questéo, ferida de morte duas vezes, pode ter sua carga simbdlica intensificada.
Ainda assim, € uma imagem agredida, porque retirada do contexto e da estrutura
gue lhe vivificava. Dependendo diretamente da memdria das personagens, é
submetida ao seu cotidiano e moldada por este. E o cotidiano, neste caso, é hostil,
com isolamento social, clima adverso e temor constante das guerras e das invasdes
castelhanas. A cicatriz da imagem é também seu trago de identidade, denotando sua
apropriacao e recriacao pelas personagens da narrativa. Em uma condicao propria
ao simbolo, a auséncia de nariz adensa sua significacdo, sobre a qual toda
interpretacdo, ainda que necesséria, € incompleta. Como afirma Jean Chevalier, o
simbolo “entrega-se e foge; a medida que se esclarece, dissimula-se” (CHEVALIER,
1993, p. XIII).
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Desprezada, obviamente, pelos salteadores castelhanos, essa imagem
compora, com outros poucos objetos, a pequena bagagem que Ana Terra carregara
consigo:

Comecou a catar em meio dos destrocos do rancho as coisas que 0s
castelhanos haviam deixado intatas: a roca, o crucifixo, a tesoura grande de
podar — que servira para cortar o umbigo de Pedrinho e de Rosa -, algumas

roupas e dois pratos de pedra. Amontoou tudo isso e mais o cofre em cima
dum cobertor e fez uma trouxa (CONT1, p. 161).

De maneira semelhante aos demais simbolos que perpassam a obra, o Cristo
sera referido raramente. Quando Pedro Terra ja estd casado e ha iminéncia de ser
convocado para mais uma guerra, “Arminda rezava dia e noite diante do Cristo sem
nariz’ (CONT1, p. 188). Posteriormente, na descricdo da casa de Pedro Terra,
percebe-se que o Cristo continua sendo objeto de culto:

Sobre a cabeceira de Pedro pendia um crucifixo com um Cristo de nariz
carcomido. Essa imagem — sabia Bibiana — era dos poucos objetos que
tinham vindo da estancia do bisavd, juntamente com a velha tesoura

enferrujada que pertencera a Ana Terra e que servia para podar arvores ou
cortar fazenda (CONTL, p. 232).

Nessa descricdo, a imagem expressa a condicdo de memoria familiar. Vale
observar que essa caracteristica torna-se, neste caso, mais relevante, tendo em
vista que a roca ndo é nomeada e nem a tesoura é relacionada ao corte de corddes
umbilicais. Sublinhe-se que o crucifixo parece repetir, na casa de Pedro Terra, a
mesma disposicdo de lugar que ocupara na de Maneco Terra. Sera diante dessa
imagem que Bibiana rezara quando Bento Amaral e Rodrigo duelarem por sua
causa. Na ocasiao, prometera, caso nenhum deles morra, “nunca mais comer doce”.
Depois, achando a peniténcia fraca, promete “rezar cem ave-marias e cem padre-
Nossos e ter uma vela das grossas acesa aos pées da imagem de Nossa Senhora da
Conceigao” (CONT1, p. 281).

Com a ascensado social dos Terra-Cambaras, o crucifixo ird migrar para a
fazenda Angico. Sera la que Rodrigo e Toribio irdo observa-lo:

Toribio lembrou ao irm&o que a casa nao era de todo destituida de objetos
de arte. Ndo havia na parede de seu quarto de dormir umas velhas
boleadeiras retovadas? E o crucifixo histérico no quarto da Dinda, com o

seu Cristo de nariz carcomido? E a adaga enferrujada e sem bainha que
pendia da parede dos “aposentos” do senhor do Angico? (ARQ1, p. 162).
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Sob o viés dos filhos de Licurgo, o crucifixo, mais do que um componente
religioso, tem valor de tradicdo. E talvez seja este o significado principal para
Licurgo. Na sequéncia do dialogo, Toribio sugere que talvez “por sentimentalismo
ele queira deixar as coisas na estdncia bem como eram no seu tempo de guri’
(ARQ1, p. 163). Cabe lembrar que Licurgo fora educado por dois mestres principais:
Dr. Winter, que Ihe ensinara os principais conhecimentos eruditos, para um homem
de sua posicéo, e Fandango, que lhe ensinara sobre a vida campeira. Destes, seu
encanto indisfarcavel era pelo ultimo. Embora tenha sido até mesmo Intendente
Municipal, o Angico era o0 universo onde se sentia em casa. E o crucifixo ajudava a
compor esse ambiente antigo. Assim, em razdo de sua rusticidade, a imagem so6
pode ser mantida através de seu retorno ao mundo rural.

A presenca do Cristo no Angico possibilita um debate acerca da dificuldade
para a expansao da arte em nosso espaco. Na passagem em analise, essa questdo
esta pautada no dialogo travado entre Rodrigo e Toribio. Destes, o primeiro, ao
observar a caréncia de estilo da casa, acaba por se questionar se “toda aquela falta
de estilo ndo representaria afinal de contas... um estilo”, para em seguida exclamar:
‘- Sou um ateniense! [...] Nao me sinto bem em Esparta.” (RETR1, p. 163). Essa
alegoria sugere que a casa da estancia sintetizaria e potencializaria uma vocagao
espartana da cultura sul-rio-grandense, forjada ao longo de uma histéria em que a
guerra fora presenca principal e constante, e onde a arte e a beleza teriam seu
espaco cerceado. Por sua vez, a perpetuacdo da imagem corroida do crucifixo pode
ser vista como uma simbologia dessa condigéo.

A associacdo do Cristo com a rusticidade do Angico ndo anula seu apelo
religioso. E 0 que se percebe através da memoria de Flora, ao final da narrativa,
para qguem a corrosdo da imagem reforca a conotacdo mitica. Na passagem, ela
amarga a consciéncia de ser traida e desrespeitada pelo marido, com quem nao
mais compartilha o leito. Ao pensar sobre sua vida, recorda a referida imagem, com
a qual se identifica em razdo das marcas de sofrimento e solidao:

E agora? Perguntou ela a si mesma, sentindo-se mais s6 do que nunca em
toda a sua vida. Pensou no velho crucifixo que estava pendurado numa das
paredes da casa da estancia: o Cristo sem nariz, ao pé do qual ela se
ajoelhara tantas vezes, em tempo de paz e em tempo de guerra, para pedir
pela saude e felicidade de sua gente e pela sua propria. Aquela imagem de
madeira carcomida de caruncho, na nudez da parede caiada, dava-lhe uma
tamanha sensac¢do de abandono e tristeza (os olhos do Cristo pareciam fitar

perdidos o descampado, através da janela) que ela |he chamava
intimamente de Nosso Senhor da Soliddo (ARQ3, p. 428).
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2.4.2 O Retrato de Rodrigo

O Retrato de Rodrigo esta diretamente ligado a arte e a beleza, configurando-
se, neste sentido, como um polo oposto ao Cristo sem nariz. Afinal, nele “estava,
nas cores mesmas da vida, o Dr. Rodrigo Cambard” (RETR, p. 393). Trata-se de
uma obra de arte figurativa, onde beleza plastica e estética procuram se mesclar,
provocando encantamento na populacdo de Santa Fé.

Em “Um burgués na coxilha: o paradoxo de O Retrato”, Maria da Gléria
Bordini sustenta que ha, na segunda parte da trilogia, um rompimento com a
estrutura narrativa de O Continente, e que, nesse processo, a arte do retrato, por
suas caracteristicas historicas, € um elemento fundamental. A autora retoma a
historia dessa arte apés o Renascimento, afirmando estar associada “a ascensao
gradual da classe burguesa, com seus altos e baixos na luta pela hegemonia social”
(BORDINI, 2004, p. 108). Para a autora:

A partir da analogia entre a arte do retrato e a obra de Verissimo pode-se
propor a tese de que o segundo volume de O tempo e 0 vento procura
representar o momento de transicdo entre uma sociedade rural,
eminentemente voltada para a exploracdo da pecuaria, em vastas
extensOes de terra, possuidas por poucos individuos, que adquirem o direito
aos campos pela lei da forca, e um regime burgués, centrado em atividades
urbanas, em que o comércio se destaca, cabendo aos servicos um papel
agregador da diversidade no todo, fundada no direito (BORDINI, 2004,
p. 108).

Rodrigo Terra Cambara estaria postado entre esses dois mundos, “tentando
em vao concilia-los e comprovando que o Ultimo ndo € menos selvagem que o
primeiro” (BORDINI, 2004, p. 108). Efetivamente, seu propésito de trazer a
modernidade para Santa Fé, sem efetuar um rompimento com o passado, fica
evidente em diversas passagens. Como nesta em que observa o Sobrado:

Estava decidido a ndo abandonar os livros, nem seu contato espiritual com
a Europa. Reformaria o Sobrado, alegraria aquelas paredes austeras,
pendurando nelas reproducdes de quadros de pintores célebres. Forraria o
chéo de belos tapetes fofos e espalharia pelas salas poltronas comodas. E
para ndo pensarem que ndo respeitava o passado e a tradicdo, conservaria
0s moveis antigos, o grande reldgio de péndulo da sala de jantar, o espelho
de moldura dourada, o consolo de jacarandd, enfim as pecas do mobiliario
gue, a seu arbitrio, parecessem dignas de continuar. Queria, em suma, dar

melhor aspecto e trazer mais conforto aquela casa que ele tanto amava e
da qual ndo pretendia jamais separar-se (RETR, p. 63).
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Sao, principalmente, os tracos modernos de Rodrigo que atraem Don Pepe e
0 motivam a pintar seu retrato. Cabe lembrar, sob essa perspectiva, que, quando
solicitado, se negara a retratar um estancieiro. Na ocasido, de maneira satirica,
pintou “uma estranha figura, metade homem, metade animal”. Ao mostrar o quadro a
Rodrigo, perguntou: “no te parece natural que un hombre que vive del buey, com el
buey y para el buey acabe adquiriendo el aspecto de un buey?” (RETR, p. 351). A
imagem de homem moderno, em Rodrigo, no entanto, dependia economicamente do
mundo agrario, do Angico, em cuja casa ele vé “um retrato psicoldégico do velho
Licurgo” (ARQ1, p. 162). Sob esse viés, o passado que deseja superar € mais forte
na vida da personagem do que seu impulso e sua imagem demonstram.

Orlando Fonseca, em “O retrato e a identidade” considera o retrato de
Rodrigo uma alegoria de Getulio Vargas no periodo do Estado Novo. Conforme o
autor, “durante a vigéncia do Estado Novo, instituiu-se como prética a colocacéo de
retratos do presidente nas paredes das reparticbes publicas.” (FONSECA, 2000, p.
120). Sublinha que o periodo histérico que compreende o Estado Novo, no qual
Rodrigo teve participacdo ativa, “ndo possui representacdo efetiva na trama
romanesca” (p. 123), sendo resgatado, através da imagem do Retrato. A obra
ofereceria “diversos indicios dessa afinidade identitaria” (p. 134), entre os quais
assinala duas principais, além da pratica de expor o Retrato. A primeira esta
associada a propria denominacdo das personagens. Fonseca destaca que Getulio
Vargas era tratado muitas vezes pelo apelido de Velho, préatica referida na narrativa
de Erico Verissimo. Argumenta que essa atitude também é adotada, em alguns
momentos, em relacdo ao Dr. Rodrigo. O outro indicativo dessa aproximacao
identitaria € dado pela expressao ‘Pai dos Pobres’, através da qual Getulio Vargas
ficou conhecido. Em didlogo com Eduardo, Floriano argumenta que o povo “anda
sempre em busca de um Pai”. Afirma que “Pedro Il, barbudo e bondoso, preenchera
suas fung¢des paternais a maravilha” e que “O Estado Novo produzira o Pai dos
Pobres” (RETR, p. 593). Quanto a Rodrigo, sua agao politica sempre se caracterizou
pelo paternalismo, valendo-se da condicdo social para ajudar aos pobres e
conquistar-lhes a simpatia e a gratiddo. A época em que atuava como médico, sua
dedicacao aos miseraveis de Santa Fé€, valeu-lhe, da parte de tia Vanja, o epiteto de
“pai da pobreza” (RETR, p. 375).

O retrato de Rodrigo pode, por essa razao, ser visto sob a perspectiva do

poder, que encarnaria e projetaria. Sob tal interpretacdo, a teoria de Paul Ricoeur
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(2007) sobre a relagdo entre imagem e memoria parece bastante elucidativa. No
item intitulado “A representacao historiadora e os prestigios da imagem?”, o teorico
trata sobre a implicacdo entre imagem e narracdo, as quais remeteriam aos
conceitos de visibilidade e legibilidade. Propfe um quiasma entre 0S mesmos,
sustentando que a imagem também narra, enquanto a narrativa, por seu turno,
dispbe da capacidade de retratar. Enfoca, tomando como referéncia principal os
estudos de Louis Marin, “os prestigios da imagem, tais como os vé lucidamente
fomentados por bons escritores do século XVIII para a gléria do poder monarquico e
de sua figura encarnada, o rei” (RICOEUR, 2007, p. 278). Destaca que o discurso do
poder, quando representado historicamente, assume “simultaneamente as duas
formas da narrativa, evocador de auséncia, e do icone, portador de presenca real’
(p. 279). Essas duas formas estariam exemplarmente evidenciadas em duas
“llustragdes”:
Uma primeira vez, com o comentario do “Projet de I'histoire de Louis XIV”
enderecado a Colbert pelo historiador de corte Pellisson-Fontanier, é a
legibilidade da narrativa que gera a visibilidade em um quase-‘“retratar”.
Uma segunda vez, com o tratamento como “héstia real” de “a medalha
histérica” cunhada a efigie de Luis XIV, é a visibilidade do retrato que
engendra a legibilidade de um quase-recitativo de gléria” (RICOEUR, 2007,
p. 279).

O discurso historico teria, entdo, a capacidade de tornar visivel o retrato do
rei, atuando como uma sequéncia de quadros exaltadores de suas grandes
realizacdes. A partir dessas narrativas, o leitor seria induzido a formar uma imagem
oficial e glorificadora dele. Imagem ardilosamente construida, em que ndo “cabe ao
escritor dizer a grandeza e a gldria: cabe ao leitor, sob a habil conducdo da
narrativa” (RICOEUR, 2007, p. 280). Por sua vez, a “medalha histérica” € uma
representacao icbnica, que agrega, também, a potencialidade narrativa. Ela é “capaz
de simular a visibilidade e, ainda por cima, a legibilidade, pelo muito que ela da a
narrar ao dar a ver’ (p. 281). A matéria em que € cunhada, o ouro, sugere o
esplendor e a gldria. Além disso, pela durabilidade a ela associada, “fundamenta
uma permanéncia de memoria, ao transformar o brilho passageiro da facanha em
gléria perpétua” (p. 281).

Para Ricoeur, a condicdo de grandeza absoluta tem uma conotacéo
fantastica, que somente se realiza através do retrato. Por isso, o “rei s6 é

verdadeiramente rei, isto €, monarca, nas imagens que lhe conferem uma presenca
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considerada real” (RICOEUR, 2007, p. 278). A personalizagdo do poder confere ao
rei um tal atributo de grandeza, que o aproxima do sagrado. Compara a
consagracdo da hostia com a reproducdo do retrato real. Afirma, entdo, que o
enunciado “o Estado sou eu” atua como “equivalente politico” da sentenca religiosa
“este &€ meu corpo” (p. 278).

O tedrico questiona se, no periodo pds-absolutista, o conceito de grandeza,
antes vinculado ao rei, continuaria sendo importante. Em resposta, argumenta, a
partir de Hegel, sobre a impossibilidade, mesmo no Estado moderno, de “escapar
totalmente da personalizacdo do poder”, sugerindo que, “por tras da figura do
homem de Estado, reintroduzimos sorrateiramente o retrato do rei” (RICOEUR,
2007, p. 286). Além disso, considera que existe uma “pluralidade das ordens de
grandeza”, as quais extrapolam o mundo politico, estando presentes nos espacos de
disputas argumentativas, onde se procura justificar a agdo, ou “sustentar as criticas
no meio das desavencgas” (p. 286-287).

Quando Don Pepe se prop6e a pintar o retrato de Rodrigo, este comeca a se
destacar como lideranca politica. E importante lembrar que, antes, Don Pepe
chegara a conhecer o senador Pinheiro Machado, cuja imagem Ihe despertara a
admiracao e o desejo de pintar seu retrato. Sobre esse contato, assim se manifestou
a Rodrigo: “- Es muy hombre. Me gustaria pintar su retrato. Parece um jefe gitano”
(RETR, p. 366). Percebe-se que a arte do retrato s6 é condizente com figuras
poderosas e brilhantes, atributos que seriam postos em relevo pela arte. Por isso, o
nome que Don Pepe escolheu, inicialmente, para o retrato de Rodrigo foi “El Favorito
de los Dioses”.

Pelo Retrato, consagra-se o0 ingresso de Rodrigo na galeria dos grandes
homens, cuja gléria a obra sanciona e relembra. Além de Pinheiro Machado,
equipara-se a outros cujos retratos sao referidos na narrativa. Entre estes, o ja
aludido caso de Getulio Vargas. Mas também o de Julio de Castilhos, denominado
simplesmente de Patriarca, cujo retrato esta presente no Sobrado; e o de Borges de
Medeiros, que, em 1922, por divergéncias politicas, terd seu quadro retirado da
parede. A obra do pintor espanhol atua como “um quase-recitativo de gléria”
(RICOEUR, 2007, p. 279) e, guardadas as proporcdes, ha, aqui, como no caso da
pintura do rei, certa conotacdo sagrada. E o que se percebe na reacéo da populagéo
frente a ela, onde a admiracdo se mescla, as vezes, com a devo¢ao. O narrador

assinala que nos dias posteriores a conclusao do Retrato, “grande foi a romaria ao
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Sobrado. Todos queriam ver ‘o portento” (RETR, p. 395). Embora haja um tom
irbnico na palavra “romaria”, ndo se podendo tomar sua conotagéo religiosa ao pé da
letra, parece ndo haver duvida de que ocorre, neste caso, uma sugestdo de
grandeza fantastica, corroborada pelo contexto da enunciacdo. Na frase seguinte, o
narrador descreve a postura de tia Vanja, que “trangou as maos diante do quadro,
como se fosse rezar’ (RETR, p. 395).

O vinculo do Retrato com o processo de manutencdo da memoéria esta
diretamente associado a ideia de permanéncia da obra de arte. Esta, por
transcender, devido ao seu valor estético, ao momento presente, teria 0 dom de
perpetuar a imagem do sujeito retratado. Assim, o quadro impde uma imagem e a
memoria sobre ela, elementos cruciais ao exercicio do poder politico. Além disso, a
vocacdo memorialistica do Retrato € indicada pelo episddio motivador de sua
criacdo. Rodrigo solicitara reproducfes fotograficas de seu ato de formatura em
medicina. Eram “doze de corpo inteiro, de frente, e doze de busto, de trés quartos”
(RETR, p. 386). Uma vez prontas, as fotos lhe foram enviadas pelo Correio, quando,
entdo, tratou de exibi-las em seu circulo de relacbes. Na ocasido, procurou
aparentar discricdo, com a seguinte frase: “- Nao foi por faceirice, vocés sabem que
nao sou vaidoso. Mas quis ter uma lembranca deste momento feliz da minha vida...”
(RETR, p. 386).

Para Don Pepe, porém, a arte do retrato rivaliza com a fotografia, e, por isso,
néo vé beleza nessas imagens. E entdo que se propde a pintar seu retrato, obra na
qual, conforme sua concepgao, “estara no solamente tu cuerpo, pero también tus
pensamientos, tus deseos, tus pasiones, tu pasado, tu presente y tu futuro...”
(RETR, p. 386). Assim, ao englobar, na mesma imagem, a tripla nogéo de tempo, 0
componente memorial e a arte visual se fundem.

Para Rodrigo, o Retrato ird lembrar-lhe seus ideais de juventude, em
contraposicdo a trajetoria moralmente decadente que percorre. E o seu duplo, em
relagcdo ao qual adota um progressivo distanciamento. Inicialmente, desempenha a
funcéo de consciéncia moral, alertando-o para os principios que pretende sustentar:

Olhou para o Retrato, viu-se todo de negro, de colete claro, plastrdo
carmesim, bengala e cartola — um dandy, um gentil-homem, um perfeito

cavalheiro. No entanto tratara a esposa como um brutamontes... A0S
poucos foi se sentindo invadido por uma fria vergonha (RETR, p. 506).
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Essa funcdo moral serd contida & medida que, tendo abandonado seus
principais valores profissionais, familiares e politicos, deixa de censurar-se pela
transgressao a ética anterior. Sob essa perspectiva, o relacionamento extraconjugal
com Toni Weber, pela sua intensidade e tragicidade, simboliza esse processo de
decadéncia. Quando retornou para casa, depois da primeira relacdo sexual com ela,
ao contemplar o Retrato, h4 um misto de menosprezo e enfrentamento:

Acendeu a luz da sala de visitas e ficou por alguns instantes parado na
frente do Retrato. O outro Rodrigo la estava no topo da coxilha, a olhar para
o futuro com certa arrogéncia.

Tens cinco anos menos que eu, rapaz, mas nao te invejo, porque estas
preso nessa tela e eu estou livre, e vivo, compreendes? Livre e vivo! E, caso
ainda néo saibas, comunico-te que Toni é minha. E que pretendo romper
com o Partido e com o Senador. Daqui por diante sou um homem novo. O

que vai acontecer ndo sei, nem quero saber. SO sei que vai ser divertido
(RETR, p.536).

Tocada pelos acontecimentos presentes, a propria interpretacdo do Retrato
também se modifica e se adapta. Ao contempla-lo pela primeira vez, ele vira “no
semblante do mo¢o do Sobrado um certo ar de altivez, de sereno desafio” (RETR, p.
393). Na ocasiao, era como se “éle estivesse a contemplar o futuro com olhos cheios
duma apaixonada confianca em si mesmo e na vida” (RETR, p. 393). No momento
presente, porém, a altivez € substituida pela arrogancia e ndo ha mais contemplacéo
do futuro, nem pretensdo em conquista-lo.

Quando Toni engravida, é, novamente, o Retrato que o coloca frente a
memoria de seus ideais. Memaria que ndo desejaria ter e contra a qual combate:

Olhava para o proprio retrato com certa animosidade. Aquele outro Rodrigo
agora chegava a parecer-lhe insuportavel na sua serenidade olimpica.
Chegou a inveja-lo. Bons tempos aqueles em que nédo tinha cuidados nem
problemas! (RETR, p. 556).

Passado o efeito inicial, a convivéncia cotidiana com o Retrato ficara
praticamente restrita a familia Terra-Cambara. Mas a narrativa sugere que, com
efeito paralelo ao da pintura, Rodrigo distribuia fotos suas aos amigos e/ou
admiradores. No final da trilogia, antes de dormir, Liroca contempla ternamente uma
foto de Rodrigo, “que conservava a cabeceira da cama, numa moldura de madeira”
(ARQ3, p. 455). H& uma dedicatéria deste, datando de 1924. O gesto sublinha que a
reveréncia a Rodrigo é reforcada através do recurso fotografico, que se soma ao
Retrato enquanto imagem perpetuadora da memoria. Assim, para além do motivo

gerador, a fotografia continua dialogando com o Retrato.
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Ao retrato pintado de Rodrigo, corresponde o narrado. Conforme tratamos em
1.4, a narrativa apresenta o retrato verbal de Rodrigo através da imagem que 0s
habitantes possuem da personagem. Trata-se de uma imagem multifacetada, ja que
as impressoes diferem entre si. HA dois momentos em que a exposi¢cao destas se
torna mais marcada: os comentarios que se seguem ao seu retorno do Rio de
Janeiro, em 1945; e os que se sucedem a sua morte. No balanco entre eles,
sobressai uma visao positiva da personagem. O canto do Chantecler, se néo tivera a
capacidade de provocar o nascimento do dia, soubera agradar e difundir uma
imagem.

Cabe observar que, antes do Retrato de Don Pepe, Rodrigo fora tratado
através de outra forma de arte: a poesia. No auge de sua dedicagéo a pobreza, suas
acOes foram objeto de um poema laudatorio:

O Pitombo da casa funeraria fez um poema de pé quebrado a que deu o
titulo de “Pai dos Desgragados” e no qual narrava os feitos caridosos

Do mancebo que habita
Aguela casa bonita... (RETR, p. 375).

Trata-se de uma tentativa de tornar visivel, através de palavras, a imagem da
personagem. A presenca estratégica da poesia, nesse momento da narrativa,
sublinha a implicagdo do Retrato com essa forma de arte. Do ponto de vista teérico,
tal relacdo esta fundamentada em uma longa histéria de legitimacédo social e artistica
na qual a pintura se compara constantemente a poesia. Conforme Jaqueline
Lichtenstein, essa relagdo remonta a Roma antiga, com a doutrina do Ut pictura
poesis (um poema € como um quadro). A partir do Renascimento, operou-se um
desvio de traducao, invertendo-se o sentido da comparacao e fazendo do poema a
referéncia. Para Lichtenstein, essa inversdo de sentido da-se em um contexto em
gue a pintura buscava conquistar, a exemplo da poesia, o reconhecimento de arte
liberal e atividade intelectual. Sob essa odtica, “o pintor ndo € um operario, um
simples artesdo, mas um artista culto e letrado” (LICHTENSTEIN, 2005, p. 12).
Assim, a inverséo de sentido do Ut pictura poesis

participa de uma notavel estratégia que se instala e cuja finalidade é
estabelecer que a pintura provém da Idéia, e ndo da matéria. Do intelecto, e
ndo da sensibilidade. Da teoria, e ndo da pratica. [...] Dessa forma, pode
obter estabelecendo sua relacdo com o discurso. Por meio dessa

comparacdao, a pintura reintegra finalmente o universo do logos, e o pintor
passa a ter acesso a condicdo de orador ou de poeta (p. 12).
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O quadro sobre Rodrigo metaforiza os discursos a respeito dele. Os olhares
da populacdo miram constantemente a personagem procurando compor seu retrato.
Este, integrado ao Sobrado, ndo lembra Rodrigo apenas. E uma alegoria sobre a
maneira como € lembrado. Como na plasticidade do quadro, sua imagem final, sera
predominantemente bela, independentemente de seus vicios e do abandono de
seus ideais. Tal imagem continuara sendo composta, também, pela memoria de sua
juventude. E talvez por isso, nele, como disse Liroca, até os defeitos, eram “defeitos
belos”. Sdo, em grande medida, as cores do passado que tornam a imagem
presente mais bela. Sob esse viés, o Retrato desempenha funcdo ontoldgica,
quando, para nos embasarmos na teoria de Leo Hoek, “a obra de arte simboliza o
préprio sentido da obra literaria” (HOEK, 2006, p. 176).

Na memorizacdo sobre Rodrigo ha também um tom de lamento, como
constatacdo do esquecimento. E o que se percebe nas palavras de Roque Bandeira:
“‘Os tempos mudaram. As geragdes novas nem sabem direito quem foi Rodrigo
Cambara.” (ARQ3, p. 448). Antes de pintar o Retrato, Don Pepe anunciou que
pretendia torna-lo sua obra maxima, chegando a afirmar: “Después de eso enterraré
mis pinceles e mi paleta” (RETR, p. 387). Mas ndo € o criador que vive, nessa
pintura, seu ultimo momento, e sim a criatura, ja que sua obra flagra 0 momento
derradeiro do predominio politico da aristocracia rural. Antonio Gramsci considera
que a sucessao de um periodo historico por outro exige que o “velho ‘homem”
também se torne novo, “ja que entra em novas relagdes, tendo sido subvertidas as
primitivas” (GRAMSCI, 1986, p.10-11). Prossegue o autor:

Ocorre entdo o fato de que, antes de ter o “novo homem” criado ou
positivamente gerado poesia, se possa assistir ao “canto de cisne” do velho
homem renovado negativamente: frequentemente, este canto de cisne é de
admiravel esplendor. O novo ai se une ao velho, as paixdes se agudizam de
modo incomparavel, etc. (p. 10-11).

A modernidade de Rodrigo €, ainda, a velha aristocracia buscando se ajustar
as mudancas que estavam em curso. Derivaria disso o esplendor da personagem

cujo Retrato procurou imortalizar.
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250 VENTO

A presencga do vento, nessa obra, remete-nos ao estudo do mito na narrativa.
A relacao entre mito e histéria em O tempo e o vento é atestada por diversos
estudos. Flavio Loureiro Chaves, ao tratar do capitulo “Ana Terra”, afirma:

O que a narrativa apresenta é pois um territério mitico, ja que ai dominam
as nocdes arcaicas do tempo e do espago. O tempo ndo transcorre, ndo
constitui uma duracéo irreversivel. Como ensina Mircea Eliade, & sempre
igual a si mesmo, ndo muda nem se esgota, € um tempo circular, reversivel
e recuperavel, como uma espécie de eterno presente cifrado nas
manifestacbes do mundo natural (CHAVES, 1981, p. 74).

Para o autor, esse mundo mitico sera destruido pela invasao castelhana. A
caravana em que segue Ana Terra e seus familiares, rumo a Santa Fé, simboliza o
préprio percurso da passagem do mito a histéria.

Regina Zilberman afirma:

[...] Erico Verissimo descobriu como articular o mito como forma de
expressdo ao processo de desmitificagdo enquanto atitude perante a
historia. De toda maneira, a articulacao era possivel, e ele a leva as ultimas
consequéncias, explorando-a de modo tanto vertical, em O Continente,
como horizontal no conjunto da trilogia (ZILBERMAN, 2004, p. 28).

O predominio do tempo mitico ocorreria na primeira parte da trilogia. Essa
seria a formula encontrada para narrar as origens da formacao do Estado sem cair
no modelo do romance naturalista. Conforme Zilberman, esse modelo ira aflorar, em
O Retrato, quando narra a “vagarosa e irremediavel desagregagao dos Cambara”
(2004, p. 47). Ela é bastante severa na avaliacdo dessa parte da trilogia,
considerando ser reveladora “pelo que nao deu certo, e ndo pelo que funcionou” (p.
47). Ao final dessa parte, quando Floriano comega a ganhar destaque, a obra
sinaliza para a alternativa que se confirmara em O arquipélago: a introdugao do nivel
metalinguistico, substituindo o mito pela ficcdo, permitindo “pensar a histéria e
desmitificar [...] o passado” (p. 47).

Flavio Aguiar, adotando viés diferente, assinala que a oposi¢ao entre mito e
historia estaria equivocada. Para ele, os dois tempos podem se superpor e se
intercomunicarem constantemente, sem que um necessite, de maneira completa,
superar e/ou suceder o outro:

Deslocando um pouco os termos da discussao, quero sublinhar a idéia de
gue a oposicdo entre mito, ou tempo mitico, e historia, ou tempo histérico,
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talvez ndo seja téo radical assim. O império de um tempo que classificamos
de histérico — e que andou posto em duvida recentemente ao ponto de se
afirmar até que ele acabara — nao significa que a presenca de um tempo
outro deixe de se fazer sentir. O mito, ou os mitos, mesmo em fragmentos,
mesmo em residuos, permanecem na histéria. N&do s6 isto, de certo modo a
presenca dos mitos também faz a historia.

Mitos fazem a histéria por duas pontas: empurram 0S personagens,
organizam suas crencas, dao-lhes referéncia e pertenca. Por um outro lado,
€ a consideragdo das origens [...] dos sonhos guardados e desfeitos desde
as origens que abre a perspectiva de se ver a Histéria como desastre, e a
propria tentativa de repeticdo como degradacdo [...]. (AGUIAR, 2001,
p. 219).

Sob a otica que adotamos, a analise de Flavio Aguiar oferece melhor
sustentagdo. Embora ndo seja nosso intento estudar as relagbes entre mito e
histéria, mas como estes concorrem para a organizagcdo da memoria, faz-se
necessario, enquanto pressuposto, buscarmos entender como a obra é permeada
por esses dois componentes. Enquanto tal, nos inclinamos a entender que ha, na
obra, um predominio do tempo historico, que é invadido, em escala descendente, a
medida que a narrativa avancga, pelo tempo mitico.

O principal articulador mitico da memodria €, sem duvida, o vento. Através
dele, Bibiana Terra evoca a memodria de Ana Terra, interligando a narrativa de O
Continente, de maneira que o vento atua como impulsionador da narrativa. E
madrugada e Aurora, filha de Licurgo e Alice, acabara de nascer morta. Bibiana
acorda sobressaltada, enquanto o “vento sopra forte, sacudindo as vidragas do
Sobrado, agitando arvores no quintal” (CONT1, p. 100). Chama, em vao, por Maria
Valéria e Licurgo. Fica algum tempo perdida, até que comega a situar-se na meméria
recente: o cerco ao Sobrado, a guerra e a crianga que estava para nascer. Chama
novamente pelos seus, sem resposta. Apenas “o siléncio do casarao, o vento nas
vidracas e o tempo passando...” (CONT1, p. 100). E entdo que entre contrafeita e

zangada, sussurra a frase chave para o andamento da narrativa: “- Bem dizia a

minha avd — resmunga d. Bibiana, cerrando os olhos. — Noite de vento, noite dos

mortos.” (CONT1, p. 100). O capitulo termina e o seguinte, denominado “Ana Terra”,

inicia-se com a frase da protagonista: “Sempre que me acontece alguma coisa

importante esta ventando” (CONT1, p. 102). As vozes das personagens se

superpdem e Bibiana, como sugerido pelo nome, transforma-se no duplo de Ana.
Anos mais tarde, em seu diario, Silvia ira observar:

O vento hoje anda correndo e uivando como um desesperado por céus,
ruas e descampados. Atras de quem? Talvez do tempo. Diz a Dinda que o
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vento e o tempo tém um briga antiga, que vem do principio do mundo”
(ARQ3, p. 310).

Percebe-se, na passagem, que, para a Dinda, seguidora da tradicado de
Bibiana e Ana, o vento esta personificado, como um ente mitico, e, enquanto tal,
portador de densidade significativa. Donaldo Schiler, em “O tempo em O
Continente”, considera que o vento, ao lado de outros componentes da narrativa,
atua como elemento de permanéncia.

Um dos elementos de permanéncia é o vento. Na sua funcdo simbdlica,
forma antitese com o tempo. Enquanto passa o tempo, permanece o vento
(SCHULER, 1978, p. 164).

Efetivamente, o vento permite que os fatos a ele associados permanegam na
memoria das personagens e da narrativa como um todo. No entanto, cabe
considerar que o vento, por sua caracteristica, também & movimento, mesmo que
circular. Outra ndo é a imagem do Eclesiastes, no epigrafe do romance: “O vento vai
para o sul, e faz o seu giro para o norte. Continuamente vai girando o vento, e volta
fazendo os seus circuitos.” (CONT1, s/p). Pode-se deduzir, sob essa otica, que, com
o vento, permanece um movimento semelhante ao da memdria, que oscila entre
momentos de dispersdo e de emergéncia. Para recordar € necessario ter esquecido.
Assim, sua disputa com o tempo, mais que oposic¢ao, sugere implicacdo. Conforme
Paul Ricoeur, o movimento pode ser visto como um principio constitutivo do tempo:

O argumento diz que o tempo é relativo ao movimento sem se confundir
com ele. Assim, o tratado sobre o tempo fica ancorado na Fisica, de modo
tal que a originalidade do tempo ndo o alga a categoria de “principio”,
dignidade concedida exclusivamente a mudanca, que inclui o movimento
local (RICOEUR, 2010, p. 19).

O vento ecoa o tempo, metaforizando seu movimento e sua circularidade.
Além disso, é um dos principais agentes de sua ficcionalizagédo, possibilitando o que
Ricoeur descreve como “variagdes imaginativas sobre o tempo” (2010, p. 214). O
tedrico discorre, a partir de Santo Agostinho, sobre a dialética entre o intentio e 0
distentio. Em Confissbes, este expressa sua perplexidade diante da fluidez temporal,
tdo intensa que chega a parecer sua propria negacao. Afinal, o tempo passado é o
qgue deixou de ser, o futuro aquele que ainda ndo se realizou, e 0 presente tdo logo

ocorre jA se tornou passado. A isso denomina de distensdo do tempo. Sob a
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perspectiva agostiniana, a contrapartida desse fendmeno se daria na alma humana,

onde as trés dimensdes se conciliariam.

Mas como diminui ou se consome o futuro, se ainda néo existe? Ou como
cresce o pretérito, que ja nao existe, a ndo ser pelo motivo de trés coisas se
nos depararem no espirito onde isto se realiza: expectacdo, atencdo e
memoria? Aquilo que o espirito espera passa através do dominio da
atencgdo para o dominio da memoaria.

Quem, por conseguinte, se atreve a negar que as coisas futuras ainda nao
existem? N&o estd ja no espirito a expectacdo das coisas futuras? Quem
pode negar que as coisas pretéritas ja ndo existem? Mas esta ainda na
alma a memdria das coisas passadas. E quem contesta que 0 presente
carece de espaco, porque passa num momento? Contudo, a atengéo
perdura, e através dela continua a retirar-se o que era presente
(AGOSTINHO, 1980, p. 228-229).

Exemplifica com a recitacdo de um hino:

Vou recitar um hino que aprendi de cor. Antes de principiar, a minha
expectacdo estende-se a todo ele. Porém, logo que o comecgar, a minha
memdria dilata-se, colhendo tudo o que passa de expectagdo para 0O
pretérito. A vida deste meu ato divide-se em memodria, por causa do que ja
recitei, e em expectacdo, por causa do que hei de recitar. A minha atengéo
esta presente e por ela passa o que era futuro para se tornar pretérito.
Quanto mais o hino se aproxima do fim, tanto mais a meméria se alonga e a
expectacdo se abrevia, até que esta fica totalmente consumida, quando a
acdo, ja toda acabada, passar inteiramente para o dominio da memoria
(AGOSTINHO, 1980, p. 229).

Ao comparar a narrativa historica com a ficcional, Paul Ricoeur sustenta que

esta ultima possui a capacidade de “resolver poeticamente” as aporias do tempo.

Enquanto o discurso historico tende a ignora-las, ou até mesmo dissolvé-las, o

ficcional age para “despoja-las de seu efeito paralisante e torna-las produtivas”
(2010, p. 231). Afirma o autor:

Dentro da propria oposicdo entre as variacdes imaginativas produzidas
pelas fabulas sobre o tempo e o termo fixo da reinscricdo pela histéria do
tempo vivido no tempo do mundo, descobre-se que a principal contribuicdo
da ficcdo a filosofia néo reside na gama de solugdes que ela prop6e para a
discordancia entre tempo do mundo e tempo vivido, mas na exploracéo dos
aspectos nao lineares do tempo fenomenolégico que o tempo historico
oculta devido a sua insercdo na grande cronologia do universo (RICOEUR,
2010, p. 222).

Retomando a frase emblematica de Bibiana, pode-se afirmar que, através

dela, passado e presente se superpdem. Como os mortos que ressurgem no som do

vento, Ana e seu mundo estdo presentes no ambiente do Sobrado, fazendo com que

a guerra ai vivida seja, também, a repeticao das anteriores.
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Mas o vento atua, também, como um antecipador do futuro, como se percebe
na jovem Ana Terra. Para ela, desejosa de acontecimentos que transformem sua
limitada rotina, o vento é o portador de coisas novas. O movimento que gera nas
palmas das palmeiras é igual ao que faz em seus cabelos, estabelecendo uma
conexao entre Ana e o mundo natural. Ele aponta dire¢cbes, fazendo-a lembrar de
Sorocaba, de onde viera, ou mesmo de Rio Pardo, que ainda ndo conhece. Sob
esse viés, € o oposto da rotina de Ana Terra. Em algumas noites, ela ficava desperta
e o0 sentia como o “eterno viajante que passava pela estancia gemendo ou
assobiando, mas nunca apeava do seu cavalo” (CONT1, p. 102). Na passagem
citada, prenuncia a chegada de Pedro. Vento diurno e primaveril, antecedendo a
paixao e a transformacado que ocorrera na trajetoria da personagem. Nao € com a
morte que guarda similaridade, nesse momento, mas com a vida. Sob a presenca de
Pedro, a sexualidade e o desejo de Ana s&do despertados e, por isso, quando o
“aspero vento norte soprava, Ana Terra ficava de tal maneira irritada, tdo brusca de
modos e palavras, que d. Henriqueta murmurava: “O que essa menina precisa
mesmo € casar duma vez...” (CONT1, p. 132). Gerson Werlang assinala que o
encanto de Ana por Pedro foi desencadeado pela musica que ele executava na
flauta, sugerindo a associagéo entre o gesto de soprar e o vento.

O sopro de Pedro reflete as perdas pelas quais passou: seu povo, as
pessoas que lhe eram proximas, o seio da cultura em que se desenvolveu.
Talvez por isso a tristeza intangivel da melodia que toca, dispersa nos
ventos que cruzam a fazenda do pai de Ana. A musica se lanca na direcéo
dela, na possibilidade de um tempo diferente, da recuperacdo da familia, da
casa e do povo perdidos. A esperanca de Pedro é depositada em cada nota
tocada, soprada na direcdo do futuro. O sopro dos labios de Pedro, os
ventos (WERLANG, 2011, p. 368).

A narrativa, nesse momento, atinge uma profundidade intimista. Na tarde em
que se encontrara com Pedro, Ana esta no quarto, a hora da sesta, mas nao
consegue dormir. A inquietagdo de outras tardes e noites se repete e, embora nao
escute, inicialmente, o vento, ela o sente:

E mesmo sem ouvir o barulho do vento Ana sabia que estava ventando,
pois seus nervos adivinhavam... Era o vento quente do norte a levantar uma
poeira seca (CONT1, p. 133).

A sensibilidade da personagem ensina-lhe que se alguma coisa estiver para

acontecer, certamente estara ventando. Na sequéncia, escuta, efetivamente, o vento

e chega a ouvir “o crepitar miudo da poeira caindo no chdo e na coberta da casa”



136

(CONT1, p. 134). Depois, a beira da sanga, antes de aceitar o corpo de Pedro, ouve
o vento, quando fica “num torpor dolorido e tonto, escutando o murmurio da agua, o
canto da cigarra, o farfalhar das folhas e o pulsar surdo do préprio sangue” (CONT1,
p. 134).

O som do vento acompanhara a vida de Ana Terra, cifrando sua sensibilidade,
até se constituir na sentenca repetida por Bibiana. Nos primeiros anos apds sua
chegada a Santa Fé, quando procura recordar dos fatos mais importantes ali
ocorridos, ela tem dificuldades, pois tudo se embaralha em sua mente. O que mais
lembra é das longas noites de inverno, quando o vento parecia torna-las mais longas
e mais intensas:

O vento minuano as vezes parecia prender a noite e afugentar o dia que

tentava nascer. Tudo era mais comprido, mais triste e mais custoso no
inverno. (CONT1, p. 175).

Quando Pedro parte para a guerra pela primeira vez, Ana, como as demais
mulheres, fica a esperar. Nesse periodo, ja se habituara a sentir o vento como um

porta-voz de suas lembrancas.

E, quando um novo inverno chegou e 0 minuano comecgou a soprar, ela o
recebeu como a um velho amigo resmungao que gemendo cruzava por seu
rancho sem parar e seguia campo fora. Ana Terra estava de tal maneira
habituada ao vento que até parecia entender o que ele dizia. E nas noites
de ventania ela pensava principalmente em sepulturas e naqueles que
tinham ido para o outro mundo. Era como se eles chegassem um por um e
ficassem ao redor dela, contando casos e perguntando pelos vivos. Era por
isso que muito mais tarde, sendo ja mulher-feita, Bibiana ouvia a avé dizer
guando ventava: “Noite de vento, noite de mortos...” (CONT1, p. 189).

A partir da segunda parte da trilogia, com a diminuicdo da forga mitica da
narrativa, o vento tera diminuida sua importancia como evocador da memoria. O
comecgo de O Retrato ja estabelece novas simbologias para ele. Se na primeira parte
da trilogia, tem forte conotagédo noturna e sonora, em O Retrato se tornara imagem
diurna. Ao contrario das cenas noturnas e invernais da parte anterior, a narrativa
comeca em uma tarde de verao:

Naquela tarde de principios de novembro, o sueste que soprava sob os
céus de Santa Fé punha inquietos os cata-ventos, as pandorgas, as nuvens
e as gentes; fazia bater portas e janelas; arrebatava de cordas e cercas as
roupas postas a secar nos quintais; erguia as saias das mulheres,
desmanchava-lhes os cabelos; arremessava no ar o cisco e a poeira das

ruas, dando a atmosfera uma certa aspereza e um agourento arrepio de fim
de mundo (RETR, p. 11).
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No “sueste que soprava” estava também o vento da modernidade, que
comecgava a inquietar Santa Fé. Por isso, o0 som dele sera acrescido dos ruidos do
teco-teco, pilotado por Eduardo Cambara, e das vozes da “Radio Anunciadora
Serrana” (RETR, p. 11). Nele ainda sobrevive um pouco das tardes e noites em que
Ana Terra, insatisfeita com seu cotidiano, o sentia como o portador de outros
mundos. Porém, esse imaginario perdeu a centralidade. O vento ja ndo provoca
transcendéncia e, na maioria das vezes, o seu efeito maior se reduz ao incémodo e
ao desconcerto. E 0 que se percebe na personagem principal de O Retrato.

Rodrigo estava ja impaciente. O vento tinha a capacidade de deixa-lo
inquieto e um pouco irritado. No Rio Grande — achava ele — a decantada
beleza da primavera ndo passava duma lenda européia trazida por livros,
poemas, revistas, quadros e cartbes-postais, e aqui mantida artificialmente
por poetas e pintores, pois na realidade a estacdo que ia de 21 de setembro
a 21 de dezembro, era no extremo sul do Brasil uma época de vento e
chuva, céu enfarruscado e temperatura instavel” (RETR, p. 389).

Rodrigo quer os ventos do passado e do futuro sob o seu dominio, e a
manifestacado cadtica desse fendmeno meteoroldgico o irrita. Metaforiza os limites de
seu projeto, as condigdes preexistentes e que escapam ao seu controle. A realidade,
por esse Vviés, é 0 oposto da pintura, ndo apenas daquela referida por Rodrigo, mas
também da que Don Pepe ira fazer. Sua amarga reflexdo se da enquanto faz pose
para a pintura de seu retrato pelo artista espanhol. Paradoxalmente, nele o vento lhe
revolve o cabelo, enquanto mantém um “certo ar de altivez, de sereno desafio”
(RETR, p. 393). O vento simboliza os obstaculos que irdo se interpor em sua
trajetdria, os quais, na representagao pictural, soam como a prépria condigdo para
que possa revelar sua vocacgao superior, a condicdo de “El Favorito de los Dioses”.
Assim, ajuda a compor, através do quadro, o mito do lider politico em ascenséo,
participando, também, do estabelecimento de sua imagem.

Na segunda e terceira partes da trilogia, a personagem que permanecera
como ponte principal da memoria € Maria Valéria. Trata-se de uma personagem que
incorpora a memoria ao habito, verbalizando-a muito raramente. Um dos poucos
momentos em que evoca a memoria € quando procura acalmar Flora, preocupada
com a presenca do marido na Revolugcdo de 1923. Nesse momento, o vento e a
chuva ajudam a compor o ambiente em que recorda Bibiana e Ana Terra.

Impelida pelo vento, a chuva tocava sua musica mole e miida nos vidros
das janelas. Uma luz fria e cinzenta entristecia a casa. Ouviam-se as vozes
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e os ruidos dos passos das criangas, que brincavam no andar superior
(RETR1, p. 277).

A cadéncia “mole e miuda” da chuva, ditada pelo vento, se estende ao mundo
do interior do Sobrado, a “luz fria e cinzenta”, mas também aos sons do futuro, que
se ouvem através das criancas no andar superior. E ao “cheiro de agucar queimado”
(RETR1, p. 277) que vinha da cozinha. O mundo do Sobrado se impde e o vento
nao desencadeia fantasmas, mas compde o som de fundo para a vida que flui no

casarao, apesar da guerra.
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3 MEMORIA E ESCRITA

Mais que outras obras de Erico Verissimo, especialmente as anteriores, 0
componente memorialistico acompanha a producdo de O tempo e o vento. Ele é
responsavel, em alguns momentos, pelo proprio ritmo da escritura, determinando
estagios que oscilaram entre o entusiasmo e o bloqueio criativo.

Desempenhando papel assim tdo forte, a memdria passa a ser objeto de
analise também no interior do mundo ficcional, como se percebe em alguns
momentos. As concepgBes sobre memoria que ai emergem se relacionam, de
variadas maneiras, com o desenvolvimento da narrativa. Por isso, entendemos
necessario aborda-las, de forma pontual, em nosso estudo.

Como o autor registra em Solo de Clarineta (1976), O tempo e 0 vento
representou, em sua trajetdria, uma mudanca da motivagéo ficcional. Ele que, até
entdo, abordara temas predominantemente urbanos e metropolitanos, volta-se,
nessa obra, para o mundo onde fora criado. Esse espaco torna-se inspiracéo para o
universo que brotard da narrativa, enquanto os personagens familiares atuardo, em
grande medida, como referéncia inicial para os literarios. Para tanto, precisou vencer
resisténcias pessoais em duas frentes: quanto ao regionalismo, cuja literatura via
com reservas, “em certos casos, com um certo odor e um imobilismo anacrénico de
museu” (SOL1, p. 288), e em relacdo ao povo que habita esse universo, o qual lhe
parecia destituido de dramaticidade e, a um primeiro olhar, de conteudo literario.

No desenvolvimento da obra, o componente memorialistico € fundamental
para estabelecer a interligacdo entre os episodios, atuando, efetivamente, como
sustentaculo do enredo. Os varios agentes da memdria povoam a obra de
referéncias a ela, formando o tecido da narrativa. Tais referéncias dizem respeito ao
mundo interno da obra, mas também ao externo, ja que visam, também, ao leitor,
enquanto forma de sustentagao do discurso romanesco. Neste sentido, atuam, como
procuraremos demonstrar, como uma “retérica da ficcao”, para usar o conceito que
intitula a obra de Wayne Booth (1980).

Entre a memoria e a historia, como entre o tempo e o0 vento, ha mais que uma
rima. Conceitos que se vizinham, se superpdem e, as vezes, se enfrentam. Em O
tempo e o vento, reconhecidamente um romance historico, o estudo da memdria
demanda também o tratamento sobre sua relacdo com esse outro conceito. E sobre

como a literatura, esse terceiro elemento, se vale das duas.
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3.1 MEMORIA EM PAUTA

Maria da Gloria Bordini, em A criacao literaria em Erico Verissimo, afirma:

seu narrador fala 0 menos possivel com sua prépria voz, dando a narrativa
caracteristicas dramaticas, conforme recomendava Aristoteles aos poetas
épicos (cf. Aristoteles, 1980, p. 125). Por isso, com muita frequiéncia, passa
a focalizagdo interna variavel, dando preeminéncia as percepgfes das
personagens e inclusive a sua voz, em discurso reportado ou indireto livre.
Por esses meios, o narrador de Verissimo tende a oferecer um mundo
narrado quase-dramatico, sem a intromiss@o de comentarios diretos, visto e
relatado através de personagens que se entrevéem e se entrepensam
mutuamente, mas filtrado antes pela voz do que pela visdo do sujeito da
narrativa (BORDINI, 1995, p. 109).

Efetivamente, embora haja um narrador onisciente centralizando o processo
narrativo, este adota multiplos pontos de vista, narrando a partir da visdo de diversas
personagens. Desta forma, consoante com os parametros modernos da narrativa,
sua voz € destituida de qualguer marca autoritaria. Ao falar a partir de vozes
internas, aproxima-se do principio, esposado por Percy Lubbock, segundo o qual “a
arte da ficcdo s6 comeca quando o romancista pensa a histéria como num material
para ser mostrado, exibido de maneira que se conte sozinho” (LUBBOCK, 1976, p.
46). As vozes narrativas vao desde as mais distanciadas do narrador onisciente,
como é o caso de Henriqueta Terra, aguelas que deste se aproximam, como € 0
caso de Floriano, que pode ser visto como alter ego do autor. Entre estes ultimos, ha
um grupo de personagens que, diferentemente da grande maioria que compde o
universo do romance, relaciona-se com o mundo da cultura erudita e assume o
papel de pensar sobre topicos importantes da matéria narrativa. S&o o que Antonio
Candido denomina “raisonneur, geralmente escritor ou intelectual com forca de
debater”. (CANDIDO, 1972, p. 44). Entre estes, um tema que aflora € o da memodria,
cujo debate emergira em alguns momentos, ao longo da obra. Neste caso, pode-se
dizer que se trata de um recurso metatextual, jA que seu tema diz respeito a um

componente interno e estratégico na composi¢cao do romance.
3.1.1 Figuras eclesiasticas
As personagens com funcéo eclesiastica tém larga presenca no desenrolar da

narrativa. Fazem parte de seu principio, através do pe. Alonzo, e se sucedem até a

parte final, quando o Irméo Zeca — filho de Toribio com uma empregada da casa —
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participa da vida no Sobrado, sendo voz atuante tanto nas memoérias de Silvia
quanto nos dialogos e reflexdes de Floriano. Nesse transcurso, identificamos duas
situacdes em que a memoria € merecedora de preocupacdo e analise: a primeira
relativa aos dialogos entre o pe. Alonzo e o pe. Antdnio, no episédio “A fonte”; e a
segunda referente a uma reflexdo do pe. Lara, em “Um certo capitdo Rodrigo”.

No episodio “A fonte”, boa parte da narrativa € mediada pelo olhar de Alonzo,
gue atua como um intérprete, na condicdo de missionario, dos episodios que se
desenrolam. E a partir de sua subjetividade que o leitor é situado historicamente
sobre a cobica dos portugueses em relacdo ao territério dos Sete Povos e,
posteriormente, quanto a sua concretizacdo, através do Tratado de Madrid, que
desencadearia 0 processo de destruicdo das reducdes ocidentais.

O confessor de Alonzo é pe. Antbnio, o cura da reducédo. Sera ele que, ao
dialogar sobre os pesadelos de Alonzo, fara a comparacao entre a memoéria e uma
casa:

Nossa mente, Alonzo, é como uma grande e misteriosa casa. Cheia de
corredores, alcapdes, portas falsas, quartos secretos de todo o tamanho,
uns bem, outros mal iluminados. No fundo desse casardo existe um
cubiculo, o mais secreto de todos, onde estdo fechados nossos
pensamentos mais intimos, nossos mais tenebrosos segredos, nossas
lembrangas mais temidas. Quando estamos acordados usamos apenas as
salas principais, as que tém janelas para fora. Mas quando dormimos, o
diabo nos entra na cabeca e vai exatamente abrir 0 cubiculo misterioso para
gue as lembrancas secretas saiam a assombrar o resto da casa. O demoénio
ndo dorme. E é quando nossa consciéncia adormece que ele aproveita para
agir (CONTL, p. 49).

A passagem, como sugerimos em 1.1, ecoa a metafora do palacio da
memoria, desenvolvida por Santo Agostinho. Retomemos:

Chego aos campos e vastos palacios da meméria onde estdo tesouros de
inumeraveis imagens trazidas por percep¢cfes de toda espécie. Ai esta
também escondido tudo o que pensamos, quer aumentado quer diminuindo
ou até variando de qualquer modo os objetos que os sentidos atingiram.

Enfim, jaz ai tudo o que se Ihes entregou e depds, se é que 0 esquecimento
ainda o ndo absorveu e sepultou (AGOSTINHO, 1980, p. 176).

Ao tratar sobre a memodria no ambiente das redugfes guaraniticas, a obra
fundamenta-se no pensamento catdlico sobre o tema. Por isso, o paralelismo entre a
passagem de O tempo e o0 vento e a de Confissbes ndo parece ocasional, mas

projeto da obra de Erico Verissimo, que moderniza a imagem, tornando-a pertinente

ao género romanesco. Em lugar da elevacdo, que gera espanto e admiracdo, a
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memoaria torna-se prosaica e problematica. Sao “corredores, algcapdes, portas falsas,
guartos secretos de todo o tamanho, uns bem, outros mal iluminados”, que tornam a
possibilidade de o individuo se situar dentro dela um desafio quase impossivel de
ser vencido. Isso traduz a complexidade e a dificuldade que € trabalhar com a
memoaria, seu carater as vezes enganoso e até traicoeiro. O que nao a torna
negativa. Afinal, como afirma Paul Ricoeur, ao tratar da pouca confiabilidade da
memoria, “ndo temos nada melhor que a memdéria para significar que algo
aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarassemos nos lembrar dela”
(RICOEUR, 2007, p. 40). Por isso, sua elucidacdo é buscada no episédio em
guestao e na escritura da obra.

Além disso, ao transferir a metafora do “palacio” para a “grande e misteriosa
casa”, o narrador escolheu uma imagem cara ao universo especifico da obra. Ao
longo da trilogia, o Sobrado ocupa papel central. O préprio autor, em Solo de
Clarineta, trata-o como uma personagem, afirmando senti-lo “como um ser vivo e
quase pensante” (SOL1, p. 300). Para Flavio Aguiar, o Sobrado &, “de fato, o cerne e
o0 ponto nodal da obra inteira: ele, o prédio, o casaréo e suas dependéncias, as que
ele exibe, e as que ele oculta” (AGUIAR, 2001, p. 209).

O ensaio cita a imagem desenvolvida por pe. Antbnio, relacionando-a, sob o
viés histérico e ficcional, ao Sobrado e perguntando-se: “Havera descricdo mais
exata do Sobrado e de como o plasmou seu criador, Erico?” (AGUIAR, p. 2001,
p. 224). Efetivamente, o Sobrado, com o que esconde e revela, pode ser uma
imagem dos sinuosos caminhos da memoria, daquela pessoal — do pe. Alonzo ao
Floriano — e da coletiva. Imagem antecipada, no comec¢o da historia narrada, na
fonte da narrativa, e concretizada na cena final, quando se torna, no plano
metaficcional, fonte do material a ser narrado. Sdo duas formas de sintese sobre a
memoria, que ocupam “as duas pontas da narrativa” e reforgam sua interligagao.

Em “Um certo capitdo Rodrigo”, o pe. Lara tem papel destacado. Figura
bastante popular, participava da vida da comunidade, até mesmo dos jogos de carta
na venda do Nicolau. Torna-se amigo de Rodrigo e procura fazer a mediagcéo entre
este e o cel. Ricardo Amaral, para que possa permanecer no povoado. Depois,
empenha-se na aproximacao entre o Capitdo e Pedro Terra, visando ao casamento
com Bibiana. No periodo da Revolucdo Farroupilha, ha uma passagem em que

pensa sobre o carater pouco confidvel da memoria. Vejamos:
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Dali a cem anos, como iriam os historiadores descrever aquela guerra civil?
O pe. Lara sabia como era custoso obter informacdes certas. As pessoas
dificilmente contavam as coisas direito. Mentiam por vicio, por prazer ou
entdo alteravam os fatos por causa de suas paixfes. Cenas da vida
cotidiana que se tinham passado sob o seu nariz, ali mesmo na praca de
Santa Fé, eram depois relatadas na venda do Nicolau duma maneira
completamente diferente. Como era entdo que a gente podia ter confianca
na Histdria? Passou-lhe, entdo, pela mente a lembranca da importancia que
tinha para a Igreja Catdlica a tradicdo oral... (CONT1, p. 349-350).

A preocupacédo do sacerdote € com a relacdo entre a historia e a memoéria. Ao
se apoiar nos testemunhos orais, a historia torna-se, como aqueles, vitima da
distorcdo e da imaginacao, pois, no ato de narrar, as pessoas participam, com sua
subjetividade, daquilo que contam. Esta posta, aqui, na voz do padre, a
impossibilidade de a memdria resgatar, em sua plenitude, o passado. Um problema
para o estudo da realidade sob a perspectiva histérica, ja que esta pressupde, como
valor importante, a “funcéo veritativa” (RICOEUR, 2007, p. 25). De outra parte, um

campo fértil para a literatura, onde a imaginacdo desempenha papel indispensavel.

3.1.2 Dr. Winter

Essa personagem foi concebida com a finalidade de fazer a mediacao, para o
leitor, do comportamento da populagédo de Santa Fé. Sobre ela, Erico assim se

refere:

A certa altura de O Continente comecei a sentir necessidade de criar uma
personagem que pudesse fazer o papel de “coro” daquela comédia
provinciana. Devia ser uma pessoa nao so alfabetizada, mas também lida e
com pontos de referéncia geogréficos e culturais que a tornassem capaz de
comparar aquela agreste e incipiente civilizagdo sul-americana com a
européia, comentar consigo mesma ou com outras aquela gente, a vida de
Santa Fé, em particular, e a da Provincia de Sao Pedro do Rio Grande do
Sul, em geral. Dessa necessidade nasceu o Dr. Carl Winter (SOL1, p. 299).

Winter ndo apenas analisa a sociedade de Santa Fé como possui interesse

em saber sobre o passado da regido. Movido por essa preocupacado, chega a

empreender uma viagem até as missdes guaraniticas. Diante das ruinas da reducéo

de Sao Miguel, se questiona em relagdo ao esquecimento que se abateu sobre a
civilizacdo que ali viveu.

Aquelas pedras — refletiu ele — haviam sido envolvidas por melodias

inventadas por compositores europeus e reproduzidas por jesuitas e

indigenas em instrumentos fabricados na propria reducao. Onde estavam
agora as melodias do passado? Onde? (CONT2, p. 400).
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A interrogacdo que Winter se faz possui carater figurativo, traduzindo sua
perplexidade diante da destruicdo de tanta riqueza cultural. Sua pergunta € repetida,
em voz alta, para o guia, que Ihe responde nada saber, por ser um “bagualao” e que,
afinal, quem pode saber disso € o doutor. O didlogo reforca a sensacdo de
apagamento e de indiferenca para com a histéria que ali ocorrera. Tal quadro nos
remete ao conceito de “local honorifico”, como definido em Aleida Assmann:

No local honorifico uma determinada histéria ndo seguiu adiante mas foi
interrompida de modo mais ou menos violento. Tal histéria se materializara
em ruinas e objetos remanescentes que se destacam nas redondezas. O
que foi interrompido cristaliza-se nesses restos e ndo estabelece qualquer
ligacdo com a vida local do presente, a qual ndo s prosseguiu, como
também avangou para além dos restos sem nem toma-los em conta
(ASSMANN, 2011, p. 328).

A acéo jesuitica fora destruida para dar lugar a outro processo de ocupacao
do territério, completamente alheio ao primeiro, prescindindo até mesmo da
populacdo que ali se encontrava, que resultou, em sua maioria, expulsa ou morta, e
seus poucos remanescentes sem possibilidade de se reconhecer nessa experiéncia.
Por isso, as ruinas atuam como “algo presente que indica acima de tudo uma
auséncia”. Paradoxalmente, nelas “ainda esta presente algo que sinaliza, em

primeira linha, o fato de ja haver passado” (ASSMANN, 2011, p. 329).

3.1.3 Silvia

No diario de Silvia a escrita cumpre, originalmente, um objetivo principal e
claro: a procura, por parte da personagem, de entender e se relacionar melhor com
importantes personagens de sua vida: sua mae, Floriano, Jango e seu padrinho
Rodrigo. Apds afirmar isso, Silvia deduz que “essas quatro pessoas se fundem
numa soO. Esta claro que meu problema maior sou eu mesma.” (ARQ3, p. 311).
Trata-se, portanto, de um problema de identidade, que a personagem ira enfrentar
através da visitagdo a memoria. A escrita sera seu espelho, para que possa “olhar
de frente umas certas situagdes” que a inquietam (ARQ3, p. 311).

Silvia introduz outra imagem para tratar de suas lembrancas: a do poco.
Gostamos de nos imaginar bons e generosos. Mas se nos debrugassemos
sobre 0 poco de nossos sentimentos e desejos mais secretos, esse tunel
vertical onde se escondem nossas maldades, mesquinhezas, egoismos e

misérias — estou certa de que nado reconheceriamos a nossa prépria face
refletida na dgua do fundo.
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De vez em quando, faco a experiéncia e sinto vertigens. Estou agora
debrugcada na borda do poco, fazendo uma sondagem do tempo (ARQS3,
p. 333).

O poco se equivale ao cubiculo secreto existente no fundo do casaréo,
conforme a imagem do cura. De uma imagem para outra, substitui-se a
horizontalidade pela verticalidade, propiciando e reforgando o perigo da queda. Para
Silvia, o perigo ndo é a acdo do demodnio a abrir o cubiculo misterioso, mas nossa
prépria incapacidade de olhar para determinados pontos da memaria e compreendé-
los. Assim, a escrita € um processo de busca ou de anamnese, em que a
personagem procura, a partir de sua memoéria, compreender-se e ao mundo. Na
sequéncia do discurso, afirmara que ndo se pode entulhar o poco, mas seria errado
também contempla-lo morbidamente. O correto, para ela, “é ilumina-lo com a luz de
Deus” (ARQ3, p. 333), processo que também esta buscando e que se consumara ao
concluir o diario. Seu texto sugere uma determinada postura para a narrativa
ficcional. Corrobora a importancia do percurso memorialistico, mas rejeita o
mergulho no labirinto da memoria. O que se busca €, ainda, o esclarecimento, o fio
de Ariadne para se guiar nele. Com excecédo do elemento religioso, seu diario alinha-
se eticamente com o romance que Floriano pretende escrever. Esta, também,
alinhado ao romance maior do qual faz parte, onde se percebem “pocgos” profundos
€ escuros, nos quais jazem esquecidas muitas historias. Mas a narrativa, ao mesmo

tempo em que os focaliza e sugere, continua andando, sem se prender a eles.

3.1.4 Floriano

A preocupacdo com a memoria estara presente, e de maneira constante, em
Floriano. O primeiro dos capitulos denominados “Caderno de pauta simples” abre
com uma reflexdo sobre a aquisicdo do caderno, na livraria Lanterna de Didégenes:

Quem guiou meus passos para dentro da Lanterna de Diogenes foi o
Menino que ainda habita em mim.

A Forca por tras do homem.

A Eminéncia Azul.

Foi ele quem pela minha boca pediu este caderno. Comec¢o a compreender
a insinuacao do sutil ditador (ARQ1, p. 59).

A passagem, que lembra o titulo machadiano “O menino é o pai do homem”,

em um dos capitulos de Memorias péstumas de Bras Cubas (1991), demonstra, de
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maneira irbnica, o quanto a imaginacdo do menino € determinante nas ac¢des do
adulto. Nesse exemplo, é um comando benéfico, impulsionando-o ao mundo da
escrita, com o qual o adulto se identifica. Mas este quer se livrar dos ditames do
Menino, que nem sempre serao positivos. Por isso, demarca a distancia em relagcéo
a ele, nomeando-o0 na terceira pessoa e com maiuscula.

Em outro momento, falara sobre a simplificacdo com que se apresenta o
mundo para a crianca e 0 adolescente, e 0 quanto isso influencia a visdo e o
sentimento do adulto:

Os livros de histéria e as antologias que lemos na escola foram todos
escritos ou preparados do ponto de vista do menino e do adolescente,
guero dizer, sdo uma glorificagdo, uma idealizagdo da figura do Heréi e do
Pai. [...] O que ficou de suas vidas e de suas personalidades nesses livros
escolares que nos prepararam tdo mal para a vida, foi um sintese dourada,
por assim dizer pasteurizada, para efeitos civicos. Nem mesmo os santos
foram perfeitos. [...] O adulto hoje sabe disso, mas 0 menino e o
adolescente, que sdo meus inquilinos crénicos, insistiam em cultivar, manter
imaculado na parede de suas casas o retrato ideal do pai (ARQ2, p. 414-
415).

Ha um duplo problema do passado: social e individual. Ambos condicionam o
presente da personagem. O passado histérico, tal como transmitido ao Menino, se
insinua na visao do presente, tornando dificil perceber a realidade de maneira critica,
com suas contradicdes e complexidades. A situacdo nos remete a Bergson, quando
afirma que “toda percepcédo é ja memoaria”. Para o autor: “N6s s6 percebemos,
praticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensivel avanco do passado
a roer o futuro” (BERGSON, 2010, p. 176).

A ideia de um passado a roer o futuro possui duplo sentido. Conforme o
tempo avancga, o futuro se torna passado, sendo continuamente devorado por este.
Mas, além disso, as imagens do passado, impregnam de sentido as atuais.

Mas, se examinarmos de perto, veremos que nossas lembrancas formam
uma cadeia do mesmo tipo, e que nosso carater, sempre presente em todas
as nossas decisdes, € exatamente a sintese atual de todos 0s nossos
estados passados. Sob essa forma condensada, nossa vida psicolégica
anterior existe inclusive mais, para nés, do que o mundo externo, do qual
nunca percebemos mais do que uma parte muito pequena, enquanto ao

contrario utilizamos a totalidade de nossa experiéncia vivida (BERGSON,
2010, p. 170-171).

No passado, cuja imagem persiste, destaca-se a onipresenca do pai. Esta ao
lado do herdi, a simbolizar forcas superiores, as quais se deve veneragao e

obediéncia, associacio intensificada pela alusao ao “retrato”, no final da citacao.



147

Essa referéncia problematica, alids, ja era antecipada, de maneira cifrada, nos
ditados populares que ajudavam a estabelecer o quadro de valores do Menino.
Mas entre todos os ditados da Dinda, um havia que deixava o Menino

pensativo.
Cada qual enterra seu pai como pode (ARQ1, p. 63).

No contexto narrativo, o provérbio parece uma sintese minimalista e irbnica
do complexo de Edipo, tal como interpretado pela psicologia freudiana. Para se
tornar efetivamente adulto, Floriano necessitaria superar o poder paterno, acdo que
comecaria com a escrita do Caderno e tera como desenlace o didlogo com este, um

dia antes de sua morte.

3.2 A PROBLEMATIZACAO DA ESCRITA
A problematizacdo do ato de escrever é uma constante na obra de Erico
Verissimo. Em Realismo e sociedade, Flavio Loureiro Chaves afirma:
Ao longo da sua obra Erico Verissimo sempre manteve presente a
problematizacdo do ato da escritura, discutindo o texto que apresenta ao
leitor. O debate sobre a fungéo e a finalidade da literatura € uma questao
vital para varias personagens, um tema itinerante e, assim, um nucleo da
ficcdo. Desde os romances iniciais até o “diario” de Martim Francisco Terra,
no Incidente em Antares, passando por algumas personagens que

funcionam como “alter-ego” a figura do escritor € incluida na prépria historia
narrada, propondo o tema do “livro dentro do livro” (CHAVES, 1976, p. 145).

7

Em O tempo e o vento, tal preocupacdo é centralizada em Floriano,
personagem escritor que, ao final, assume a condicdo de autor da trilogia. E é a
inquietacdo da memdria a motivagao inicial que acaba por leva-lo ao projeto do livro.
Juntamente com a familia, Floriano passara a residir no Rio de Janeiro durante o
Governo Vargas, do qual Rodrigo era uma das principais liderancas. Torna-se
escritor e, ao final da Il Guerra Mundial, encontrava-se nos Estados Unidos, onde
atuara, nos ultimos trés anos, como professor e palestrante. O seu retorno a Santa
Fé implica, inevitavelmente, uma viagem da memoéria, desencadeando, na
personagem, um processo de reconhecimento. Processo longo, que acompanha sua
trajetoria dai em diante, e cujas marcas principais remetem-nos a O Percurso do
Reconhecimento, de Paul Ricoeur. Ao tratar sobre as diferencas no uso do verbo
“reconhecer” na “voz ativa — eu reconheco - e na voz passiva — eu sou reconhecido”,

o autor afirma:
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Pareceu-me que essa diferenca revelava uma reviravolta significativa no
plano do encadeamento dos usos filoséficos do termo “reconhecimento”, na
medida em que era possivel fazer corresponder a voz ativa os usos do
verbo “reconhecer” em que se expressa o dominio do pensamento sobre 0
sentido, e na voz passiva o estado de exigéncia cujo cerne € o ser
reconhecido. Assim aparece, com efeito, considerada em suas grandes
linhas a dindmica que posso comecar a chamar de percurso, a saber, a
passagem do reconhecimento-identificacdo, no qual o sujeito de
pensamento pretende efetivamente o dominio do sentido, para o
reconhecimento muatuo, em que 0 sujeito se coloca sob a tutela de uma
relag&o de reciprocidade, passando pelo reconhecimento do si na variedade
das capacidades que modulam seu poder de agir, sua agency (RICOEUR,
2004, p. 260).

O reencontro de Floriano com a cidade € narrado no ultimo capitulo de O
Retrato (“Uma vela pro Negrinho”) e no primeiro de O arquipélago (“Reunido de
Familia I”). E um processo lento e até metddico de rever componentes marcantes
em sua memoéria. Em “Uma vela pro Negrinho” o contato é distanciado, sem
interacdo com as pessoas. O primeiro local que Floriano visita em Santa Fé é o
cemitério, onde procurara entender as razfes pelas quais, estando em outros
paises, essa imagem |he aparecia reincidentemente em sonhos. Sua motivagao é,
portanto, diversa daquela que leva os habitantes da cidade a visitarem o local. Se,
para estes, o cemitério € espaco de culto a memoéria, para Floriano, é lugar de
investigacdo sobre o sentido de sua memdéria. Tal investigacao sera, nesse primeiro
momento, infrutifera. Os mortos nada dizem ao pesquisador solitario, que demanda
a mediacdo memorialistica dos vivos. Chega a imaginar um romance a partir das
lendas que ouve a respeito de Toni Weber, mas percebe logo que o projeto é
superficial e o despreza.

Mas qual! — exclamou Floriano, parando a sombra dum platano e passando
o lenco pela testa umida de suor. la cair de novo nos alcapdes que seu
temperamento e suas limitacdes lhe armavam. Os melhores criticos
literdrios do pais ndo negavam mérito a seus romances, mas eram
unanimes em afirmar que em suas histérias faltava o cheiro de suor humano
e de terra (RET, p. 578).

Este € o primeiro momento em que o ambiente de Santa Fé lhe sugere o
desenvolvimento de um romance. Porém, o imaginario que o escritor desencadeia,
naguele momento, acabaria por extrair da sugestao inicial uma narrativa superficial.
Compara, entdo, a escritura com a produgcdo de vinho, afirmando que, além da
técnica, € necessario ter “uvas de boa qualidade”. Para ele, a uva metaforiza o
‘tema” do romance, e “um tema legitimo” deve “ser algo que o autor pelo menos

tivesse sentido se nao propriamente vivido” (RETR, 579).
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Percebe-se, nessa constatacdo, a preocupacdo, de fundo realista, com a
verdade. Ha uma distancia entre o imaginario do escritor e o mundo de Santa Fé.
Frente a ele, mesmo os temas que Ihe sugerem literatura o direcionam para uma
narrativa convencional, sem uma reflexdo profunda sobre os problemas humanos.

Floriano rememora um artigo incompleto em que esbocara um comparativo
entre o horror antigo e o moderno. Para ele, essas duas formas de horror se
definiam assim:

O antigo era o das histérias que a velha Laurinda costumava contar em
torno de casas assombradas, cemitérios noturnos, bruxas e almas de outro
mundo. Era também o horror gético dos contos de Poe, Hoffmann e Villiers
de L’lsle-Adam: o coragdo humano a pulsar de medo em face da Morte e do
Desconhecido. O horror moderno era o pavor da Vida e do Conhecido, o
horror social causado pela violéncia e crueldade do homem contra 0 homem
(RETR, p. 579).

Na visdo do jovem escritor, o horror desencadeado pela Guerra desponta
como preocupacdo hegemonica. Ha& um esquema rigido nesse quadro, onde o
horror moderno é concreto e o0 antigo € imaginario. Este Ultimo ou resultava da
fabulacéo literaria ou, em termos locais, derivava das histérias populares como as
que surgiam da boca da “velha Laurinda”. Assim, se n&o fazia sentido, para ele,
preocupar-se com um “drama individual” (RETR, p. 579) - como o de Toni Weber —,
também nao havia justificativa para voltar-se ao passado da familia. Vejamos:

Parou a porta do jazigo perpétuo de sua familia e espiou para dentro. La
estavam, sobre o marmore do altar, os retratos de alguns de seus
antepassados. Aquela gente havia conhecido épocas mais tranquilas, mas
ele ndo a invejava. Estavam todos mortos. E se tua ressurreicdo depender
de mim, Toni Weber, continuaras defunta e esquecida. Talvez seja melhor
assim... Descansa em paz, e adeus! (RETR, p. 581).

O romance de Erico apresenta uma realidade oposta aquela descortinada por
Floriano nessa passagem. Faz do passado da familia Terra-Cambara e de Toni
Weber temas literarios. E sobre esse mundo a critica tem insistido em apontar que
h& um desfile ininterrupto de mortes, guerras e violéncias. Como se vé na obra, o
absurdo e até mesmo o horror também fazem parte da realidade local. Floriano,
porém, ainda nédo realizou essa constatacao.

Depois de observar o jazigo da familia, lembra de Eduardo e suas convic¢des
marxistas, que motivam sua critica ao que chama de “escritores apoliticos” (RETR,
p. 581). V& no posicionamento do irmao uma manifestacdo de crenca, o que repele,

ja que “sempre ficava impressionado e meio perplexo ante o espetaculo da fé”
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(RETR, p. 582), independentemente da natureza e da referéncia que tivesse. Por
isso, o realismo que pretende para a sua literatura ndo é, como sustenta Maria da
Gldria Bordini, o “dos escritores ‘sociais’, nos termos que Eduardo lhe propde” (1995,
p. 230). Nem Toni Weber, nem a histéria da familia, nem o romance social: O
Retrato tende a se fechar com um capitulo das negativas romanescas, expondo a
angustia, a duvida e a insatisfacdo do escritor. Elementos que serdo desenvolvidos e
respondidos em O arquipélago.

O retorno para casa sublinha sua condicdo de observador distanciado. Do
taxi, olha para o Purgatério, e constata que nada mudara quanto a miserabilidade do
bairro. Como uma tipica cidade terceiro-mundista, Santa Fé modernizava-se de
maneira desigual. Ela ja “tinha agora um aeroclube, uma estagao de radio, as ruas
centrais pavimentadas de paralelepipedos, mas a miséria do Bairro Preto, do
Purgatorio e da Sibéria continuava” (RETR, p. 582).

Antes de chegar em casa, e para retardar esse momento, Floriano senta-se
embaixo da figueira e fica a refletir sobre os problemas de sua familia. E € enquanto
duplo, o escritor e a personagem, que comeca sua reflexao:

A situacdo fascinava o contador de histérias que havia em Floriano, mas
como homem e personagem daquela comédia de erros, ele ndo podia
deixar de sentir uma certa inquietacdo e um desconcertante mal-estar
(RETR, p. 585).

A possibilidade do romance familiar ja se insinua parcialmente, mas Floriano
ainda ndo a considera efetivamente. Como certamente ainda ndo percebe a
simbologia desinteressada no gesto de Maria Valéria, que o conduz até o quintal,
“perto do marmeleiro-da-india”, onde deposita uma vela acesa em promessa para o
Negrinho do Pastoreio, “praquela gente achar o que perdeu” (RETR, p. 594). A
busca de Maria Valéria antecipa, no plano mitico, aquela que Floriano realizara
racionalmente, através da escrita. Ele que auxilia Maria Valéria a conduzir a vela
para o Negrinho, tera nela o ponto de partida, o “Farol” para o lume do texto literario.

O reencontro com a vida da cidade e com seus habitantes, por sua vez,
somente sera narrado em O arquipélago. Tal reencontro significa a possibilidade de
exercitar o reconhecimento de pessoas e lugares e, mais que isso, ser reconhecido
pela populacdo e reconhecer-se através dela. Olhando-o sob o viés de Paul Ricoeur
(2004), os conceitos de mesmidade e de ipsiedade sdo importantes para a

compreensao da experiéncia de Floriano nesse momento. Por mesmidade entende-
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se tudo que o liga e identifica ao grupo social. Tal associagcdo é uma busca da
personagem, que comecga ao retornar para Santa Fé, e continuara até o final da
narrativa, quando parece encontrar seu ponto de equilibrio. Por sua vez, a ipsiedade
remete a singularidade da personagem, essencial para que possa olhar e analisar a
sociedade, utilizando a ferramenta do escritor. E aqui entra em agdo um terceiro
conceito também marcante na obra em analise: o de alteridade. Floriano, que
sempre fugira ao ambiente familiar e ao de sua cidade, decide que precisa enfrenta-
lo, dialogar com ele.

Antes de sair para o passeio, encontra Don Pepe, na sala do Sobrado, a
mirar o Retrato de Rodrigo. Instado por Floriano, o pintor se recusa a visitar seu pai.
Para ele, o “Rodrigo do Retrato ndao existe mais!”, por isso, prefere ficar com a
‘lembranca do Outro. Desse que ali esta na tela, por obra de meu génio, cofo!”
(ARQ1, p. 16). A imagem de pintor diante do Retrato, bem como sua tentativa de
resistir, através da arte, a corrosdo do tempo, é poética e comovente. Mas ha,
também, para Floriano, algo de constrangedor na cena, que tentou evitar, sendo
traido pelo ranger da escada. O episddio emoldura, de certa maneira, o que tera que
enfrentar durante o passeio.

Sabe 0 que o espera neste passeio. Tera de parar mil vezes para abracar
conhecidos e — 0 que € pior — pessoas que nao conseguirad reconhecer.
Sempre teve uma consciéncia muito viva de sua timidez e de sua preguica
de responder as perguntas que lhe fazem, de mostrar-se simpatico,
atencioso, bom moco (ARQ1, p. 37).

Floriano sente-se estranho no mundo em que fora criado. O espago publico
de Santa Fé lhe é repulsivo e ele deseja tornar-se invisivel, ter a capa de Ravengar,
“herdi de sua meninice [...] inventor de um manto que tinha a virtude de torna-lo
invisivel” (ARQ1, p. 37). Sabe, porém, que o isolamento é inerte e que necessita
lutar ferozmente contra ele:

Mas néo! Estd decidido a queimar, destruir para sempre esse manto
magico, pois quer fazer-se visivel como nunca, estar presente, participar...
Vai ser duro, ah! Isso vai, mas estéa resolvido a levar a experiéncia até o fim
(ARQ1, p. 37).

Deste passeio destacamos dois momentos principais: 0 encontro com a
familia Schnitzler e com a livraria Lanterna de Didgenes. No primeiro, € abordado,
inicialmente, por Julio Schnitzler, a imitar um pato botando ovo, numero que

costumava fazer para Floriano, quando este era criangca. A cena, obviamente, ndo
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encanta o adulto, nem mesmo sugerindo-lhe humor. Julio o leva para dentro de sua
confeitaria, ambiente capaz de despertar no jovem escritor a memaria de alguns dos
maiores encantos de sua infancia.
Floriano sente-se envolvido por uma atmosfera nostalgica. Estes cheiros
alemées de molho de manteiga, café com leite e Apfelstrudel fazem parte
das melhores recordacfes de sua infancia. Quando menino ele os
associava aos contos de fadas em que havia aldeias bavaras, com gordos e

joviais burgomestres, limpadores de chaminés e invernos com neve e
trenos... (ARQ, p. 43).

A memoria gustativa de Floriano lembra, inevitavelmente, o classico exemplo
de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, obra referida por ocasiao da visita
ao cemitério, e cujo eco na obra de Erico Verissimo € analisado por Regina
Zilberman, em “Da memoria para a historia” (2004). Os sabores que o faziam viajar,
durante a infancia, para lugares imaginarios, também eram capazes, na idade
adulta, de o reportarem a Santa Fé:

E a sua cuca de mel? E o seu bolo inglés bem tostado, polvilhado de
acucar? (Um dia de inverno nos arredores de Baltimore, olhando para um

barranco de terra parda coroado de neve, Floriano se surpreendeu a evocar
e a desejar comer os bolos de Frau Schnitzler) (ARQL, p. 43).

Porém, ao menos nesse momento, ndo esta isolado a exercitar a memoria.
Os interlocutores o arrancam frequentemente de sua viagem interior, como ocorre
com Julio e sua esposa. E como se dara, também, com Marta, a filha do casal, cuja
visdo adquire, para ele, um aspecto grotesco:

Agora do fundo da confeitaria surge uma mulher monstruosamente gorda,
com uma cara lunar entumecida a ponto de ndo ter mais feicSes. Seus
bracos sdo grossos como coxas. Os seios caem abundantes e disformes
sobre a primeira das inUmeras pregas do estémago e do ventre. A cada
passo que da penosamente com as pernas de paquiderme, as adiposidades
da barriga e das nadegas dancam pesadas, puxando o resto do corpo ora
para um lado ora para outro, o que lhe dificulta ainda mais a marcha. “O
boneco de propaganda dos pneumaticos Michelin!” — exclama Floriano
interiormente (ARQ1, p. 44).

Ele ndo consegue reconhecer a pessoa, mas ela, como se, de certa maneira,
ja esperasse esse tipo de situacdo, desfaz a duvida, perguntando-lhe se ndo se
lembrava mais da Marta. Floriano relembra, entdo, que ela ja fora uma jovem
“fresca, bonita, com suas pernas apetitosas que ele tanto gostava de namorar”
(ARQ1, p. 44). E é sob a influéncia do espanto provocado pela transformacao que o

tempo realizara na moca que observa melhor Julio Schnitzler, percebendo seu
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envelhecimento e a perda do antigo porte atlético. Como argumenta Paul Ricoeur, 0
tempo pode revelar-se “‘como um agente duplo, do desconhecimento e do
reconhecimento” (2004, p. 80).

Nesse episodio, Floriano se comporta passivamente, como também procede
em relacdo a outros encontros: com Cuca Lopes, Marco Lunarde, Mariquinha Matos,
um desconhecido e com Esmeralda Pinto. No tocante a isso, seu comportamento
apenas se modifica quando avista a livraria “A Lanterna de Diégenes”. Ao ler seu
letreiro evocativo, imediatamente atravessa a rua em direcdo ao espaco que
frequentava na sua meninice e adolescéncia, onde se munia das leituras que
alimentavam e alargavam sua imaginacdo. Quando entra no estabelecimento,
reconhece, pelo olhar e pelo olfato, 0 mesmo ambiente do seu passado.

Entra. Olha em torno. Pouca coisa aqui mudou nestes ultimos vinte e cinco
anos. O mesmo balcéo lustroso, as mesmas prateleiras sem vidros, cheias
de livros, em sua maioria brochuras. O mesmo cheiro seco de papel de
jornal e de madeira de lapis recém-apontado. A maquina registradora
National (o fregués vera no mostrador a importancia de sua compra) parece
também ser a mesma. Ao lado dela, sobre o balcdo, algumas dezenas de
folhas de papel de seda de vérias cores. (Por que céus andardo as
pandorgas da infancia?) (ARQ1, p. 45).

O espaco ativa-lhe a lembranca da primeira vez que comprara um caderno de
pauta simples. Como ja soubesse escrever, sua professora o autorizara a utiliza-lo e
ele viera, entdo, orgulhosamente, até A Lanterna de Didégenes fazer a aquisicao.
Recorda o fascinio pelo lugar, inclusive quanto ao proprietario, ja falecido, que
propunha charadas e adivinhagcOes. Esta distraido a olhar as prateleiras quando
alguém Ihe pergunta o que deseja. De maneira automatica, repete o gesto da
infancia, e solicita um caderno de pauta simples.

Ao comparar esta cena com a da confeitaria, nota-se que predomina, no
sentimento de nostalgia de Floriano, a memoéria dos lugares e ndo a das pessoas.
No caso da livraria, ha uma encanto pelo dono do estabelecimento. Afinal, estamos
no universo proprio do futuro escritor, e o velho Gonzaga parecia tocado, também,
pela aura do lugar. No entanto, ele ndo esta mais vivo, e nada ha na memoaria sobre
ele que indique possibilidade de empatia com o Floriano de hoje. Assim, em que
pese o esforco feito, os dois ambientes reafirmam sua dificuldade em relacionar-se
com as pessoas de sua terra natal, ao mesmo tempo que demonstram existirem

espacos na cidade que ficaram impregnados fortemente em sua memaria.
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A visita a livraria sinaliza uma quebra na dicotomia, ja aludida, entre o
imaginario do escritor e 0 mundo de Santa Fé. Pode-se afirmar que A Lanterna de
Dibégenes é o ponto de interseccdo entre os dois. Esse fato é assinalado pelo gesto
de adquirir nela o caderno onde fard o esboco do futuro romance. Além disso, 0
nome da livraria é emblematico do percurso efetuado por Floriano. Ainda dentro
dela, relembra seu pai a explicar-lhe a origem grega do nome do estabelecimento. A
historia do filosofo Diégenes, passeando com sua lanterna, na dificil procura de um
homem. Lembra que, para o menino, a lanterna evocava o cinema e sua “lanterna
magica”’ (ARQ1, p. 44). Ambos os significados aplicaveis ao oficio de escritor, que,
afinal, procura articular conhecimento e encantamento. Mas hé&, ainda, uma
conotacdo mais peculiar a trajetdria da personagem, neste momento em busca de si
mesmo, para, valendo-nos de uma expressao de Roque Bandeira, “acabar de
nascer” (ARQ2, p. 393).

Ao retornar para casa, por uma rua de menor movimento, avista Roque
Bandeira, tomando chimarrdo em frente a sua casa. Este é, segundo o narrador,
‘uma das poucas pessoas de Santa Fé cuja companhia Floriano realmente preza”
(ARQ1, p. 46). Trata-se de um intelectual que “passa o dia lendo, estudando, e
escrevendo coisas que jamais mostrava aos outros” (ARQ1, p. 47). E dotado de um
‘humor sarcastico” que “fascinava e ao mesmo tempo alarmava Floriano” (ARQ1,
p. 47).

A um convite deste, ambos se dirigem ao Sobrado para contemplar o por-do-
sol da janela da agua-furtada. A atracdo maior, para Floriano, parece ser a propria
agua-furtada.

Este quartinho para mim ja foi tudo... O Nautilus do capitdo Nemo... a
mansarda dum pintor tisico em Paris... a barraca dum chefe pele-vermelha,
a mansdo dos Baskervilles onde muitas vezes esperei, apavorado, 0
aparecimento do mastim fantasma... [...]

Era também o meu harém, o meu bordel imaginario. Aqui eu recebia a visita
das mais belas estrelas de cinema da época... (ARQ1, p. 51).

O percurso de Floriano, ao reencontrar Santa Fe, repete, em alguns pontos, 0
itinerario desenvolvido por Rodrigo, quando retornou de Porto Alegre. Sdo pontos
em comum: o cemitério, os bairros da periferia, 0 passeio pela rua, a visita a agua-
furtada e a vista da janela. Entre o homem de ag&o e o intelectual introspectivo, a
forma de abordagem desses espacos teria que ser diferente. Rodrigo vé em tudo a

oportunidade de afirmacao de sua lideranca modernizadora. Além disso, coloca uma
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grande dose de sensualidade na sua relacdo com o mundo. Ja Floriano apenas o
contempla e analisa, sem identificar, por enquanto, possibilidades de intervencgao
diante dessa realidade. Da janela da agua-furtada, Rodrigo observa o céu, a cidade
e seu entorno. Seu gesto de olhar, como expusemos em 2.2.1, possui forte sugestao
de poder: ele “dominava com o olhar sua cidade” (RETR, p. 104). A experiéncia de
Rodrigo é matinal. O dia por acontecer a sugerir o futuro em aberto para a acdo da
jovem personagem. Este ndo se limita a por em acéo o sentido da viséo:
Debrucado a janela, Rodrigo aspirava com gula o ar fresco da manh&, com
a absurda mas deliciosa impressao de que com ele sorvia ndo s6 sereno e
sol, como também as verdes campinas onduladas e os remotos horizontes
gue circundavam Santa Fé (RETR, p. 105).

Floriano e Roque Bandeira ndo olham a cidade. Eles ficam por algum tempo a
dialogar na sala até que Floriano se aproxima da janela e observa o poente. O
espetaculo ndo chega a ser dos maiores, mas ainda assim é belo, compondo um
quadro literario:

O disco esbraseado do sol desce por tras de nuvens rosadas, na forma de
esguios zepelins de comprimento véario, com contornos luminosos. A barra
carmesim que comega no ponto em que céu e terra se encontram, degrada-
se em rosa, ouro e malva para se transformar num gelo esverdeado, que
acaba por fundir-se na abéboda de &gua-marinha que € o resto do céu.
(ARQ1, p. 52).

Fica a impressao de que, ao final do dia, depois de ter enfrentado a cidade e
seus habitantes, Floriano se refugia na paz da agua-furtada para ver o sol se pér.
Seria, novamente, a mascara de Ravengar em acao? Talvez. Mas, em certo sentido,
0 escritor necessita um pouco dela, enquanto momento de solidao criativa. Além
disso, o crepusculo guarda relagdo com a visdo retrospectiva de que seu romance
se ocupara, com a abordagem literaria de um mundo que emite seus ultimos sinais
de luminosidade.

A acdo de Floriano se tornara possivel, lentamente, através da escrita, que
comecara no caderno de pauta simples. Este se constitui em memaria, na medida
em que retoma o primeiro caderno que adquirira, mas é também instrumento através
do qual Floriano buscara agir frente a ela, articulando-a.

Os capitulos denominados “Caderno de pauta simples” ndo sdo numerados,
como a sugerir sua arquitextualidade no romance de Floriano, afinal, a enumeracéao

é uma forma de edi¢&o textual. S&0 cinco os capitulos com esse titulo. E no comeco



156

do segundo que comeca a tratar sobre o projeto de produzir um romance acerca do
mundo em que vive, configurando-se, conforme suas palavras, em:
Tentativa de compreensdo das ilhas do arquipélago a que pertenco ou,
antes, devia pertencer. Abertura de meus portos espirituais ao comércio das
outras ilhas. (ARQ1, p. 237).

O desenvolvimento do projeto do novo romance caminha paralelo com a
busca empreendida, pela personagem, em reconhecer-se junto ao mundo familiar.
Também no plano pessoal ele vive um processo de abertura de seus “portos
espirituais”. Ha um imbricamento entre texto ficcional e vida pessoal. Neste aspecto,
a busca do reconhecimento de si, em Floriano, serd marcada pela alteridade,
centralizada em duas personagens, ja referidas: Silvia e Rodrigo.

Durante os quatro anos de afastamento ficara para trds uma relagdo amorosa
mal resolvida com a cunhada. Relacdo cuja memdéria era atualizada através da
correspondéncia mantida, onde ambos procuravam, a seu modo, assumir e exercer
o papel de amigos. A proximidade fisica os tornara mais expostos frente ao outro e a
si proprios. Progressivamente, perderdo o controle quanto a funcdo que decidiram
desempenhar. Em termos psicolégicos, ha um processo de desnudamento, cujo
apice se da quando Floriano tenta beijar a cunhada, gesto que permite, a ambos, a
percepcdo do desejo reciproco. Serd frente ao espanto e a inseguranca dessa nova
realidade que precisarao se ver.

ApOs essa cena, a iniciativa do didlogo cabera a Silvia, que o convidara para
se encontrarem no quintal. O espac¢o parece uma alusdo ao paraiso do Génesis
biblico, sendo que a fruta simbolica, neste caso, € o0 péssego, que ambos
saboreiam. Porém, a ideia de pecado é afastada, substituida pela autocompreensao
e aceitacdo. Conforme suas palavras, ela havia “encontrado Deus” (ARQ3, p. 398-
399), por isso, sua conducao do dialogo possui um fundamento religioso. Ele Ihe da
suporte para a renuncia ao amor por Floriano e a busca de realizacdo ao lado de
Jango. Floriano observa que nao € justo ser sempre ela a renunciar, que ela teria
obrigagdes consigo mesma e “ndo apenas com os outros” (ARQ3, p. 398-399). Sua
resposta demonstra o quanto o jogo dinamico da alteridade esta em questdo na
obra:

Ora, um dia vais compreender que essa separagdo entre nds e 0s outros

ndo € tao nitida como parece. Nao descobriste ainda que para os outros nés
somos os outros? (ARQS3, p. 399).
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Mais que renancia, h4 um gesto de doacdo amorosa em Silvia, cuja fala é
acompanhada ritualisticamente pelo ato de descascar péssegos e reparti-los com
Floriano. Ao final da conversa, a doacdo se materializa na entrega do diario que
escrevera nos Ultimos anos. E significativo considerar a maneira como ela descreve
esse diario:

Sabes o que ¢ isto? E o meu diario intimo... intimissimo, comecado em
1941... Confesso que passei boa parte da noite pensando se devia ou ndo
te deixar ler essas coisas tdo pessoais... essas confissdes que a gente as

vezes tem pudor de fazer até a si mesma. Acabei concluindo que devia. O
assunto esta resolvido e ndo quero pensar mais nele (ARQ3, p. 400).

Para Paul Ricoeur, o reconhecimento diante de outro somente se efetiva, de
maneira plena, no gesto de doagéo, que ele trata a partir do conceito de “dom”. Em
sua andlise, esse conceito € um desdobramento do conceito biblico de agape, visto
como o amor incondicional, que néo exige retribuicdo. De outra parte, sustenta haver
uma dissimetria “entre mim e outrem”, alertando para o pleno significado da palavra
‘entre”, que assinala a distancia entre os atores, cada qual preservando seu papel
mesmo na doacéo.

A admisséo da dissimetria ameacada de esquecimento vem recordar, em
primeiro lugar, o carater insubstituivel de cada um dos parceiros da troca.
Um n&o é o outro. Trocam-se dons, mas ndo lugares. Segundo beneficio
dessa admissdo: ela protege a mutualidade das armadilhas da unido
fusional, quer seja no amor, na amizade ou na fraternidade em escala
comunitaria ou cosmopolita. Preserva-se uma justa distancia no cerne da
mutualidade, justa distancia que integra o respeito a intimidade. (RICOEUR,
2004, p. 272).

O diario é um género de natureza intima, condi¢do reforcada pelas palavras
de Silvia. Entdo, o que doa a Floriano é algo de sua subjetividade mais peculiar. Ao
permitir que Floriano leia suas reflexdes mais secretas, porém, Silvia ndo dilui a
distancia e os papéis de “um” e “outro” na relagao, antes os potencializa, trazendo
sua contribuicdo original e ganhando, com isso, 0 reconhecimento e a gratidao.
Cabe considerar que, ao ceder suas memarias escritas a Floriano, ela realiza a
vocagdo principal do texto: encontrar um leitor. De toda forma, a inviolabilidade
desses lugares sera garantida por duas condi¢cdes que impde: ndo permitir que
outras pessoas tenham contado com o diario e devolvé-lo sem nenhum comentario.
Seu texto podera ser tocado pelo olhar mas nao pelo discurso de Floriano. E, afinal,

sdo palavras 0 que ela coloca em suas maos, as quais ndo se entregam por
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completo. Elas também agem e ajudam, assim, a estabelecer novos lugares e
papéis para ambos.

Floriano realiza um percurso narrativo tipico: o sujeito que fica longe de sua
terra e sua familia, por largo tempo, e depois retorna para reocupar esse lugar.
Semelhante ao préprio percurso de Ulisses, que, depois de colher muita experiéncia
pelo mundo retorna a itaca. Mas, enquanto neste, a cidade natal € o modelo que
carrega consigo, em Floriano, Santa Fé é a referéncia que procura minimizar mas
nao consegue. Por esse Viés, a relacdo mal resolvida com Silvia € um signo de sua
relacgdo com a cidade e também com a familia. Por isso, a resolugdo dessas
guestdes se dara em conjunto.

O gesto de Silvia ajuda a desencadear o didlogo decisivo que Floriano tera
com Rodrigo. De maneira surpreendente e reveladora, para ele, € a conversa com
ela que desata o n6 de sua introversao, impulsionando-o para o tdo buscado diadlogo
com o pai:

Falar franco era mais facil do que ele imaginara. A franqueza era um vinho
capitoso. Tinha chegado finalmente a desejada hora de seu acerto de
contas com o Velho. Aquela tarde no quintal, ele aprendera com Silvia uma
grande licdo de sinceridade (ARQS3, p. 403).

Em relagdo a Rodrigo, cabe reforcar, como referido em 1.4, que ha a
simbologia de uma cultura local, que ainda encarna, e que Floriano rejeita. E por
isso que o cerne do problema esta na dicotomia entre medo e coragem, tao
caracteristica da cultura sul-rio-grandense.

Pode-se afirmar que, neste caso, 0 componente memorialistico se estende
por um tempo mais longo. O conflito com o modelo paterno acompanha Floriano
desde a infancia, configurando-se, de maneira decisiva, na noite de 3 de outubro de
1930, quando, por néo ter coragem de atirar em defesa do pai, foi mandado para
casa com um chute nas nadegas e a declaracdo de que nao era seu filho. Aquele
deveria ser o “batismo de fogo” do filho mais velho em conflitos armados, uma
espécie de ritual de passagem. E ele fracassara. Ao lembrar do acontecimento, a
personagem diz:

Passei o0 resto da vida com a marca daquele pontapé nas nadegas. Sabia
gue tinha perdido a sua estima e isso me doia. Fiz uma auto-analise tao
rigorosa quanto me foi possivel na época, e conclui que tenho um horror
visceral a violéncia. Matar o Quaresma ou qualquer outro homem teria sido

para mim uma espécie de suicidio. A bala que o atingisse me teria também
atingido, irremediavelmente. Que fazer entdo? Decidi que devia resignar-me
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a idéia da minha falta de coragem fisica. Mas a coisa ndo é tdo simples
assim. Quando pensei que havia aceito definitivamente essa condicdo, me
surpreendi varias vezes a querer provar a mim mesmo que eu nao era
nenhum poltrdo (ARQ3, p. 410).

Sua relacdo mal resolvida com a violéncia causava-lhe barreiras para tratar
literariamente a populacao local, como declara:

Mas é preciso nao esquecer também que 0 mogo quietista e arredio que
olhava o mundo com um morno olho poético, achava dificil compreender,
estimar e descrever artisticamente uma gente extrovertida e sanguinea
como a do Rio Grande, que se realiza mais na acdo que na contemplacéo,
mais na guerra que na paz (ARQ 2, p. 406).

Nesse momento, diante do pai, afirma sua inapeténcia para inscrever-se no
codigo cultural da coragem, enquanto implicada com a violéncia, buscando
reconhecer-se e ser reconhecido como sujeito avesso a ela. Esse dialogo abre
caminho para o didlogo literario que empreenderd com a cultura local, matéria de
seu futuro romance. Porém, havera, ainda, outro impulso decisivo para que se lance
a escrita: a leitura do caderno de Silvia. Esse diario precede e, em grande medida,
inspira 0 comego da escritura de Floriano. Como afirma Maria Aracy Bonfim, “é a
partir da franqueza de Silvia que Floriano, de fato, encontra coragem para dar inicio
a sua empreitada” (BOMFIM, 2009, p. 3).

O projeto significa uma guinada na producédo literaria de Floriano, sempre
ambientada em espacos diferentes de Santa Fé, e com personagens alheios ao
mundo e ao imaginario de seus habitantes. Neste sentido, parece haver similaridade
entre as preocupacdes de Floriano, desenvolvidas nesse curto espaco de tempo, e
algumas das que ocuparam Erico Verissimo durante o periodo de “encubagao” do
romance.

Através do imaginario de Floriano, a obra ingressa, para usar a expressao de
Adorno, na “casa das maquinas” (1983, p. 272) do romance, tematizando seu
processo de escritura. Abordar essa problematica demanda, em nossa concepgéo,
gue ingressemos no delicado terreno das relagdes entre obra e autor. Ocorre que a
discussdo sobre os problemas da escritura sdo abundantes tanto nos textos
ficcionais de Erico Verissimo quanto em suas entrevistas, textos biogréaficos e de
memorias. Trata-se de um autor que se empenhou em dar testemunho sobre os
problemas que o processo de escritura lhe apresentou, bem como a forma como os

elaborou. Citemos um exemplo dessa sua preocupacao:
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Estou hoje convencido de que foi uma pena eu ndo ter mantido um diario
durante os muitos anos em que estive ocupado e preocupado com escrever
0s romances que iriam formar a trilogia que leva o titulo geral de O tempo e
o vento. Esse jornal ndo so teria registrado os pensamentos, sentimentos,
dificuldades, duvidas, &nimos e desénimos do escritor empenhado em fazer
0 que ele esperava viesse a ser sua obra maxima, como poderia também
ter mostrado como 0s acontecimentos politicos e sociais desses agitados
quinze anos da vida nacional e internacional se refletiram na mente, na vida
e na obra do romancista (SOL1, p. 287-288).

A relagéo autor/obra no romance de Erico Verissimo nos remete ao conceito
de autor implicito, que retomamos. Em A Retdrica da Ficcdo, Wayne Booth sustenta
gue a obra pressupfe uma estratégia de comunicacdao feita a partir das escolhas do
autor quanto a sua organizacdo. Disso resulta a categoria de autor implicito, ou seja,
aquele que é percebido no interior da obra, sendo diferente, portanto, do autor
historico. Vejamos:

Enquanto escreve, o autor nao cria, simplesmente, um ‘homem em geral’,
impessoal, ideal, mas sim uma versao implicita de ‘si proprio’, que é
diferente dos autores implicitos que encontramos nas obras de outros
homens. [...] Quer adoptemos para este autor implicito a referéncia “escriba
oficial’, ou o termo recentemente redescoberto por Kathleen Tillotson — o
“alter ego” do autor — é claro que aquilo de que o leitor se apercebe nesta
presenca sao os efeitos mais importantes do autor. Por impessoal que ele
tente ser, o leitor construira, inevitavelmente, uma imagem do escriba oficial

que escreve desta maneira — e, claro, esse escriba oficial nunca sera
neutral em relagéo a todos os valores (BOOTH, 1980, p. 88).

Para o tedrico, hd um processo de mascaramento do autor durante a escrita,
gue se metamorfoseia na figura do narrador. O autor implicito ocuparia 0 espaco
intermediario entre o autor real e o narrador. Enquanto tal, atuaria como principio
gue rege a narrativa, podendo se modificar de uma obra para outra e nao
coincidindo, necessariamente, com as posi¢oes adotadas pelo autor real. Afirma
Wayne Booth:

Em resumo, o juizo do autor esta sempre presente, € sempre evidente a
quem saiba procura-lo. Se a forma particular que assume vem prejudicar ou
auxiliar € uma questao complexa, uma questdo que nao pode resolver-se
por faceis referéncias a regras abstractas. Agora que vamos comecar a
entrar nesta questdo, é preciso ndo esquecer que, embora o0 autor possa,
em certa medida, escolher os seus disfarces, ndo pode nunca optar por
desaparecer (BOOTH, 1980, p. 38).

Assim, o processo de mascaramento pode nos transmitir até mesmo a iluséo

de que ndo ha um autor da histéria, mas este continua habitando suas entrelinhas.
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Paul Ricoeur, na mesma linha de pensamento, e em resposta a negacao do autor,

presente na teoria estruturalista, afirma:
A retérica da dissimulacéo, o apice da retdrica da ficcdo, ndo deve enganar
o0 critico, embora possa enganar o leitor. O cumulo da dissimulacéo seria a
ficcdo parecer nunca ter sido escrita. Os procedimentos retéricos por meio
dos quais o autor sacrifica sua presenga consistem precisamente em
dissimular o artificio mediante a verossimilitude de uma histéria que parece
se contar sozinha e deixar a vida falar, e que € chamada de realidade
social, comportamento individual ou fluxo de consciéncia (RICOEUR, 2010,
p. 274).

As marcas indeléveis do autor no texto ficcional estdo observadas, de
maneira metatextual, na narrativa de O tempo e o vento. Ao debater com Roque
Bandeira sobre o romance que projeta escrever, Floriano afirma que pretende narrar
a partir da “terceira pessoa”, acrescentando que espera, como narrador, colocar-se
‘num angulo impessoal e imparcial” (ARQ3, p. 167). Tal possibilidade, porém, é
rechacada pelo amigo e critico:

- Impossivell Tua parcialidade mais cedo ou mais tarde se revelara até
mesmo na maneira de apresentar uma personagem ou um episédio. Tuas
idiossincrasias, gostos, birras, implicancias, simpatias e antipatias acabaréo
por vir & tona, dum modo ou de outro. Veras que vais gostar mais desta
figura humana que daquela, e que teras mais paciéncia com A do que com
B. E que tua indiferenca para com C e D fara que estas duas personagens
ndo passem de vagos vultos cinzentos. Outra coisa. Aposto como seguiras
nesse romance a tua velha linha.

-Qual?

-A parcialidade para com as mulheres. Tuas personagens do sexo feminino
(se ndo me falha o olho critico nem a memdria) sempre tém melhor carater
gue as do sexo masculino. Para resumir o assunto, teus romances s&o
escritos (ndo te ofendas) dum ponto de vista quase feminino.

(ARQ3, p. 167).

Entre o postulado tedrico que evocamos e a analise que lemos, nessa
passagem de Erico Verissimo, ha forte similaridade quanto ao papel do autor. Quem
serao os “vagos vultos cinzentos” do romance? Um deles, com certeza, € Jango, 0
irmao que desposara Silvia. Ele é visto na narrativa como uma pessoa identificada
com o trabalho na fazenda e com a sustentagcdo econdmica da familia. Nao possuli,
em nenhum momento, focalizacdo interna, sendo apresentado sob a perspectiva do
narrador onisciente, de Floriano ou de Silvia. E em que pese o esforco desta para
ama-lo e respeita-lo, ndo possui qualquer brilho na trama romanesca. Algo
semelhante também pode ser dito sobre Eduardo, o outro irmao. Militante
comunista, é importante na constituicdo desse contraponto ideolégico no universo

narrativo. Mesmo adotando ideologia diferente, é o herdeiro da vocagéo politica do
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pai e, também, percebe-se, de seus arroubos teatrais. Estd fadado, aparentemente,
a repetir a trajetoria deste, que ostentou ideais e sonhos na juventude, mas os foi
abandonando ao longo da vida, enquanto se mantinha firmemente agarrado ao gozo
dos privilégios que sua condicao social Ihe facultava. Caso, porém, ousar desmentir
essa espécie de vaticinio social, a narrativa lhe oferece de espelho uma trajetoria
terrivel: é a de Ardo Stein, judeu comunista que lutara na guerra civil espanhola,
ocasido em que abandonou a mae, doente, em Santa Fé. Ela faleceu e,
posteriormente, por divergéncias internas, ele foi expulso do partido. Acabou se
suicidando na figueira da praga central da cidade.

No caso de Floriano, os juizos de valor do autor implicito fazem com que se
apresente de maneira simpética e positiva. Sua condicao de autor ficcional de O
tempo e o vento o aproxima da voz autoral no interior da narrativa. Do ponto de vista
ético, se pauta por principios pacifistas e liberais, os mesmos defendidos pelo autor
historico.

Para usar a expressdo de Liroca sobre seu pai, em Floriano, mesmo o0s
defeitos sao, do ponto de vista do leitor, “defeitos belos”. A critica mais aguda feita a
ele, no interior do romance, parte de Eduardo, que o acusa de ser o claro exemplo
do intelectual pequeno-burgués, que se compraz em observar 0 mundo, sem agir
efetivamente para transforma-lo. Em sua autoandlise, ndo se percebe muito
diferente desse perfil, afinal, publicara romances “aguados” como definira Roque
Bandeira, ndo se tornara agente politico, como seu pai e Eduardo, era avesso ao
mundo do Angico e ndo assumira a relacdo amorosa com Silvia. Em uma viséo
global da obra, sua condicao solitaria tem, porém, alguns aspectos positivos, ja que
repete a de outros personagens raisonneur, como Roque Bandeira, Dr. Winter, o Pe.
Lara e o Pe. Alonso. Ela age como facilitador para que possa compreender com
maior profundidade o meio em que vive. Além disso, trata-se de uma personagem
em desenvolvimento, que ir4 afirmar-se através do romance a escrever. Para tanto,
€ capaz de incorporar ndo apenas as criticas de Eduardo, como também as de Silvia
e de Roque Bandeira, e de, com o auxilio de Maria Valéria, assimilar a memoaria
familiar.

Em suas memorias, Erico Verissimo comenta que cogitara tornar-se
personagem da obra:

E como, havia muito, tivesse decidido que Rodrigo Cambara ia ser uma
espécie de sbésia psicologico de Sebastido Verissimo, era natural que eu
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pensasse também na possibilidade de entrar no livro como personagem,
caso em que teria de meter-me na pele de Floriano, o filho mais velho do
futuro senhor do Sobrado (SOL1, p. 304).

Em outro momento, porém, esclarece:

Ora, parece-me ter deixado claro que, no que diz respeito a fatos, nossas
vidas diferem muito uma da outra. Nem todas as coisas que aconteceram a
Floriano aconteceram a este contador de histérias. Poder-se-ia dizer, isso
sim, que psicologicamente Floriano e eu somos irmdos gémeos ou soésias
(SOL2, p. 318).

Ao entrar na obra como personagem, o autor se torna, ele também, objeto do
processo criativo. Instaura-se, assim, uma distingdo entre o sujeito real e a
personagem nele inspirado. Lembremos Antonio Candido ao tratar das relagoes
entre a personagem ficcional e a realidade extraliteraria:

Neste caso, deveriamos reconhecer que, de maneira geral, s6 ha um tipo
eficaz de personagem, a inventada; mas que esta invengcdo mantém
vinculos necessarios com uma realidade matriz, seja realidade individual do
romancista, seja a do mundo que o cerca. E que a realidade basica pode
aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a

concepcdo do escritor, a sua tendéncia estética, as suas possibilidades
criadoras (CANDIDO, 1987, p. 69).

O préprio Erico Verissimo escreveu, ao tratar de uma personagem de O resto
é siléncio, o Sete Meis, artigo bastante ilustrador sobre esse tema. Na parte inicial,
afirma, em tom irbnico, que apenas Deus teria criado a partir do nada, conforme
descrevem as Escrituras. Depois desse acontecimento, os autores alimentam a
ilusdo de que estao criando quando o que fazem é recriar, ou seja: “usam engenho e
memoria para modelar seus bonecos a imagem e semelhanca das criaturas do
Todo-Poderoso” (VERISSIMO, 1956, p. 350). Na sequéncia, sublinha a importancia
do processo criativo nessa passagem do modelo real para o ser ficcional:
N&o creio também que um romancista se possa comprazer na mera
fotografia da realidade. Nem essa cépia servil me parece possivel, pois no
instante mesmo em que ele transforma seu modelo vivo em simbolos
graficos, isto €, no momento em que comeca a descrevé-lo a figura literaria
passa a ter vida independente, a ser outra pessoa (VERISSIMO, 1956,
p. 352).
Erico Verissimo narra sobre o modelo inspirador da personagem, um
vendedor de jornais nascido aos sete meses, dado motivador do apelido. E depois

traca um comparativo entre ele e a personagem ficticia:
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Mas até que ponto a personagem ficticia se parece com seu modelo vivo?
Para principiar, ttm ambos os mesmos caracteristicos fisicos, a mesma
antonomasia (no romance Milton se chama Angelirio), a mesma condicao
social. Ambos exclamam “Mi canharam” quando ficam perplexos... E ai
terminam as semelhancas. A medida que os fatos se sucediam no romance,
Angelirio se ia distanciando de Milton. O “Sete Meis” de verdade era pobre
mas vivia relativamente bem: seu pai tinha uma profisséo definida e néo lhe
faltava trabalho. O “Sete Meis” de mentira vegetava numa maloca e era
maltratado pelo “velho”, o qual, se ndo me falha a memodria, bebia e estava
desempregado. A minha criatura era maliciosa, mas o seu modelo vivo era-
0 muito mais. O Sete imaginario era figura de pouca importancia no seu
bando de moleques: o Sete da realidade era uma espécie de lider entre
seus pares. Minha personagem morreu atropelada por um automével num
sabado de aleluia. O seu soésia foi poupado pelo seu criador e esta vivo até
hoje (VERISSIMO, 1956, p. 356).

Ao migrar para o universo romanesco, o perfil e a trajetéria da personagem
terdo que adaptar-se a ele. Passam a ser regidos pelo principio estético, cujo
atendimento sera determinante para o significado e o valor da personagem. No caso
especifico, percebe-se a forca do realismo social, dai o fato de a personagem se
tornar menos maliciosa que o modelo e de que a miséria social tenha sido pintada
em cores mais fortes e dramaticas.

No caso de Floriano, pode-se perceber que, através dele, sdo retomados
elementos que preocuparam o autor durante o processo de escritura de O tempo e 0
vento. Um deles diz respeito a pertinéncia em se fazer um romance voltado para a
histéria do Rio Grande do Sul quando o mundo estava sob o abalo da Il Guerra.

Em Solo de Clarineta, Erico Verissimo se pergunta se a primeira ideia sobre a
producdo do romance teria ocorrido por ocasido dos episddios comemorativos do
centenario da Guerra dos Farrapos. Em seguida, afirma ndo saber quando comecou
a pensar no romance. Nao temos, portanto, informacdo clara sobre o inicio da
gestacdo do que viria a ser O tempo e o vento. Sabemos, porém, que em 1939 ele ja
pensava no futuro romance. Conforme registra Maria da Gloria Bordini, o autor
revela, em palestra proferida nesse ano, o projeto de produzir o romance intitulado
Caravana, que abordaria a historia do Rio Grande do Sul de 1740 a 1940. Vivia-se 0
ambiente da Il Guerra Mundial, e as demandas do presente tornavam dificil a lenta
viagem, exigida pela narrativa, ao tempo passado. Ele “preferiu voltar-se para o
presente e para a Brigada Internacional na Espanha” (BORDINI, 1995, p. 127),
lancando-se, entdo a producdo de Saga. Sobre esse romance, escrevera que

considera o seu “pior livro”, acrescentando:
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Esse romance, que revela o estado de espirito do autor naqueles dias
sombrios, € um monstro epiceno, simbolo duma absurda ambivaléncia
politica (SOL1, p. 272).

A autocritica, nesse caso, é severa, passando a sugestao de que o erro talvez
tenha sido atender aos apelos que a realidade internacional lhe fazia. O tema
pertinente n&o seria esse, mas aquele que deixou em suspenso.

Em Floriano, esse dilema também ira se manifestar. Como observamos, nas
reflexdes sobre literatura que faz na visita ao cemitério, ele deduz que tanto o drama
individual quanto a histéria familiar se tornam realidades insignificantes diante do
horror da Il Guerra. No entanto, neste caso, essa constatacdo nao chega a resultar
em romance de incursdo internacional. Depois, ao projetar o romance sobre 0s
duzentos anos de histdria do Rio Grande do Sul, tendo sua familia como fio condutor
principal, ele supera e descarta a reflexdo anterior.

Outro ponto de contato entre o processo criativo de Floriano e o que precedeu
a producédo de O tempo e o vento € a relacdo com os temas regionais. Ao tratar do
momento em que O tempo e 0 vento comegou a se tornar exequivel, o autor destaca
que a principal barreira, para que a criatividade pudesse fluir, havia sido sua
resisténcia em ver potencial literario no universo de pessoas que constituiam sua
memoria familiar e social. Na ocasido, recorda um episddio emblematico, ocorrido
com seu tio Tancredo, no ano de 1930. Vejamos:

Estava eu, numa brumosa tarde de chuva, na casa de meu avd Anibal,
ouvindo numa vitrola as Noites nos Jardins de Espanha, de Manuel de
Falla, e lendo, com a atencéo dividida entre a misica e a poesia, Les Fleurs
du Mal, de Baudelaire, quando meu tio Tancredo entrou, trazendo consigo a
umidade de fora. Acabava de chegar a cavalo de seu sitio. Estava vestido a
gaucha, e o poncho, que a chuva ensopara, despedia um cheiro azedo de
cachorro molhado. Suas botas estavam sujas dum barro vermelho e gordo.
O odor ocre do cigarro de palha, que ele acendeu logo ao entrar, invadiu 0s
jardins de Granada, assassinando o perfume das rosas e das flores de

naranjo que o poema sinfonico de Falla esparzia no ar. Contrariado, fiz a
vitrola parar (SOL1, p. 289-290).

Como se nao bastasse o choque de culturas que a cena ja apresentava, seu
tio ainda acabaria sentando sobre um disco de Beethoven, que estava no sofa.
Quando saiu, Erico pbs-se a refletir sobre o prosaismo e a simplicidade do tio, que
“vivia num universo sem arte” (SOL1, p. 290). Naquele momento, sente que “jamais

poderia escrever o que quer que fosse sobre a gente da campanha” (SOL1, p. 290).

Concluiu que “faltava aos nossos ‘guascas’ densidade psicoldgica, esse tipo de
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conflito capaz de produzir drama”, deduzindo que sobre eles “era impossivel
escrever um romance que tivesse carater e nervo” (SOL1, p. 290).

Decorridos “quase quinze anos” — estariamos, portanto, em 1945 — o autor
reexamina “a uma nova luz aquele episddio quase esquecido” (SOL1, p. 290-291).
Deduz que cabe ao romancista o desafio de descobrir a riqueza literaria existente
nesse povo:

Era com aquela humanidade batida pela intempérie, suada, sofrida,
embarrada, terra-a-terra, que eu tinha de lidar quando escrevesse o

romance do antigo Continente. Talvez o drama de nosso povo estivesse
exatamente nessa iluséria aparéncia de falta de drama (SOL1, p. 291).

Comeca a perceber a complexidade e a diversidade desse mundo, ou, para
nos valermos da metafora de Floriano, que ele pode se constituir em boa uva para o
vinho da literatura. E entdo que as personagens para o referido romance comecam a
sair “da memoria, como coelhos duma cartola de magico” (SOL1, p. 292).

A resisténcia para fazer literatura a partir desse universo também acomete

Floriano, como se observa:

O que procuro agora é explicar a mim mesmo por que minha gente e minha
terra sempre foram os grandes ausentes nos meus livros. E por que até
hoje ndo usei em meus romances minhas vivéncias gauchas. Tio Bicho tem
razdo: o Passaro Azul bem pode estar no quintal do Sobrado ou nos capdes
do Angico (ARQ2, p. 406).

s

Um terceiro componente que destacamos € a dificuldade em tratar da
memoria quando ela se torna cronologicamente mais proxima e implica, até mesmo,
a necessidade de autorrepresentacdo. Observemos o didlogo entre Roque Bandeira

e Floriano:

Enquanto se tratar do passado remoto, tanto do Rio Grande como da tua
familia, tudo estara bem. A bruma do tempo, a escassez de informacdes, a
qualidade épica daquele periodo da nossa histéria... as bandeiras, as
arriadas, as guerras de fronteira, a vida rude e simples... tudo isso te
ajudara. Ao percorreres 0os campos e almas do Continente, seras guiado
pelo radar da tua imaginacao, da tua intuicdo poética. Mas a medida que te
fores aproximando dos tempos modernos, ficaras confundido e
desorientado pela abundancia de material, pela riqueza de sugestbes e
informacdes (livros, jornais, revistas, depoimentos pessoais) e também pelo
fato de passares a ser, tu mesmo, uma testemunha da histéria (ARQS3,
p. 166).

A fala de Roque Bandeira antecipa, para Floriano, problemas quanto a

memoria recente que afetavam o autor, de maneira mais drastica, na escritura de O
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arquipélago. Seu registro, mais tarde, em Solo de Clarineta, indica que o texto

metaficcional antecipou 0 memorialistico:

Ao escrever O Continente, 0 que a principio me parecera um obstaculo, isto
é, a falta de documentos e de um maior conhecimento dos primeiros anos
da vida do Rio Grande do Sul, tinha na realidade sido uma vantagem. Era
como se eu estivesse dentro dum avido que voava a grande altura: podia ter
uma viséo de conjunto, discernia os contornos do Continente. Viajava hum
pais sem mapas, e outra blssola ndo possuia além de minha intuicdo de
romancista. E isso fora bom. Ao escrever O Retrato ja o “avido” voava téao
baixo que comecei a perder de vista a floresta para prestar mais atencéo as
arvores. E estas eram tdo numerosas, que se me tornou dificil distinguir as
importantes das supérfluas. E agora, no processo de escrever o terceiro
volume, o “aparelho” voava a pouquissimos metros do solo. Mais que isso.
Tinha aterrado e eu havia ja desembarcado, pisava o préprio chdao do
romance, estava no meio da floresta, de mapa e bulssola em punho, mas
meio perdido, porque eu também era uma arvore (SOL2, p. 15).

Em que pese as diferencas entre personagem e autor, determinantes para
gue o primeiro possa, de fato, ganhar existéncia ficcional, percebe-se  que Erico
Verissimo explorou intensamente o recurso do “sosia” ficcional, pautando, através
dele, as principais inquietacdes que ocupavam o imaginario do escritor. Elas ndo se
reduzem as que citamos acima, relacionando-se, também, para citarmos duas das
mais importantes, a incapacidade da linguagem dar conta do real e ao préprio
conceito de metaliteratura. Procuramos, aqui, exemplificar e desenvolver aqueles
que guardam relacdo mais proxima com o percurso de nossa analise. Por ora,
acrescentamos, ainda, que essa relacdo tanto o ocupou que acabou fazendo de
Floriano uma de suas personagens 0 marcaram, COmo Se nota em entrevista
concedida a Clarice Lispector:

Qual é o seu personagem mais importante? O meu é sempre do livro que
eu esteja escrevendo no momento.

O primeiro vulto que me vem a mente é o do Capitdo Rodrigo. Depois penso
em Floriano, meu soésia espiritual. Mas nao me decido a escolher Prefiro
dizer que 0s meus personagens mais importantes sdo as mulheres de O

tempo e o vento, como Bibiana e Maria Valéria (VERISSIMO, 1997, p. 52-
53).

3.3 MEMORIA DE LEITURA

Ler &, inescapavelmente, uma atividade da memoria. A leitura se desenrola
no tempo, havendo sempre um presente se reportando ao passado. Por isso, o livro

nunca esta por completo em nossa frente. Como afirma Percy Lubbock:



168

Nada, nenhum poder mantera um livro firme e imével diante de nés, de
modo que tenhamos vagar para examinar-lhe a forma e o plano. Com a
mesma rapidez com que o lemos, ele se desvanece e se altera na memoria.
No momento em que viramos a Ultima pagina, grande parte do livro, suas
minUcias mais delicadas, ja sdo vagas e duvidosas. Pouco depois, volvidos
alguns dias ou meses, 0 que resta realmente dele? Falando de um modo
geral, 0 maximo que podemos esperar da parte de um livro € um punhado
de impressdes, alguns pontos luminosos espalhados em meio a uma névoa
de incerteza. [...] As vezes € possivel voltar ao livro e reavivar a impressao
que tivemos. Mas muito raramente poderemos ler e reler um livro tantas
vezes a ponto de suas cenas se nos tornarem familiares (LUBBOCK,1976,
p. 11).

Porque necessita da memoria para se realizar no leitor, o livro possui forma
imprecisa, jA que aquela o retém e o altera. Mas, se tudo que lemos torna-se
imediatamente passado, ndo dispomos de nada melhor que a memdéria para falar de
um livro. E por isso que ele costuma enviar ao leitor sucessivas mensagens
anaforicas, interligando-o ao universo pretérito. Em O tempo e o vento identificamos
algumas estratégias de atualizacdo da memoéria do leitor, que passamos a abordar.

Uma dessas estratégias é a encenacdo da memoaria das personagens. Sob a
perspectiva de Wayne Booth “qualquer visao interior sustentada, seja qual for a sua
profundidade, transforma temporariamente em narrador a personagem cuja mente é
mostrada” (BOOTH, 1980, p. 179). A narragdo da personagem constitui-se em um
apelo a memoéria e/ou imaginacdo do leitor. Através dela, rememora eventos ja
narrados anteriormente ou toma conhecimento da evolucdo da narrativa. Em ambos
0S casos, porém, do lugar do leitor — historicamente situado, com determinado
“horizonte de expectativa” (JAUSS, 1987, p. 76) e com a visao da totalidade da obra
— aimagem formada sera diversa daquela constituida pela memdria da personagem.

Quando Bibiana recorda sua avo, através da frase “Noite de vento, noite de
mortos”, o leitor ainda ndo tomara conhecimento de Ana Terra. Assim, a memoria de
Bibiana antecipa, para ele, o episédio seguinte. Mas antecipa-lhe uma memoria que
ja se descola daquela que possui a matriarca do Sobrado. Ela lembra a avd, com
guem convivera em Santa Fé, porém o leitor entrard em contato com a jovem Ana,
na fazenda do interior, e nela reconhecerd a memoria dessa voz do futuro. E nédo
apenas quanto a frase pronunciada, ja que esta tem o poder de conotar todo o
universo da personagem. Lé-se, entdo, o capitulo “Ana Terra”, lembrando de “O
Sobrado”. A voz de Bibiana, ndo antecipa apenas, também anuncia, como uma voz
narrativa que se prepara para contar. Ha um efeito estético a determinar que “Ana

Terra” surja imantada pela lembranga de uma velha, dialogando com a morte, na
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noite solitaria do casardo, em meio a guerra. Ao longo da trilogia, quando o vento
nos lembrar de Ana Terra, o sussurro de Bibiana continuard fazendo a mediacéo.
Por sua vez, Bibiana é tocada pela voz de Ana, cujas palavras ressoa como a
prépria voz dos mortos ouvida no vento.

Para Walter Benjamin, “o sentido da vida é o centro em torno do qual se
movimenta o romance”, em oposi¢cao a “moral da histéria” (1987, p. 212), eixo central
da narrativa. Conforme o tedrico, para que o sentido de uma vida possa ser tratado
artisticamente é necessaria a visao de seu ciclo completo. Dai que, segundo ele, a
morte seja estratégica no obra romanesca. O proprio exemplo que toma sobre o
“sentido da vida” no romance é relativo a morte:

[...] um homem que morre aos trinta e cinco anos aparecera sempre, na
rememoragdo, em cada momento de sua vida, como um homem que morre
com trinta e cinco anos (1982, p. 213).

E possivel parafrasear o tedrico e considerar que, em O tempo e o vento, em
razdo da estratégia narrativa adotada, Ana Terra aparece sempre, para o leitor, em
cada momento de sua vida, como uma mulher que afirma “Noite de vento, noite de
mortos”.

Além da memodria das personagens, a obra se vale de multiplos recursos para
manter constantemente ativa a memoéria de leitura. Todos aqueles elementos que
abordamos, no capitulo anterior, sob a designacao de “portadores da memdéria”, sao,
também, articuladores da memdria de leitura. E ainda outros, como a prépria guerra,
a semelhanca de carater e temperamento entre algumas personagens ou oS nomes
que se repetem ou se assemelham.

Em O tempo e o vento existem duas macronarrativas: a primeira, que constitui
O Continente, abrange o periodo de 1745 a 1895; a segunda, que constitui O
Retrato e O arquipélago, se estende desde o comeco do século vinte até o ano de
1845. Entre as duas, guardadas algumas particularidades importantes, mantém-se o
mesmo principio: articular, no andamento da narrativa, dois espacos de tempo
cronologicamente afastados. Tomando como referéncia O Continente, ha um
presente narrativo — os sete subepisédios de “O Sobrado”. Eles atuam como
moldura para os demais episodios, que se estendem desde o passado mais remoto
até o recente. Tanto em um nucleo temporal quanto em outro, 0s eventos sao
narrados linearmente, mas ndo de maneira justaposta. A justaposicao se da entre os

subepisddios de “O Sobrado” e cada um dos demais episddios. A narrativa recua e
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avanga temporalmente, de maneira ritmada, como no movimento da cadeira de
balanco. A obra inicia com “O Sobrado I”, cuja sequéncia serd narrada antes de
cada um dos episédios cronologicamente anteriores, até chegar ao “Sobrado VII”
guando se encerra a narracdo de O Continente. Essa moldura possui também seu
modulamento. “O Sobrado” atravessa a narrativa dessa parte da obra, como
caravana ficcional. Episédio incégnito, fechado no tempo de alguns dias e no espacgo
interno do casardo. Mas o leitor sabe - e os cortes da narrativa reforcam isso — que
os fatos ai sucedidos fazem parte de um cenério e de um tempo maior. Sao eles que
encontramos na leitura dos episddios cronologicamente anteriores. Assim, em um
processo inverso ao da vida, mergulhamos no passado com a memoéria de seu
futuro.

A guebra da linearidade desafia a imaginacdo e a memdéria do leitor. Ele sabe
gue h&d uma unidade na obra, e se esta caracteristica €, do ponto de vista do enredo,
retardada, age em busca dessa conexdao. Empenha-se em estender seus fios para
amarra-los. Conforme Northrop Frye, “na experiéncia direta de uma obra literaria
estamos conscientes de sua continuidade ou de seu poder em movimento no tempo”
(FRYE, 2000, p. 46). Para o autor:

Estamos continuamente, embora quase sempre de modo inconsciente,
tentando construir um padrdo maior de significacdo simultdnea a partir do
que lemos ou vimos até aquele momento. Sentimo-nos confiantes que o
comeco implica um fim e que a histéria ndo é como a alma, em teologia
natural, que come¢a num momento arbitrario no tempo e continua para
sempre (p. 32).

Sob este viés, o pensamento de Frye precede o trabalho que viria a ser
desenvolvido pelos tedricos da Estética da Recepcdo. Como pode ser observado em
Wolfang Iser:

O que se cala, impulsiona o ato de constituicdo, a0 mesmo tempo que este
estimulo para a produtividade é controlado pelo que foi dito, que muda, de
sua parte, quando se revela o que fora calado (1979, p. 90).

Na parte inicial de O tempo e o vento, o corte narrativo efetuado ao final de “O
Sobrado I” deixa muitas questdes em aberto: sobre o punhal, sobre a familia que
protagoniza a historia, sobre a guerra que acontece, dentre outras. Para essas
guestdes, o leitor encontra respostas e significados provisérios, a partir do que a

narrativa oferece até entdo. Conforme ela avanca, ele vai localizando, no tempo
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passado, informagdes sobre esses componentes, dotando-os, assim, de novos
significados.

Podemos afirmar que a obra estabelece uma dupla sensacgéao de tempo: ha o
tempo cronoldgico, demarcado historicamente, que a narrativa efetivamente
acompanha, mas, juntamente com ele, ha, também, o tempo ficcional.
Especialmente, em O Continente, este se caracteriza pela superposi¢ao, de maneira
que universos cronologicamente distantes parecam habitar o mesmo espaco
temporal. No item 2.5, abordamos o conceito de ficcionalizagao do tempo, a partir de
Paul Ricoeur (2010). Para o teorico, sob uma perspectiva agostiniana, haveria um
triplo presente: presente do passado, presente do presente e presente do futuro.
Essa densidade do presente € distendida quando olhamos para o tempo sob o viés
histérico. O tempo torna-se linear. Ja a ficcdo faz dessa aporia elemento constitutivo
da narragdo. E o que denomina de “variagdes imaginativas sobre o tempo”
(RICOEUR, 2010, p. 214). Em sua viséo, elas abrem caminho para a incorporagao
do mito a literatura, desencadeando um “movimento de remitizacdo do tempo” (p.
232). Considera, entdo, que o mito possui, mesmo contra nosso empenho,
capacidade de sobrevivéncia em nossos discursos, com maior énfase, no campo
ficcional:

Assim, 0 mito, que quisemos descartar de nosso campo de estudo, teria
retornado a ele duas vezes, contra a nossa vontade: uma primeira vez, no
inicio de nossa investigagdo do tempo histérico, em ligagcdo com o tempo do
calendario, uma segunda vez, agora, no final de nossa investigacdo do
tempo da ficcdo. Bem antes de nds, contudo, Aristoteles tentara em vao por
o intruso para fora da circunscricdo de seu discurso. O murmdurio da palavra
mitica continuava a ressoar sob o logos da filosofia. A ficcdo Ihe da um eco
mais sonoro (RICOEUR, 2010, p. 230-231).

Em O tempo e o vento, o componente mitico, mais do que um dado intrinseco
aos episodios ai narrados, resulta, muitas vezes, da perspectiva como Sao
apresentados ao leitor. Observando o primeiro volume da trilogia, onde ha maior
densidade mitica, entendemos que € o entrelacamento dos tempos, para o qual a
memoria de leitura tem papel decisivo, que confere essa dimensdo a obra. Nao
fosse assim, Pedro Missioneiro seria a maior forgca mitica na narrativa. Ele possuia
visdes e narrava, sem presenciar, tudo que sucedia com Sepé Tiaraju, mito historico
do qual é, em que pese a trajetoria diferente, a correspondéncia literaria. Dizia-se
filho de Nossa Senhora, a “Rosa Mistica”, e foi capaz, até mesmo, de prever sua

morte. No entanto, a ambientacdo mitica que gera na narrativa cessa a partir desse
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momento. Ana Terra e Bibiana ndo possuem nem de longe esse apelo imaginario.
Sao figuras associadas ao cotidiano, a sobrevivéncia e a expansao da familia. Mas
seu apelo mitico incide sobre a totalidade da narrativa, gracas, como dissemos, a
estratégia em que uma evoca a outra e de, ao fazé-lo, reforcar o mito, sua heranca e
perpetuacdo. Seria essa uma outra forma de dizer que “talvez o drama de nosso
povo estivesse exatamente nessa iluséria aparéncia de falta de drama?” (SOLA1,
p. 291).

Na segunda e terceira partes da obra, preserva-se, com algumas
modificacdes, a moldura da narrativa. Em O Retrato, como observa Regina
Zilberman, esse efeito é gerado por dois capitulos de nomes diferentes: “Rosa dos
ventos” e “Uma vela pro Negrinho”. Em O arquipélago, recupera-se a padronizacao
do titulo da moldura, através de “Reunido de familia”. Além disso, acrescenta-se
uma segunda moldura: os episodios denominados “Caderno de pauta simples”.
Nestes, Floriano narra o periodo de gestacdo do romance desde quando é apenas
“‘insinuacao do sutil ditador”, o0 menino que ainda habita a personagem e o conduz
até a Lanterna de Didgenes onde o impulsiona a adquirir o caderno. Detém-se na
fase em que se torna matéria consciente do adulto, que o planeja, pesquisa
informacdes e imagina algumas cenas, e chega até 0 momento em que, na maquina
de datilografar, redige as primeiras frases do romance. No ato de refletir e decidir
sobre a narrativa de sua obra, Floriano faz um duplo movimento: em direcdo ao
autor, problematizando a escrita; e ao leitor, atualizando a memadria dos primeiros
episodios. Em relagédo a este segundo movimento, é pertinente relembrar os treze
anos decorridos entre a publicacdo do primeiro e do terceiro volumes e somar a eles
a longa extensdo da obra. Quando a ultima parte foi concebida, ela necessitava
reencontrar o ancoradouro inicial, que poderia, dependendo do leitor, estar distante
ou esquecido, em razdo do lapso de tempo entre as publicacdes, ou pelo proprio
tempo de leitura que a trilogia demanda. Assim, ha, também, uma finalidade
comunicacional ou, nos termos de Wayne Booth, retérica no exercicio literario de
Floriano.

No item anterior abordamos sua trajetoria, desde seu retorno a Santa Fé,
investigando nela o processo de reconhecimento operado pela memdria. Neste
momento, queremos tratar desse conceito enquanto designador de uma estrutura
literaria. Retomamos, para isso, a passagem de Northrop Frye, em Fabulas de

identidade (2000), onde examina o conceito de unidade na narrativa. Conforme o
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tedrico, sabemos que a histéria aponta para um desfecho, do qual vamos em busca,
ou seja, “um ponto perto do fim no qual o suspense linear €& resolvido e a
configuragcdo unificadora do desenho inteiro fica conceitualmente visivel” (FRYE,
2000, p. 32). Ponto definido, em Aristételes, como anagnorisis, e que Frye traduz por
reconhecimento. O que se reconhece “raramente é algo novo; é algo que la esteve o
tempo todo e que, por seu reaparecimento ou manifestacéo, alinha o final com o
comecgo” (FRYE, 2000, p. 33). O autor elenca uma série de exemplos, entre eles o
da cicatriz de Ulisses, através da qual é reconhecido pela ama. Na ficcdo moderna,
sugere que o reconhecimento pode ser mais sutil, como “um comentario obliquo
sobre um personagem” ou “aquilo que T. S. Eliot chama de correlato objetivo”
(FRYE, 2000, p. 33).
O tedrico assinala que existem dois tipos de reconhecimento na leitura de
ficcdo. Sobre isso, afirma em Anatomia da Critica:
Quando o leitor de um romance (“novel”) questiona “Como essa histéria vai
acabar?”, ele esta fazendo uma pergunta sobre a fabula, especialmente
sobre aquele aspecto crucial da fabula que Aristételes chama de
reconhecimento ou anagnorisis. Porém, ele estd igualmente inclinado a
perguntar “O que essa histdria quer dizer?”. Essa questdo relaciona-se a

dianoia e indica que os temas tém seus elementos de reconhecimento tanto
guanto as fabulas (FRYE, 2014, p. 168).

Essa duplicidade do reconhecimento literario na teoria de Northrop Frye é
retomada por Antoine Compagnon. Para este, enquanto a personagem se
reconhece na intriga, o leitor, ao perceber a unidade da estrutura, atinge, também,

uma visdo global do tema visado na obra. Citemos:

Em outras palavras, ao lado do reconhecimento feito pelo heréi na intriga,
um outro reconhecimento intervém — ou 0 mesmo — o do tema pelo leitor na
recepcdo da intriga. O leitor se apropria da anognérisis como
reconhecimento da forma total e da coeréncia teméatica. O momento do
reconhecimento é, pois, para o leitor ou o espectador, aquele no qual o
projeto inteligivel da histéria é apreendido retrospectivamente, aquele no
qgual a relagdo entre o inicio e o fim torna-se manifesta, precisamente
guando o muthos torna-se dianoia, forma unificante, verdade geral. O
reconhecimento pelo leitor, para além da percepgdo da estrutura, esta
subordinado a reorganizacao desta Ultima a fim de produzir uma coeréncia
tematica e interpretativa. Mas o preco dessa reinterpretacdo eficaz da
Poética foi o deslocamento do reconhecimento, do interior para o exterior da
ficcdo (COMPAGNON, 2010, p. 126).

O tempo e o vento é a saga da familia Terra-Cambara e, ao mesmo tempo, a
histéria do Rio Grande do Sul de 1745 até 1945. Como nas palavras de Roque

Bandeira, € um “mural” pintado “num paredao de tempo” extenso (ARQ3, p. 162).
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Além da referida familia, também séo pintados outros grupos e personagens que
possibilitam compor a radiografia da sociedade. Por isso, integrardo a obra um vasto
circulo que vai desde personagens vitimas desse processo histérico, como é o caso
dos indios, dos negros, dos Carés e dos integrantes das favelas de Santa Fé,
passando pelos estratos médios (com destaque para médicos, advogados, militares
e padres), até os integrantes da elite local. Nesta, além dos Terra-Cambaras e dos
Amarais, simbolos maiores da oligarquia rural, também séo referidos imigrantes que
ascendem economicamente, e que ocupam posto central entre o empresariado
urbano. Sob esse viés, a parte final da obra também constituira uma visdo
panoramica, apresentando uma sucessao de flashes sobre a sociedade santa-
feense. Ha, na composicdo desse quadro, a sensacdo de um final em aberto, com a
sociedade se refazendo e rearticulando em outros patamares. Mas o0 ponto
culminante € o momento em que Floriano Cambaré escreve as primeiras linhas de
seu romance. Como a narrativa ja prenunciava, sdo as primeiras frases de O tempo
e o0 vento. Neste momento, o romance que parecia aberto se fecha, porque o que ha
pela frente €, supostamente, o romance ja escrito e lido. O final aciona a releitura do
comeco da narrativa, e os duzentos anos de historia, ao explicitarem seu carater
ficcional, explicitam, também, o contexto em que nascem: o Sobrado, a cadeira, 0
relégio, o Retrato, a torre da igreja, o céu, a noite. E um narrador que, para escrever,
se situa dentro desse universo, como herdeiro da memoria da estirpe. Por isso o
episddio desencadeador da narrativa é de carater memorialistico.
Viu o cata-vento da torre da igreja, nitidamente recortado contra o céu, e
pensou nas muitas histérias que ouvira, desde menino, sobre a Revolu¢ao
de 93. Uma havia segundo a qual, durante o cerco do Sobrado pelos
federalistas na noite de S&o Jodo de 1895, o Liroca tinha ficado atocaiado
na torre da igreja, pronto a atirar no primeiro republicano que saisse do
casardo para buscar agua ao po¢o. Por que nao comegar 0 romance com
essa cena e nessa noite?

Sentou-se a maquina, ficou por alguns segundos a olhar para o papel, como
que hipnotizado, e depois escreveu dum jato:

Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cidade de
Santa Fé, que de tdo quieta e deserta parecia um cemitério abandonado

(ARQ3, p. 458).
Como afirmamos, a coincidéncia entre o romance lido e o de Floriano ja
estava antecipado nos “Caderno de pauta simples”, de maneira que esse
reconhecimento fora, de certa maneira, diluido no transcorrer da narrativa. Ndo

devia, portanto, causar estranhamento a forma como a trilogia € concluida. Mas
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causa. Acontece que entre sabermos que seu romance se parecia com O tempo e 0
vento e encontrarmos 0 registro literal da identificacdo entre as obras ha uma
distancia. Distancia multiplicada pela exposicédo dessa coincidéncia nas frases finais
do romance, quando o leitor possui a expectativa de uma sintese. Ele é colhido de
surpresa pelo uso desse expediente que acaba tendo certa feicdo de peripécia. As
palavras poéticas que abriam a obra, contrastando com o tom predominantemente
prosaico de O arquipélago, como agentes da deusa Mnemosine, o arrastam para a
releitura da obra, se ndo a efetiva, pelo menos a da imaginacdo. O enredo se

completa delegando a ele, o leitor, a formulagédo de sua unidade tematica.

3.4 MEMORIA, HISTORIA E FICCAO

Ao tratar sobre o par histéria e memaria, Pierre Nora traca um amplo paralelo entre
as duas. Conforme o autor, ha entre esses dois saberes uma clara distingao:

Mem6ria, histdria: tomamos consciéncia que tudo opfe uma a outra. A
memoéria é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela
estd em permanente evolugdo, aberta a dialética da lembrangca e do
esquecimento, inconsciente de suas deformacgdes sucessivas, vulneravel a
todos os usos e manipulagdes, susceptivel de longas laténcias e de
repentinas revitalizagdes. A histéria € a reconstrucao sempre problematica e
incompleta do que ndo existe mais. A memoéria é um fenémeno sempre
atual, um elo vivido no eterno presente. A histdria, uma representacdo do
passado. [...] A memdria instala a lembranca no sagrado, a historia a liberta
e a torna sempre prosaica. A memadria emerge de um grupo que ela une, o
gue quer dizer, como Halbwachs o fez, que h& tantas memdrias quantos
grupos existem. Que ela é, por natureza, multipla e desacelerada, coletiva,
plural e individualizada. A histéria, ao contrério, pertence a todos e a
ninguém, o que lhe d4 uma vocacéo para o universal. A memoria se enraiza
no concreto, no espaco, no gesto, na imagem, no objeto. A historia so se
liga as continuidades temporais, as evolucdes e as relacdes das coisas. A
memoria € um absoluto e a historia s6 conhece o relativo (NORA, 1993,

p. 9).

Para o teorico, a historia é adversaria da memoria. E é aquela que sucede

esta, ocupando seu lugar. Como afirma:

No coracdo da histéria trabalha um criticismo destrutor da memoéria
espontanea. A memoéria é sempre suspeita para a historia, cuja verdadeira
missdo é destrui-la e a repelir. A historia é deslegitimacdo do passado
vivido. No horizonte das sociedades de historia, nos limites de um mundo
completamente historicizado, haveria dessacralizagdo Ultima e definitiva
(NORA, 1993, p. 9).

O texto poético e apaixonado de Pierre Nora ecoa, também no estilo, o que

escreveu Nietzsche sobre a histéria. Referimo-nos a Segunda consideracéo
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intempestiva — da utilidade e desvantagem da histéria para a vida, obra redigida em
1873, quando a ciéncia histérica, recém-surgida, era motivo de deslumbramento. O
fildsofo aleméo critica 0 que considera “uma ardente febre histérica” (NIETZSCHE,
2003, p. 6) e argumenta que ela, enquanto acumulo excessivo de conhecimento
sobre o passado, bloqueia o caminho do homem para o futuro. Citemos:
Somente na medida em que a histéria serve a vida, queremos servi-la. Mas
h& um grau que impulsiona a histéria e a avalia, onde a vida definha e se
degrada: um fenémeno que, por mais doloroso que seja, se descobre

justamente agora, em meio aos sintomas mais peculiares de nosso tempo
(NIETZSCHE, 2003, p. 5).

Para Nietzsche, a preocupacédo de fundo € o imobilismo que a tendéncia
historicista pode representar. J& em Pierre Nora, o que pulsa mais forte € a
sensacdo de perda da centralidade do saber memorial. Sente-se, em sua
abordagem, certo tom de lamento, que nos lembra o texto de Walter Benjamin,
sobre o narrador. Neste caso, 0 ensaio remete ao declinio da cultura oral, com o
consequente esfacelamento da capacidade de narrar e intercambiar experiéncias.
Neste sentido, € a tradicdo da memoria que sucumbe, e arrasta consigo o dom da
narrativa. Por isso, o autor retoma o conceito de “mnemosoyne, a deusa da
reminiscéncia”, reafirmando que “era para 0s gregos a musa da poesia épica”
(BENJAMIN, 1987, p. 211). Sobre a reminiscéncia, ird afirmar:

A reminiscéncia funda a cadeia da tradicdo, que transmite o0s
acontecimentos de geragcdo em geracdo. Ela corresponde a musa épica no
sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre

elas, encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador (BENJAMIN,
1987, p. 211).

Aleida Assmann também retoma o que pode ser designado como as origens,
na Antiguidade, da relagdo entre memoria e literatura. Argumenta que para o heroi
ser memorizado por sua comunidade, ndo era suficiente que realizasse feitos
extraordinarios. Era necessario, além disso, que fosse cantado, de maneira

brilhante, pelo bardo:

[...] feitos extraordinarios ndo eram garantia para a gléria, mas somente pré-
requisitos dela. A garantia era oferecida, sim, pelo bardo que, por meio de
sua poesia, tornava os feitos inesqueciveis. Ele prometia aos herois e seus
feitos uma permanéncia que superava o destino mortal dos seres humanos.
A funcdo do poeta como cultor da fama é uma funcdo memorial: almeja
superar a morte corporal na medida em que torna os individuos famosos e
seus nomes, perenes (ASSMANN, 2011, p. 43).
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Por esse motivo, Alexandre Magno teria chorado no timulo de Aquiles, que
merecera a distincdo de ser cantado e imortalizado na lliada. Por isso, também, ao
derrotar Dario, teria levado consigo as duas obras de Homero.

E, ainda, Walter Benjamin quem nos auxilia a observar a relacédo entre épica e
romance no que diz respeito & memoria. Para o tedrico, a épica conteria duas
formas de reminiscéncia ainda indiferenciadas: a rememoracdo, musa do romance,
e a memoria, musa da narrativa. No primeiro caso, ele exemplifica com as
“‘invocacdes solenes das Musas”, onde ja se prenunciaria a “memoria perpetuadora
do romancista” (BENJAMIN, 1987, p. 211). Diferentemente da narrativa dos diversos
episddios, onde entra em acdo a memobria épica. Conforme Benjamin, a
desagregacao da poesia épica implicou a distincdo entre essas duas formas de
reminiscéncia, as quais, sob essa condi¢cdo, habitariam o romance. E o que
constata, nesse momento, € que a musa da narrativa estaria expirando.

O romance desse periodo precisa, portanto, trabalhar com a crise da
narrativa, que €, também, a crise da memoria. Tais elementos estdo presentes no
processo de escritura de O tempo e 0 vento, obra em que a historia emerge e se
torna ficcional sob a mediacdo da memoria.

O carater de romance historico de O tempo e o vento é amplamente
reconhecido pela critica. Seymour Menton, ao elencar o percurso do romance
histérico na América Latina, arrola O Continente como o apice do que denomina
“novelas historicas criollistas™:

Tal vez la mas sobresaliente de las novelas historicas criollistas es O
Continente (“El continente”) (1949) del brasilefio Erico Verissimo, primer
tomo de la trilogia bastante bien conocida O tempo e o vento (“El tempo y el
viento”), uma epopeya monumental que traza la historia del Brasil desde la

época colonial hasta los afios de 1940 com la perspectiva de Rio Grande do
Sul (MENTON, 1993, p. 38).

Flavio Loureiro Chaves assevera, a partir da teoria de Gyorgy Lukacs, que em

O tempo e o vento esta presente uma das principais estruturas do romance historico.
Depois de identificar a primazia conferida as personagens ficcionais, fazendo com
que as “historicamente reais” (CHAVES, 1976, p. 85) tornem-se secundarias, afirma:
O que define o carater histérico da obra ndo é, pois, a distribuicdo entre

figuras decalcadas num modelo real e as puramente imaginarias, mas a

intencdo de problematizar a Histéria tornando-a um tema ou, pelo menos,
uma preocupacao explicita do narrador (CHAVES, 1976, p. 85).



178

Para o critico, importa mais, na obra, o processo do que o fato histérico em si.
Nesta perspectiva, assinala que a narrativa avanca através da dialética entre o
transitorio e o permanente, elementos pertinentes, respectivamente, ao mundo
masculino e ao feminino. No cotejo entre passado e presente, conforme acenado
pela estrutura da narrativa, aguele € buscado como maneira de esclarecer este.

Nesta busca, o que se percebe € que “suas linhas de continuidade” “nédo se
oferecem na atividade dos guerreiros e dos caudilhos” mas no arquétipo feminino,
‘para onde convergem todas as manifestacbes de vitalidade dum mundo
constantemente ameagado pela destruigéo e pela morte” (CHAVES, 1976, p. 86-87).
A condicdo secundéaria do fato histérico frente ao elemento ficcional é
afirmada pelo proprio Erico Verissimo, como se Vé:
O aparecimento eventual de vultos e fatos histéricos em meus romances
vale como um selo de autenticidade para as minhas ficcbes. Marcam a
época com seus dramas ou comédias politicas (BORDINI, 1995, p. 94-95).
Guardada a dimenséo que o fato histérico possa ocupar na trama ficcional,
deve-se destacar que sua tematizacdo ja estd manifesta na maneira como o
romance principia. Conforme observa Regina Zilberman, ele “ndo se inicia por uma
frase, e sim por uma estrutura, marcada pela duplicidade dos passados” (2004, p.
184). A autora se refere a “O Sobrado I’ e “A fonte”, que fazem, na abertura da obra,
a ponte entre dois tempos, por ela denominados como “o da histéria politica” e “o da
origem mitica” (ZILBERMAN, 2004, p. 185). Entendemos que 0 componente
historico esta presente na narrativa desde seu periodo mais remoto, embora
reconhecendo haver, nele, também, forte presenca do componente mitico. Sob esse
viés, destacamos que os dois episodios geradores do comec¢o do romance estao,
ambos, vinculados a fatos histéricos: a Revolugédo de 1893 e o momento final das
reducdes jesuiticas. Tal estratégia assinala a importancia que o componente
historico terd no romance, a0 mesmo tempo em que demarca a preocupacao critica
frente a ele. Note-se que ela inicia abordando dois temas tabus da histéria sul-rio-
grandense. Quanto a Revolucdo Federalista, a dificuldade para sua abordagem
decorreria dos infindaveis atos de barbarismos nela praticados, com destaque para o
grande numero de degolas, envolvendo, de ambos os lados do conflito, segmentos
politicos do proprio estado. Com relacdo a experiéncia jesuitica, tivemos
oportunidade de considerar, em 1.1, a dificuldade em reconhecé-la como integrante
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da historia do Rio Grande do Sul, dificuldade esta que chega a implicar na
subestimacéo, algumas vezes, do episddio narrado por Erico Verissimo.

Apoés assinalar que é a familia Terra-Cambara o nucleo paradigmatico em
torno do qual a historia € vista, Regina Zilberman afirma:

A histéria narrada por Erico ndo elege herdis individuais, sejam militares ou
civis envolvidos em conflitos bélicos, como o romance histérico do
Romantismo, e sim o grupo. Também né&o destaca uma camada social, e
sim o ndcleo doméstico, responsavel pelo aparecimento e manutencdo das
geracbes, um processo sem fim de que depende o funcionamento da
sociedade.

A familia escolhida para paradigma, contudo, ndo é “média” ou “exemplar”:
ela vai, aos poucos, se elevando socialmente (2004, p. 153).

Tal opcéo narrativa corre o risco de padecer do problema apontado por
Lukacs “nos romances historicos dos humanistas antifascistas.” Conforme o tedrico,
essa producdo apresentava a fragilidade de

figurar os problemas da vida do povo do ponto de vista do “alto”, de modo
que o povo propriamente dito s6 desempenha algum papel quando se
encontra em relacédo direta com o que se passa no “alto” (LUKACS, 2011,
p. 407).

Erico Verissimo adota algumas estratégias visando conter esse perigo. Uma
delas é fazer com que a narrativa sobre a ascensao social da familia ocupe longo
espaco no romance, constituindo-se em parte substancial de O Continente. Outra é
o foco narrativo adotado: terceira pessoa, com a emergéncia de outro narrador —
Floriano — apenas na parte final. Assim, ndo ha um olhar do alto e do presente, a
enquadrar a narrativa do periodo anterior, de maneira que os primeiros episodios
podem gozar de forte autonomia na obra. Mesmo que componham a genealogia da
familia, personagens como Pedro Missioneiro, Ana Terra ou Capitdo Rodrigo, bem
como o mundo do qual emergem, integram episédios completos, sem a exigéncia de
vinculo ao cla do qual séo os representantes mais longinquos.

Uma terceira estratégia significativa diz respeito a inser¢cdo, em O Continente,
dos capitulos identificados como “interludios”. Sdo as narrativas intercaladas entre
cada um dos episodios e os subepisodios de “O Sobrado”. Apresentados em italico e
marcadas pelo tom poético, elas cumprem a funcdo de completar “a crénica
historica, empregando a voz coletiva e recuperando a ética popular’ (ZILBERMAN,
2004, p. 158). E o0 que se observa em relacdo ao processo imigratério de alemaes e

acorianos, a Revolucdo Farroupilha, a Guerra do Paraguai e a Revolugédo
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Federalista. De outra parte, personagens de matiz popular, como Capitdo Rodrigo e
Fandango, também possuem sua histéria, ou parte dela, recuperada nesses
segmentos. O mesmo também sucede com José Lirio, cujo pai é tema do ultimo
interlddio. O dado mais marcante, porém, e que parece melhor identificar e
fundamentar esse componente estrutural, € o que pode ser denominado de
“microssaga” da familia Caré. E a narrativa de personagens socialmente excluidos, a
simbolizar “todos aqueles que”, conforme define outra obra do autor, “ndo fazem
mas sofrem a Histéria” (VERISSIMO, 1988, p. 24). Em rapidas imagens, suas
histérias sdo narradas desde o principio do século XIX, vagueando pelos campos,
sem acesso a nenhum tipo de posse. Um de seus membros acaba se fixando na
fazenda Angico, propriedade da familia Terra-Cambara. Dessa proximidade
resultara a relacdo amorosa entre Licurgo e Ismalia Caré, momento, entdo, em que
passam a ter relacao direta com o topo do edificio social.

Depreende-se, assim, que os interladios tratam de um universo periférico ao
fio condutor central da obra: a historia da familia Terra-Cambara como cenario da
prépria histéria do Rio Grande do Sul. A estratégia narrativa adotada € trazé-lo para
o interior do romance de maneira problematica. O tom poético, gerador de certo
estranhamento, remete ao periodo anterior a civilizacdo moderna, quando a
estratificacdo social era menor, sendo possivel, ainda, apreender, na narrativa, a
sociedade como um todo. Neste sentido, esses excertos ja ajudam a problematizar a
prosa romanesca, ndo sendo de surpreender que sua marcacao grafica, em italico,
seja a mesma que identificara os “Caderno de pauta simples”, onde, através de
Floriano, a obra assumira caracteristica metatextual.

Ao analisar a relacdo entre o ficcional e o historico na obra, Pedro Brum
Santos salienta que o romance incorpora o historico ao ficcional. Conforme o autor,
em O tempo e o vento

[...] por forca da disposi¢cdo do material, fica preservada a prevaléncia de

uma légica de caréater ficcional contra a linearidade mais prépria da logica
do discurso histérico (SANTOS, 2000, p. 111).

Analisando a abordagem da Revolucéo de 1893, em O Sobrado, afirma:

Cabe, entdo, aos agentes ficcionais expressarem opiniées, que, embora as
vezes sejam contraditérias entre si, por isso mesmo, colocam para o leitor
gquestionamentos que mais dizem respeito a época de producdo da obra do
que propriamente ao episédio retratado (SANTOS, 2000, p. 110).
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Relativamente a essa época de producdo, o periodo pds-guerra, trata-se de
uma época atordoada pela de violéncia e crueldade humanas, pelo conflito
ideologico que redundaria na Guerra Fria e pelo isolamento do individuo dentro da
sociedade industrial. Tais problemas perpassam a obra de Erico Verissimo. E ha
predominancia da critica em afirmar que a postura adotada frente ao seu mundo é a
do humanismo liberal. Nesse humanismo, parece fundamental a capacidade de
didlogo e de comunicacdo efetiva entre as pessoas. A literatura, vista nessa
perspectiva, precisa atuar, também, construindo “pontes” entre as “ilhas do
arquipélago”, como diria Floriano. Ha uma ansia de comunicagédo na obra de Erico,
que estaria frustrada se ndo fosse capaz, também, de se comunicar com o0 que
chama de sua “gente”, tarefa que ajuda a constituir os multiplos desafios da trilogia
em analise. Dai a centralidade, nela, do papel da memoria.

Nas entrevistas com Maria Valéria, Floriano busca recuperar a riqueza de
uma sabedoria ancestral, suplantada na medida em que a sociedade foi se
modernizando. Pierre Nora sustenta que com a quebra da tradicdo memorial, ela se
torna subjetiva e € o individuo, em carater privado, que vai em sua busca. Nesse

M

processo, memoria e identidade se relacionam, ja que a “lei da lembranga” “obriga
cada um a se relembrar e a reencontrar 0 pertencimento, principio e segredo da
identidade” (NORA, 1993, p. 18). A motivacdo da memoria possui, aqui, carater
individual, mas é por esse caminho que a memoaria social € retomada:
Esse pertencimento, em troca, o engaja inteiramente. Quando a memoria
ndo esta mais em todo lugar, ela ndo estaria em lugar nenhum se uma
consciéncia individual, numa decisdo solitaria, ndo decidisse dela se
encarregar. Menos a memoria € vivida coletivamente, mais ela tem
necessidade de homens particulares que fazem de si mesmos homens-
memoria (NORA, 1993, p. 18).

Através da escrita, Floriano se faz, também, um “homem-memodria”, o que
significa dizer que lanca sobre o mundo que narra um olhar distanciado. Sua
memoria ja € mediada pelo olhar histérico e literario. Por isso, é significativo que
esse narrador somente se volte para o mundo de Santa Fé depois de desenvolver
um itinerario de afastamento em relacédo a ele. E enquanto Outro, o escritor, que
pode falar desse mundo, caracterizando o que Nora chama de “memoaria-distancia”
(NORA, 1993, p. 18).

Marcada por outros saberes, a memoéria que vemos em O tempo e o0 vento €

muito mais a “memdria da memadria” (NORA, 1993, p. 18). Maria Valéria, tratada no
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plano metaficcional como a fiadora do passado, € a “arca atulhada dum tesouro de
vivéncias e memdrias” e também “arca fechada e enterrada” (ARQ3, p. 163). A
imagem da arca nos remete ao texto de Simdes Lopes Neto, onde ela também é
imagem da memaria. Porém, o sujeito que sobre ela tinha posse, que a organizava e
dispunha “ao sol” como “roupas guardadas ao fundo” (LOPES NETO, 1983, p. 7),
mesmo que pela vez derradeira, este sujeito ficou para tras. Converteu-se na propria
arca, da qual pode ser, ainda, guardia, mas nédo a narradora.

E significativo observarmos Floriano buscando arrancar segredos da memoria

de Maria Valéria:

Para ela o passado é uma sepultura: remexer nele seria sacrilégio.
Devemos deixar os mortos em paz, para que eles fagam o mesmo conosco.
Nestes Ultimos dias, temos mantido alguns didlogos. Ela balancando-se na
sua cadeira, os bracos cruzados, os olhos fitos nos seus misteriosos
horizontes de cega; eu sentado a seu lado, medindo as palavras com
cautela, para que a velha ndo desconfie de minha curiosidade (ARQS3,
p. 163).

Nitidamente, ha dois mundos em confronto: o ancestral e 0 moderno. A
memoria do mundo de Maria Valéria tende a desaparecer com a perda de sua
relacédo com o cotidiano da modernidade. E contra essa vocagdo da memoria que a
acao de Floriano se volta. O que consegue arrancar do passado sao rastros, “uma
que outra moeda de ouro” ou mesmo “de cobre azinhavrado”, mais pertinente ao
romance que pretende escrever, para o qual “o cobre talvez seja um metal mais
nobre que o ouro” (ARQ3, p. 163). Sdo as pequenas narrativas que, sob muita
insisténcia, a Dinda |he faz, e “a chave do bau de lata em que traz guardadas suas
lembrancgas e reliquias” (ARQ3, p. 164). Chave que abre o bau, mas aquela que a
decifra terd que ser criada por Floriano.

A memobria, entdo, sao alguns pontos Iluminosos do passado,
complementados com informacdes historicas e desenvolvidos pela imaginagao
literaria. Somente pela sua incompletude pode ingressar na prosa romanesca,
género sabidamente marcado pela perda de unicidade do mundo. Aqui ela €, em
duplo sentido, enredada, pois seu relato migra de espaco (da oralidade para a
escrita) e se faz acompanhar de outras fontes de conhecimento. Através da
sensibilidade da arte, ganha nova vida, fazendo sentido a exclamacao de Floriano,
ao final do romance: “O Sobrado esta vivo!” (ARQ3, p. 457). Sim, porque o olhar do
romancista, depois de longa trajetoria de busca, torna-se capaz de sentir e captar o

seu pulsar.
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4 CONCLUSAO

Percy Lubbock alerta que, ao lermos um livro, devemos “vé-lo com
imparcialidade e usa-lo como um todo, para formar a imagem que buscamos, o livro
em si” (1976, p. 14). O tedrico assinala a dificuldade de realizar essa tarefa quando
estamos diante de grandes obras de ficcdo. Nossa tendéncia, segundo ele, é
fazermos o recorte de alguns aspectos da obra, sem atentarmos para a sua
globalidade. Dificuldade quase intransponivel, em termos académicos, jA que 0s
recortes de andlise tendem a incidir sobre a visdo do todo. Mas busca que,
efetivamente, necessita ser empreendida no percurso da pesquisa.

O tempo e o vento pode ser olhado como um romance de memdérias. Ou
entdo como um romance sobre memorias. Com a mudanca da preposicao,
gueremos sublinhar, como tratamos em 3.4, a distancia, sugerida na obra, entre o
lugar de que se narra e as memoérias que nela emergem. Como assinalamos,
Floriano € o intelectual que, afastado, observa ou lembra sua cidade. Sera através
da constituicdo intelectual forjada na sua trilha particular que podera voltar-se para
essa sociedade e escrever sobre ela. E para que isso ficasse marcado na narrativa,
entra em acao um segundo personagem, Maria Valéria, a fazer a mediacdo entre o
escritor e o mundo que ird romancear.

Ao longo do trabalho, fizemos algumas alusdes a relagcdo do romance com a
obra de Simdes Lopes Neto. Queremos retoma-la, aqui, no que diz respeito a
constituicdo do narrador. Em Contos gauchescos (1912), o narrador € Blau Nunes e
0 escritor (juntamente com o leitor) esta representado no ouvinte com quem esse
narrador dialoga. Mesma estrutura que seria utilizada por Guimardes Rosa em
Grande sertdo: veredas (1956). No caso de O tempo e o0 vento, esse par também &
trazido para o interior da narrativa, representado por Maria Valéria e Floriano.
Porém, neste caso, a énfase n&o recai sobre o testemunho narrativo mas sobre o
processo de escritura. O tempo é o0 da escrita, e a narrativa oral ja ndo pode ser
simulada. Mesmo quando observamos a emergéncia da memodria de outras
personagens, raramente nds as perceberemos no processo de narra-las a um
interlocutor. N&o veremos, por exemplo, Ana Terra a contar suas historias para
Bibiana, enquanto faziam os trabalhos da casa. Sabemos disso pela memoria
reflexiva de Bibiana e de Pedro Terra. Assim, a memodria que ingressa na obra,

como ja teorizavam os gregos, o faz sob a égide do pensar e do conhecer. Por isso,
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essa estratégia narrativa ndo atenua a importancia da memoaria na trilogia, antes a
potencializa. Na sua diversidade, articulando o individual ao coletivo, ela constitui “a
linha de forca que amarra as estruturas fundantes” da obra (BONFIM, 2009, p. 7).

Ao tratar da relacdo da arte com a memoaria, Aleida Assmann afirma:

Chama a atencéo o fato de que a arte comecga a se ocupar mais fortemente
da memodria justamente no momento em que a sociedade faz pressdo para
que a memoria se perca ou seja apagada. Nesse contexto, a memdria
artistica ndo funciona como armazenador, mas estimula os armazenadores,
ao tematizar os processos de lembrar e esquecer. Pois para os artistas ndo
se trata de usar armazenadores tecnoldgicos; eles buscam, sim, um
“glossario de sentimentos”, em que reconhecem uma fonte de elementos
artisticos (ASSMANN, 2011, p. 26).

Ha, para nés, uma imagem-sintese da obra que retomamos aqui: a de um
por-do-sol, visto por Floriano e Roque Bandeira, da agua-furtada. Conforme
comentamos em 3.2, sua beleza um tanto discreta metaforiza um mundo em
extincdo. Mundo rememorado através de sua fabulacdo, que produz novas
memodrias. Ele ndo é inventariado, mas reinventado, através da arte. Ao concluirmos
a leitura, o componente ficcional da obra passa a fazer parte de nosso mundo real.
Como afirma Danielle C. Mendes Pereira Ramos:

Se crermos, como Borges, que “o sonho de um é parte da memoria de
todos”, poderemos conceber o discurso literdrio como eixo mediador de
imagens significativas para o delineamento da identidade de uma nacéo. Na
construcdo destas imagens ligadas a memoaria nacional, o sonho, matéria

prima da ficcdo, assume, entdo, um relevante papel (RAMOS, 2011, p. 96-
97).

Embora ndo se trate de uma obra regionalista, seu maior alcance de leitura
estd ligado ao Rio Grande do Sul; por isso, €, a0 menos por enquanto, com a
identidade local que possui maior relacdo. Guardadas as proporcdes, algumas
personagens de O tempo e o vento significam, para o imaginario desta populagéo, o
que sao Ulisses ou Don Quixote para a cultura ocidental. Ou o que representa
Martin Fierro para a populacdo latino-americana, sobre o qual fica muitas vezes
indistinto, em sua popularidade, se é ficcional ou historico, criatura ou criador. A obra
concorre, entdo, para a reelaboracdo da identidade social, o que, deve-se dizer,
independentemente de juizo de valor, ndo pressupde, necessariamente, a leitura, ja
gue outras midias e formas de divulgacdo concorrem para isso.

Para além das proprias memorias, as reflexdes sobre ela, no interior da

narrativa, sublinham sua importancia na estruturacdo do romance, bem como a
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preocupacdo em posicionar-se frente a mesma. Na obra, ndo se busca o registro
copioso do passado, mas de momentos estratégicos que, através de seu
encadeamento, podem compor a narrativa. Ao fazé-lo, realiza-se uma contraposicéo
ao excesso de esquecimento, como vimos, principalmente, em relacdo as Missdes
Guaraniticas. Tudo isso, sob a influéncia de um presente, que modela o olhar
lancado sobre o passado; e de um futuro, aludido no titulo do ultimo episdodio:

“Encruzilhada”. E para ele que o escritor oferece seu texto.
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