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RESUMO

Dissertacao de Mestrado
Programa de Pds-Graduagao em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

A TEIA NARRATIVA DE INES PEDROSA: NARRAGAO, TEMPO E ESPAGO EM
FAZES-ME FALTA

Autora: Fernanda Trein
Orientador: Prof. Dr. Pedro Brum Santos
Data e Local da Defesa: Santa Maria, 20 dezembro de 2010.

Esta dissertagdao tem por objetivo analisar o romance Fazes-me falta, de Inés
Pedrosa, no que diz respeito a sua composi¢cdo narrativa que € formada por
sequéncias discursivas de duas personagens — narradoras, uma morta e outra viva,
gue constroem um suposto dialogo. Além disso, nosso objetivo também €& analisar o
tempo e o0 espago na construgdo da narrativa, uma vez que esses dois elementos
destacam-se no texto, pois a voz feminina esta morta e ocupa uma prega temporal e
um limbo existencial, enquanto a voz masculina sofre a auséncia do
desaparecimento de sua amiga. O tempo funciona como fio condutor da narrativa, e
em conjunto com o espago compdem a ambientagdo adequada para o dialogo entre
a vida e a morte das duas personagens, dando suporte a narrativa composta pelos

discursos das duas vozes.
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ABSTRACT
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Abstract: This dissertation aims at analyzing the novel Fazes-me falta, by Inés
Pedrosa, in terms of its narrative composition, which is configured by discursive
sequences of two characters who are also the narrators (one of them being dead and
the other, alive), who engage in a presumed dialogue. Furthermore, our purpose is to
analyze time and space in the narrative construction, two elements which stand out
from the text, since the female voice is dead and occupies a temporal spot and an
existential limbo, whereas the male voice suffers the absence resulting from the
disappearance of his friend. Time works as a thread in the narrative, and along with
space, it provides the appropriate ambiance for the dialogue between life and death
of the two characters, thus supporting the narrative composed by the discourses of

these two voices.

Keywords: Fazes-me falta; Inés Pedrosa; time; space; narration.
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INTRODUGAO

Fazes-me falta, da autora portuguesa Inés Pedrosa, € um romance que
enreda o leitor em sua teia narrativa, que nos captura e dissolve em seu texto.
Somos envolvidos pela histéria de amor e pela vida das duas personagens-
protagonistas de tal forma que parece que fazemos parte dessa trajetdria

compartilhada por ambos.

Diante de tal efeito que o texto proporciona em nds, seus leitores, surgem as
perguntas: Como pode o discurso do romance nos enredar desta maneira? Quais
sdo as estratégias utilizadas pela autora para criar sua teia narrativa? Como se
estruturam os dois narradores do texto? Quais sao suas particularidades? Qual € o

foco narrativo da obra? Que outros elementos se destacam no texto?

Tempo e espaco sdo elementos que se destacam em Fazes-me Falta. A
dimens&o ocupada pela personagem feminina enquanto morta, o limbo onde ela diz
estar, essa prega do tempo que parece parado para ela. O tempo que deixou de
existir para a voz masculina que sofre as saudades de sua amiga, o passado dando
voltas a partir do presente em busca de lembrancas para servir de consolo. Todos
esses sao aspectos abordados em Fazes-me falta que alocam tempo e espaco em

local privilegiado no texto literario.

A narragcao € um elemento muito importante em nossas vidas. Através dela
nos comunicamos, transmitimos adiante a memoria de nossas familias, conduzimos
conhecimentos. E na literatura, narramos para contar historias, para criar mundos

imaginarios, personagens, herdis e cenarios fantasticos.
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Em Fazes-me falta, a narragdo € composta por tentativas de dialogos entre as
duas vozes narrativas, uma feminina e outra masculina. A teia discursiva das duas
vozes, de tom confessional, coloca o leitor no centro do didlogo, em uma agéo
aparentemente impossivel. As duas vozes questionam a si mesmas e ao outro, sem
obter respostas. Analisar de que forma Inés Pedrosa constroi essa teia narrativa, de
gue maneira sdo construidas as duas vozes narradoras € um de nossos objetivos

nesta dissertagao.

O tempo, por sua vez, funciona em Fazes-me falta como fio condutor da
narrativa. Ele ndo é linear, ndo abrange apenas uma dimensao e o que observamos
€ justamente o entrelagamento de tempos e o movimento oscilatério de dimensdes
temporais. Emaranhado a justaposi¢cdo temporal estd o espago, que demarca a
separacgao das duas vozes: ela morta, no limbo da eternidade, e ele vivo, perdido na
saudade. Espaco e tempo misturam-se também, fundindo-se em um todo dotado de
sentido e concretude, possibilitando uma ambientagao perfeita para os didlogos

impossiveis das duas vozes do romance.

Entender como o tempo e o espaco funcionam dentro da narrativa de Fazes-
me falta, como esses elementos possibilitam e organizam-se dentro da teia
narrativa do romance é nosso objetivo de estudo neste trabalho. Para entender o
processo de escrita do romance em questdo, precisamos conhecer a fundo seu
processo narrativo, bem como os elementos de destaque, que sdo o tempo e o
espagco, e para isso nos deteremos primeiramente no estudo tedrico e

posteriormente na analise do texto literario.

A autora de Fazes-me falta, Inés Pedrosa nasceu em Portugal, em 1962, e
trabalhou como jornalista nos principais jornais e revistas de seu pais. Estreou na
literatura adulta em 1997, e desde entdo tem se destacado no cenario literario. A
autora € uma feminista convicta, e tomou posi¢ao publica frente a varios assuntos
polémicos, sendo a favor da interrupgédo voluntaria da gravidez e do casamento
entre pessoas do mesmo sexo em Portugal. Pedrosa também teve uma grande

atuacao dentro da politica de seu pais.

Natural de Coimbra, Pedrosa é formada em Ciéncias da Comunicagao pela

Universidade Nova de Lisboa. Escritora precoce, publicou seu primeiro texto aos
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catorze anos, na revista Cronica Feminina. A autora conta com dez obras de ficcdo e

seis de n&o-ficcao'.

O romance Fazes-me falta, publicado em 2002, € o terceiro romance de Inés
Pedrosa, mas o primeiro publicado no Brasil, em 2003 (na Bienal Internacional do
Livro do Rio de Janeiro). Esse romance, segundo Angela Maria Laguardia (2007), foi
todo escrito a mao, coincidentemente em um caderno que celebrava o 18° Salon Du
Livre de Paris, cujo pais tema era o Brasil. O caderno era forrado de tecido amarelo,
e ilustrado com um passaro comedor de livros, sendo seu bico a bandeira brasileira.
De acordo com Laguardia, naquele caderno “as palavras irromperam tomadas de
urgéncia, a partir de uma grande dor, na forga de uma escritura que |he despoja da
preocupagao com a critica ou eu-critico, revelando a construgcdo do seu mundo
ficcional” (2005, p. 17).

De acordo com Laguardia (2007), Fazes-me falta teve sua escrita iniciada em
1999, em um momento dificil da vida da autora, em que nasceu sua filha e também
morreu seu pai, bem como faleceram outras pessoas proximas de quem gostava
muito. A autora conta ter ficado obcecada com a ideia da morte, sendo que, um ano
mais tarde, surgiu-lhe a ideia de escrever sobre uma jovem mulher que morria e
tinha profundos lagos de amizade com um homem mais velho. Assim, da intersecgao
da dor da perda de seu pai e da alegria do nascimento de sua filha surgiu Fazes-me
falta, uma obra na qual Inés Pedrosa fala de morte, mas que reflete sobre a vida,

sobre o amor, sobre a amizade e sobre a saudade.

Inés Pedrosa ja esteve muitas vezes no Brasil e conhece amplamente a
cultura brasileira e suas ligagdbes com a cultura portuguesa, conforme ela mesma

declarou a Folha de Sao Paulo:

! Obras ficcionais: Mais ninguém tem (infantil) — 1991, A instrugdo dos amantes — 1992, Nas tuas
maos — 1997, Fazes-me falta — 2002, A menina que roubava gargalhadas — 2002, Fica comigo esta
noite — 2003, Carta a uma amiga — com Maria Irene Crespo — 2005, Do grande e do pequeno amor —
com Jorge Colombo — 2006, A eternidade e o desejo — 2007, Os intimos — 2010. Obras de nao-
ficgdo: José Cardoso Pires: Fotobiografia — 1999, 20 Mulheres para o século XX — 2000, Antologia
da poesia portuguesa (colectanea) — 2002, Anos luz: trinta conversas para celebrar o 25 de abril —
2004, Cronica feminina — 2005, No corag¢do do Brasil — seis cartas de viagem ao padre Anténio Vieira
—2008.
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Nestes ultimos anos tenho mantido contato fisico muito constante com o
pais: estive no Rio, em S&o Paulo, em Fortaleza e em Porto Alegre. Estive
em Passo Fundo, numas jornadas literarias inesqueciveis. Tenho
dificuldade em isolar a literatura portuguesa da brasileira. Para mim,
pertencem a imensa e maritima patria da lingua portuguesa. (FUKS, Folha
de Séo Paulo, maio 2002, p.3, apud LAGUARDIA, 2007, p. 18)

Seu mais recente livro publicado no Brasil, A eternidade e o desejo (2008), é
ambientado em terras brasileiras, e surgiu de uma viagem que Inés Pedrosa fez
para o Brasil a fim de visitar os lugares percorridos pelo padre Antonio Vieira. Além
deste romance, esta viagem acabou resultando no volume No corag¢do do Brasil —

seis cartas a Padre Antonio Vieira, que faz parte da série Diarios de viagem.

Além dessas duas obras que exemplificam a ligacdo de Pedrosa com as
terras brasileiras, ela mesma declarou, em diversas entrevistas, seu apreg¢o pelo

Brasil, pela cultura e povo brasileiros.

Inés Pedrosa integra o circulo de novos autores portugueses da década de
1990, todos resultantes de uma grande tradigdo literaria que agora dao voz a
contemporaneidade e a pos-modernidade. Sua experiéncia enquanto jornalista
reflete em sua escrita literaria, que é sensivel em relagdo as questdes sociais e
politicas. Fazes-me falta retrata a situacdo daqueles que ocupam a margem da
sociedade, como as criangas que morrem porque sdo abandonadas pelas maes que
se perdem nas drogas, por exemplo. A discussao de género, a militdncia politica, a
consciéncia de uma memoria cultural também sao questbes presentes em suas
obras, perpassando sua profissdo de jornalista e demonstrando a posicédo de

comprometimento com seu tempo.

A sensibilidade feminina é um assunto recorrente nas obras de Pedrosa, o
que, segundo Laguardia (2007), resulta do envolvimento que a autora estabeleceu
logo cedo com textos literarios tais como as Novas Cartas Portuguesas de Maria
Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno, bem como revistas
femininas tais como a edigdo francesa da Marie Claire com reportagens sobre
situacdes criticas das mulheres arabes, reivindicacbes femininas, assuntos estes
gue nao eram noticiados em Portugal. A respeito das Novas Cartas, a prépria Inés

Pedrosa comenta: “Li de fio a pavio e aprendi imenso, porque era de uma total
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inocéncia...” (JL, agosto de 2002, p. 9, apud LAGUARDIA, 2007, p. 31). Mais tarde,
Pedrosa acabaria por assumir a diregado da revista Marie Claire de Portugal, bem

como escreveria no Expresso, Ler, JL, entre outros.

Um de seus romances, Nas tuas méos, publicado no Brasil em 2005, recebeu
o Prémio Maxima da Literatura no ano de 1997. Esse romance é dividido em trés
partes e € formado por trés géneros diferentes: diarios, album de fotografias e
cartas. Cada género € narrado por uma personagem: o diario & escrito pela avd
Jenny, o album & montado pela filha de Jenny, Camila, e as cartas sdo escritas por
Natalia, e direcionadas a avo. Essas trés vozes narrativas utilizam-se da forma, isto
€, da linguagem, para expressar o sentimento. A palavra serve para apreender a
memoria e passa-la adiante de geragdo em geragdo. Dessa forma conhecemos a
historia das personagens e também de Portugal imersa na Primeira Guerra Mundial

ao lado da Inglaterra e da Francga, e depois no caos politico da ditadura.

A versatilidade de escrita de Inés Pedrosa mostra-se através da variedade de
obras escritas: contos, romances, livros infantil, entre outros. Essa parece ser uma
caracteristica dos escritores contemporaneos, que produzem escritas longas tais
como romances, mas também trazem em si o dinamismo dos contos e das crdnicas.
Carlos Reis (2005) reflete sobre a escrita de Pedrosa e sua divisdo entre romancista

e jornalista. De acordo com ele:

Inés Pedrosa tem feito, nalguns de seus textos, a ponte entre o labor da
jornalista (que &, profissionalmente, a sua origem) e o trabalho de
ficcionista). A crénica é aqui e de novo o elo de ligagao entre dois campos
que modernamente (e sobretudo pds-modernamente) se intersectam, as
vezes sem referéncia ao real circundante, tangivel e empiricamente
conhecido. (REIS, Carlos, outubro, 2005, p. 19, Apud, LAGUARDIA, 2007,
p. 35)

Esse mundo pés-moderno em que estamos imersos reflete na escrita de
Pedrosa, que faz uso da palavra ndo apenas para expressar sentimentos e construir
poesia, mas também para posicionar-se perante as injusticas sociais e militar pelas
minorias. Alias, Pedrosa consegue incorporar, em sua escrita, a poesia e a

consciéncia social, como observamos em Fazes-me falta.
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O trabalho realizado baseia-se em ampla pesquisa bibliografica, aliado a
posterior andlise do texto literario, e desenvolve-se em trés capitulos. O primeiro
capitulo é inicialmente tedrico, e contém o resultado de pesquisas desenvolvidas em
torno do tema da narrativa e do narrador. Essas pesquisas sdo fundamentadas em
alguns dos principais teoricos que elucidaram questdes sobre essas teorias: Wayne
Booth, Gérard Genette, e Jean Pouillon. Apds a retomada tedrica, importante para a
elucidagcdo do conceito de narragao e narrador, desenvolvemos a aplicagao de
alguns conceitos trabalhados, principalmente do que se refere ao foco narrativo no

texto literario.

O segundo capitulo, por sua vez, constitui-se da revisao tedrica dos conceitos
de tempo e espacgo na literatura. Para tanto, verificamos as variedades temporais de
acordo com a teoria de Benedito Nunes e nos aprofundamos no estudo do tempo no
romance através da teoria de Jean Pouillon. O estudo do espaco, por sua vez, esta
baseado nas teorias de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Osman Lins, Abdala
Junior e Antonio Dimas, que abordam o conceito de espago e a perspectiva
narrativa, a ambientacdo, as fungdes espaciais, os tipos de espagco e a
representacio espacial e temporal.

O ultimo capitulo, intitulado “A teia do tempo e do espago: amor e morte em
Fazes-me falta” apresenta uma analise do romance, levando em consideragéo,
principalmente, os elementos espaciais e temporais, e os dois principais temas
abordados pela autora no decorrer da narrativa: o amor e a morte. Para melhor
organizar a analise, o tempo € analisado primeiramente em relagcdo as personagens,
depois €& confrontado com a abordagem da memoria no texto literario;
posteriormente, é estudado como elemento da narrativa e como categoria
psicoldgica. O espago, por sua vez, € abordado dentro da narrativa e posteriormente
€ analisado como elemento entrelacado ao tempo. O tépico final volta-se ao estudo

do amor e da morte dentro da narrativa, como temas centrais abordados pela autora.



1 NARRAGAO E NARRADOR

A narragédo faz parte de nossas vidas desde os primérdios. Narramos para
nos comunicar, para contar fatos que aconteceram, para passar de geragdo em
geragcédo e perpetuar a memoria de nossas familias. Narramos para que nossos
conhecimentos alcancem aqueles com os quais ndo nos encontraremos. Narramos,
também, entretanto, para contar histérias, para criar mundos fantasticos,

personagens, herdis e cenarios onde tudo é possivel.

A narrativa esta ao nosso redor sempre, ndo importando classes ou culturas.
Todos os povos fazem uso de narrativas, e todos tém suas narrativas mestras,
aquelas consideradas seus classicos, que mesmo com o passar do tempo

continuam a ser contadas as novas geragoes.

Narramos para viver, como observamos no livro de contos arabes As Mil e
uma noites. Todorov cita esse exemplo em As estruturas narrativas (1970), e
menciona a personagem Sherazade, que sO vive porque pode continuar a narrar
historias, entretendo assim o rei, que desiste de mata-la por mais uma noite.
Todorov, alias, chama As mil e uma noites de “maravilhosa maquina de contar”
(TODOROV, 1970, p. 132).

Narrar faz parte do processo humano. Tal como Sherazade, narramos para
viver, porque narrando e lendo narrativas, experimentamos outras vidas que nao a
nossa, conhecemos outros mundos e temos a oportunidade de provar a liberdade

que so a literatura nos proporciona.
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1.1 Revisao teodrica

Conhecer a teoria da narrativa e do narrador € essencial em nosso trabalho,
pois nos possibilita um referencial teérico para melhor compreender a estratégia
narrativa utilizada por Inés Pedrosa na composicdo de Fazes-me Falta. Nesse
capitulo abordaremos diversas estratégias narrativas, e para isso faremos um
percurso pelos caminhos trilhados por alguns dos mais importantes teoricos
versados no assunto da narracdo, a fim de conhecermos suas teorias e
posteriormente as utilizarmos na analise de Fazes-me falta. Nem toda a teoria sera
aplicada na analise, mas a revisao teoérica nos possibilita uma visdo global tedrica e
serve como referente e contraponto analitico. Para melhor organizagado do capitulo,

as teorias serdo abordadas dividindo-se os topicos por tedricos.

1.1.1 Wayne Booth

Em A retérica da ficgcdo, Booth (1980) desenvolve reflexdes a respeito da
ficcdo nao didatica enquanto arte de comunicacédo entre os leitores, bem como os
recursos utilizados pelos escritores de diversos géneros narrativos para, de forma

consciente ou nao, impor um mundo ficticio ao leitor.

Um dos principais itens evidenciados por Booth no texto referido € a dicotomia
entre contar (telling) e mostrar (showing). De acordo com ele, o contador de histérias
possui uma espeécie de artificialidade, ja que ele precisa ultrapassar a superficie da
acao para poder obter aquilo que se passa no coragdo e na mente das personagens,
assumindo o papel de um narrador onisciente, pois narra aquilo que, na vida real,
ninguém deveria saber. Essa autoridade artificial de narragdo durou até os tempos
modernos. Foi a partir de Flaubert que alguns autores perceberam a superioridade
dos modos narrativos objetivos, impessoais e dramaticos, e passaram a utiliza-los
em seus romances, mostrando aos leitores as agdes das personagens, mais do que

apenas contando o que ocorria no texto literario.
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Em sua discussao a respeito do par contar / mostrar, Booth enfatiza que “tudo
quanto mostra serve para contar; a linha entre mostrar e contar € sempre, em certa
medida, arbitraria” (1980, p. 38). Com isso, percebemos o quanto essa linha diviséria
entre as duas categorias € fina e pode muitas vezes causar duvidas. Booth n&o
considera simples essa dicotomia. Mostrar, para ele, parece ser a melhor escolha,
mas sera de fato a unica forma viavel para a estruturacdo de um romance? Essa

questao baliza suas reflexbes ao longo de seu livro.

Booth também discorre sobre a intensidade da ilusdo realista. Esse assunto
nos interessa particularmente porque reflete sobre o papel do autor na obra de arte,
sua fungao de criador e sua posi¢gao perante a criagao, ou seja, se ele deve estar
presente em sua obra, representado ou nao pelo narrador, ou se deve ausentar-se

por completo, entre outras questdes.

Para os autores comunicarem-se através da arte, precisam criar e assumir
formas. A retérica da ficcao proporciona formas ao escritor para que 0 mesmo possa
comunicar-se com seu leitor. Sao varios os meios através das quais o autor pode se
expressar, tais como o romance, a poesia, entre outros, e todos oferecem
dificuldades para que o real seja expresso, contado ou mostrado. De acordo com
Booth:

A maior parte dos escritores que tentaram tornar os seus temas reais viu-se,
mais tarde ou mais cedo, em busca também de uma estrutura ou evolugao
de acontecimentos realistas e em luta com a questao de como fazer dessa
forma um reflexo provavel das formas que a prépria vida revela. (BOOTH,
1980, p. 74)

Junto a busca da forma ideal para expressar o real encontrava-se também a
busca pela objetividade que, como observado anteriormente, iniciou com Flaubert.
No autor, a objetividade pode significar, primeiramente, uma atitude de neutralidade
em relacdo aos valores, uma tentativa de relatar as coisas boas e mas
desinteressadamente, sem omitir opinides. Gustave Flaubert, que foi o iniciador
desse objetivismo na literatura, recomendou que os romancistas assumissem em

suas obras a neutralidade e precisao dos cientistas. Para atingir essa objetividade e
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neutralidade, o autor langa mé&o de varios artificios, e um deles é transformar-se a si
mesmo em varias versdes de si proprio, assumindo suas diferentes facetas de
acordo com a necessidade de cada producdo. Cada obra implicara diferentes
formas, exigéncias, combinag¢des e maior ou menor proximidade do autor, e ajustar

a objetividade a tudo isso certamente ndo € um trabalho simples.

Ainda a respeito do envolvimento do autor, Booth teorizou: “Um grande artista
pode criar um autor implicito distanciado ou proximo, dependendo das necessidades
da obra que tem em maos” (1980, p. 100).

Wayne Booth observou em algumas obras de Fielding o aparecimento de
uma espécie de “segundo eu”, ou uma versao criada, inventada, constituindo-se
enquanto uma versdo ideal do homem real. De acordo com ele, inclusive em
romances sem narradores dramatizados a imagem de um autor implicito se criaria,
seja ele uma espécie de Deus, diretor de cena ou operador de fantoches. O préximo
passo foi a concepgédo de autor implicado, ou implicito, como uma personagem
muito préxima ao narrador. O autor implicito, de acordo com Carlos Reis e Ana
Cristina Lopes, pode ser considerado como uma tentativa de “recuperar para a cena
da andlise da narrativa uma responsabilidade que ndo se confunda com a do autor
propriamente dito”. (REIS, LOPES, 1988, p. 18)

De acordo com Booth, ao escrever um romance, o autor ndo pode evitar a
retérica, mas pode muito bem escolher que tipo de retérica usar e beneficiar-se dela.
Sao numerosas as retoricas que ele pode formar e desenvolver de acordo com sua

necessidade, e o tipo de narragao a ser feito € uma das escolhas iniciais.

Ao observarmos os varios processos narrativos que compdem a ficgéo,
percebemos o quéo inadequada é a classificacdo tradicional de pontos de vista em
apenas trés ou quatro tipos, que sdo apenas variantes de pessoa e grau de
onisciéncia. Dentre tais distingdes, talvez a mais ignorada seja a de pessoa.
Mencionar que uma histéria € narrada em primeira ou terceira pessoa nao nos
basta, a ndo ser que entremos em detalhes e “descrevamos o modo como
qualidades e particularidades de cada narrador se relacionam com efeitos
especificos” (BOOTH, 1980, p. 166).
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Booth também aborda a questdo dos narradores dramatizados e nao-
dramatizados, e dentro deste item volta a ressaltar o autor implicito. Em relacdo ao
autor implicito, ou “alter ego” do autor, € necessario sublinharmos que mesmo o
romance que nao possui um narrador ndo dramatizado acaba por criar a imagem
implicita de “um autor nos bastidores”. Esse autor implicito difere do “homem sério”,
gue assim como cria sua obra cria um alter ego. Booth enfatiza que “enquanto o
romance nao se referir directamente a este autor, ndo ha distingdo entre ele e o
narrador n&o-dramatizado implicito; em The Killers, de Hemingway, por exemplo,
nao ha outro narrador a nao ser o alter ego implicito que Hemingway cria a medida

que escreve” (BOOTH, 1980, p. 167).

Nas narragbes em que aparecem narradores nao-dramatizados, as histérias
nao sao tao impessoais, sendo apresentadas, na sua maior parte, passando pelo

consciente de um contador, podendo ser “ele” ou “eu”. Nas palavras de Booth:

Em ficcdo, logo que encontramos um “eu”, estamos conscientes de uma
mente que experimenta e cujas opinides sobre a experiéncia se entrepdem
entre nés e o acontecimento. Quando ndo ha um “eu” destes, como em
“The Killers”, o leitor inexperiente podera cair no erro de pensar que a
histéria lhe chega sem mediacdo. Mas tal erro é impossivel desde que o
autor coloque explicitamente um narrador na histéria, mesmo que nao lhe
confira quaisquer caracteristicas pessoais. (BOOTH, 1980, p. 167)

A partir disso, percebemos a importancia conferida pelo leitor a instancia
narradora, seja ela claramente reconhecivel ou n&o. Certamente um narrador com
caracteristicas definidas e facilmente identificavel acaba por tornar a leitura
relativamente mais facil, mas a literatura moderna trouxe a baila diversos tipos de
narrativas que proporcionam diferentes experiéncias literarias e que conquistaram

grande espago em meio ao publico leitor.

Voltando a discussdo dos narradores, Booth mostra que até mesmo o
narrador que assume um certo ar reservado € , de alguma forma, dramatizado, uma
vez que se refere a si mesmo como “eu”. Além disso, alguns autores investem mais

profundamente na dramatizagcdo de seus narradores, tornando-os personagens
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muito nitidos. Em obras dessa natureza, frequentemente o narrador € radicalmente

diferente do autor implicito responsavel por sua concepgao.

Dentro da categoria dos narradores dramatizados, ha aqueles que n&o sao
qualificados como narradores. Isso ocorre porque, em uma obra literaria, todos os
gestos, todas as falas e agbdes narram. Assim, alguns textos utilizam narradores
disfarcados para dizer aos leitores 0 que eles precisam saber. Um exemplo que
Booth cita de narrador disfargcado é Deus no livro de J6. Assim como Deus, que fala
com grande autoridade tanto no livro de J6 quanto em diversos livros da Biblia

Sagrada, outros narradores frequentemente utilizam-se desta autoridade.

Booth ainda menciona os narradores da ficcdo moderna, que podem agir

como centros de consciéncia, filtrando a narrativa:

Em ficcdo moderna, os narradores ndo acreditados mais importantes sdo os
“centros de consciéncia” na terceira pessoa, através dos quais os autores
filtram as suas narrativas. Estes “reflectores”, como James por vezes |hes
chamou, podem ser espelhos muito polidos que reflectem experiéncia
mental complexa, os “olhos da camara”, bastante torvos, inclinados para os
sentidos que surgem em muita ficcdo depois de James; mas cumprem
precisamente a fungdo dos narradores confessos — embora possam
acrescentar intensidades proprias. (BOOTH, 1980, p. 169)

Esse método de narragdo da citagdo anterior € adequado a alguns efeitos e
para alguns tipos de textos literarios, mas, de acordo com Wayne Booth, em alguns
momentos pode ser incbmodo e mesmo prejudicial, na medida em que outros efeitos

sao pretendidos pelos autores.

Importa ainda considerarmos as variagdes de distanciamento que sucedem
em um texto literario. Este distanciamento pode ocorrer em varios sentidos, como
podemos observar a seguir (BOOTH, 1980, p. 175):

o narrador pode estar mais ou menos distante das personagens;

o narrador pode estar mais ou menos distante do autor implicito;
— 0o narrador pode estar mais ou menos distante das normas do leitor;

— 0o autor implicito pode estar mais ou menos distante do leitor;
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— o0 autor implicito (“acompanhado” pelo leitor) pode estar mais ou menos

distante das outras personagens.

Os narradores podem movimentar-se e diferir de seus autores e mesmo de
seus leitores em varios tipos de envolvimento e afastamento, oscilando desde
grandes interesses pessoais e sociais até afastamentos leves, divertidos ou

Curiosos.

Em relacdo a fidelidade ou ndao dos narradores, em Retdrica da ficgdo
observamos que, em se tratando de narradores fidedignos, Booth os considera
enquanto narradores que atuam ou falam de acordo com as regras do autor
implicito. Os narradores pouco dignos de confianga, porém, sdo aqueles que nao
agem de acordo com esse preceito, ou seja, nao “jogam” de acordo com as regras

do autor implicito.

Terminando essa primeira parte de sua reflexao, Booth lembra que, de acordo
com o autor Henry James, o escritor s6 descobre sua técnica narrativa durante sua
escrita, quando procura estabelecer para os leitores as potencialidades da ideia que
desenvolve em sua narragdo. Por isso, decidir apenas que o narrador sera
onisciente nao resolve quase nada. O narrador é apenas um dos aspectos de um
texto literario e estda em meio a todo um processo de construgao da narrativa, que

exige do autor exercicio de escrita e flexibilidade de mudanca.

Na segunda parte de seu texto de Retorica da ficgdo, Wayne Booth aborda a
voz do autor, que pode aparecer nos romances de varias formas, tais como
comentarios, sumarios, entre outras. Esses momentos sdo importantes para o
andamento do romance, uma vez que completam vazios da narragédo e permitem ao
leitor saber fatos que ndo sao dramatizados pelas personagens. Um exemplo desse
tipo de técnica é a narragao através de notas de rodapé€, como faz Marcel Aymé, que
informa com essas notas aspectos da histéria que estdo além do alcance das

personagens do romance.

E importante assinalarmos que, um episédio, ao ser revelado pelo autor ou
narrador € muito diferente desse mesmo fato revelado por um personagem falivel do

romance. Além disso, Booth nos mostra que nao poderia haver certa ironia
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dramatica se o autor e os leitores nao partilhassem certos conhecimentos alheios as
personagens. Para comprovarmos isso, basta lembrarmo-nos de romances como
Tom Jones, que perderiam elementos como ironia e comicidade sem a voz do autor
a lembrar aos leitores que a situagdo da personagem Tom n&o € tdo ruim como

parece.

O esclarecimento do autor sobre certos acontecimentos € definitivo na
narragao da lliada, por exemplo. Sem a invocagdo do poeta a musa para que esta
cante a respeito da ira de Aquiles sobre determinado povo ndo conseguiriamos,
enquanto leitores, saber informagbes importantes da obra. De acordo com Booth,
eliminar da lliada este elemento seria agir de forma destrutiva. Ou seja, a
“intromiss&o” do autor pode ser muito esclarecedora em uma obra literaria. Esses
comentarios, ou sumarios, posicionam o leitor e o ajudam a seguir o fio condutor da

leitura, desde que bem articulados e presentes nos momentos certos.

Booth também se ocupa em dissertar sobre os narradores dramatizados,
sendo eles fidedignos ou ndo. Para isso, utiliza um exemplo retirado de Dom

Quixote, sobre o narrador Cid Hamete:

Narradores como Cid Hamete, que podem falar pelas normas em que se
baseia a acgdo, podem tornar-se companheiros e guias bem distintos dos
prodigios que tém a mostrar. A nossa admiragao, afei¢cao, simpatia, fascinio
ou respeito — ndo ha dois narradores que nos afectem precisamente do
mesmo modo — é feita pessoal: o contar €, em si, a apresentacdo dramatica
de uma relagdo com o alter ego do autor a qual, em ficcdo estritamente
impessoal €, frequentemente, menos viva porque apenas implicita.
(BOOTH, 1980, p. 228)

O narrador, quando dramatizado, torna-se mais préximo ao leitor, e acabamos
por reagir a ele como reagimos as demais personagens. E vale lembrar, como vimos
na citacdo, que cada narrador afeta seu leitor de forma especifica, tornando assim
sua relacdo com ele unica. Cada narrador oferece determinada experiéncia de
leitura, que, dados os sentimentos despertados no leitor, reacbes e reflexdes

provocados, ndo pode se repetir com outros romances.
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No romance Tom Jones, de Fielding, observamos um narrador dramatizado
que parece desenvolver um enredo unico para si. Ha, porém, uma harmonia entre
esse narrador dramatizado e o heréi. E preciso que reconhecamos a grandeza de
Fielding em seu processo criativo. Muitos escritores tentaram copiar (porque
consideraram facil) os varios processos de intrusdo em Tom Jones, porém falharam,

pois ndo tinham os subsidios necessarios para desenvolver suas pretensodes.

O comentario e as intrusdes ndo sédo as unicas formas de percebermos a
presenca do autor na narrativa. Outros processos, tais como a manipulacdo de
pontos de vista, mudangas de foco narrativo, entre outros, também funcionam para
colocar o autor dentro do romance. O siléncio do autor, por exemplo, também é um

modo de coloca-lo na narrativa:

Pelo tipo de siléncio que mantém, pelo modo como deixa aos personagens
a tarefa de resolver os seus destinos ou contarem as suas histérias, o autor
pode conseguir efeitos que seriam dificeis ou impossiveis se se
apresentasse a si proprio, ou a um porta voz fidedigno, falando-nos directa
e autoritariamente. (BOOTH, 1980, p. 288)

A auséncia do autor, conforme Booth, parece conferir a obra um certo efeito
de naturalidade. Porém, as personagens realistas que o autor oferece em seu lugar
trazem consigo outros efeitos que, nas palavras de Booth, “ndo sdo explicados pelas
defesas normais do desaparecimento do autor” (1980, p. 288).

Reagimos, enquanto leitores, diferentemente diante de cada narrador. Ora
achamos suas narrativas criveis ou incriveis, ora julgamos suas opinides sensatas
ou tolas e consideramos 0s seus juizos justos ou injustos. Sdo muito variados os
eixos de aprovacgao ou condenagao, bem como as suas diversas gradagdes destes,
mas podemos distinguir dois tipos radicalmente diferentes de reagdo, que dependem
de ser o narrador ou n&o fidedigno. De um lado estdo os narradores que possuem
juizos suspeitos. Do outro, por sua vez, estdo os narradores que mal distinguimos do

autor onisciente.
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Ainda entre estes dois completos extremos encontram-se os narradores mais
ou menos fidedignos, que podem se configurar em uma interessante mistura. De
acordo com Booth, essa distincdo entre os dois extremos nao € arbitraria, uma vez
gue nos é imposta pela aceitagdo do fato de que podemos experimentar diferentes

narrativas, dependendo do tipo de narrador que conduz a histéria.

Quando acompanhamos um narrador que ndo conta com a companhia do
autor, observamos a reducao da distancia emocional. O comentario foi usado para
aumentar a simpatia do leitor ou para desculpar defeitos em relacdo ao autor, porém
este mesmo autor pode optar por ndo fazer uso do comentario, uma vez que néo
interessa a ele a simpatia convencional. Outra possibilidade levantada por Booth é
que o autor dispense o comentario porque a inteligéncia central pode ser do tipo que
merece mais simpatia se apresentado como um consciente isolado, sem auxilio de
um narrador ou observador que seja fidedigno. Esse efeito, no entanto, s6 funciona
quando a inteligéncia refletida esta proxima das normas da obra, ndo exigindo do

leitor “a decifragdo complicada da falta de confianga” (BOOTH, 1980, p. 290).

Enquanto os pensamento e sentimentos da personagem representarem
indicios fidedignos das circunstancias narradas, o leitor pode, devido ao isolamento
moral, experimentar com a personagem as circunstancias mais intensamente. Para
exemplificar o método referido, vamos nos utilizar de um exemplo citado pelo préprio
Booth. Pensemos entdo na personagem Katherine Anne Porter (1936) — Pale Horse,
Pale Ride, que em meio as angustias da guerra e da morte do homem que amava,
precisa fazer por si 0 que nao seria possivel a nenhum outro narrador. Ou seja: so
Miranda, a heroina, pode contar de suas angustias, medos e dores de forma a tocar
e emocionar o leitor, pois ela viveu estes sentimentos e s seria possivel a ela
conta-los tao intensamente. Booth demonstra que ndo precisamos conhecer muita
coisa do mundo, pois sendo ela a pessoa mais sensivel que lemos, imediatamente

somos conquistados por sua sensibilidade.

A histéria de Miranda s6 causa esse efeito em seus leitores porque é narrada
por ela mesma, um comentador fidedigno que tentasse despertar a simpatia e
piedade do leitor poderia estragar a historia ao aproxima-la do exagero, ja que ela
por si mesma € perigosamente sentimental: “Sozinha, Miranda parece justificada na

sua autopiedade e pode representar o valor supremo da personalidade humana.



27

Mas Miranda e um ‘eu’ em colaboracdo pareceriam, provavelmente, um tanto ou

quanto enjoativos” (1980, p. 292).

Booth ainda considera o controle de clareza e de confusdo na narrativa.
Visando alcancar esses artificios, os autores podem utilizar-se do mistério, e podem
confundir o leitor de forma deliberada sobre verdades fundamentais. Quando o autor
busca confundir seus leitores utiliza-se de dois principais tipos de confuséo: sobre a

relagao entre arte e realidade e sobre problemas espirituais e morais.

Booth também menciona o que ele chama de “comunhao secreta entre autor

e leitor”. De acordo com ele:

Os efeitos da confusdo deliberada requerem uma unido quase completa
entre narrador e leitor num empreendimento comum, sendo o autor
silencioso invisivel mas, implicitamente, concordante e partilhando, talvez,
da situagdo do narrador. Os efeitos para que nos vamos voltar requerem
uma comunhdo secreta entre autor e leitor, nas costas do narrador. Poucos
narradores modernos sao compostos, inteiramente, de caracteristicas de
qualquer dos extremos, mas a predomindncia de um outro extremo
determinara efeitos radicalmente diferentes nas obras em que aparecem.
(BOOTH, 1980, p. 314)

Muitos sédo os efeitos que podem resultar da comunh&o entre autor e leitor,
porém, podemos determinar, com base em Booth, trés prazeres que, de acordo com
ele, estao presentes sempre que o leitor infere a posi¢cao do autor através da rede
tecida pelo narrador: o primeiro prazer € o de decifrar, ou seja, o leitor € chamado a
decodificar a narrativa. Este desafio € sempre maior ao leitor quanto menos
explicitas forem as ajudar do autor. Isso porque, ja que a narrativa depende da
atividade de decodificacdo de quem a |€, ndo podera oferecer explicitamente
auxilios. Um classico exemplo deste tipo de obra é Finnegans Wake, de James

Joyce.

Ha também o prazer de colaborar, em que o autor “faz’ seus leitores,
obrigando-os a deterem-se na obra a fim de perceberem os mais sutis efeitos.
Decifrando, o leitor desenvolve uma determinada atitude frente a histéria e ao autor.

Porém, decifrar as sutilezas de um texto literario € apenas uma das formas de o
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leitor colaborar. Outras opgdes podem ser pedidas ao leitor, tais como o esforgco em
dar respostas complicadas a sinais complexos, alargamento ao extremo de
sensibilidade, trabalho de elevar-se a altura que a obra literaria requer para que o
leitor possa experimentar complexidades do imaginario e do mundo das emocgoes,

tal como nos exige Shakespeare em Rej Lear.

Por fim, o ultimo prazer citado por Booth é o prazer da comunhao, do conluio
e da colaboragdo. De acordo com o autor, a narragdo pouco digna de confianga
depende de efeitos mais sutis do que fazer o leitor trabalhar ou enché-lo de lisonjas.
Quando o autor transmite uma ideia ao seu leitor sem té-la dito, criam-se lagos de
conluio contra aqueles que n&o captaram a idéia nao-dita pelo autor. Assim, leitor e
autor firmam lagos de conluio secreto, nas costas do narrador. Booth ainda

complementa:

O prazer que sentimos compde-se de orgulho do nosso conhecimento,
ridiculo do narrador ignorante e um sentido de conluio com o autor
silencioso que, igualmente conhecedor dos factos, estendeu a armadilha ao
narrador e também aos leitores que nao apanhem a ilusdo. Estes trés
ingredientes podem combinar-se de muitos modos diferentes, mas estéo
todos presentes sempre que vemos um narrador revelando deficiéncias no
que diz, sem orientagdo de uma mente superior. (BOOTH, 1980, p. 319).

Esses prazeres que abordamos anteriormente sdo uma forma de enredar o
leitor nas teias do texto e fazé-lo aprofundar-se no mundo do imaginario que esta
sendo proposto. Cada narrativa tem suas peculiaridades e desenvolve um ou outro
prazer de forma mais explicita, ou mais de um, talvez outras variedades de prazeres,
mas todos servem como elementos que “sugam” o leitor e o jogam para dentro da

narrativa.

1.1.2 Gérard Genette

Na presente dissertacdo, nos ocuparemos da teoria de Genette que se encontra

em Discurso da Narrativa (1995).
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Para Genette, narragdo, narrativa e historia sdo niveis de um mesmo objeto,
chamado por ele de realidade narrativa. Com o intuito de tornar claro o uso
especifico de cada um desses termos, Genette especifica histéria enquanto
significado ou conteudo narrativo e narrativa enquanto significante, como discurso
ou texto narrativo em si. Ja narragdo constitui-se para ele como ato narrador
produtor, ou seja, um conjunto da situagdo real ou mesmo ficcional na qual toma

lugar. Para Genette:

Histéria e narragao sé existem para nés, pois, por intermédio da narrativa.
Mas, reciprocamente, a narrativa, o discurso narrativo ndo pode sé-lo senao
enquanto conta uma histéria, sem o que ndo seria narrativo (...) ndo seria,
em si mesmo, um discurso. Enquanto narrativo, vive da sua relagdo com a
histéria que conta; enquanto discurso, vive da sua relagdo com a narragao
que o profere. (GENETTE, 1995, p. 27)

Percebemos entdo que essas categorias sdo separadas e ao mesmo tempo
intrincadas entre si, uma vez que andam juntas e s6 existem umas por intermédio

das outras, como vimos na citagao anterior.

Outro importante elemento abordado por Genette é a questdo do modo
narrativo, ou seja, os diferentes graus da narrativa: quantidade de informacoes,
pormenores, distdncia maior ou menor do narrador, ponto de vista adotado,
perspectiva, entre outros. De acordo com o autor, as duas modalidades mais
importantes do modo, isto é, da “regulagdo da informagao narrativa” (1995, p. 28)

sdo a distancia e a perspectiva.

O primeiro a abordar a questdo da distancia foi Platdo, que distinguiu dois
modos narrativos: narrativa pura (o poeta fala em seu nome e assume isso) ou, ao
contrario, o poeta toma por objetivo mostrar ao leitor que nao é ele quem fala, sendo
uma personagem a responsavel pela palavra. A isso Platdo chamou de narrativa
mimética, ja que se configura em uma imitacdo. Genette enfatiza que “a ‘narrativa
pura’ sera tida por mais distante que a ‘imitagcdo’: diz menos, diz de uma forma
mediata” (1995, p. 161).
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Aristételes neutralizou um tanto essa oposicdo, sendo que essa discussao
acabou ressurgindo posteriormente em outros contextos. Henry James e o0s
escritores que o seguiram utilizaram essa oposi¢céo transposta nos termos showing
(mostrar) e telling (contar). Booth, como vimos anteriormente, analisou essa

oposicao, e de acordo com Genette:

Do ponto de vista puramente analitico que é o nosso, ha que acrescentar (o
que alids a argumentacao de Booth ndo deixa de revelar, de passagem) que
a prépria nocdo de showing, como a de imitacdo ou de representacéo
narrativa (e mais ainda, por causa do seu caracter ingenuamente visual) é
perfeitamente ilusdria: contrariamente a representagdo dramatica nenhuma
narrativa pode “mostrar” ou “imitar” a histéria que conta. Mais ndo pode que
conta-la de modo pormenorizado, preciso, “vivo”, e dar assim mais ou
menos a ilusdo de mimese que é a Unica mimésis narrativa possivel, pela
razdo unica e suficiente de que a narragao, oral ou escrita, € um facto de
linguagem, e que a linguagem significa sem imitar. (GENETTE, 1995, p.
162)

Assim, Genette aponta que, para Booth, o contar € a unica forma possivel de
narrar. Ele também destaca, porém, que a linguagem € o objeto significado, narrado.
Dessa forma, surge a pergunta: como fazer com que o objeto narrativo se conte a si
mesmo, sem que ninguém assuma a palavra por ele? Cabe distinguir agora

narrativa de acontecimentos de narrativa de falas.

Por narrativa de acontecimentos temos a transcricdo nao-verbal em verbal,
sendo que teremos sempre uma ilusdo de mimese, que varia entre emissor e
receptor. Para entendermos melhor isso, € importante considerarmos que os fatores
miméticos textuais levam em conta a quantidade de informacdes narrativas e a
auséncia ou a presenca minima do narrador: “mostrar’ ndo pode ser sendao uma
forma de contar, e essa forma consiste ao mesmo tempo em dizer o0 mais possivel
sobre, mas dizé-lo o menos possivel’ (GENETTE, 1995, p. 164).

Genette ainda destaca em seu texto que, para Henry James e também para
os tedricos pos-jamesianos do romance mimético, a melhor narrativa é aquela em
que, segundo Friedman, a historia é contada em terceira pessoa sob a 6tica de uma

personagem. Isso porque, através desse tipo de narrativa, o leitor percebe a agao
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por meio do filtro proporcionado pela consciéncia de uma das personagens, mas se
da conta dela diretamente da forma como ela afeta tal consciéncia, evitando a

distancia de uma narragao retrospectiva realizada na primeira pessoa.

Ja a narrativa de falas pode dividir-se em discurso narrativizado (contado),

discurso transposto e discurso relatado (reportado).

O discurso narrativizado, como nos mostra Genette, é o estado de maior
distancia em uma narrativa, sendo também o mais redutor. Esse discurso pode ser
alcangado através de um longo debate interior do narrador, uma analise, uma

narrativa de pensamentos ou discurso interior narrativizado.

Por sua vez, o discurso transposto ocorre em estilo indireto. E mais mimético
que o discurso contado, e nunca da garantias ao leitor, principalmente em se

tratando de fidelidade literal as falas pronunciadas:

A presenca do narrador é muito sensivel (...) para que o discurso se
imponha com a autonomia necessaria de uma citacdo. Esta, por assim
dizer, previamente admitido que o narrador ndo se contenta com transpor as
falas em proposicdes subordinadas, mas que as condena, as integra no seu
préprio discurso, e, logo, as interpreta no seu proprio estilo (...). (GENETTE,
1995, p. 169-170)

O discurso relatado, ou reportado, € a forma mais mimética, em que o
narrador aparenta ceder a palavra a sua personagem. Platdo rejeitou esse método

narrativo, mais tarde defendido com autoridade e sucesso por Aristoteles.

A perspectiva narrativa, segundo modo de regulagao da informagéao, procede

do ato de escolha do que Genette chama de ponto de vista restritivo.

Genette destaca ainda a classificacdo de Cleanth Brooks e Robert Penn
Warren, de 1943, em que ambos propdem o termo foco narrativo, que é equivalente

a ponto de vista.

Para n&o restringir a termos estritamente visuais, os conceitos ponto de vista,

visdo e campo de visdo foram retomados por Genette através do termo focalizagéo.
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A primeira forma de focalizacdo citada por Genette € a narrativa néao
focalizada ou de focalizagdo zero, que € a narrativa considerada classica. A
narrativa de focalizagao interna, por sua vez, pode ser fixa, variavel ou multipla. A
focalizagao interna caracteriza-se pelo fato de o narrador dizer apenas o que
determinado personagem sabe, sendo que esta focalizagdo pode ser fixa, em que se
destaca o ponto de vista de uma personagem; variavel, em que o foco narrativo
passa de uma personagem a outra (Madame Bovary € o exemplo classico desta
categoria) ou focalizacao interna multipla, cujo exemplo € o romance composto por
cartas. A Uultima forma de focalizacdo proposta por Genette € a narrativa em
focalizagao externa. Nesta categoria, o narrador diz menos do que as personagens
sabem, constituindo-se enquanto narrativa objetiva, o her6éi age sem que o leitor
conheca seus sentimentos ou pensamentos. Esta modalidade de narragao é tipica

dos romances policias e narrativas modernas.

E importante lembrarmos que a focalizacdo pode se modificar no decorrer da
narrativa e que a distingdo entre os diferentes pontos de vista pode ndo ser muito

nitida. Genette explica esse fato da seguinte maneira:

Uma focalizacdo externa em relagdo a uma personagem pode, por vezes,
igualmente bem deixar-se definir como uma focalizag&o interna sobre outra.
[--.] Do mesmo modo, a partilha entre focalizagédo variavel e nao-focalizagao
é, por vezes, muito dificii de estabelecer, podendo a narrativa néao
focalizada, na maior parte das vezes, analisar-se como uma narrativa
multifocalizada ad libitum, segundo o principio quem mais pode menos
pode. (GENETTE, 1995, p. 190)

Genette menciona ainda as alteragdes, que sao pequenas infracoes
cometidas no texto, como mudanca de focalizacdo, por exemplo. Sao dois os tipos

de alteragdes, a paralipse e a paralepse.

A paralipse ocorre na focalizagao interna, quando acontece omiss&o de algum
pensamento ou acido importantes do heréi da historia. Tal acdo ou pensamento nao
podem ser ignoradas pelo heréi e nem pelo narrador, mas este ultimo prefere

esconder do leitor.
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Ja a paralepse, que é excesso de informacdes, pode ocorrer como um
passeio pela consciéncia de determinada personagem, durante uma narrativa em
geral dirigida em focalizagdo externa. Ou pode ocorrer, na focalizagao interna, como
uma informagéao incidente sobre os pensamentos de determinada personagem (que

ndo a personagem focal).

1.1.3 Jean Pouillon

Ainda é importante considerar a questdo do foco narrativo através de Jean
Pouillon. Em O tempo no romance, publicada em 1946, Pouillon estabelece o termo
visdo como correspondente de ponto de vista. Assim, as visbes de Pouillon
constituem-se em trés blocos distintos: “visdo com” (“vision avec”), “visao por tras”

(“vision par derriere”), e “visao de fora” (vision par dehors”).

No primeiro bloco, “visdo com”, escolhe-se uma unica personagem que sera o
centro na narrativa, e esta narracido pode ser feita em primeira ou em terceira
pessoa. Em Dom Casmurro encontramos exemplos da “visdo com”. De acordo com

Pouillon, nessa categoria de visao:

Descrevemo-lo (a personagem) de dentro; penetramos imediatamente a sua
conduta, como se nés mesmos a manifestassemos. Por conseguinte, essa
conduta ndo é descrita tal como se afiguraria a um observador imparcial,
mas tal como se apresenta, e apenas na medida em que se apresenta,
aquele que a manifesta. Sera necessario dizer que se trata de romances
nos quais tudo fica centralizado num Unico personagem? Esta expressao
nao seria muito exata; parece implicar que nossa visao mais nitida seja a do
personagem central. Na realidade, este ultimo & central ndo porque seja
visto no centro, mas porque é sempre a partir dele que vemos os outros. E
“‘com” ele que vivemos os acontecimentos narrados. Vemos muito bem, sem
duvida alguma, o que se passa com ele, mas somente na medida em que o
que se passa com alguém aparece a esse alguém. (POUILLON, 1946, p.
54)

Na “visao por detras”, em lugar de colocar-se no interior de uma personagem,
o narrador distancia-se dela, ndo para vé-la do exterior, para ver seus gestos e ouvir

as suas palavras, mas para considerar objetivamente sua vida psiquica. Nessa viséo
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o narrador domina todo um saber sobre a vida das personagens e sobre seus

destinos. Guerra e Paz € um romance que possui “visao por detras”.

Por fim, na “visdo de fora”, o fora €, de acordo com Pouillon, a conduta, na
medida em que pode ser materialmente observavel. E ainda o aspecto fisico da
personagem, bem como o meio em que vive. O narrador limita-se a descrever
acontecimentos, narra do exterior, sem penetrar nos sentimentos, pensamentos e
intengcdes das personagens. Tremor de terra, de Luiz Vilela, também serve como

exemplo desse tipo de viséo.

Essas s&o algumas das teorias que abordam o assunto da narragdo e que
nos possibilitam uma sélida base para entender o processo narrativo de Fazes-me
falta. A partir de agora partiremos para a analise da questdo narrativa do romance

de Inés Pedrosa, que sera complementada no capitulo 3.

1.2 A narragao em Fazes-me falta

1.2.1 Estrutura da obra em discursos

O romance Fazes-me falta € composto por supostas tentativas de dialogos
entre duas vozes narrativas, uma feminina e outra masculina. A voz feminina, ja
morta, inicia os discursos, numa va tentativa de comunicar-se com a voz masculina,
um ente de suas relagdes afetivas, que continua vivo. Logo de inicio observamos
que esses dialogos nao sao simples falas, pelo contrario, sdo longas digressbes que
ao mesmo tempo em que buscam respostas ndo esperam que a outra voz interaja e

responda suas reflexdes.

Os discursos, de tom confessional, dialogam por meio do leitor, em uma ag¢ao
aparentemente impossivel. As duas vozes questionam-se muito, e questionam uma
a outra. Nem todos os questionamentos tém respostas, mas algumas das perguntas
obtém sua réplica logo no didlogo seguinte, e outras sdo respondidas mais a frente.
No trecho a seguir, observamos que o leitor consegue juntar pergunta e resposta,

mas de forma diferenciada. A resposta encontra-se antes do questionamento, como
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muitas vezes observamos nos referidos discursos, 0 que nao impede ao leitor a

jungao da dupla pergunta — resposta:

Pensaste em mim enquanto morrias? Dava muito dinheiro por esta resposta
— desde que fosse a verdade. (PEDROSA, 2003, p. 17)2

Enquanto morria, ndo vi a minha vida em céamara lenta nem vales
verdejantes, nem sequer ouvi musicas celestiais. Talvez seja possivel
morrer-se assim, como tantas vezes ouvi contar (p. 15)

A passagem do texto grafada em negrito € a pergunta enunciada pela voz

masculina, cuja resposta esta em um discurso anterior da voz feminina.

Muitas das réplicas sao respondidas aos pedagos, ao longo dos discursos.
Além disso, essa dupla focalizagdo nos permite conhecer as duas geragoes
representadas na obra. A voz masculina, mais velha, carrega em si a experiéncia,
‘resultante de amores falhados, desilusbes e desgostos trazidos pela idade e
desapaixonamento por quase tudo em virtude de uma passagem traumatica pela
guerra colonial, a intolerancia e impaciéncia de quem ja conheceu e viveu muito”
(CUNHA, 2004 p. 32). O proéprio vocabulario da voz masculina, de acordo com
Ménica Lisa Cunha (2004) contém palavras de cunho antigo, tais como cachopa e

gaiata.

A outra voz, feminina, traz em si a juventude, a vontade de viver, e é,
ironicamente, a que estd morta. Morre por estar gerando uma vida no lugar errado:
“Morri com um sem-abrigo perdido no caminho para o meu utero, morri porque o

meu corpo decidiu gerar uma vida nova e se enganou” (p. 15)

Esta voz feminina diferencia-se da outra voz, entre outros aspectos, por
possuir um discurso mais esperang¢oso, com vontade de mudar o mundo. Inscrevera-
se na politica para poder fazer algo de significativo na sociedade, o que aconteceu,
alias, contra a vontade da voz masculina, que, justamente pelas experiéncias que

trazia consigo, ndo concordava com essa agao.

? As demais citagdes de Fazes-me falta serao indicadas apenas pelo nimero da pagina.
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Esse entrelagamento de discursos configura a teia narrativa de Fazes-me
falta, que em conjunto com elementos tais como o tempo e o espago alicergcam a

narrativa que aborda temas como o amor, a eternidade e a morte.

A auséncia de narrador tradicional no romance de Inés Pedrosa enfatiza a
composi¢cdo dramatica do texto. As duas vozes narrativas sao personagens
narradoras. Ambas parecem dialogar uma com a outra sem a interferéncia de um
narrador ou de um autor implicito. S&o monologos, mas configuram-se em uma
espécie de “dialogos surdos” (CUNHA, 2004, p. 30).

Os discursos desenvolvem-se ao longo de todo o romance a respeito da vida
que as duas personagens compartilharam, bem como o que precedeu a relagdo dos
dois. Além disso, 0 amor e a morte sao temas de reflexdo constantes no texto, bem
como a temporalidade, j4& que uma das vozes esta morta e habita um local

aparentemente fora do tempo e do espaco:

Posso contar-te a minha morte, aqui deste espago sem espaco, por que Ele
sabe que ja ndo me vais ouvir. Mas sei que vais imagina-la de muitas
maneiras diferentes, e que, por as imaginares, todas essas minha mortes
existem ja, neste nosso intimo espacgo de inexisténcia. (p. 15)

Este “intimo espaco de inexisténcia” dividido pelas duas vozes é o espaco
discursivo em que ambas supostamente dialogam, em que ela quer contar sobre a

morte que sabe ja ser imaginada de diversas formas por ele.

Para demarcar as diferengas entre a fala das duas personagens, os discursos
sdo grafados com letras diferentes, e estdo organizados intercaladamente. A voz
feminina inicia o romance falando de sua morte, e o préximo discurso da obra € da
voz masculina, que fala sobre sua situacdo enquanto vivo, sobre as saudades que
sente e a impossibilidade de continuar vivendo sem ela. E assim seguem-se

sucessivamente, cinquenta discursos da voz feminina e cinquenta da voz masculina.

A particularidade da composicao de Fazes-me falta reside no fato de a

histéria ser contada por dois narradores, o que resulta do didlogo que esses



37

narradores - protagonistas travam por meio de sequéncias discursivas que,
distribuidas de forma sequencial, localizam o leitor na histéria contada. Dessa forma,
a narrativa propriamente foge do modelo convencional e, mesmo recorrendo a
recursos tais como ponto de vista e voz, de acordo com muitos dos termos
enunciados neste capitulo, compdem a histéria contada preponderantemente
através da enunciagcdo discursiva das personagens que atuam como narradores
para situarem o mundo que as rodeiam: o tempo, o0 espago e suas referéncias, na
medida em que exploram o universo sensorial em torno das angustias que as

constituem e que se manifestam constantemente na diregao do outro.

1.2.2 Focalizagdes em Fazes-me falta

Com vistas a teoria de focalizagdes de Genette, julgamos que o romance
encaixa-se na focalizagdo interna variavel. Isso porque, como ja mencionamos,
acompanhamos a narrativa de Fazes-me falta através da oOtica das duas
personagens narradoras. Através da voz feminina: “Eu queria salvar o mundo.
Queria também que me vissem salvar o mundo, sim. Tinha ideias muito precisas
sobre como o fazer” (p. 170). E através da voz masculina: “Afogo-me nos livros que

me deixaste, nos muitos livros que amei por causa de ti” (p. 162).

Além disso, acompanhamos a narrativa de Fazes-me falta “com” as duas
vozes, classificacdo esta baseada na teoria de Jean Pouillon. Além das duas
personagens apresentarem-se no texto, € também pelo olhar da voz feminina que
conhecemos seu amigo, € com ela que conhecemos e sentimos o limbo da morte,
“este deserto arido, longe de céu e terra” (p.138). E com a personagem masculina
que conhecemos a voz feminina, que sofremos as agruras da solidao, da perda de
sua amiga e sua estranha viuvez: “Estou sozinho. Sozinho com o coragdo em

bocados espalhados pelas tuas imagens” (p. 11)

E assim, acompanhando as duas vozes, temos uma visdo mais ampla da
historia de Fazes-me falta. Saber pela voz feminina um fato ocorrido com ela e saber
o mesmo fato pela outra voz implica diferenca, e esta diferenga nos acrescenta

conhecimento sobre a situacéao.
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1.2.3 A narragao e as duas vozes

Os discursos das duas vozes complementam-se e oferecem visdes
diferenciadas sobre o mesmo fato, e através deles nos é dado conhecer um pouco
da histéria de ambas. A narrativa ndo esta organizada de forma linear e do tempo do
narrar, o presente, se volta ao passado para relembrar e contar fragdes significativas

da vida das duas personagens.

A isso se somam as reflexdes das duas vozes, que se constituem em
pequenas tentativas de dar forma ao sentimento e entendé-lo melhor, usando a
palavra para expressar e organizar o caos do sentimento de perda e saudade. A voz
masculina fala da tentativa de escrever uma narrativa para apreender o tempo, para
eternizar os momentos que viveram juntos e para superar esse momento dificil: “Se
ao menos eu tivesse escrito cada um dos nossos dias, anotado a sequéncia das
nossas conversas, agarrado o Tempo que nos foi roubado. Uma narrativa, uma

ilusdo de ordem que estancasse a fluidez insignificante da vida” (p. 103).

A necessidade de narrar esta registrada dentro da prépria narrativa de Fazes-
me falta. Narrar para entender, para continuar vivendo, no caso da personagem
masculina. A voz feminina narra para libertar-se do que a prende ao limbo, ao

mesmo tempo que quer continuar unida ao seu amigo.

A narrativa do romance, que inicia com a voz feminina falando de sua morte,
termina em um circulo perfeito com a voz masculina contando seu acidente fatal.
Iniciamos a leitura pelo ponto de vista da voz feminina e terminamos com o ponto de
vista da voz masculina, que agora também morto, termina a narrativa sentindo-se

sugado pela terra, e tudo “fica longe, longe, cada vez mais longe” (p.236).



2 O TEMPO E O ESPACO NA ESTRUTURA NARRATIVA

Os conceitos de tempo e espago auxiliam na compreensao textual. Com
essas nhogdes podemos adentrar aspectos da narrativa que nos auxiliam na visao do
andamento da historia. Em Fazes-me falta, de modo particular, esses elementos da
composicdo ganham um realce especifico pois se projetam sobre os sentidos
profundos do texto. A recuperagdo desses conceitos se impde ao trabalho de

analise.

21 O tempo

De acordo com Benedito Nunes (1988), em O tempo na narrativa, tanto
espacgo quanto tempo sao elementos muitos importantes nas artes. O temporal e o
espacial formam dominios mutuamente permeaveis que ndo excluem um ao outro.
Tempo e espacgo ndo estdo presentes apenas na literatura, mas também na musica,
nas artes visuais, cinema, entre outras. Esses dois elementos transpassam-se e
através da compreensdao dos mesmos € possivel atribuir significacbes as artes em

geral. Benedito Nunes reitera que o tempo predomina na musica e na literatura:

Dada essa mutua permeabilidade, pode-se adotar, como critério distintivo, o
da dominancia do tempo na musica e na literatura; o que significa dizer,
que, quando o espago € dominante, a temporalidade é virtual, e que,
quando o tempo é dominante, a espacialidade é virtual. (NUNES, 1988, p.
11)



40

Tempo e espago estdo em geral ligados dentro da literatura, podendo um ou
outro prevalecer, ou ambos trabalharem unidos, fundindo-se em um todo dotado de
sentido e concretude.

A histéria de um romance é composta por uma sucessao de acontecimentos,

enquanto o enredo é a unidade da totalidade temporal. De acordo com Nunes:

A sucessdo de fatos corresponde a dimensao episddica da narrativa,
porquanto a histéria é feita de acontecimentos. Enredo é a dimenséao
configurante, que dos diversos acontecimentos extrai a “unidade de uma
totalidade temporal”. [...] Sucessao e dimensao episddica indicam a ordem
dos acontecimentos; totalidade temporal e seqiéncias de enunciados
indicam a ordem do discurso. A prépria palavra tempo nao é univoca.
(NUNES, 1988, p. 14)

S3ao0 varios os tipos de tempos que podem estar presentes em uma narrativa.

Eles podem ocorrer concomitantemente ou prevalecerem um sobre o outro.

2.1.1 As variedades temporais

Em uma narrativa, para Benedito Nunes (1988), podemos encontrar tempo

fisico, cronoldgico, psicoldgico, historico, linguistico e verbal.

De acordo com ele, o tempo fisico considera os acontecimentos sucessivos
ou simultdneos, e € traduzido com mensuragdes precisas. Ou seja, essa
temporalidade leva em conta os fatos ocorridos. O tempo fisico é objetivo, se apoia
no principio de causalidade (causa e efeito) como forma de sucessao regular dos
eventos. A partir dessa consideracdo, pode-se afirmar que ele é irreversivel. O
tempo vivido é irreversivel também, mas de uma forma diferente, uma vez que a
memoria permanece. Sua diregdo segue de momento a momento entre passado e
futuro, na linha ténue e fugidia dos instantes vividos, sendo encurtada a proporgao

em que a vida se alonga e se aproxima da morte.
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O tempo psicologico, por sua vez, varia de individuo para individuo, &
subjetivo e qualitativo. E composto por momentos imprecisos, que podem aproximar-

se e mesmo fundir-se.

Na narrativa, observa-se que a ordem temporal e a ordem causal sio
distintas, mas muito dificilmente se dissociam, porque o elemento causal esta

implicito a relagéo temporal.

O tempo cronoldgico é o tempo dos acontecimentos, das agdes, que engloba
a vida dos seres humanos. Esta ligado a temporalidade fisica, firma o sistema dos
calendarios e é “publico”, socializado, uma vez que é relacionado com a atividade
pratica e os objetos que se apresentam na vida cotidiana. A temporalidade
cronologica forma uma sequéncia sem lacunas, que é continua e infinita, e que pode
ser percorrida na dire¢ao do futuro ou do passado, sendo que sua armacgao fixa e
permanente abriga expressdes temporais autbnomas e especificas da cultura, que

periodicamente Ihe interrompem a vigéncia geral.

Ja o tempo histérico, de acordo com Nunes (1988, p. 189), “representa a
duracéo das formas histéricas de vida, e podemos dividi-lo em intervalos curtos ou
longos, ritmados por fatos diversos”. Como exemplos dos intervalos curtos da
temporalidade histérica podemos citar as guerras, migragdes, revolugdes,
movimentos religiosos, sucessos politicos. Os intervalos longos correspondem a
uma complexa rede de fatos ou a um processo, como a formagao da cidade grega, o
desenvolvimento do feudalismo e o advento do capitalismo. A combinagdo entre
mudanga e continuidade possibilita que a temporalidade historica seja concebida
enquanto um processo de ritmo variado e ndo homogéneo. Na ldade Média o tempo
pode ser concebido como lento e célere na Idade Moderna, quando se refor¢a com a
conquista da consciéncia historica, ou seja, com a consciéncia de que os momentos
passados continuam agindo no presente. O tempo histoérico pode ser representado
como um percurso linear progressivo (concepg¢ao cristd) ou como um percurso

ciclico, que integra fases e periodos recorrentes (concepgéao grega).

O tempo linguistico, ainda segundo Nunes, tem seu centro no presente da
instancia da palavra, sendo a enunciagdo o ponto de emergéncia do presente

linguistico e € a emergéncia do presente o tempo préprio da linguagem. Dessa
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forma, o presente é o centro, sendo o passado e o futuro pontos de vista para tras
ou para frente. O tempo linguistico ndo se reduz as divisbes do cronoldgico, e revela
a condicdo intersubjetiva da comunicagao linguistica. Ele possui suas divisdes
préprias, que sO sdo inteligiveis no ato da fala (palavras déiticas tais como hoje,
agora, ontem) e atualizam-se no texto escrito junto as coordenadas espacgo -
temporais que sao fornecidas pela cronologia. O tempo linguistico varia de acordo
com o ponto de vista da narrativa (narrador em primeira e terceira pessoa, narrador

onisciente e onipresente).

Dadas as variedades temporais, podemos dizer que a ideia de tempo é plural
e multiplice. Essas modalidades, porém, ndo sao dispares. A todas as modalidades
se aplicam as nogdes de ordem (sucessédo, simultaneidade), duragao e diregao, que
recobrem relagdes variaveis entre acontecimentos, com apoio no mundo fisico, ora
nos estados vividos, ora na enunciagdo linguistica, nas visbes de mundo,
desenvolvimento social e historico e nas condi¢gdes objetivas da cultura. Ha que se
considerar ainda que o tempo, enquanto categoria, exige o conceito oposto de
permanéncia, implicito a cronometria, a cronologia e a mesma idéia de mudancga,

enquanto passagem ou transigcao entre estados que perduram.

De acordo com Benedito Nunes:

O tempo fisico, o tempo psicoldgico, o tempo histérico e o tempo linguistico
séo formas diferentes do tempo real. Contudo, a primazia na representacao
comum do tempo real cabe a forma quantitativa, continua e irreversivel, em
que se entrecruzam a objetividade do tempo fisico com a sucessao regular
do presente ao passado e do presente ao futuro do tempo cronoldgico.
Nesse nivel ocorre a singular metamorfose do tempo real em poténcia que
nos penetra e envolve, atualizada na fugacidade das coisas, e assumindo,
como causa geral das mudancgas, o vulto de um ente fugaz e passageiro. Ja
é o tempo como mito, expresso nas imagens de transito, de fuga e de
celeridade. (NUNES, 1988, p.24)

Assim, o escritor usa em seu texto as diferentes formas do tempo real,
utilizando-o como recurso literario de construcdo narrativa. E na representacdo da

temporalidade real, enquanto sucessao regular do passado — presente — futuro, que
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se sobressai a divisdo do tempo gramatical, sendo que os tempos dos verbos

correspondem as fases temporais (pretérito, presente e futuro).

2.1.2 O tempo no romance

O tedrico Jean Pouillon, em O tempo no romance (1946), reitera sobre o
tempo e sua fungdo na obra literaria para a compreensdao do enredo: “Para
compreendermos uma sequéncia qualquer, é preciso evidentemente encontrar
algum elo entre o que vai se sucedendo. E é nisto precisamente que se baseiam os
partidarios da necessidade da sucessao temporal” (POUILLON, 1946, p. 45). Ainda

segundo Pouillon:

O tempo nao é um fluido especial em que estariamos involuntariamente
mergulhados e que manteria, em todo o caso, como acontece com
Bergson, uma relagédo com aquilo que somos, a qual seria uma relagao de
fato, revelada por intuigdo, mas incompreensivel em si mesma.
(POUILLON, 1946, p. 112)

A resposta para isso foi dada, de acordo com o mesmo autor, por Heidegger e
por Sartre, que afirmaram que a temporalidade n&o se constitui em um ser, e sim em
um carater que acaba por se temporalizar. A continuidade do tempo s6 é percebida
porque ela é assegurada e constituida pelo préprio ser que dura, ou seja, 0 homem.
O homem ¢é a expressao da liberdade humana, e é nele que observamos a agao do
tempo, sua duragdo e sua passagem. Assim, € no interior das personagens, na
psicologia das mesmas que € necessario buscar o sentido dos encadeamentos dos

acontecimentos que |Ihe sao atribuidos. Segundo Pouillon:

[...] em alguns casos e para certos individuos pode haver um destino a
impeli-los; mas esta fatalidade n&do constitui um atributo da sucessédo
temporal que, em si mesma, € apenas contingente; esta necessidade nao &
uma lei do tempo, que a expressdo romanesca devesse visar sempre a
extrair como se ela independesse dos individuos. Pelo contrario: ela s6
pode decorrer de sua psicologia, da propria maneira com que eles se
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acreditam hoje determinados pelo seu passado, e o fato de se tornar ela
entao suscetivel de moldar a duragao pessoal desses individuos s6 podera
ser compreendido a partir da contingéncia de toda temporalidade.
(POUILLON, 1946, p 114)

Uma relacado contingente é sintética, e poderia ter sido diferente do que é.
Para isso, € necessario que cada termo ligado n&o provoque forgosamente o outro,
a fim de que cada um deles se apresente como uma realidade plena, com sentido
préprio, independente do que a antecede ou do que vem depois. Em uma relagao
temporal, isto significa que é necessario que se busque em cada instante da
narrativa o porqué de suas ligagdes com os demais e ndo com estes Ultimos. E
neste momento que a personagem volta a ligar-se ao que foi, que projeta realizar
determinada agao mais tarde, que permanece como agao projetada, pois apenas
posteriormente, uma vez realizada a agao, a personagem receberd um novo
presente, em que compreendera seu relacionamento com o projeto atual. Este
presente naturalmente esta ligado ao passado, uma vez que é consequéncia dele.
Assim, pode-se dizer que respeitar as caracteristicas do tempo implica em descrever

o presente e ndo dissolvé-lo em um passado, que permaneceria sempre inatingivel.

Diante dessas reflexdes, Pouillon propde uma questdo de técnica estrutural
do género romance: se é o presente que deve ser narrado no romance, por que ele
€ geralmente escrito no imperfeito? Quando o autor escreve no passado, tem-se a
impressao de que o que ele esta a narrar ja ocorreu, estando o autor de posse do
sentido dos acontecimentos. Dessa forma ndo pode ele reproduzir a indeterminagao
do presente do herdi e das demais personagens do romance. Ha ainda que se
considerar que o emprego do tempo imperfeito no romance poderia significar
apenas, nas palavras de Poullion (1946, p. 48) “uma sobrevivéncia das leis do
género da narrativa (narra-se uma historia verdadeira, isto €, que se passou, e 0
imperfeito Ihe reproduz justamente a verdade historica)”. Essas elucida¢gées mostram
que essa técnica pode atingir o objetivo do romance que deixou de ser uma narrativa
histérica e traduz o presente, mas este é justamente o ponto que continua a exigir

explicagao.

Segundo Pouillon, o verdadeiro sentido da utilizagdo do tempo imperfeito no

romance € que nao se trata de um sentido temporal, e sim de um sentido espacial,
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que provoca a necessaria distancia que o leitor precisa ao ler o texto literario. Isto
nao quer dizer que a agao ja tenha ocorrido, uma vez que o objetivo é possibilitar
que o leitor a assista. A agéo esta diante de cada individuo, e pode-se presencia-la
justamente porque ela estad a distancia. Assim, conserva-se do defasamento
temporal expresso pelo imperfeito apenas o sentido geral dele, sem o classificar com

maior precisao.

Presente, passado e futuro, apesar de todas as suas peculiaridades e da nao
necessidade de ser sempre consequéncia um do outro, andam juntos e precisam ser
analisados de forma ampla. Se nos romances é o presente que deve ser
reproduzido, é porque se encontra junto dele a apreensao do passado e do futuro.
Somente a partir do presente, o passado pode ser um passado e o futuro ser
constituido. Dessa forma o presente sustenta passado e futuro em uma relagao
contingente apenas por ser interna. Passado, presente e futuro exprimem, juntos, a
continuidade do tempo, sendo o presente ndo um mero residuo da temporalidade, e

sim a sua fonte.

Segundo Pouillon, para compreendermos a sucessao cronoldgica dos fatos
em um romance, € preciso partir do presente simultaneamente em diregdo ao
passado e ao futuro. Isso porque a temporalidade € composta por dois movimentos
opostos, mas da mesma origem: o presente, que €&, portanto, responsavel pela
existéncia dos tempos. E do presente que se parte para conhecer o passado, e é no
presente que construimos o futuro que ha de vir. Narrar uma histéria de acordo com
a ordem cronoldgica, de acordo com Pouillon (1946, p. 78) “significa contar o
passado quando ele era presente e aguardar que o futuro se faga atual para falar do
mesmo”. Diante disso, podemos dizer que nao se trata de uma cronologia no sentido
habitual da palavra, e sim um movimento que parte do presente para contar o
passado quando este era presente, preparando-se para aguardar a sucessao do
futuro. A cronologia romanesca € captada do interior, nos presentes que se sucedem
e a constituem da forma como foi vivida. Dessa forma a unidade se desfaz,
aparecendo questionada a cada momento. Mesmo aos pedacgos, o tempo pode ser
compreendido como um conjunto para aquele que o esta vivendo. Isso ocorre
porque se trata do significado atribuido a todo um passado por um presente

particular, ndo sendo, por conseguinte, mais estavel que esse mesmo presente. Este
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significado ndo € unico, uma vez que cada sujeito pode conferir, em seu presente,
diferentes significados ao seu passado. Tanto pretérito quanto presente e futuro séo
plurivocos, podem ter diferentes significados para aqueles que os vivem. E por
plurivocidade nao se entende indeterminagcao interna nem desagregacdo ou
auséncia de significado, porque o presente s6 tem sentido para aquele que o vive, e
trata-se de um sentido entre outros tantos que é mantido pelo individuo, nao
pertencendo nem as coisas, nem a alguma necessidade do passado, e sim ao

préprio individuo, no presente.

2.1.2.1 O tempo nos romances de duragéo

Pouillon (1946), para melhor exemplificar a temporalidade presente nas
narrativas, divide os romances em duas categorias: romance de duragao e romance

de destino.

Como ja se afirmou anteriormente, a contingéncia da duragdo do tempo no
romance prende-se ao presente. O fato de a duragdo ser contingente nao significa
que ela seja imprevisivel, uma vez que nao se pode afirmar que & impossivel prever
as acdes de alguém, pelo contrario, ha a possibilidade de aproximar um
conhecimento real do outro. Ha, de fato, a probabilidade da previsdo, mas a
contingéncia incide na constante possibilidade de um ruir das previsbes melhor
fundamentadas. Isso porque, como nos diz Pouillon, “a realidade do tempo é a do
presente, ela é sempre e tdo somente uma compreensdo deste Ultimo e,
consequentemente, de seu projeto e constante possibilidade de desmoronar” (1946,
p. 98).

Em relagdo a contingéncia no conhecimento do outro, a compreensdo de
outrem é possivel, porém, € nessa mesma compreensao que se faz necessario
captar a razdo dessa contingéncia. Sé é possivel exigir do conhecimento o que ja
existe, e apenas o tempo presente existe. O futuro, baseado no presente, € apenas
uma possibilidade. Considera-lo como certo, com base no presente, é transformar
este futuro em presente, o que destroi a prépria natureza do tempo, uma vez que ela

comporta a irrealidade de duas de suas dimensoes, o passado e o futuro.
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Nos romances da duragdo, o romancista tem por objetivo colocar diante do
leitor um personagem vivo. A vida desse personagem implica ligagdes internas entre
0s momentos que vivenciou, ou seja, deve haver uma unidade em tais momentos. E
nessa unificagcdo que se encontra um problema: o romancista deve proceder de
forma a nao criar um lago necessario entre os instantes do tempo, mas precisa
também, por outro lado, proceder de tal forma que a preocupacido de escapar da

realidade ndo faga com que a narrativa caia no arbitrario:

Com efeito, toda sucessido parecera arbitraria se a considerarmos do
exterior, isto é, se imaginarmos que o tempo pode existir isoladamente,
independente do ser que dura; corrigir entdo esse arbitrario gragas a
necessidade, equivale a corrigir um defeito sem lhe atingir a causa, sendo
este o destino artificial dos maus romances (quando ha um destino
verdadeiro, sua fonte estd na maneira com que o individuo a ele sujeito
escolhe o significado de seu passado). (POUILLON, 1946, p.128)

Diante disso, pode-se dizer que no romance da duracdo o tempo é captado
do interior, isto é, do presente, que por sua vez definira o relacionamento de tal

personagem com seu passado e futuro. E o que sugere Pouillon quando afirma:

Um individuo ndo se dilui forcosamente em sua histéria, cuja unidade
prende-se ao fato de ser o sentido do passado conferido ao mesmo pelo
presente, que de certa forma o reivindica como sendo o seu passado; em
outras palavras, a unidade é conferida a histéria sempre retroativamente. O
que nao a faz menos real; e n&o significa que a vida de um homem espere
uma unificagdo que s6 lhe viria com o ultimo presente; esta retroacao é
exercida a cada instante. (POUILLON, 1946, p. 130)

Nesse evolver temporal transparece uma dupla impressao: 0 que acontece a
alguém surge posteriormente como necessario, ndo apenas em virtude de um
encadeamento exterior de situagdes, mas também em razédo da propria psicologia
desse individuo. Quando se considera a vida de um sujeito, imaginar-lhe uma
existéncia diferente parece descabido, uma vez que essas imaginagdes destruiriam

a personalidade do sujeito que é objeto de analise. Porém, ndo € possivel tragar
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uma linha diviséria nitida entre o que aconteceu e o que poderia ter sido diferente
sem que se imagine diferentemente a pessoa considerada e aquilo que, em fungéo

dessa pessoa, seria inevitavel.

2.1.2.1.1 O tempo no mondlogo

Nos romances de duragdo ha a presenga de monologos interiores. E nesse
tipo de romance, de acordo com Pouillon (1946, p. 57) “um mondlogo interior ndo
representa de maneira alguma uma simples sequéncia de notagdes descontinuas; o
que nos leva a crer por vezes numa descontinuidade é o carater radicalmente
subjetivo das ligagdes”. Nos mondlogos podemos observar a manifestagdo da
contingéncia do tempo, uma vez que suas associagdes, seu tema desenvolvido,
tudo o que possa levar a acreditar numa necessidade nao decorre da ordem antes -

depois.

Nos romances que s&o construidos de maneira habitual, observa-se ndo o
tempo em si, e sim um simulacro. Ou seja, Ié-se em algumas horas uma histéria que
durou muitos anos. O autor conta apenas o que for relevante para que o leitor
compreenda a histéria e tome posse de seu sentido. Ja no monodlogo observa-se um
tempo que da ritmo ao real de acordo com a leitura de cada individuo: ao ler, vive-se
0 que esta escrito, sobrepbem-se exatamente o tempo real da leitura e o tempo da
histdria. A partir disso percebe-se 0 monélogo interior enquanto verdadeiro romance
do tempo. Ha que se fazer, porém, uma restricdo: a utilizagdo do mondlogo interior é
o esforgo mais adequado para a eliminacdo da diferenca entre o romance e a vida
real no que esta tem de temporal, uma vez que, para ser lido, deve ele ocupar a

propria vida do leitor, sem retarda-la ou acelera-la.

2.1.2.2 O tempo nos romances de destino

O segundo tipo de romance apontado por Pouillon é o romance de destino.

Segundo ele, o destino é uma manifestagao da psicologia de um individuo:
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O destino, a necessidade em que nos faz acreditar, ndo constitui por
conseguinte a estruturagdo geral do tempo, em que deveria ficar sempre
marcada na expressao do mesmo, pesando sobre todos os viventes, quer
estes o percebam quer nao; ele ndo passa de uma manifestacdo da
psicologia particular de um individuo determinado, da maneira com que este
vive numa duragdo que, seja como for, permanece contingente. Por
conseguinte, o romance veridico do destino deve respeitar de todas as
maneiras esta contingéncia: pode-se perfeitamente mostrar a realidade da
crenga que faz com que ele exista, como se essa objetividade fosse real.
(POULLION, 1946, p. 152)

Afirmar, pois, o destino de uma personagem ¢é afirmar a necessidade de uma
progressao da temporalidade. Assim, pois, o romance de destino precisa de uma
sucessao. Sao dois os termos da sucessao temporal, que ndo podem ocorrer de
maneira simultanea, a ndo ser que, guardando o primeiro termo de memoria quando
0 segundo se apresenta, ndo se queira considerar a relagdo em si mesma e

destemporalizada.

A primeira dessas possibilidades € que a necessidade se faz visivel desde o
inicio da sequéncia dos fatos e dos sentimentos, ficando entdo o destino
estabelecido a priori. A segunda possibilidade € que a necessidade s6 € descoberta
a posteriori, ou de forma gradativa durante a progressao do romance, para, no final,
estampar um destino que esclarece retrospectivamente todo ele, construido

basicamente a maneira de uma historia policial classica.

Para que a presengca do destino na vida das personagens seja melhor
compreendida, é necessaria a distincdo fundamental do narrador “por detras”, “de
fora” ou “com” as personagens. Se o autor esta “por detras” de seu personagem ou
“fora” do mesmo, forcosamente o destino sera exterior, ou, mais exatamente, nao se
cuidara de forma alguma de se saber como e se esse destino podera ser
experimentado pelas personagens. Se o autor esta “por detras”, o destino exprimira
a natureza pretensamente inconsciente da personagem. Ja se o autor, por sua vez,
ocupar a posi¢cao de “de fora” da personagem, a fatalidade sera devida ao ambiente
em que este se encontra. Nesses dois casos (“por detras” e “de fora”) o destino sera

a priori: o autor conhece antecipadamente o futuro que é determinado pelo presente
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de seus herois. Isso porque, se ndo esta “com” os mesmos, € justamente por saber

0 que eles devem ignorar.

Quando o autor coincide “com” a personagem, o destino é interior, porque &
experimentado por este heroi, e o que ele experimenta é o fardo de um passado que
pesa sobre ele, um destino a posteriori. Mesmo no caso de a personagem se deixar
fascinar nao pelo passado, e sim pelo futuro, em que ele se sinta compelido a agir, o
gue acontece € sempre a mesma coisa: a necessidade esta por tras da personagem
e ele a descobre em seu termo final; com efeito, o presente do heroi, de onde parte
o seu futuro, ja aparece como passado, ultrapassado, e ele atira-se ao cabo de sua

agao para um futuro que, para ele, é o mais presente.

O destino, nos romances, ndo é o tempo em si mesmo. Na verdade, € uma
maneira de viver o tempo, € por isso inseparavel da psicologia individual da
personagem que se pretende mostrar. E pertinente o exemplo que Pouillon traz de
Dostoiévski, que em seus romances se refere ao destino sem que este se inscreva
em parte alguma na sucessédo de acontecimentos. A fonte deste autor esta em quem
experimenta o destino, no desejo de se exprimir através destas ou daquelas agdes,
na maneira como este personagem vé-se a si mesmo. Essas circunstancias iludem

ao romancista, a prépria personagem e aos leitores. De acordo com Pouillon:

Eis porque o destino representa sempre também a vida real de uma ilusao:
a primeira vista, tomar consciéncia de seu destino é dar prova de lucidez; na
realidade, porém, no momento em que se julga mais lucido, o homem furta-
se aos seus proprios olhos, pois ndo enxerga que € a sua propria vontade
camuflada que ele se nega a reconhecer. (POUILLON, 1946, p. 168)

Essa fidelidade a que se refere Pouillon, também pode representar a
expressao de uma incapacidade angustiada em relagdo ao conhecimento de si
mesmo. E como se o individuo se agarrasse a algo dentro dele a fim de dizer que
finalmente encontrou-se. Diante disso, o destino é, consequentemente, um fascinio
que deve compor o objeto verdadeiro da descricdo nos romances. Esse fascinio
constitui-se em uma caracteristica do estado atual do herdi frente ao seu passado e

ao seu futuro. Assim, o presente € a fonte de fatalidade e, se parece a ela
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submetido, € em razéo da ilusdo a que fica submerso. A partir disso, a contingéncia
e a prioridade do tempo presente poderao ser respeitadas na expressdo romanesca

do destino.

O destino pode assumir duas feicdes diferentes, dependendo da experiéncia
do fascinio diante do passado ou do futuro. Assim, o destino pode ser exaltado ou
deprimente: o individuo pode desabar no futuro sem nenhum entusiasmo, como
pode atirar-se ao futuro com o espirito cheio de alegria. Da mesma forma pode o
individuo reivindicar seu passado ou revivé-lo com a impress&o de jamais encontrar

uma saida.

Pouillon traz ainda uma importante questao:

Muitas pessoas vém a descobrir 0 que sdo mais tarde, naquilo que fizeram;
sO tém a revelacdo de sua vontade nos efeitos da mesma. Para a
consciéncia irrefletida, € como se tivesse havido uma convergéncia
miraculosa entre o que a situagdo exigia delas e elas mesmas; nao
chegaram a ter consciéncia de que eram responsaveis pelo que lhes
acontecia e que, no entanto, lhes convinha. E por isso que se referem ao
seu destino. (POUILLON, 1946, p. 169)

Essa citacio refere-se ao fato de que muitas pessoas sé descobrem o que de
fato sdo a partir da andlise de seu passado, ou seja, através de suas agoes

identificam a construcéo de seu destino.

Ainda em relagdo a esse fato, o destino é desejado por um individuo
aparentemente a ele sujeito, podendo, dessa forma, surgir em meio a uma vida
absurda e subordinada a todas as contingéncias. De uma forma geral, existem duas
posicdes possiveis em relagdo ao destino: ou as personagens sao vitimas da ilusao,
e julgam-se determinados, ou, por outro lado, compreendem que sao elas as

responsaveis por algo que ja ndo merece o nome de destino.

Por fim, Pouillon ainda menciona que da defasagem entre a consciéncia e o
conhecimento, que s6 pode ser sentida e ndo conhecida, é que se origina a crenga

no destino, suscetivel a ser dissipada pelo conhecimento, como também a ser
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descrita, desde que o narrador ou as préprias personagens nao se coloquem em

outro plano que nao o da pura consciéncia imediata e nao refletida.

2.2 Oespago

O espaco e o tempo, como mencionamos anteriormente, podem constituir-se
enquanto campos que se entrelagcam na narrativa, ndo excluindo um ao outro, ao
contrario, servindo-se enquanto complemento. A urdidura de Fazes-me falta é
composta exatamente através do cruzamento entre essas duas instancias

composicionais da narrativa.

De acordo com Reis e Lopes, 0 espago pode assumir uma grande variedade
de aspectos, da “largueza da regido ou da cidade gigantesca a privacidade de um
recatado espaco interior” (REIS, LOPES, 1988, p. 204). Tal variedade de aspectos
permite ampla variedade de representagcao dos espacgos. Reis e Lopes citam alguns
autores que se tornaram conhecidos por suas preferéncias espaciais: Eca de
Queirdz é o romancista de Lisboa, Machado de Assis escreveu varios romances
ambientados no Rio de Janeiro e Charles Dickens escolheu Londres como seu

espaco favorito.

Nao apenas as grandes cidades servem para espagos romanescos. A
narragao pode concentrar-se apenas em uma casa, “‘dando origem a romances que
fazem dela o eixo microcésmico em fungcdo do qual se vai definindo a condi¢cao
histérica e social das personagens” (REIS, LOPES, 1988, p. 205). A medida que o
espaco descrito em um romance vai ficando mais restrito, o autor passa a descrever

com mais minucias e os significados enriquecem-se>.

Osman Lins (1976) chama a atengado para a atmosfera, que € um conceito
que se liga a ideia de espago e possui carater abstrato, de angustia, exaltagéo,

alegria, violéncia, ou outros sentimentos. A atmosfera penetra ou envolve sutilmente

* A esse respeito, vale lembrar do livro Poética do espaco, de Bachelard, em que este trata com
minucias sobre um possivel significado para espagos representados, tais como a casa, a gaveta, o
ninho, a concha, os cantos, entre outros. BACHELARD, Gaston. A poética do espag¢o. Sdo Paulo:
Abril Cultural, 1978.
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as personagens, mas nao é obrigatoriamente decorréncia do espago, mesmo

surgindo frequentemente como emancipag¢ao desse elemento, ocorrendo situagdes

em que “o espaco justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca” (LINS, 1976,

p.76).

2.2.1 Ambientacéao

Abdala Junior (1995) afirma que, em geral, a critica literaria denomina a

interseccdo entre os trés tipos de espago enquanto ambiente, deixando o termo

espaco apenas para o local fisico. De acordo com ele, no ambiente estdo presentes

0 espago em que acompanhamos o desenrolar da agao, as caracteristicas sociais,

filosoficas, morais, religiosas e politicas do contexto da época em questdo e das

personagens envolvidas na histéria. Além disso,

o0 ambiente ndo serve apenas para situar a personagem em sua época,
podendo ser um elemento Util a continuidade do conflito, constituindo
indices — isto &, informacdes reveladoras de acontecimentos futuros -,
contribuindo assim para acentuar a atmosfera dramatica: o ambiente
escuro, por exemplo, pode ser indice de um acontecimento tragico, que
ocorrera a seguir. (ABDALA JUNIOR, 1995, p. 48)

Ja Osman Lins entende por ambientacéo:

O conjunto de processos conhecidos ou possiveis, destinados a provocar,
na narrativa, a nogdo de um determinado ambiente. Para a afericdo do
espago, levamos a nossa experiéncia do mundo; para ajuizar sobre a
ambientacao, onde transparecem os recursos expressivos do autor, impde-
se um certo conhecimento da arte narrativa. (LINS, 1976, p. 77)

Antonio Dimas (1994), autor que estuda o espago a partir de Osman Lins,

enfatiza, a respeito da citacdo anterior, que, para o leitor diferenciar espago de

ambiente, é necessaria certa dose de perspicacia literaria. E importante sublinhar

que o espacgo € denotado, € patente, explicito e contém dados da realidade que
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podem alcangar uma dimensao simbdlica, enquanto a ambientacdo € conotada,

subjacente e implicita.

Osman Lins sistematiza trés diferentes tipos de ambientagao: franca, reflexa e

obliqua.

A ambientacdo franca, de acordo com o autor, distingue-se pela descrigao
pura e simples do narrador. Ele ndo participa da acao, mas observamos, por vezes,
a presenca mediadora atenuada de uma ou mais personagens, isto é, a personagem
aparece na cena, mas quem observa e descreve continua a ser o narrador, como
reflete Osman Lins: “utiliza-se a entrada, ou simplesmente a passagem da
personagem no ambiente descrito, mas tal interferéncia é iluséria: o observador
declarado continua a ser o narrador” (LINS, 1978, p. 80). A ambientagéo franca pode
ocorrer quando o narrador for também personagem, ‘o esquema, entretanto,
permanece o0 mesmo: o narrador (nomeado ou n&o) observa o exterior e verbaliza-o,

introduzindo na agao um hiato evidente” (LINS, 1978, p. 80).

A ambientagao franca, por basear-se muito no descritivismo, corre o risco de
cair naquilo que Antonio Dimas chama de exibicionismo técnico, que pode vir a
margear a gratuidade deste recurso descritivo, gerando demasiadas interrupgdes e

quebras na leitura do texto narrativo.

O segundo tipo de ambientagdo, denominada por Lins de reflexa, € atributo
das narrativas de terceira pessoa. A ambientacdao reflexa mantém o foco nas
personagens e evita as tematicas vazias que podem comprometer o ritmo narrativo.
Dessa forma, através deste tipo de ambientagao, as coisas sao percebidas sem erro
pelas personagens, “sem a colaboragédo intrusa e sistematica do narrador que,
quase sempre, acompanha a perspectiva do personagem numa espécie de visdo
com - partilhada” (DIMAS, 1994, p. 22).

O terceiro tipo de ambientacao, por fim, denomina-se dissimulada, ou obliqua.
De acordo com Osman Lins, enquanto a ambientagao franca ou reflexa fazem-se
‘reconheciveis pelo seu carater compacto ou continuo, formando verdadeiros blocos
e ocupando, por vezes, varios paragrafos” (LINS, 1974, p. 83), na ambientagéo
dissimulada ocorre o contrario. Nesse terceiro tipo de ambientagéo, a personagem é

ativa, ao contrario do que ocorre na ambientacao reflexa. Podemos dizer que na
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ambientacéo dissimulada a descrigao traduz-se em agdes, ou seja, € a personagem,

através de seus atos, que vai delineando o espaco.

2.2.2 Os tipos de espacgo

Benjamin Abdala Junior (1995) destaca trés principais tipos de espaco: fisico
(os locais concretos, casas, ruas), psicologico (atmosferas interiores das
personagens) e sociais (ambiéncias sociais pelas quais circulam as personagens).
Esses espacgos frequentemente misturam-se no decorrer de uma narrativa, e da
confluéncia do espago fisico com os espagos sociais e psicolégicos, observamos o
adensamento da atmosfera da narrativa, que caracteriza com mais exatidao os

conflitos morais, psicoldgicos e sociais das personagens.

Devemos ainda considerar o que Abdala Junior chama de espacos referencial
e textual. Ao ler uma narrativa, automaticamente o leitor procura referéncias no
mundo real, ou seja, no espaco referencial. Ha que se considerar, porém, que no
texto ha um espacgo textual com regras préprias, cujo “efeito vem da construgéo da
narrativa que [...] leva em conta o espaco referencial (suas estruturas e cédigos)”
(ABDALA JUNIOR, 1995, p. 48).

O espaco textual prevalece na literatura, uma vez que possui caracteristicas e
estruturas unicas que o tornam adequados para seu fim. O espaco € construido
através da lingua, com vistas no real ou ndo, dependendo da inten¢do narrativa do
autor. O espaco referencial funciona de acordo com seu nome, como uma referéncia
no chamado “mundo real”. Com a mudanca de periodos literarios, os espacos
textuais e referéncias alternaram-se em importancia na literatura. O Realismo, por
exemplo, prezou que o espaco fosse construido de acordo com o senso do real, com
vistas a causar no leitor uma legitima impressdo de impacto com a crueza da
realidade vivenciada pela sociedade. Ja no Romantismo o espacgo era descrito com
mais imaginagao, o poeta buscava enxergar na natureza um refugio para suas dores
de amor, vendo nela n&o apenas o verde das folhagens e sim imagens que |he

trouxessem conforto.
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2.2.3 O espaco e suas fungdes

De acordo com Osman Lins, uma das mais importantes fungbdes espaciais no
romance é a relagdo do espago com a personagem em que ocorre a caracterizagao.
Isso porque através dela podemos descobrir mais das personagens e seu meio, bem
como dos objetos que o compdem, que por vezes recebem status de indice
psicolégico. No cenario, forma-se uma montagem de objetos e mdveis que acabam
por revelar o interior das personagens, sugerindo ao leitor a posi¢ao social, o estado
de espirito, conflitos e demais caracteres psicologicos que compdem um ser ficticio.
Geralmente este espacgo caracterizador € restrito, podendo ser uma casa, um quarto,
refletindo “na escolha dos objetos, na maneira de os dispor e conservar, 0 modo de
ser da personagem” (LINS, 1976, p. 98). A classe social da mesma, porém, é
indicada pelo bairro ou pela situagdo geografica, que podem ser insinuados ou

indicados de forma explicita.

Lins ainda afirma que “a projecdo da personagem sobre o ambiente nem
sempre manifesta-se concretamente [...] pode também configurar-se de modo
subjetivo, mediante um processo de amortecimento ou de exaltagdo de sentidos”
(LINS, 1976, p. 98). Nesse caso em questdo, o espacgo reflete mais um estado de

espirito das personagens do que uma personalidade em si.

A segunda relagcdo do espago com a personagem é influenciadora. Se ha o
espaco que fala sobre a personagem, como vimos anteriormente, ha também aquele
espaco que fala a personagem, que influencia suas acbes: “sua fungéo
caracterizadora é quase sempre limitada e a influéncia que exerce restringe-se por
vezes ao psicoldgico” (LINS, 1976, p. 99). Lins faz uma distingdo entre os casos em
que O espaco propicia a acdo e 0s casos em que a agao é provocada. De acordo

com ele,

o fato de o espago, em certos casos, provocar uma agao — desatando,
portanto, forgcas ignoradas ou meio ignoradas -, relaciona—0 com o
imprevisto ou surpresa; enquanto isso, 0s casos em que 0 espago propicia,
permite, favorece a acdo, ligam-se quase sempre ao adiamento: algo ja
esperado adensa-se a narrativa, a espera de que certos fatores, dentre os
quais o cenario, tornem afinal possivel o que se anuncia. (LINS, 1976, p.
101)
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O espacgo também pode assumir a fungdo de moldura, quando serve para
situar a personagem na narrativa, para situar as agdes, para formar uma moldura
dentro da qual ocorrem as histérias. Ou pode ser inutil, como nos diz Osman Lins,

quando nao ocorre nexo nenhum entre personagens, agao cumprida, cenarios, etc.

2.2.4 O espaco e a perspectiva narrativa

Os espagos citados nas narrativas, sejam eles reais ou néo, nos sdo dados a
conhecer através do olhar do narrador ou das personagens. Isto é, por mais real que
um espago seja, estamos conhecendo ele através de outros olhos, seja o narrador
ou uma personagem. Nosso olhar esta direcionado. Observamos, no caso de Fazes-
me falta, uma Lisboa especifica, muito diferente daquela descrita por Eca de
Queirdz, em virtude da época, do contexto e da intengdo da autora. Dessa forma,
podemos concluir que a perspectiva narrativa interfere decisivamente na

representacio espacial.

Santa Fé, por exemplo, espaco do romance O tempo e o vento, de Erico
Verissimo, € uma cidade ficticia, mas por ser tdo bem construida dentro do espaco
textual, parece perfeitamente verossimil. Na ultima edicdo dessa obra, publicada
pela editora Companhia das Letras, em comemoragdo ao centenario de Erico
Verissimo, no ano de 2005, os livros contém inclusive um mapa que localiza Santa
Fé na geografia do Rio Grande do Sul, recurso usado para acrescentar

verossimilhanca e localizar o leitor.

Abdala Junior ainda chama a atengao para a projecao da espacialidade na
psicologia das personagens. De acordo com ele, o espago social, na qualidade de
sistema de valores, pode projetar simbolicamente um espago nas personagens.
Dessa forma, o que a personagem fara ou ndo é determinado por este sistema de
valores. Se, na personagem predominar apenas valores sociais, ela agird no espago
social de forma previsivel e sem grandes conflitos. Por outro lado, se em sua

interioridade acontecerem tumultos motivados pelos valores sociais em conflito com
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os valores psicolégicos proprios da personagem, ocorrera grande tensdo, que

culminara em agdes imprevisiveis.

O mondlogo interior merece destaque dentro da questédo espacial, isso porque
ele manifesta-se no espaco psicolégico, e, de acordo com Reis e Lopes, diz respeito
a representacdo espacial, que € uma questdo de destaque se inserida em uma
reflexdo de ordem narratologica. Para sua reflexdo a respeito da representagdo do
espaco, Reis e Lopes baseiam-se nos estudos de Ingarden (1973, p. 269 — 277).

Nas palavras de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes:

A representacdo do espaco na narrativa ndo se exerce, no entanto, nos
termos de mimetismo icénico que caracterizam certas tendéncias de criagao
literaria como a poesia caligramatica; a representacdo do espago na
narrativa, encontra-se, em principio, balizada por dois condicionamentos:
ele é um espaco modalizado, resultando de uma modelizagdo secundaria,
representacdo mediatizada pelo coédido linguistico e pelos cddigos
dominantes da narrativa, de onde se destacam os que fazem dela uma
pratica artistica de dimensado marcadamente temporal; por outro lado, a
representacao do espago jamais € exaustiva, ndo evitando a existéncia de
pontos de indeterminagao, caracteristicas e objetos ndo mencionados, que
ficam em aberto pelo leitor. (REIS, LOPES, 1988, p. 206)

A citacdo anterior deixa claro que a representacao espacial ocorre através do
cbdigo linguistico, e ndo da simples linguagem, mas da lingua utilizada como pratica
artistica. A representacdo do espaco, além disso, por mais minuciosa que seja,
sempre abre a possibilidade de deixar pontos em aberto a serem completados pelo
leitor, que o fara a partir da observagédo da narrativa, personagens, temporalidade e

outros critérios completados por sua imaginagao.



3 ATEIADO TEMPO E DO ESPACO: AMOR E MORTE EM FAZES-
ME FALTA

Em Fazes-me falta, logo no primeiro discurso percebemos a constatagéo do
imaterial, a condicao imaterial, a imaterialidade de Deus, o mundo das sensacodes. A
fala da voz feminina esta repleta de imagens que remetem a luz, que por sua vez
geram reflexbes sobre Deus e sobre espiritualidade. A personagem deixa ver sua
condigdo de morta propondo um dialogo, dirigindo-se ao outro. A auséncia de
narrador convencional sugere a composi¢ao dramatica. Ja a constante exortagcéo de
cada fala e a alternancia das falas, preenchidas pelo conteudo afetivo lembram uma
écloga deslocada de seu contexto pastoral de origem e situada em um mundo
moderno, no caso, a Lisboa do século XX, espago e tempo que se deixam mostrar
nas entrelinhas, nas referéncias das duas personagens, cujos pronunciamentos, do
inicio ao fim, seguram a estrutura da narrativa. A morte €, em todo o caso, mais do
que tema e referéncia constante dos dialogos, a habitagdo entre dois planos, a
proximidade de Deus e a saudade do mundo, como expressa a personagem

feminina logo no inicio do relato:

Despojada de corpo é-me mais facil transformar-me no préprio balougo, na
luz dancante de que ele é feito. Num murmurio de vento pecgo-lhe que nao
me empurre tdo depressa para esse lugar iluminado que é a Sua Carne,
peco - Lhe que me deixe matar saudades desse mundo que deixei tao de
repente. Matar saudades de ti. Ou matar-te, como fazem as criangas, para
recomegar uma outra histéria, no balougo quotidiano do teu sorriso. (p.10)

A tematizacdo da morte alcanca, no transcurso do relato, diferentes formas de

compreensao. Algo que, chamado para o diadlogo, a personagem feminina logo
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define em termos de uma inexoravel condicdo humana, que, alias, serve como porta

de entrada do conteudo que ganha destaque ao longo do relato:

O que existia, existe, entre ndés, € uma ciéncia do desaparecimento.
Comecei a desaparecer no dia em que os meus olhos se afundaram nos
teus. Agora que os teus olhos se fecharam sei que ndo voltaras a devolver-
me 0s meus. (p. 12)

A fé torna-se reflexdo constante para a voz masculina, que, afastada de sua
amiga, recorre ao deus em quem nao acredita e que ela tanto defendia para uma va
tentativa de trazer a voz feminina de volta, uma retérica indcua, ele mesmo sabe. O
assunto da fé, introduzido no primeiro topico, é discutido ao longo de todo o
romance, e a propria voz feminina admite, em relagdo a incredulidade da
personagem masculina, “o descrente que me ensinou a crer melhor, 0 meu pequeno

e velho deus de algibeira, o meu amigo” (p. 10).

A essas colocagdes iniciais, de ordem geral, logo vao se apondo os dados
que apontam para o enredo que o leitor decalca da sequéncia dos didlogos. A
histéria envolve duas personagens nao-nomeadas, um homem e uma mulher, e
inicia no velorio da personagem feminina. A partir dai, ambas as personagens
estabelecem dialogos relembrando a vida que construiram juntas e também flashes
da vida que tiveram antes de se conhecerem. A personagem feminina, de vinte e
oito anos, professora universitaria, conhece a personagem masculina nas aulas de
Histéria que ministrava. Ele, por sua vez, contava cinquenta e trés anos, e
matriculara-se justamente porque procurava um novo desafio, algo que o
estimulasse, e acabou por encontrar isso na figura da professora. O relacionamento
de ambos tornou-se um misto de amizade e amor que se intensificou com o passar

dos anos.

Mais tarde, a voz feminina resolve entrar na politica, sedenta por resolver os
problemas da desigualdade do mundo, ao que € confrontada por seu amigo, que se
opOe a essa ideia por saber que ninguém poderia alcangar tal intento e que a politica
acabaria por afasta-la dele. O que acaba por se concretizar. A esse afastamento

segue-se 0 envolvimento da voz feminina com um antigo amor, que resulta em uma
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gravidez mal-sucedida, responsavel por sua morte. A outra voz, perdida em meio ao

sofrimento, morre algum tempo depois, em uma espécie de “acidente-suicidio”.

Em meio a historia do relacionamento das duas personagens conhecemos 0s
episddios relevantes anteriores da vida de ambas, como o fato de a voz feminina ter
perdido os pais logo cedo, mortos em um acidente, ou a personagem masculina ter
sido casada duas vezes, possuindo assim uma bagagem maior de experiéncia no

que diz respeito a relacionamentos.

O tempo funciona em Fazes-me falta como fio condutor da narrativa, porém,
nao é linear e nem abrange apenas uma dimensao, pois uma das personagens esta
morta e a outra ainda encontra-se viva. O que observamos é justamente o
entrelacamento de tempos, o vaivém de dimensbdes temporais. Em meio a
justaposicédo temporal esta o espago, que se encontra entrelagado a temporalidade,

como veremos no desenvolvimento do presente capitulo.

3.1 As personagens no discurso e no tempo

Na teia discursiva que compbe Fazes-me falta, as duas vozes dao vazao as
suas emocdes e contam suas historias, refletem sobre seus relacionamentos, sobre
0 amor, sobre a morte, e fazem deles uma catarse, uma forma de libertarem-se de
seus sofrimentos. A palavra funciona como meio de livrar a personagem masculina
de sua dor, € uma maneira de extravasar, de construir sua via crucis da linguagem,
buscando a forma para expressar seus sentimentos, para elaborar seu luto. A
palavra vivifica, torna real para a voz masculina a existéncia de sua amiga, como ele
mesmo responde a uma entrevista, no veldrio da mesma, logo no inicio da narrativa:

“E por isso mesmo que no falo dela. Continuarei apenas a falar com ela”. (p. 121)

As palavras também servem, no romance em questdo, como forma ludica de
construir poesia e mostrar ao leitor o que se passa no interior das personagens. A
passagem em que a voz feminina fala de sua morte, na primeira sequéncia, traz

aliteracbes e assonancias que nos mostram esse fato: “Agora que sai do corpo que
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fui — para me tornar pdlen, poeira, nos teus olhos, pura imaginagdo de mim —
imagino-o melhor ainda — ébrio de luz, lucido encadeado por um Lucifer oculto e
criador incrustado no seu préprio ser”. (PEDROSA, 2003, p. 10 — grifos nossos). A
linguagem poética esta presente ao longo de todo o texto, e as figuras de linguagem,
tais como a metafora, muitas vezes s&o o unico recurso para expressar sentimentos

que as palavras cotidianas ndo dao conta.

A linguagem também € uma tentativa das duas vozes de apreender o tempo.
Ricoeur (1994, p. 85) afirma que a narrativa humaniza o tempo, torna-o apreensivel
pelos seres humanos: “O tempo torna-se tempo humano na medida em que é
articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno significado
quando se torna uma condigdo da existéncia temporal”. A linguagem é tudo o que
resta aos dois amigos, pois através dela apreendem o tempo por meio das
memorias e refletem sobre a relacdo que vivenciaram. A linguagem humaniza,
permite que a personagem morta sinta-se ainda ligada a vida, ainda humana, ligada

ao seu amigo.

As duas vozes da obra foram construidas de forma a parecerem muito unidas
uma a outra, quase como se em alguns momentos observassemos a fusdo de
ambas: “Comecei a desaparecer no dia em que os meus olhos se afundaram nos
teus. Agora que os teus olhos se fecharam sei que n&o voltardo a devolver-me os

meus” (p. 12).

Em outro momento podemos também observar essa fusdo entre as duas

vozes, no discurso da personagem viva:

Sou a tua morte, para que tua vivas ainda. Precisava de um filho que me
tornasse mortal em vez de morto. De um ser sem passado nem futuro, hoje,
aqui, nos meus bragos afogados na tua sombra. O que vivera de ti quando
eu morrer? (p. 106).

Ela, estando morta, agarra-se a vida para n&o deixar de estar com seu amigo,
e ele, sem ela, sente-se morto pela auséncia dela. A morte da voz feminina passou a

ser um pouco da morte dele.
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A personagem masculina demonstra precisar da sua amiga para sentir-se
vivo, para sentir-se ligado ao tempo: “Persigo-te para que o tempo exista. Porque
andas, e olhas o céu, e o encontras as vezes negro, ou cintilando como um escuro
mar de joias, ou chuvoso, ou ressequido de sol, sei que os dias passam” (p. 120). S6
ligado a voz feminina € que a outra voz pode sentir-se pertencente a temporalidade,

sentir os dias passarem e o tempo transcorrer, tamanha a ligagao entre ambos.

Em consequéncia dessa grande ligagdo das personagens, em determinados
trechos do texto também observamos que elas parecem trocar de lugar, isto €, a voz
masculina parece mais morta do que sua amiga, pois estd imersa em seu
sofrimento, e ela mais viva do que ele, querendo chama-lo de volta a vida. Na
passagem a seguir, podemos observar um dos momentos em que a voz masculina
admite sentir-se meio morto, perdido em meio a sua repentina viuvez: “Olho para o
mar do Guincho, para essas ondas frias e violentas em que tanto gostavas de
mergulhar e sinto-me também eu meio morto, meio frio.” (p. 13). As aguas geladas
do mar servem como metafora para o frio da morte e traduzem o sentimento da
personagem viva que sente a morte correr por suas veias. Ou entado ela, ao perceber
uma crianga que morre na casa ao lado da voz masculina, sente a mesma

indignacao que sentia antes de morrer, o que a chama a vida:

Levanta-te cabréo. Baixa o som dessa cuspideira de imagens que te impede
de ver e ouvir. Salva a menina, que quer ir para a avd onde moram a
Branca de Neve e os Sete Andes. Salva-a do monstro que Ihe deu vida e
que amanhéa de manha vai ao hospital tentar convencer os médicos de que
a menina caiu, durante a noite. (p. 146)

A personagem masculina encontra-se amortecida, aprisionada, sem agéo,
enquanto a voz feminina, que ocupa esse tempo e espaco diferenciado, observa o
que se passa com a criangca e se sente compelida a salva-la, tentando, em vao,
alertar seu amigo. Mais uma vez, observamos a inversdo dos papéis das duas

vozes.

A voz feminina, professora de Historia no inicio do romance, e depois ativista

politica, € uma mulher intensa, agitada, avida por salvar o mundo, que de acordo
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com o romance, corria em “contra-relégio” (p. 13) e procurava a imobilidade de um
“tempo - pedra” (p. 13), tipicos da juventude. Por ser professora de Histoéria, o tempo
€ a matéria de seu ensino, e ela tinha consciéncia de que a Histdria néo é circular, e

sim movida pelas curvas sinuosas do tempo:

A Histéria ndo é circular, meu amigo, como proclama a antiqlissima seita
dos monoétonos. Se as curvas do tempo nao tendessem para dancas
imprevisiveis, tu acabarias por ir viver com a Teresa e depois, estimulado e
ajudado por ela, publicarias um ensaio intitulado O Pressentimento da
Europa. (p. 233)

O fato de a personagem feminina ser professora de Histoéria e ter conhecido a
voz masculina em sua classe nos parece muito apropriado para o enredo de Fazes-
me falta. A Histéria nos conta do tempo, dos feitos que aconteceram, desmistifica o
que ocorreu, quem foram os verdadeiros herdis, e se de fato houve tais herdis.
“Curvas do tempo”, alias, € uma metafora muito recorrente em Fazes-me falta.
Escolha da autora, que, em nossa analise, parece se adequar para expressar O
continuo vaivém do tempo, de forma a dar significado para o termo e poesia ao

texto.

A imagem do redondo, da circularidade, também esta presente na formagao
das personagens, tanto em suas concepgodes individuais quanto na relagdo entre
ambas. Essa figura de representacdo redonda esta imediatamente ligada a imagem
circular do tempo que circunda toda a obra. Baseamos nossa afirmacao na teoria de
Bachelard (1978) expressa em A poética do espago. De acordo com o autor, ao
estudarmos e meditarmos de forma pura e fenomenoldgica sobre os seres, 0s
percebemos enquanto redondos. Como afirma Bachelard (1978, p. 350), “ndo se
trata de contemplar, mas de viver o ser em seu imediatismo”. Ao considerar o ser

como redondo estamos reconhecendo a primitividade de algumas de suas imagens:

As imagens da redondeza plena nos ajudam a nos congregar em nos
mesmos, a nos dar a néds mesmos uma primeira constituicdo, a afirmar
nosso ser intimamente, pelo interior, sem exterioridade, o ser ndo poderia
deixar de ser redondo. (BACHELARD, 1978, p. 350)
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Bachelard ainda assinala que o que é redondo lembra carinho, e o ser
humano, apesar de tantas atrocidades que comete tem em si uma necessidade
urgente de amor e afeicdo, que comega no seio materno e estende-se ao longo de
sua vida. As duas vozes de Fazes-me falta sdo muito unidas por lagos de carinho,

de afeto, de um sentimento que ultrapassa as barreiras temporais e espaciais.

Destaca-se ainda o fato de as duas personagens principais de Fazes-me falta
nao serem nomeadas. As demais personagens do romance tém nome, mas as duas
vozes responsaveis pelos discursos ndo sdao nomeadas, 0 que pode nos levar a
pensar na universalizagdo das mesmas. Angela Laguardia (2007) afirma que, no

cenario da auséncia, a omissao dos nomes pode indicar

um homem e uma mulher na busca da completude ou na simulagdo de um
desdobramento, que permite a reflexdo sobre o tempo, sobre a construgéo
e desconstrugdo da memoaria e sobre as imagens que norteiam, densificam,
cristalizam ou espelham a compreensdo destes signos (tempo e memodria)
na linguagem que pontua os acontecimentos narrados. (LAGUARDIA, 2007,
p. 10)

As duas vozes perdidas na auséncia podem representar os individuos
perdidos em meio ao caos da pds-modernidade, em uma situacdo totalmente
diversa, mas igualmente podendo ser vitimas de diversas auséncias, sejam elas
fisicas ou espirituais, isto €, vivendo “na presuncdo pds-moderna do presente

infinito, entender tudo sem saber a fundo de nada” (p. 93).

Outra possibilidade de interpretagcao que a falta de nome das duas vozes
sugere € a indiferenciagdo das duas personagens. Por serem tdo unidas, por
viverem no paradoxo de serem “diferentes, mas ao mesmo tempo tdo parecidas”,
nao possuem nomes, sido apenas duas vozes ndo nomeadas, cada um constituindo
um “eu - lirico” em um suposto didlogo. A comunh&o entre as duas personagens é
tdo grande que o “eu - lirico” feminino e o “eu — lirico” masculino insurgem e
dialogam no texto, ndo nomeados, buscando a continuagdo de seu relacionamento,
mantendo seus lacos, sua unido e sua indiferenciacdo através da falta de seus

nomes, duas vozes apenas, perdidas entre a vida e a morte.
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3.2 O tempo e a memoria

As lembrangas contadas pelas duas vozes do romance sdo aquelas de maior

relevancia para elas, aquelas que o tempo ndo conseguiu apagar.

O que é lembrar, recordar? Ricoeur (1994, p. 27) questiona-se sobre isso e
responde afirmando que “recordar € ter uma imagem do passado”. Essa imagem é
como uma impressao deixada pelos fatos que permanece fixada na alma dos

sujeitos. E o que observamos nas duas vozes de Fazes-me falta.

A memodria, para Guimaraes (1997), pode ser definida enquanto um conjunto

formado por imagens, descri¢des, signos:

a memoria é constituida por uma textura de imagens. Retratos,
fotografias, descri¢des, cenas, composigdes pictéricas, enfim, signos ou
conjuntos, designios que compdem uma imagem ou conjunto de imagens —
esses sd0 0s suportes nos quais a memoria se inscreve, conformando
multiplas formas. (GUIMARAES, 1997, p. 30, apud LAGUARDIA, 2007,
p.87)

Além de instrumento de recordacdo, a memoéria possui natureza complexa e

confusa, de acordo com Meyerhoff:

A memoéria € um instrumento de registro muito mais complicado e confuso
do que a natureza, os instrumentos feitos pelo homem ou os registros
histéricos. Sua complexidade e confusdo surgem do fato de que, ao invés
de uma ordem serial uniforme, as relagdes da memoaria exibem uma “ordem”
de eventos “dinamica, nao uniforme”. As coisas lembradas s&o fundidas e
confundidas com as coisas temidas e com aquelas que se tem esperancga
que acontecam. (MEYERHOFF, 1976, p. 28)

Misturam-se imagens do que lembramos com vislumbres do que gostariamos

do que acontecesse conosco, € isso envolve multiplas formas de memorias.
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Em Fazes-me falta, as duas vozes falam sobre suas recordagdes e memorias

e falam sobre a propria memoria:

A memodria tende a desfibrar-se, viscera velha, nesta condigdo a que
chamarei apenas imaterial para ndo te assustar. Vejo tudo, continuamente,
0 espetaculo da vida interfere com os sentidos da minha deambulagdo ao
passado. Mas o que é passado? So para os vivos 0s mortos tém passado —
o pior da morte é este presente obrigatério, este noante suspenso. (p. 37)

A voz feminina fala da memdéria que comecga a se desfibrar, que comeca a se
desfazer aos poucos. Para ela, ja morta, o passado deixa de ter sentido, restando
esse presente obrigatorio em que pode ver seu amigo e supostamente dialogar com
ele. Esse presente, noante* suspenso € um espaco nao definido e atemporal, em

que ela reflete sobre sua vida e tudo o que a trouxe até ali.

Ja a personagem masculina s6 tem o passado para lembrar-se dela:

Es agora apenas uma fotografia ao lado da minha insénia. Uma memoéria
que me fala sobretudo, como todas as memérias, daquilo que nao existiu.
Nesta fotografia te esqueco. (p. 44)

Tu estas em tudo — noite negra ou inundada de dia, montes, noite minha,
noite nossa, noite dos teus bragos que ndo ha. Pensar. Construir uma
barragem logica de palavras contra a terrivel imaginagao da vida. Organizar
a memoaria em instantes, filas de carrinhos que se empacotam para outras
pequenas maos, outros brinquedos. Desfazer-me de ti como do calor, nas
ondas deste mar onde cintilam os sonhos parados da minha adolescéncia.
Lembrar-me de mim antes de ti — mas tu ja ndo deixas. (p. 100)

Parece impossivel a personagem masculina perceber sua vida antes da
existéncia da amiga nos momentos em que sente maior angustia e saudades dela.

Para ele, o tempo parece so ter comegado a existir com a chegada dela em sua

* O vocabulo noante ¢ uma invengédo da autora Inés Pedrosa. Tal escolha foi feita “simplesmente
porque ‘limbo’, que seria 0 seu sinénimo, me pareceu uma palavra demasiado carregada de culpas e
tristeza... Noante pareceu-me uma palavra redonda e macia para definir esse sitio onde a
protagonista do Fazes-Me falta ndo havia estado antes...” (PEDROSA, apud LAGUARDIA, 2007, p.
45)



68

vida. De modo semelhante, a voz feminina percebe a soliddo de seu amigo, a
angustia em que ele fica, e pede que ele chore sua morte e a deixe ir, procurando

esquecer-se dela:

Agora nao sei como libertar-me da névoa em que teus olhos me guardam.
Chora-me e esquece-me como os outros, meu querido. Chora-me e larga-
me. Ja passou muito tempo — vejo-o nas tuas rugas, na forma como o teu
corpo emagrece dangando sobre a minha memdaria. Na forma como olhas
essa rapariga leve das fotografias que fui eu. (p. 127)

Retendo o tempo que compartilharam juntos na memoria, € como se a
personagem masculina ndo deixasse sua amiga morrer, € como se ambos ainda
estivessem em um mesmo plano, mesmo que ligados por uma ténue linha, atraves
do tempo e espaco. Mas lembrar-se da amiga n&o basta a voz masculina, as
imagens comegcam a escapar das fotografias, o rosto de sua amiga comega a
desvanecer lentamente, e ele precisa inventa-la, reinventa-la diariamente para
aplacar a auséncia que sente daquela que o completava: “Nesta fotografia te
esqueco. Meticulosamente, de cada vez que me esforgo por reter-te e comecgo a

inventar-te” (p. 45).

A memodria consola e mantém, para a voz masculina, sua amiga ainda viva.
Ajuda-o a aplacar a saudade. E também a memoéria que liga a voz feminina aos seus
pais, que perdeu ainda tao jovem. E para a voz feminina, agora morta, € através da
memoria que ela relembra e passa a entender algumas coisas que em vida nao
compreendeu: “Os grandes momentos da minha vida n&do me acudiram na hora da
morte. Mas agora, neste noante onde flutuo, o meu espirito voraz de insignificancia
deleita-se na rememoracao de frases destas, as frases que nunca fui capaz de

entender” (p. 91).

3.3 O tempo e a narrativa
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As duas vozes narrativas presentes no romance de Inés Pedrosa tém uma
clara percepgao do tempo em suas vidas, da nao linearidade dele e de como ele

pode passar mais rapidamente ou nao:

Como sabes, eu vivo por relampagos; contigo partilhei uma trovoada um
pouco mais longa do que o habitual. Foi apenas isso. De qualquer modo, a
morte espreita sobre todos os prazeres dessa cronologia a que nos
agarramos para escapar ao tempo. O que somos para além do que vamos
sendo? O meu além era tu — iman da minha intima, impessoal
temporalidade. (p. 13)

Nessa passagem, a personagem masculina deixa clara a intengao de fugir da
temporalidade que rege a vida humana, agarrando-se assim a cronologia criada por
eles para adiar ao maximo a morte, no caso dele, relampagos de uma relagéo
intensa. A voz masculina desenvolve um relacionamento tdo intimo com a

personagem feminina que a torna sua intima e impessoal temporalidade.

E como se ambos, quando juntos, conseguissem alcancar uma temporalidade

diferente da do mundo, continuada apds a separac¢ao dos dois pela morte.

As duas vozes reconhecem a relatividade do tempo, do minuto que pode
demorar a passar e da hora que pode passar voando. A personagem feminina
menciona: “Ougo-as agora, a essas vozes inflexiveis, despidas dos véus

relativizadores do tempo” (p. 71).

Ainda a respeito da relatividade do tempo, encontramos no texto a figura do
quebra-cabecga, do tempo que é montado pelas méaos das personagens, ndo se
configurando como circular, ora agindo como preguigoso, ora passando rapido,
operando de acordo com o estado da paixao:

Um novo exercicio de paixdo — os dias passavam sem que me desse por
eles; o tempo, que na Histéria se me afigurava muitas vezes preguicoso —
embora nunca circular, como tu pretendias, - surgia-me agora despedacado,
um puzzle que poderiamos refazer com as nossas pequenas maos. (p. 112)
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Essa relatividade do tempo nao € retratada apenas em relacdo as duas
vozes. A personagem feminina também conta que isso ocorria em seu
relacionamento com o pai do filho que ela ndo chegou a ter: “Quando faziamos
amor, ndo era o tempo que parava. Nos € que ja estavamos mortos, infinitamente
mortos, boiando um dentro do outro num azul sem céu nem gravidade” (p. 151).
Nessa passagem, a morte serve como figura para a relatividade temporal, para o

éxtase da paixao.

O romance possui diversas temporalidades, bem como tempos superpostos,
tais como o tempo em que a narrativa € contada, o tempo em que os fatos
ocorreram, o tempo dele, que esta vivo, o tempo dela, que na verdade esta fora do

tempo, entre outros.

As varias dimensbes temporais de Fazes-me falta encontram
correspondéncia também com o desenvolvimento do tema tal como € proposto por
Gaston Bachelard (1988). De acordo com esse autor, podemos perceber a
temporalidade de diversos modos e segundo diferentes ordens de duragéo.
Segundo o autor, “com efeito, o tempo do pensamento pode possuir uma tal
superioridade em relagéao ao tempo da vida que ele pode por vezes comandar a
acgao vital e o repouso vital” (BACHELARD, 1988, p. 86). No romance em questao,
observamos justamente esse tempo psicolégico, que se relaciona com o
pensamento e prevalece sobre a cronologia. O tempo do pensamento organiza as
memorias e a partir delas conhecemos a histéria das duas personagens, como

viveram, suas relacgoes, seus passados, sempre a partir do presente.

O presente € sempre o ponto de partida em Fazes-me falta. Isso porque este
€ o tempo da narragcdo, em que as vozes estabelecem seu didlogo a principio
impossivel. Partindo do presente, as duas vozes vao e voltam ao passado,
desenhando diversas linhas temporais, em que o critério € a memoria, a palavra

enquanto forma para externar sentimentos e contar historias.

A narrativa de Fazes-me falta inicia no curso da historia, isto €, no velério da
voz feminina. Diante disso, podemos dizer que ela ocorre em media res, ou seja, a
narragao inicia com fatos que pertencem ao meio da diegese. No romance em

questao o tempo da histéria ja é passado em relagdo ao tempo da narrativa.
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O presente leva em conta reminiscéncia do passado. Bachelard, comentando
a teoria de Bergson, reitera que nosso passado “vela atras de nosso presente, e é
por ser antigo, profundo, rico e pleno que o eu tem uma ac¢ao verdadeiramente real”
(BACHELARD, 1988, p. 9). De acordo ainda com Bachelard, a agdo presente nao
tem como ser “descosida e gratuita; deve sempre exprimir 0 nosso eu, assim como
uma qualidade exprime uma substancia” (Ibidem, p. 12). Disso, concluimos que a
matéria é temporal, n6s somos seres temporais, compostos por nossos passados,
vivendo um tempo presente que se renova continuamente. Observarmos essa
temporalidade em constante transformacdo em Fazes-me falta e nas duas

personagens.

A personagem masculina, por exemplo, reconhece que ambos vivem em
diferentes temporalidades. Em diversas passagem de Fazes-me falta ele comenta
gue sua amiga estava a frente de seu tempo, que vivia em um outro tempo, como

podemos perceber a seguir:

Riam-se se ti, quando falavas da verdade. Repetiam-te que a verdade nao
existia — porque essa era a verdade do pedago de tempo que nos era dado
viver. Mas tu ndo te instalavas no teu tempo. E preocupavas-te
continuamente em né&o te instalares num outro qualquer tempo que te
tornasse anacrénica. (p. 19)

Essa passagem também traz a tona um assunto que o texto levanta, a
questdo das verdades dentro da vida, da politica e, em ultima instancia, da
relativizagcao das verdades: “Verdade do pedaco de tempo que nos era dado viver”.
O que hoje é verdade, ontem pode n&o ter sido, ou seja, as verdades podem ser
mutaveis e ndo simples dogmas intocaveis, como Inés Pedrosa nos mostra em seu
texto, através do questionamento das personagens, das discussdes a respeito da

politica e do percurso histérico.

O tempo esta presente no romance também em questdes relacionadas a

poder: “Dinheiro. Tempo abstracto, tempo futuro que ndo ha” (p. 57). Ou ainda:
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Nao sei de foi a doenga da eternidade, que sempre acaba por atacar
aqueles que gostam de Histéria — mesmo os de tipo irbnico, como nds — que
nos desacertou os reldgios. Tu ainda te esforgavas por cumprir vagamente
horarios. Esforgaste-te cada vez com mais ardor, quase conseguiste tornar-
te uma mulher pontual. Percebeste que os que chegam a horas tendem a
ser respeitados. E o respeito era uma das tuas obsessoes. (p. 194)

Tempo que € dinheiro ou poder, tais como a pontualidade que compra
respeito, sdo obsessdes da personagem feminina, que por ser mulher, sabia-se
desprezada por seus colegas politicos, e buscava de todas as formas ser respeitada
igualmente. A atividade politica - partidaria € um assunto constante no texto, e é um
dos elementos que separa as personagens. Quanto mais envolvida na politica ficava

a voz feminina, mais se desgostava a outra voz e mais se afastava dela.

3.4 Fazes-me falta e o tempo psicolégico

Retomando o que escreve Benedito Nunes (1988), o tempo psicoldgico varia
de individuo para individuo, € subjetivo e qualitativo. Além disso, ele € composto por
momentos imprecisos, que podem aproximar-se € mesmo fundir-se. Reis e Lopes
(1988, p. 221) ainda complementam, afirmando que o tempo psicologico é “filtrado
pelas vivéncias subjetivas da personagem, erigidas em fator de transformacéo e
redimensionamento”. No romance de Inés Pedrosa observamos justamente a
predominancia desse tempo fugidio, subjetivo, que varia entre as duas vozes.
Observamos o evolver temporal filtrado pela consciéncia das duas vozes narrativas.
E um tempo para a voz feminina, que esta morta, uma espécie de atemporalidade, e
um diferente tempo para a personagem masculina, que viva, permanece perdida em

seu processo de luto.

O tempo psicologico faz parte do tempo da histéria, que se difere do tempo do
discurso, ou tempo linguistico, que é sempre o presente, o tempo da narragao.
Assim, em Fazes-me falta, acompanhamos, do tempo presente da narracdo, a
construgdo memorialistica das duas personagens, que através do tempo psicoldgico
recorrem as suas lembrangas para, em seus discursos, comporem seus passados,

com diferentes propésitos: ele, relembrar sua amiga morta, matar as saudades e
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sentir-se ligada a ela; ela, libertar-se dele, para livrar-se do limbo existencial em que
esta presa, ao mesmo tempo em que ainda quer estar ligada ao seu amigo. De
qualquer forma, para os leitores que iniciam a leitura do romance no velério da voz
feminina, através da incursdo ao passado das personagens cria-se a possibilidade
de compor o quadro maior da narrativa e conhecer a historia das duas vozes e o que

as trouxe até aquele momento.

Os outros tempos também se encontram presentes em Fazes-me falta, como
o tempo linguistico, que é o tempo presente, em que a historia € narrada. O tempo
histérico encontra-se nas entrelinhas, ou seja, sabemos que se passa em um
periodo de mudancgas politicas em Portugal. A respeito do tempo cronolégico, nao
temos muitas datas, mas sabemos que os dias passam pelas indicagdes de
amanhecer e entardecer. O tempo nao é contabilizado em dias e meses, nao
sabemos, por exemplo, quanto tempo se passa entre a morte da voz feminina e da
voz masculina, mas sabemos que ha uma cronologia implicita nessa relagao.
Podemos dizer com certeza, porém, que € o tempo psicologico que predomina na
totalidade do romance, pois € ele que, em meio a esse entrelagcamento de

temporalidades, funciona como principal fio condutor da narrativa.

3.5 O espacgo e a narrativa

Em Fazes-me falta conhecemos 0 espaco da narrativa através do olhar das
duas personagens narradoras. Nosso olhar sobre o espaco, assim, esta direcionado.
Vemos com as personagens, € muito do espaco vai se formando através da agao

das mesmas.

Quando iniciam o dialogo, as duas vozes encontram-se separados pela morte,
mas a medida que mergulham na memoria, relembram fatos que vivenciaram em
conjunto, ou seja, recordam espagos que ocuparam ao mesmo tempo e
separadamente, e é nessas memorias que temos indicios de espacos fisicos, como
Portugal, a Faculdade em que a voz feminina dava aulas, a casa de cada

personagem, a fabrica da familia da voz masculina, a prisdo onde a personagem



74

masculina dava aulas em segredo e assim por diante. A voz feminina, porém, depois

de morta, ocupa um espago denominado por ela de limbo, ou noante.

Através da voz feminina conhecemos o limbo, esse lugar sem lugar, espago
fora do espaco, local suspenso que a deixa pendente, sem saber o que acontecera a
seguir. Nesse limbo o tempo parece parar, € como se ela estivesse fora da
temporalidade observando o que acontece ao seu amigo que sofre sua perda. A voz
feminina descreve o que vé, e com ela nos sentimos nos proprios presos a esse

limbo existencial:

Nao é olhar de desdém inteligente que se aprende nas janelas dos avides,
ndo. Ja suspeitava que o olhar rectangular que se despeja sobre o
movimento desvairado das formigas humanas em nada se aparenta a
inclinacdo compassiva do olhar de Deus. Nesta primeira prega da
transcendéncia, neste noante a margem do teu tempo e da minha
eternidade, o meu olhar sem 6érbitas move-se por ampliagdes maximas de
pormenores minimos. (p. 16)

Esse limbo coloca a personagem narradora a margem do tempo da
personagem masculina e de sua prépria eternidade. Ela esta presa e nédo pode
continuar a trilhar sua morte enquanto nado sair desse local, enquanto nao se
desligar do que a mantém ligada a vida. Ela questiona-se sobre o que vira a seguir.

Quem a vira buscar? Para onde ira?

Comego a ver-te fora do tempo, esforco-me muito para recapitular o que me
traz aqui, quase sobre o teu ombro. (...) O estado em que me encontro &
muito mais angustiante: como se vivesse em sonoléncia diante de um filme
que ja ndo posso recriar, vendo tudo, o passado e o futuro, que afinal séo
um so ser hermafrodita, e aprendendo demasiado tarde o que nao fui capaz
de ver. Deve ser isto o limbo. (...) Deus vira buscar-me -ou, mais
humildemente, mandara buscar-me — para me conduzir a uma outra
dimenséo. Viras? (p. 38)

Esse limbo é um tempo e espacgo de reflexdo. A metafora do passado e
presente como ser hermafrodita nos parece muito adequada para expressar seu

sentimento de desorientagdo temporal. Ela vé seu amigo, relembra suas memodrias,
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pensa no que vira a seguir, e a0 mesmo tempo vé com mais clareza aquilo que nao

foi capaz de ver enquanto viva e envolvida no tempo e no espago de sua vida.

Ao retornarmos para o inicio da narrativa, na terceira sequéncia da voz
feminina, observamos que ela reflete sobre seu vel6rio, sobre as pessoas que a
contemplam, e parece transitar entre seu corpo frio e entre seu espacgo, seu limbo
que passou a ocupar apos a morte: “De quem é esta morte encenada em caixao?
De onde vem esta febre fria que me sela a boca? Luto para fugir desta caixa onde
me expdem e me lamentam. (...) Contemplo-te finalmente...” (p. 21). E nesse velério
a unica pessoa que de fato a interessa é seu amigo, perdido em meio a dor do luto.
Observando-o, procura interpretar seus sentimentos, e por conhecé-lo tdo bem, o
entende, mas ao mesmo tempo € surpreendida por vislumbrar emogdes nele

despertadas que sé a dor da perda pode ocasionar.

O noante habitado pela voz feminina € um espaco de revelagédo, € um tempo
em que ela busca entender a si mesma, entender a relagdo que teve com seu amigo
e encontrar palavras que expressem seus sentimentos: “Flutuo por este noante em
busca dessas palavras a menos, atravessadas entre nés como um longo corredor de
prisdo. [...] Este noante revela-me a verdade invingada: ndo me perdéo o que nao
soube verter-te de mim” (p. 27). A voz feminina reconhece sua incompletude, que sé
foi capaz de perceber a partir de sua morte, e percebe o quanto o outro a

completara.

O espago ocupado pela personagem feminina parece ser uma outra
dimensdo. Ela se movimenta por ele, afasta-se e aproxima-se de seu amigo, as
vezes parece perto do céu, as vezes ha poucos centimetros da voz masculina: “Se
me afasto um pouco de ti, ougo gritos, um coro de gritos que nao sei de onde vém, a
terra fica desfocada e eu desfago-me numa inconsisténcia dolorosa — o sumario da
minha vida, gargalharias tu” (p. 182). Esse movimento de afastamento lhe é
doloroso, a voz feminina nao quer estar longe de seu amigo, ndo quer perder o foco
dele, e a0 mesmo tempo em que sente que ele precisa dela, desfaz-se “numa
inconsisténcia dolorosa” longe de seu amigo. Ambos estéo ligados pelo amor, esse

amor que transcende o tempo e a morte.



76

Tal como a personagem feminina, a voz masculina parece ocupar um limbo,

um espaco em suspenso:

Durante muitos anos pensei em sair do pais para ser estrangeiro, melhor.
Mas agora que o meu pais és tu, ja ndo tenho saida. Ha cem milhdes de
estrelas, s6 na nossa galaxia. E em todas elas o teu olhar existe, cintilagao
fria da mentira de mim. Quem sou eu, neste inferno deslumbrante
preenchido pelo negro da tua auséncia? (p. 107)

No “negro da auséncia” de sua amiga, a voz masculina encontra-se no limbo
da dor, tal como ela, em suspenso, sem saber 0 que vem pela frente, sem saber
como superar a dor, se ha como superar a angustia da perda, questionando o valor
de sua existéncia, ansiando pelo alivio da morte. Essa angustia gera duvidas e

reflexdes a voz masculina e traz a tona questdes sobre a eternidade:

Porque tu morreste, experimento pela primeira vez o sopro de eternidade —
acredito agora que ha um lugar do lado de l4 onde tu me esperas. Nao
sorrias — nao € ainda a Fé. Esse lugar de mortos, vejo-o como planicie de
cinzas. Um sitio largo onde habita a melancolia dos que se recusam a largar
a vida, como tu. Um lugar sem Deus — mas contigo. (p. 211)

A voz masculina ndo interessa encontrar Deus na eternidade, e sim sua
amiga querida, aquela que lhe completa. “N&o sorrias — ndo é ainda a Fé€” remete as
diversas passagens do texto em que ambos discorrem sobre suas posi¢oes: ela
como espiritualizada e credora da existéncia de um Deus e ele cético e questionador

a respeito da existéncia dessa divindade.

Dado o que expomos anteriormente, concluimos que a atmosfera que penetra
e envolve as personagens é de angustia e de soliddo em virtude da separagao dos
dois amigos. Esta atmosfera ndo é motivada apenas pelo espago psicoldgico
mergulhado no sofrimento, mas também pelas agbes que culminaram nessa

espacialidade.
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Em relacdo a ambientagdao, nos moldes da teoria de Osman Lins, Fazes-me
falta aproxima-se, em nossa opinido, da ambientacéo dissimulada ou obliqua. Nossa
afirmacao se baseia no fato de que essa ambientagao nao é reconhecivel através de
blocos compactos e continuos de descrigdo, e sim através da acado das
personagens. A personagem é ativa, ao contrario do que ocorre na ambientagao
reflexa. Na ambientagdo dissimulada a descrigdo traduz-se em agdes, ou seja, é a
personagem, através de seus atos, que vai delineando o espago. Em Fazes-me falta
observamos as duas vozes construindo seu espago, através de suas agdes, sejam
elas contadas através de lembrancas ou ndo. A ambientagdo que decorre das
sensagdes transmitidas pelos protagonistas refor¢ca o conceito de espaco psicoldgico
em Fazes-me falta. De acordo com Benjamin Abdala Junior (1995), o espaco
psicoldégico manifesta-se através das atmosferas interiores das personagens, como
observamos nas duas vozes narradoras do romance de Inés Pedrosa. A seguir, uma
citacdo que demonstra o espago se fazendo interno nas personagens,

manifestando-se através da atmosfera interna das mesmas:

A luz pela frincha da porta, horas a adivinhar-lhe os passos, a tentar
perceber se as vozes da casa vinham da quinta dimensao das maquinas de
comunicar ou estavam mesmo ali, do outro lado da porta, esperando para
investir contra a brutalidade do meu amor. Levava horas ali, no escuro, a
beira do precipicio, sorvendo forgar no ritmo da chuva que caia sobre a
clarabdia. Procurava-o sobretudo em noites de muita chuva, era como se as
tempestades me arrastassem para fora de casa com os olhos perdidos no
meio das lagrimas que transformavam a cidade numa embriaguez de luzes.
Depois, as vezes, batia a porta, na esperanga de que a surpresa abrisse no
rosto dele a imagem do seu amor por mim. (p. 188)

A mistura entre “quinta dimens&do das maquinas de comunicar’ e “outro lado
da porta”, “lagrimas que transformavam a cidade em uma embriaguez de luzes”,
essa mistura de concreto e abstrato demonstra a atmosfera interna da personagem
feminina, tornando esse espacgo do qual ela fala psicolégico. Inimeros exemplos

ocorrem durante a narragio.

Além disso, o noante em que ela habita, o ndo espaco, € psicologico porque é
imaterial, € um espago sem espago, como ela mesma afirma: “Posso contar-te a
minha morte, aqui deste espago sem espaco, por que Ele sabe que ja nao me vais

ouvir” ( p. 15).
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Temos indicios, porém, de outros tipos de espagos em Fazes-me falta.
Sabemos que a historia se passa em Portugal, em Lisboa, mais precisamente, o que

€ um indicativo claro de espaco fisico. Sabemos ainda que as duas vozes se
conheceram na Faculdade em que a voz feminina ensinava Histéria, o que se
constitui em um espago social. A prisdo onde a voz masculina ministrava aula de
Histéria e os locais onde a personagem feminina trabalhava depois de envolvida na

politica também sao espacgos sociais.

Ainda vale lembrar o que Osman Lins afirma a respeito da relacéo entre as
personagens e o espago. Esse espaco ocupado pelas personagens pode
caracteriza-las ou influencia-las. Um exemplo que se faz nitido em Fazes-me falta é

o do ambiente politico sobre a voz feminina.

A intencdo da personagem feminina, ao entrar na politica, era a mais pura
possivel, a de mudar o mundo, de torna-lo mais justo, mas com o passar do tempo
acabou por contaminar-se com ele. Nas palavras da voz masculina, que

acompanhou esta mudancga:

Mudaste. Nao sei se foi a politica, o sucesso, a mediocridade do meio, ou
nada disso. A tua voz mudou, a tua alegria arrefeceu, eu queria-te igual.
Mudaste até de casa. Uma decoradora dessas colunaveis desenhou-te a
esquadro o apartamento novo. Nunca me senti confortavel nessa casa de
revista, toda em branco, azul e amarelo, no centro da cidade. Ainda sonho
com as tuas duas assoalhadas suburbanas. O odor a mofo nas escadas. As
traseiras que davam para um patio de cimento onde os miudos jogavam a
bola, e para outros prédios com varandas cheias de canarios e estendais.
Todos os teus moéveis esticavam e encolhiam; a mesa de apoio aos sofas
desdobrava-se e subia até se tornar mesa de almogo, se fosse caso disso.
Era preciso depois arredar os sofas para pér a volta da mesa as cadeiras
desdobraveis. O tecido dos sofas era grosso, as ramagens verde e rosa.
Tinha-los comprado num saldo de uns armazéns quaisquer. Mas tinha
substituido o estrado original do sofa cama, de arame, que fazia cova, por
um de madeira, para que os teus amigos nao dormissem mal. (p. 81)

Depois de entrar na politica, modificagdes ocorreram com a personagem
feminina, algumas citadas anteriormente e outras no decorrer do romance tais como
o costume a mentira, fato que muito incomodou a voz masculina, Ihe fez sentir-se

traido e causou fissuras no relacionamento de ambos:
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Quando nos conhecemos nao era assim. Citavas-me. Punhas aspas. O teu
encanto era essa — tao rara — cintilacédo de aspas. Dizias: “Fulano disse —

9

me”, “Cicrano contou-me”. Sublinhavas a inteligéncia e a beleza das
palavras dos outros. Na passagem a politica foste largando esse rigor,
como uma péle incomoda. Os nomes eclipsaram-se, varridos para debaixo
do tapete das “fontes seguras”. Depois, a medida que foste ganhando
confianga, aprendeste a dispensar inclusivamente esse recurso as fontes.
Quantas frases saidas da minha boca para o teu ouvido, desenhadas de
propdsito para te fazer rir, regressaram a mim. Nos jornais, como “citagdes
da semana” saidas do teu nobre cérebro. (p. 18)

A mudancga, motivada pelo espaco social resultou em transformacgdes
também no espaco fisico, ou seja, depois de envolvida na politica, mais preocupada
com as aparéncias, a personagem feminina preocupou-se com a feicdo de sua casa.
De confortavel que era, com médveis bons o suficiente para receber seus amigos,
agora era importante que a casa também demonstrasse algo mais, ter sido decorada

por alguém de renome, por exemplo.

A citagdo que menciona a entrada da personagem feminina na politica é
ainda um bom exemplo de relagao entre personagens e caracterizagédo. Através da
descrigdo da casa da voz feminina antes de sua entrada na politica, percebemos
como era sua personalidade, preocupada apenas com o essencial, sem ligar-se a
luxos desnecessarios, pronta a receber amigos e oferecer-lhes abrigo. Da mesma
forma, essa caracterizagdo contribui para enfatizar a mudanga da personagem

depois de sua entrada na politica.

3.6 O entrelagamento do tempo e do espago

Tempo e espaco misturam-se de tal forma em meio a teia narrativa de Fazes-

me falta, que a propria voz masculina reflete sobre isso:

Nesse tempo, o futuro era o que excedia a imaginagédo. Agora o futuro nao
existe; o tempo foi substituido pelo espago onde tudo o que foi converge
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com tudo o que sera. A isso se chama ser contemporéneo. Viver na
presuncao pos-moderna do presente infinito, entender tudo sem saber a
fundo de nada. (p. 93)

O ser contemporaneo, habitante da pds-modernidade, convive com a fusao
de tempo e espaco e acaba por sentir-se perdido em meio a esse caos. E o que
notamos na personagem masculina, que se sentindo desesperangado com a perda
de sua amiga, ndo vé perspectiva de futuro, busca entender “sem saber a fundo de
nada”. Aguarda encontrar alivio nos bragos da morte — “deixa-me entrar na tua

morte” -, na qual espera reencontrar a outra voz que lhe completara.

A voz feminina em especial convive com a fusdao do tempo e do espago, ja

que esta morta e se encontra nesse limbo, neste noante:

Comego a ver-te fora do tempo, esforco-me muito para recapitular o que me
traz aqui, quase sobre o teu ombro. [...] O estado em que me encontro é
muito mais angustiante: como se vivesse em sonoléncia diante de um filme
que ja nao posso recriar, vendo tudo, o passado e o futuro, que afinal séo
um so ser hermafrodita, e aprendendo demasiado tarde o que nao fui capaz
de ver. Deve ser isto o limbo. [...] Deus vira buscar-me — ou, mais
humildemente, mandara buscar-me — para me conduzir a uma outra
dimenséo. Viras? (p. 38)

Essas reflexdes da personagem feminina sobre “viver” em sonoléncia, vendo
seu passado e futuro que nao pode recriar, em um espaco que chama de limbo,
esperando que Deus reconduza-a a outro lugar se constituem em um
entrelagamento de elementos espaco - temporais. Isso porque, para ela, o passado
e o futuro ajudam na construgéo do limbo, e a preparam para o proximo espago que

espera ocupar, aquele para o qual Deus devera busca-la.

3.7 O amor e a morte perdidos no tempo e no espacgo

Pedrosa, ao tratar do amor em seu texto, arrisca uma empreitada ousada, que

por mais classica que seja, uma vez que 0 amor sempre permeou a tematica
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literaria, representa um desafio perene a autora, pois exige da mesma que se
confronte com o inexplicavel. Aldo Carotenuto (1994) escreve sobre isso em Eros e
Pathos - amor e sofrimento, no qual explica a natureza do amor. Na citacdo que
segue, Carotenuto escreve justamente sobre esse carater misterioso do sentimento
amoroso, sobre sua loucura, e escreve que falar sobre tal sentimento € uma
aventura propria de artistas e poetas que trabalham mais de perto com as fronteiras

do indizivel, tdo préprias do amor:

Por sua natureza o amor pertence a esfera do indizivel, como tudo o que se
relaciona com a alma, com a dimensdo mais profunda e secreta do ser, ele
esta proximo do mistério, € acompanhado do siléncio. Superar a barreira do
inexprimivel, dar forma e corpo ao indizivel ¢ um empreendimento louco,
“‘cheio de medo” em que somente os artistas e poetas sempre se
aventuraram. (CAROTENUTO, 1994, p. 27, grifos do autor)

Falar e escrever de amor leva o sujeito a penetrar no mais intimo de si mesmo, a
reinventar uma experiéncia misteriosa e talvez subversiva, “dar voz aos préprios
fantasmas” (CAROTENUTO, 1994, p. 27). Quem I|&, porém, reinventa o texto, e na
sua interpretacédo, encontra muito de si no mundo imaginario da leitura e nao tanto
as imagens do autor. Dessa forma, escreve Carotenuto (1994, p. 27), “todo discurso
sobre o amor se torna assim o discurso sobre si mesmo, a confissdo mais intima”.
Talvez seja por isso que a literatura que tenha o amor como tema central tenha sido
tdo popular ao longo do tempo, uma vez que os leitores conseguem tornar proprio o

discurso amoroso.

Octavio Paz (2001), em A dupla chama — amor e erotismo, comenta sobre a
funcao da literatura de representar as paixdes e temas tais como o amor: “uma das
funcbes da literatura é a representacdo das paixdes; a preponderancia do tema
amoroso em nossas obras literarias mostra que o amor tem sido o tema central dos
homens e mulheres do Ocidente” (PAZ, 2001, p. 15). Desde a literatura mais antiga,
nos mais diversos géneros, seja poesia, drama, romance, 0 amor tem encantado
leitores e desafiado autores a enfrentarem este caleidoscépio de sentimentos e

comporem historias a partir dele.
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A linguagem poética certamente € a mais adequada para ser usada em um
discurso que trata do assunto amoroso. Sendo esse sentimento dificil de ser
verbalizado, traduzido e expresso em palavras, as metéaforas e figuras de linguagem
tornam-se adequadas e as vezes 0s Unicos meios para expressar tal sentimento de

forma completa.

Pedrosa escreve sobre o amor na maior parte de sua obra, e ela mesma
afirma: “Interessa-me em particular a poesia e o tema do amor. Se existe nos meus
livros alguma interrogacédo permanente é sobre o amor — como se faz que
perdure?” (PEDROSA apud LAGUARDIA, 2007, p. 33).

Em Fazes-me falta, a linguagem poética predomina sobre o0 modo narrativo,
de modo que o romance (a historia contada) decorre de um dialogo continuo entre
dois protagonistas envolvidos em questdes viscerais como a vida, a morte, 0 amor e

a amizade.

Amizade é uma das palavras chaves de Fazes-me falta. Ao longo do texto
encontramos as mais diversas tentativas de definicbes para o relacionamento das
duas vozes. Em nossa opinido, 0 que mais se aproxima de uma conceituagao
apropriada para o0 que as une é a amizade baseada na tentativa de compreensao

mutua.

O critico Eduardo Coelho afirma que o relacionamento das duas vozes

constitui-se em:

Um processo mais complexo e desconcertante em que estamos para além
da amizade e do amor, num espacgo de infinita sexualizagcéo, pela pura e
também impura auséncia de corpos, numa espécie de invengao
impossivel... (COELHO, Publico, Mil Folhas, abril 2002 apud LAGUARDIA,
2001, p. 34)

O amor carnal levou a voz feminina a morte. Ao mesmo tempo em que nutria
esses sentimentos de amor - amizade pela voz masculina, ela entregou-se a um
amante e dele engravidou. O paradoxo aqui se repete: a vida e o amor carnal que
geram morte, a amizade que gera vida, a amizade e o amor que transcendem a

morte.
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Na continuidade do texto literario observamos, através da voz masculina, que
a busca pela verdade era um lago de unido entre as duas vozes, que foi se tornando
mais fragil com a entrada dela na politica. Ele considera a verdade como o navio
absoluto do relacionamento dos dois: “Ha a verdade, e era isso 0 que nos unia; que
houvesse a verdade; navio absoluto” (p. 17). “Navio absoluto” funciona como uma
metafora no texto. A verdade, para a voz masculina € o unico meio de “locomocg¢ao”,
de funcionamento do relacionamento entre os dois, o Unico meio de comunicagao
possivel, a unica forma de fazer funcionar a relagcéo entre eles. Ele admite, porém,
que a busca pela verdade “torna-nos castigadores” (p. 17). Mas justifica: “Tropecei
tanto nas tuas pequenas mentiras. Urtigavam-me tanto. Mentia-te imediatamente,
com um pouco mais de veeméncia, para tu veres” (p. 17). Ambos consideravam a
verdade uma ténica fundamental na relagdo, embora perdessem o0 passo nas

pequenas mentiras, que foram avolumando-se nas agdes da personagem feminina.

No inicio do texto, a personagem feminina, ainda presenciando seu velério € 0
desespero da perda em seu querido amigo, reflete sobre as inumeras vezes em que

tentou interpreta-lo:

Passei a vida inteira a querer interpretar-te — oh! Delicioso desperdicio! — e
nem sequer era por amor. Quero dizer, ndo era por causa daquela coisa
que pbe as pessoas numa exaltagdo de posse e de sexo. (...) Nem naquela
noite em que despejamos sozinhos a tua preciosa garrafa de whisky velho
irfandés e ficamos a ver a primeira deméao do sol sobre os telhados de
Lisboa nos ocorreu, sequer por um segundo, experimentar isso a que
chamam vertigem do corpo. De certa maneira, sabiamos de cor o corpo um
do outro; trocavamos inibicdes e desaires como os miudos trocam cromos.
Mais do que alegria, era uma espécia de orgulho que nos estonteava nessa
troca de intimidades funestas. Sem dormir contigo, aprendi de ti as vitérias e
misérias de um homem, o rigor turbulento do prazer, o pavor de falhar, a
relatividade das entregas como regra de entrega absoluta. (p. 22.)

Nesse trecho do romance observamos que o relacionamento das duas vozes,
0 amor-amizade que ambos viviam, era completamente livre de sexo. Ambas eram
livres em seu relacionamento, e talvez por isso mesmo conseguiram construir entre
si uma intimidade profunda, que mesmo nao envolvendo a fusdo dos corpos resultou
na entrega absoluta das almas. Essa intimidade partilhada é tema de muitas

sequéncias ao longo do romance.
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As duas vozes partilhavam intimidades, sabiam detalhes de seus corpos, mas
sem entregarem-se as “vertigens dos corpos”. Falavam sobre sexo, sobre suas
inibicdes, sobre o medo de falhar sexualmente, sobre o prazer, mas sem que isso
ocorresse concretamente entre eles, sem que o sexo, sem que a posse decorrente
do ato sexual maculasse o relacionamento de amizade das duas vozes. A voz
feminina teve certeza desde o inicio do relacionamento de que os dois nao fariam
sexo: “Assim que peguei na tua mao, percebi que nunca atravessariamos o
traicoeiro rio do sexo. As nossas temperaturas eram excessivamente compativeis.
[...] Mas nao tenho duvidas de que nos apaixonamos naquele momento no cinema”
(p. 131). Note-se que a voz feminina caracteriza o ato sexual enquanto traigoeiro,

isso €, uma conotagao negativa, assim como a voz masculina.

A voz masculina, em um de seus discursos, disserta sobre o ato de fazer
amor e suas implicagdes sexuais, que corroboram com a visao de que o amor pode

ser separado do sexo:

Sentia uma vontade violenta de me desmoronar em ti. Ndo, ndo era fazer
amor. Fazer amor ndo existe, porra, o amor ndo se faz. O amor desaba
sobre nds ja feito, ndo o controlamos — por isso o sistema se cansa tanto a
substitui-lo pelo sexo, coisa grafica, aparentemente moldavel. Também nao
era foder, fornicar, copular — essas palavras violentas com que tentamos
rebentar o amor. Como se fosse possivel. Como se o amor nao fosse
exactamente essa fornicagdo metafisica que ndo nos diz respeito —
sofremos apenas os estilhagos, que nos roubam vida e vontade. Eu queria
oferecer-te 0 meu corpo para que o absorvesses no teu. Para que me
fizesses desaparecer nos teus ossos. Eu, educado no preceito alimentar de
que 0s rapazes comem as raparigas, depois de uma vida inteira de dominio
dos talheres queria ser comido por ti. Queria entregar-me nas tuas maos. E
entreguei-me — teras percebido isso? (p. 118)

O ato de desmoronar que desejava a voz masculina estava longe do ato
sexual, era um ato de entrega mais profundo, mais intimo e intenso. Com as
palavras fortes utilizadas no discurso “foder, copular, comer”, conseguimos sentir o
contraste que a voz masculina interpde entre o ato sexual e seu desejo de oferecer-
se a voz feminina. Por ter se entregado a sua amiga, agora que ela esta morta néo
consegue desligar-se dela, ndo consegue viver sem ela: “Continuo a precisar de ti

para existir’ (p. 118).



85

A personagem masculina ainda compara o ato sexual a solidao: “... desse
acto a que as pessoas vao chamando sexo ou amor consoante as conveniéncias e
as circunstancias. Esse acto que as pessoas vao repetindo até a mais exaustiva

solidao” (p. 119).

Na continuidade do texto, a voz feminina atribui varios adjetivos a amizade
dos dois: “mal vivida, moribunda, imanente, imortal” (p. 24). Contraditérios e cheios
de significados, tais adjetivos resumem um pouco do que foi a trajetoria do
relacionamento das duas personagens. Mal vivida, por ndo entenderem exatamente
a profundidade da ligagdo entre ambos, do significado do amor-amizade que
vivenciaram e nao viverem por completo a relacdo que estabeleceram. Imanente e
moribundo sdo adjetivos que se contradizem, assim como o proprio sentimento
amoroso compdem-se de acdes contraditérias. Apesar de moribundo, porém, com o
afastamento dos dois pela morte, o sentimento permanece e ultrapassa a barreira

mortal.

Para contar como as duas personagens conheceram-se e iniciaram seu
relacionamento, Inés Pedrosa utiliza, como ja mencionamos, as préprias
rememoracgdes das duas vozes, que em seus discursos desenham curvas no tempo
a fim de construir suas memoarias. A voz masculina enfatiza o momento em que
conheceu sua amiga como um periodo de mudangas em sua vida. Mudangas por
opgao: o segundo divorcio, a aposentadoria prematura, e uma mudanga brusca e
nao escolhida, a morte de um amigo querido (novamente a morte faz-se presente na
vida de uma das personagens). Estava sentindo-se “quase velho — como toda a vida
me apetecera ser” (p. 25). Como ja foi mencionado anteriormente, sabemos que a
personagem masculina matricula-se no curso de Histéria ministrado pela voz

feminina, e assim, dessa forma peculiar, inicia-se o relacionamento das duas vozes.

Para a voz masculina, sua amiga era, neste primeiro contato, a primeira vista,
“‘uma rapariga de modestos dotes fisicos, tricotadeira de barcos a vela e teorias da
emancipagao” (p. 26). O relacionamento entre ambos desde logo nao se
desenvolveu motivado por beleza. Mesmo ele, acostumado a chamar a atencgao
feminina por sua aparéncia, sentiu nao ter atraido a atencédo da professora por seu
aspecto. E nela, a voz masculina notou apenas modestos dotes fisicos e uma blusa

muito chamativa cheia de barcos tricotados. O desejo fisico ndo estava implicado
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desde o inicio, outro indicativo de que o sexo ndo era componente atuante no

relacionamento das duas personagens.

A voz masculina continua construindo suas reflexdes nos topicos que
seguem, relembrando sua amiga, as coisas que disse a ela e que agora ndo mais
fazem sentido ou passam a fazer diferente sentido no relacionamento de amor -
amizade que ambos compartilharam. O contato fisico entre eles, mesmo fraterno,

era confuso e causava aflicao a ele:

E dizia eu que tu falavas demais gaiata. E verdade que ndo paravas de
falar. Mesmo ou sobretudo sem palavras, com o movimento do teu corpo, a
forca dos teus bragos em carne viva. As vezes sacudia-te, sé por aflico,
imagina, uns desenrascangos de timidez que me punham as moléculas a
ferver — ndo sabia abragar como tu, percebes? O abrago que me deste
naquele fim de ano, ja 1a vdo doze anos — terei sabido recebé-lo? Alguma
vez te abracei como merecias? (p. 30)

O que nao chegou a se concretizar no relacionamento das duas personagens,
o que ficou por ser dito, o que nao ficou claro, os toques fisicos que ndo ocorreram,
0 que causou aflicao, se transformou em reflexdo depois da morte da voz feminina,
para ela que habitava o noante, a prega temporal, e para ele que ficou se sentindo

perdido em sua viuvez. Observamos isso na voz masculina no exemplo que segue:

Tanto que eu queria dar-te o amor total e infantil que tinha para te dar.
Racionei-o a vida inteira como a porra de um chocolate de leite — por que
vivemos como se o tempo nos pertencesse infinitamente, como se
pudéssemos repetir tudo de novo, como se pudéssemos alguma coisa? (p.
31)

Na auséncia os sentimentos intensificam-se, a falta é ainda mais sentida, e o

titulo do romance de Inés Pedrosa torna-se coro na voz da personagem masculina:
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Fazes-me falta merda — ja te disse? O serafico do teu Jesus, porque é que
nao me acode? Porque é que nao te ressuscita — por umas horas, Senhor, o
que sdo umas mariquissimas horas para um gajo repimpado na eternidade?

(p- 30)

Fazes-me falta essa tua ousadia, no deserto da noite que agora atravesso.
Fazes-me falta. (p. 67)

Deus omnipotente em que nao creio, acorda do Teu sono eterno e vai dizer
a minha amiga o obrigado que eu ndo soube sussurrar-lhe ao ouvido. Nao
Te fagas surdo, Deus cruel e ocioso. Olha que sou capaz de rebentar
contigo. Rebento, mas rebento-Te primeiro fama e gléria. Ou pensas que ja
me esqueci do inferno que me desaguaste em Africa? Se sobrevivi aquele
pesadelo, também sobrevivo a Ti, Deus sem dé. (p. 31)

A voz masculina, nesse momento de dor pela auséncia de sua amiga, apela
para que Deus, em que afirma n&o crer, aja de alguma forma, servindo como
mensageiro, ou ressuscitando sua amiga. A fé, elemento presente na voz feminina,
e componente de discordia entre as duas personagens, acaba sendo o ultimo
recurso a que a voz masculina pode agarrar-se frente a eternidade, frente a morte
dela. A guerra que a personagem masculina vivenciou na Africa reflete em sua
relagcdo com a fé, e torna ainda mais dificil para ele acreditar em uma divindade, em
um bem maior. Em um discurso, novamente refletindo a respeito da fé e da
existéncia de Deus, a voz masculina declarara: “O raio do teu Deus, se existe, é

muito mais pérfido que nés os dois juntos” (p. 35).

Nada mais resta a voz masculina, a nao ser esperar por sua morte: “O dia
desaparece vermelho no horizonte — menos um dia de minha vida, estou mais perto
de ti” (p. 87).

Em relagdo ao tema da morte consideramos importante mencionar o que Paul
Ricoeur (2007) afirma sobre este assunto, principalmente no que se trata da relagao

entre o sujeito e o desaparecimento do outro. De acordo com ele,

No caminho que passa pela morte do outro — outra figura do desvio -,
aprendemos sucessivamente duas coisas: a perda e o luto. Quanto a perda,
a separagao como ruptura da comunicagao — o morto, aquele que n&o mais
responde — constitui uma verdadeira amputacdo do si mesmo, na medida
em que a relagdo com o desaparecido faz parte integrante da identidade
prépria. A perda do outro &, de certa forma, perda de si mesmo, e constitui,
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assim, uma etapa no caminho da “antecipagédo”. A etapa seguinte é a do
luto. (RICOEUR, 2007, p. 371)

No que diz respeito a dor da perda, Ricoeur salienta suas etapas. Apds o
periodo de luto, o autor lembra que aquele que sofre, de algum modo, antecipa para

os demais a possibilidade de um sofrimento futuro. De acordo com o autor,

Nesse caminho da interiorizagcdo redobrada, a antecipagdo do luto que
nossos proximos terdo de fazer, em relagdo ao nosso proprio
desaparecimento, pode nos ajudar a aceitar nossa morte futura como uma
perda com a qual procuramos nos reconciliar antecipadamente. (RICOEUR,
2007, p. 371)

A personagem masculina, na dor de seu luto, passa por todos os processos
descritos por Ricoeur, e na perda de sua amiga sente a perda de si mesmo. Com o
processo de amadurecimento do luto, sente-se mais confortavel com a morte, e
também por sentir extrema falta da voz feminina, anseia pelo alivio da morte, mesmo

nao sabendo o que o espera.

Ligado a iminéncia de sua morte, a personagem masculina reflete sobre as

formas de evitar a dor e sobre a materialidade do tempo:

S6 vivendo sobre a mudanga se podia evitar a dor, s6 contornando a
monstruosa perfeicdo do tempo se podia vencé-lo. Assim pensava, e
enganei-me, porque o tempo nio é pensavel. Concentrei-me em deixar de
ser para poder ser tudo, em esquecer para dominar a existéncia. Eu sou o
tempo; sou nada, o nada veloz e imével que molda o corpo do tempo.
Deixar de ser € ainda acatar as regras implacaveis do ser. Estou esgotado
de correr contra a dor, contra a memoria, contra a infancia, contra o amor e
0 6dio. Criei uma meta de tranquilidade que se afasta tanto mais quanto
mais corro para ela. Nao ha paz no instante, e eu vivo de instante para
instante. (p. 90)

A voz masculina sabe ser impossivel vencer a perfeicdo do tempo porque o

mesmo nao € pensavel. Ao tentar deixar de ser, acabou por ser tudo, por ser o
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proprio e contraditério tempo, que é veloz e ao mesmo imovel. A personagem
masculina vivia de instante para instante, e isso nao |lhe possibilitava a tdo almejada
paz, que sabia que s6 encontraria nos bragos da morte, ao estar com sua amada

amiga.

Para a voz masculina “estda na natureza do amor estilhacar-se sem ruido,
desfazer-se em vidros e pesar-nos no lugar do coragao até que a morte o restaure”
(p. 96). Ele parece ver a morte como uma possibilidade de restauracdo do amor,
como uma chance de os dois viverem finalmente o amor que por tantos anos
postergaram ou disfargaram. Mesmo porque quando a voz feminina morreu, ambos
estavam sem se falar por algum tempo. A morte surge como uma oportunidade de

restauragdo para que o coragéo que contém o amor estilhagado seja reparado.

A voz feminina também medita sobre a auséncia de seu amigo, e reflete
sobre o relacionamento intrincado deles. Sabe que os dois faziam parte um do outro,
€ que por isso seu amigo vai sofrer demasiado para esquecé-la. Ela também o traz
consigo, as lembrangas entranhadas em si: “Trago-te no riso enterrado, nas lagrimas
que me langaste, escadas de incéndio para a sabedoria da felicidade, na pele

escaldada pelo brilho da noite, depois do mar” (p. 37).

Tal como fez com os casulos dos bichos da seda quando crianga, a voz
feminina revela o desejo de descobrir o material do amor de seu amigo por ela,
descobrir a origem dos sentimentos, a espessura, “precisava de escangalhar o teu
coragao para fazer encaixar no meu. E agora tenho que o desencaixar outra vez
para sair deste limbo” (p. 39). A condi¢ao de livrar-se desse espago sem espaco, da
prega temporal é libertar-te de seu amigo, mas como separar-se daquele que foi seu

amigo mais querido, que a completou?

A respeito do binbmio amor — amizade, a voz feminina afirma ter refletido
sobre estes dois sentimentos e ter pensado a amizade enquanto uma “versao adulta

e vacinada do amor”:

Tomei a amizade como uma versao adulta e vacinada do amor, 0 que
significa que transferi para a casa dela a artilharia pesada do meu batalhdo
de afectos. Substitui o Principe Encantado pelo Amigo Maravilhoso, que
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eras tu. Podias ser meu pai, eras meu discipulo. Nada nos podia separar,
porque estdvamos naturalmente livres das armadilhas do desejo, da via
sacra da posse e do sacrificio. (p. 39)

O Amigo Maravilhoso representa, para a voz feminina, aspectos da figura
paterna que ela perdeu muito cedo. A grande diferenga de idade entre eles reafirma
essa imagem, além dessa ternura que envolve esse amor n&do maculado pelo sexo.
O amigo ora € o pai que ensina, ora é o discipulo que aprende, como aluno da voz
feminina. Mais tarde a voz masculina se revela como seu grande professor, ja que
ela usou em sua tese de doutorado muito do que ele produziu, inclusive cometendo

o erro de ndo cita-lo como autor.

Presa na prega do tempo da eternidade, a voz feminina reconhece que s6
vive de fato através da memoria de seu amigo “sem teoria eu, infiltragdo quotidiana
do teu ser, ndo existo” (p. 40), e percebe, enquanto desliza “pelas esponjosas
paredes da morte” (p. 40) que seu amigo s6 sabe amar através dela e com ela, que
foi ela que o ensinou a amar. Ela s6 vive através dele, e ele s6 sabe amar através
dela, encontram-se ambos presos um ao outro, e a0 mesmo tempo separados pela
morte. Estando ela nesse lugar e tempo de reflexdo, de onde podia ver seu amigo,
ver o que ele sentia e enxergar com mais nitidez, a relagdo dos dois tomava outra
tonalidade: “Nés éramos um do outro de outra maneira — de uma maneira escura,
espessa, transcendente. [...] Como podiamos nds, [...] alcangar a luz trémula do
pequeno milagre que nos era dado” (p. 40)? A distdncia causada pela morte
proporcionou a voz feminina o necessario distanciamento para enxergar com mais
clareza e perceber o quao positiva era a relagao que eles tinham, com elementos de
transcendéncia e de milagre. E ela sabe que precisa despedir-se de seu amigo, que
precisa aceitar sua morte para poder libertar-se: “preciso de me despedir de ti, ou de
aceitar a morte, que é a mesma coisa” (p. 71).

A personagem feminina, cheia de otimismo préprio da juventude, corria pela
vida, muitas vezes sem mesmo saber onde iria chegar. As questbes existenciais
sempre |lhe ocuparam o pensamento, mas mantinha uma postura positiva frente a
todas elas. Apos a morte, porém, a reflexdo lhe abriu os olhos e lhe fez ver que a

corrida pela vida pode ter Ihe atraido mais rapido para a morte:
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Chegava sempre tarde a todo o lado, lembras-te? Provavelmente para
chegar mais cedo a morte. Morri tantas vezes antes de morrer — morri
sempre que 0 amor parava, € o amor estava sempre a parar dentro de mim.
Parava e crescia, comia tudo o que eu sabia. (p. 53)

As mortes diarias, ocasionadas pelo pacto que se quebra, podem ser
analisadas pelo viés social. No mesmo discurso da citagdo anterior a voz feminina
conta de um bebé& que morreu porque sua méae, viciada em drogas, esqueceu-0 no
apartamento, quando saiu apressada em busca de mais heroina. Uma policial ficou
sabendo do caso, tentou alertar o Servigo Social, mas o fax que informava o fato
acabou se perdendo. Fatos como esse, mostram a sensibilidade social da
personagem. Ela empenhou-se frequentemente em lutar pelos menos favorecidos,
principalmente depois de adentrar na politica. E cada decepgédo, cada noticia tragica
era uma morte na praia: “Mas as barragens caiam, eu voltava morta a praia,
renascia a tremer de frio, na noite maritima. Entdo construia de novo a minha
barragem, agarrava-me aos meus mortos passados, presentes e futuros, envelhecia

e renascia, engelhada e sbfrega” (p. 53).

A diferengca de idades entre as duas personagens também €& assunto entre

ambas, e numa perspicaz reflexdo da voz masculina, € comparada com a morte:

Talvez ndo haja idades, sé mortos ressoando pelos canais do Tempo,
mortos que, como imans, aproximam e afastam os que ainda nao
morreram. Tu trazias tantos mortos na sombra do teu sorriso. Um tecido de
mortos; a tua furia de apaixonada era como uma pira funeraria infinita, a tua
entrega como a dos corpos as labaredas, num saber de cinzas. (p. 65)

Para a personagem masculina, talvez ndo haja diferentes idades, e sim
apenas mortos a vagar, e note-se que tempo esta grafado com letra maiuscula,
como se representasse uma entidade. Ele ainda comenta dos mortos que a voz
feminina traz em seu sorriso, ou seja, tantas pessoas que ela carrega consigo,
pessoas que lhe ensinaram a acreditar nos ideais que |he constitui, ou pessoas que
morreram injusticadas e pelas quais ela lutou. A injustica social é a causa que

mantinha a pira funeraria infinita e apaixonada da voz feminina.
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Perdida em meio a sua morte, a personagem feminina consegue ouvir as
vozes de seus pais, talvez memodrias que voltam a lembranga da época de sua
infancia. Nao s6 as boas memdrias, mas também as vozes agitadas das brigas
familiares, a tristeza da voz da mée dizendo que iria embora, ainda que nao tenha
ido. Essa verdade dbéi a personagem feminina, mesmo morta e sem um corpo:
“‘Ougo-as agora, a essas vozes inflexiveis, despidas dos veéus relativizadores do
tempo. [...] Deus, porque ndo me roubas o direito a esta verdade que nao chegou a
ser’ (p. 71)? Na morte, o tempo e a verdade nao sado mais relativos, e a personagem
pede a Deus que n&o Ihe deixe saber aquilo que lhe doéi tanto, ja que ndo chegou a
acontecer. Mesmo sem um corpo para delimitar a dor “a dor precisa de um corpo” (p.
71), ainda Ihe déi a alma ouvir a voz inquieta da mae dizendo ao pai que ele e a filha

roubavam-lhe o direito a vida.

Refletindo sobre a dor que lhe foi causada, a voz feminina, em seu lugar de

ponderagao, pensou na dor que causou ao seu amigo também:

Porque também eu abusei de ti tanto. Das tuas ideias, da tua historia, do
efeito que a minha juventude exercia sobre a tua melancolia. Copiei os teus
trabalhos, enfeitei-me de louros com eles e esqueci-me de que eram teus.
No entanto tu amaste-me ainda mais quando te tomei e comi a alma,
quando te neguei para melhor me afirmar. (p. 86)

A voz masculina era de uma generosidade imensa no relacionamento de
ambos. Mesmo quando ela o sugava de forma excessiva ele ainda assim sentia-se
lisonjeado e feliz por poder ajuda-la. Esse padrao repete-se varias vezes durante o
romance, e a personagem feminina sé o reconhece depois de morta, quando a

distancia lhe permite observar a situag&o e reconhecer seu erro.

A auséncia de sua amiga faz a voz masculina sentir seu amor por ela atingir o
apice: “O meu amor por ti atinge agora o auge” (p. 107). A falta faz aumentar o amor,
a impossibilidade do reencontro amplia o sentimento. A voz feminina também
menciona que a paixao retorna aos dois amigos depois da morte: “E voltamos a ficar
apaixonados nessa noite em que eu fiquei morta, a luz das velas, pronta para o

banquete da terra, a mercé da compaixao e dos discursos sobre os Grandes Valores
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da Vida” (p. 131). Também ela, morta, experimentando a auséncia de seu amigo,

sente seu amor por ele aumentar.

Ao longo de todo o romance as duas vozes vao conceituando aos poucos o
amor, como ja demonstramos no decorrer do texto, mas uma nogéao da personagem

feminina em especial se destaca:

N&o importa 0 que se ama. Importa a matéria desse amor. As sucessivas
camadas de vida que se atiram para dentro desse amor. As palavras séao s6
um principio — nem sequer o principio. Porque no amor os principios, o0s
meios, os fins sdo apenas fragmentos de uma histéria que continua para la
dela, antes e depois do sangue breve de uma vida. Tudo serve a essa
obsessao de verdade a que chamamos amor. O sujo, a luz, o aspero, o
macio, a falha, a persisténcia. (p. 136)

Tal citagao realga-se porque elege como mais importante no amor a sua
matéria, as camadas de vida que o preenchem, e coloca em evidéncia as
contradigbes que compdem o amor: 0 sujo, a luz, o macio, o aspero, a falha, a
persisténcia. Interessante também que nesse conceito as palavras sdo alocadas
enquanto apenas principio, sendo que no amor o principio, o0 meio e fim sao apenas

os fragmentos de algo maior, que dura mais do que apenas uma vida.

A metafora utilizada pela voz masculina para representar a morte € a do
anjo. Com muita poesia e beleza, ele pede que o anjo da escuridao |he busque e o

livre da dor da auséncia de sua amiga:

Anjo que tardas, minha lotaria, da-me as tuas asas que eu dou-te alegria.
Anjo sem casa nem sabedoria, balda-te ao céu, faz-me companhia. Anjo
fugido, de cabega esguia, pousa no meu colo e diz-me “bom dia”. Anjo
enganado, cor da minha vida, volta para o meu lado ou da-me uma saida.
Anjo do escuro, passaro sem medo, leva as minhas penas, da-me o teu
segredo. (p. 137)

A voz feminina, falando sobre a morte, muitas vezes contradiz-se; ora pede

que o amigo a deixe ir, esquecendo-a, ora pede que nao a deixe morrer, dando lugar
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para que ela fique com ele em seu corpo mortal. Na passagem a seguir observamos
um discurso em que ela fala sobre a soliddo dos mortos que nao se encontram, ao

contrario, ficam perdidos nos buracos negros do tempo:

Nao me deixes morrer. Da-me um espago eterno no teu corpo mortal. Nao
quero que venhas ter comigo, os mortos néo se encontram, talvez andem
todos por ca, nos buracos negros do tempo, a vigiar os vivos que nao
souberam amar até o fim — o amor sujo, magoado, vermelho e negro, o
amor rasgado, miseravel, humano. [...] A pena faz parte do amor, aguenta-o
sobre o tempo. (p. 182)

Quando ela menciona os mortos que ficam perdidos nos buracos negros do
tempo observamos novamente a jungao do espaco e do tempo, bem como a jungao

da tematica do amor e da morte, que permeia todo o romance.

Quando se aproxima o final da narrativa, a voz masculina comega a passar
grande parte se seu tempo com Teresa, que foi muito amiga da personagem
feminina. Os dois falam sobre a falta que a amiga morta faz, e aproximam-se muito
um do outro. A voz feminina, por sua vez, acompanha de seu limbo o que esta
acontecendo, e chega a sentir ciumes da proximidade dos dois. Ciume esse que, de
acordo com ela vai embora quando a voz feminina tem uma visdo da aproximagao

da morte de seu amigo.

Préxima de encontrar um fim para essa trajetdria, seja encontrar seu
amigo, ou adentrar definitivamente na morte e esquecé-lo, a voz feminina liberta-se

de todas as suas histdrias e o que chama de “efeitos lustrosos”:

Ja nao preciso de contar histérias. Deixo cair todos os efeitos lustrosos e
atinjo o proprio coragao do amor, essa tinta espessa que flutua sobre o
tempo e ftransfigura tudo aquilo em que toca. Pode ser uma palavra
amachucada, uma flor que envelhece, um buzio onde ainda cintila o mar
onde ja nao vive. Pode ser o teu rosto de ontem, ou o que dele resta para
hoje. O que importa é a circulagado conjunta de corpo e de uma alma em
torno do despojado sedimento de sua verdade. (p. 233)



95

Agora a voz feminina sente-se pronta para se deixar tocar pelo proprio
coragao do amor, que flutua pelo tempo e modifica tudo o que toca. Ela sabe que
isso sO é possivel porque a morte possibilita essa total rendi¢cao, esse desligamento

das coisas terrenas e desembaracamento das inverdades da vida.

O encontro das duas personagens, por fim, ocorre, no final do romance.
“‘Nao acendemos as luzes, esperamos por ti as escuras. No escuro do escuro do
escuro” (p. 224). Este escuro do escuro, a morte que a voz masculina tanto anseia,
aproxima-se, quando ele, em desespero, em uma estrada, tem uma visdo de sua
amiga, ainda adolescente, correndo com livros nos bragos. A voz feminina o
aguarda: “Vem, nao tenhas medo, langa-te sobre esta menina que te sorri como eu e
salva-a. Estou a tua espera num sitio onde as palavras ja ndo magoam, nao ferem,
nao sobram sem faltam. Este sitio existe” (p. 235). Ele langa seu carro contra esta
imagem e funde-se a ela: “Empurro-te pra o passeio, o teu corpo agil salta para a
vida no ultimo instante (...). Entras por dentro da minha carne, bates portas e janela,
rebentas-me com os vidros” (p. 236). Essa passagem tocante, misto de violéncia e
sensualidade, arremata com a figura da morte — enfim, o desaparecimento fisico dos
protagonistas e sua unido na morte — conclui a historia contada emprestando-lhe,
talvez, a figura mais adequada para uma relagdo, desde logo, percebida como

improvavel.



CONSIDERAGOES FINAIS

Ao longo desta dissertagao, abordamos narrativa, tempo e espago enquanto
interigados no romance Fazes-me falta, de Inés Pedrosa. Osman Lins reforca a
ligacdo entre esses trés elementos dentro da literatura: “ndo sé espago e tempo,
quando nos debrucamos sobre a narrativa, sao indissociaveis. A narrativa € um
objeto compacto e inextrincavel, todos os seus fios se enlagam entre si e cada um
reflete inumeros outros” (LINS, 1978, p. 63). Observamos, no decorrer do trabalho,
que a perspectiva narrativa, o tempo e o espago além de andarem juntos no
romance em questao, exercem influéncia um sobre o outro. O noante, habitado pela
voz feminina, € um espago que sO pode ser analisado em conjunto com a
temporalidade, a eternidade, ou a atemporalidade habitada pela personagem
feminina, por exemplo. A forma de ela ver o tempo e o0 espago que ocupa é definitiva
para entendermos melhor 0 que se passa, ou seja, sabermos o que ocorre através

de seu foco narrativo, de seu ponto de vista.

Em se tratando de narragdo, Edward Forster recupera uma importante citacédo
de Percy Lubbock: “Considero que toda a intrincada questdo do método, no oficio da
ficcdo, € governada pela questdo do ponto de vista — a posigao do narrador em
relacédo a historia” (apud FORSTER, 1974, p. 62). A posi¢cado do narrador, o ponto de
vista de quem conta a histodria, é determinante para o leitor e tem o poder de mudar
toda a narrativa. Por isso, voltamos a reiterar a importancia da retomada tedrica feita
sobre narragdo e narrador neste trabalho, com o objetivo de compreendermos bem
as fungdes desses elementos para entendermos o processo composicional do

romance de Inés Pedrosa.

Através da teoria de Booth (1980), pudemos pensar o papel do autor, sua

funcdo enquanto criador e sua posi¢cao perante a criacao, isto €, se ele deve estar
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presente ou ndo em sua obra, representado pelo narrador. Na analise literaria,
mencionar que uma histéria € narrada em primeira ou terceira pessoa nao é
suficiente, a ndo ser que entremos nas particularidades do narrador e suas relagdes
com os efeitos especificos do romance. Booth nos mostra que é preciso conhecer a
fundo as particularidades do narrador para analisa-lo, e que, este, quando
dramatizado, torna-se mais proximo do leitor. Cada narrador nos oferece uma
experiéncia unica de leitura, provocando em quem Ié reflexdes, sensacgbes e

sentimentos que n&o se repetirdo em nenhuma outra experiéncia literaria.

Gérard Genette (1995) foi outro importante tedrico que nos permitiu uma
analise aprofundada do romance de Inés Pedrosa. A partir do estudo de sua teoria,
principalmente do que diz respeito a questdo da focalizagédo, classificamos e
analisamos o texto em questdo pela ética da focalizacdo interna variavel. Interna
porque acompanhamos a narrativa através das duas personagens - narradoras, e
variavel porque, sendo duas vozes, o foco varia entre elas. A classificacdo de
Genette nos parece muito completa e flexivel para a anélise de textos literarios e por

isso nos foi muito util.

O ultimo tedrico que utilizamos para abordar esse aspecto narrativo foi Jean
Pouillon, que institui o termo visdo como correlativo de ponto de vista. S&o trés as
classificagdes do teorico, e o romance estudado encaixa-se na “visdo com”, pois
observamos a narracdo compartilhada entre as duas personagens principais.
Consideramos importante a utilizacdo dos dois tedricos — Genette, e Pouillon -, pois
as duas diferentes teorias complementam-se e oferecem, ao mesmo tempo,
perspectivas distintas, que nos possibilitam uma analise mais ampla do texto

literario.

No que diz respeito a particularidade composicional de Fazes-me falta, nao
podemos deixar de sublinhar as duas personagens — narradoras como responsaveis
por contar a histéria, o que resulta em um didlogo entre essas duas vozes. Esse
didlogo é composto por sequéncias discursivas que permitem ao leitor localizar-se
na narrativa, que vai e volta no tempo — enquanto conta da separacdo dos dois
amigos, também relembra fatos do passado quando os dois ainda estavam juntos e
viviam um relacionamento de afeto e amizade. A narrativa inova nesse sentido, por

utilizar-se dessas séries discursivas, mas recorre a recursos tradicionais, como voz,
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ponto de vista, entre outros. Através desses discursos que compdem a narrativa
acompanhamos as duas vozes utilizando-se da palavra para expressar sua
angustia, para falar da dor, da auséncia, da falta que o outro faz, numa tentativa de

aproximacao, de reconstrugdo memorialistica e abrandamento da saudade.

Ao longo do romance, em meio aos dialogos das duas vozes, acompanhamos
essas reflexdes das duas personagens a respeito dessa relagao entre ambas e da
relacdo delas com o tempo e o espago. O ndo-estado corporal da personagem
feminina, - “So6 no trajecto do teu n&o estado me soo”. (p. 59), “Imaginas um nao-
corpo a implorar beijos, saliva, suor e pele”? (p. 68) - permeiam as reflexdes e
aprofundam-se no decorrer do texto, conforme se ampliam as nogdes espaciais e

temporais.

O tempo é trabalhado em Fazes-me falta de forma predominantemente
psicolégica. Como vimos no capitulo dois, de acordo com Benedito Nunes (1988), o
tempo psicoldgico varia de individuo para individuo, € subjetivo, qualitativo e é
composto por momentos imprecisos, que podem aproximar-se € mesmo fundir-se.
Observamos, nas duas personagens - narradoras, um tempo fluido, subjetivo, que
acompanha o estado de espirito de ambas: a voz feminina morta, no limbo, e a voz
masculina ainda viva. Esse tempo psicolégico, fluido, ambienta todo o romance, que

€ envolto nessa esfera de sofrimento e de dor pela auséncia.

As demais variedades temporais também estdo presentes no romance
estudado. Observamos a presenga do presente, que é o tempo do discurso, bem
como do tempo historico, pois sabemos, através das entrelinhas, que a histéria se
passa em Portugal, numa época de mudangas politicas. Os dias passam na
narrativa, e apesar da nao indicagdo de datas, ha implicita nessa relacdo a
existéncia do tempo cronoldgico. As variedades temporais presentes permitem ao
leitor compor a totalidade necessaria para entender a cena romanesca, mas é o

tempo psicoldgico que o guia a compreensao do discurso de Fazes-me falta.

O tempo articulado de modo narrativo, como observamos no texto, torna-se
humano, permite as duas vozes a possibilidade da catarse, de reviver memorias e

aproxima os dois amigos em meio a auséncia.
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As duas personagens do romance ocupam diferentes espacos. Ela, morta,
ocupa o limbo, o noante, um local em meio a uma prega temporal, em contraposi¢cao
ao seu amigo, que permanece vivo. Esse espago da morte é um espaco psicolégico,
local de reflexdo, que em conjunto com o tempo permite a voz feminina lembrar-se
de sua vida, juntar os pedagos do que passou e tentar seguir em frente rumo a
eternidade. O espago que ele ocupa, por sua vez, € o que lhe resta, um espago de
auséncia, um local de espera pela morte, para encontrar sua amiga, ou a0 menos,

parar de sofrer.

A ambientacao é dissimulada, conforme os moldes tedricos de Osman Lins
(1976), e o espaco que prevalece é o psicologico, pois se manifesta através das
atmosferas interiores das personagens, oscilando entre o concreto e o abstrato no

decorrer da narrativa.

Observamos a influéncia decisiva do espago na personagem feminina. A
entrada dela na politica resultou em mudangas em seu psicolédgico, em seu estilo de
vida e em seu espacgo fisico, como sua casa, por exemplo. Por conseguinte,
percebemos a influéncia, no texto, do espaco psicoldgico na espacialidade fisica e

suas implicagdes.

N&o conseguimos analisar o tempo separado do espago no romance em
questdo, porque ambos estdo interligados de tal maneira que precisam ser
considerados em conjunto. No texto de Inés Pedrosa é a voz feminina que vivencia
essa jung¢ao espago — temporal com maior intensidade, em virtude de sua condig&o
imortal. Presa fora do tempo, fora do espac¢o, ou em uma dimensdo muito propria, 0
limbo, situado em uma prega temporal, a personagem feminina & permitido vagar
perto de seu amigo, observar sua dor, seu sofrimento, voltar para sua outra
dimenséo, estar longe e ao mesmo tempo perto. A voz masculina pode apenas
imaginar o que aconteceu com a outra voz apos a morte, deixando-se vagar pela
memoria das conversas que tiveram sobre o que ela esperava encontrar na

eternidade em virtude de sua fé.

O amor e a morte sdo as duas principais tematicas do romance e atravessam
toda a narrativa. Tais temas desdobram-se, durante o dialogo entre as duas vozes,

em motes viscerais como a amizade, a vida, a eternidade, a fé, a fidelidade, entre
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outros. O didlogo entre as duas personagens €& construido sobre uma linguagem
poética, que expressa com maior completude as particularidades de questdes tao

profundas quanto as mencionadas.

Consideramos a amizade como uma das palavras chave de Fazes-me falta.
Buscando construir uma definigdo para o relacionamento que une as duas
personagens — narradoras, pensamos que o que mais se aproxima do que ambos
vivenciaram € a amizade baseada na tentativa de compreensido mutua, uma

amizade muito profunda, fundada no amor.

A intimidade partilhada pelas duas personagens € muito intensa, mas nao da
ordem sexual, como observamos no capitulo trés. Ambos mantiveram-se longe do
amor carnal por escolha, para preservar o relacionamento, mas partilhavam
intimidades sobre o assunto, falavam sobre isso, e mesmo a voz feminina obtinha

parceiras para a voz masculina, que gentilmente as rejeitava.

Esse amor complicado, contraditério, é tema de reflexdo para as duas
personagens, quando separadas pela morte, juntamente com o que nao se
concretizou entre eles, o que ficou por ser dito, por ser feito, aquilo a que nao se deu
o devido valor. Para a voz feminina a morte propiciou a distancia necessaria para
uma melhor perspectiva de reflexdo, e para a voz masculina, que ndo pode mais ver

sua amiga, a morte deixou lembrancgas, saudades, auséncia.

Apo6s analisar com minucias Fazes-me falta, nao podemos deixar de
mencionar a complexidade e riqueza da escrita de Inés Pedrosa. Além da beleza da
historia narrada, os elementos literarios compdem com maestria a teia narrativa que
capturam o leitor e o enredam no texto, propiciando uma experiéncia de amor,

amizade, morte, auséncia e reencontro.
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