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O objetivo que o guiava nao era impossivel, ainda
que sobrenatural. Queria sonhar um homem: queria
sonha-lo com integridade minuciosa e impo-lo a
realidade. [..] O homem, no sonho e na vigilia,
considerava as respostas de seus fantasmas, nao se
deixava iludir pelos impostores, previa em certas
perplexidades uma inteligéncia crescente. Buscava
uma alma que merecesse participar no universo.

Jorge Luis Borges



Para TIAGO,
personagem de sabia atuacdo no “palco

do mundo”.
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O objeto deste estudo € o livro O ano da morte de Ricardo Reis, de autoria do
escritor portugués José Saramago, cuja obra articula os imprecisos limites que ha
entre o discurso histérico e a criacdo literaria, procurando um sentido para a
representacdo da realidade, que se fortalece em um dialogo interdiscursivo e
intertextual pautado sobre a “verdade da historia” e a “verdade da ficcdo”. A mimese,
consecutivamente, constréi-se como uma atividade representativa que nao reflete o
universo, mas o irrealiza a partir da tematizagdo ficcional. Ao envolver as
manifestacbes artisticas do homem, designa o exercicio criador, correspondendo a
uma maneira de representacdo do mundo. Procurou-se investigar e interpretar o
funcionamento da mimese na obra em questdo, observando as relacbes entre o
universo ficticio e a realidade histérica e social portuguesa, mais especificamente de
Lisboa, no ano de 1936. Foi possivel perceber que o personagem Ricardo Reis é
dessacralizado da aura poética que pairava sobre o heterdbnimo pessoano, ao
confrontar-se diretamente com as intempéries de um mundo hostilizado pelos
regimes autoritarios que antecederam a Segunda Guerra Mundial. No plano
diegético, os processos de pré-configuracdo, configuracdo e refiguracdo espaco-
temporal, indicam que a realidade do passado se presentifica na narrativa,
envolvendo o personagem Ricardo Reis pelos “labirintos” sugeridos a partir da figura
de Lisboa, do livro The god of the labyrinth e das noticias veiculadas pela imprensa.
Nessa perspectiva, a ficcdo de O ano da morte de Ricardo Reis vislumbra-se numa
atitude de interlocucdo com a “realidade historica”, ndo se limitando a uma mera

representacédo de fatos do passado portugués.

Palavras-chaves: Mimese; Realidade; Ficcao Literaria; Romance Portugués; José

Saramago.
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The object of study is the book O ano da morte de Ricardo Reis, written by José
Saramago, in which he articulates the imprecise limits between historical discourse
and literary criation, looking for a sense in the reality representation, that strenghtens
in an inter-discoursing and inter-textual based upon “the truth of history” and “the
truth of fiction”. Mimesis, consequently, constructs itself as a representational activity
that does not reflect the real world, but (un)realizes it from fictional theme. When
involving man’s artistic manifestation, it designates the creative exercise,
corresponding to a way to represent the world. It was intended to investigate and
interpret mimesis in the book, studying the relationship between the fictional world
and the Portugal social-historical reality, specifically Lisbon in 1936. It was possible
noticing that the character Ricardo Reis in (dis)sacralized from his poetic aura that
surrounded the Fernando Pessoa heteronimous, when directly confronted with
hostility of a world terrified by authoritarian regimes that ruled before the Second
World War. In the text plan, the process of pre-configuration, configuration and re-
configuration of space and time, indicates that the past reality is present in the
narrative, involving the character Ricardo Reis experiencing the “labyrinths”
suggested from the Lisbon city, taken from the book The god of the labyrinth, and
from news reported in the press. On this perspective, the book O ano da morte de
Ricardo Reis has an interlocutor attitude towards “historical reality”, not restricted to a

simple representation of past events in Portugal.

Key-words: Mimesis; Reality; Literary Fiction; Portuguese Novel; José Saramago.
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INTRODUCAO
|

Estas coisas que escrevo, se alguma vez as li
antes, estarei agora imitando-as, mas nédo é de
propoésito que o fago. Se nunca as li, estou-as
inventando, e se pelo contréario li, entdo é porque
aprendera e tenho direito de me servir delas como
se minhas fossem e inventadas agora mesmo.
José Saramago

Na construcdo de seu universo ficcional, José Saramago faz da realidade
histérica matéria da literatura, ao estabelecer um dialogo tenso com o passado,
buscando elaborar um novo sentido para a escrita contemporanea. A ficcao
saramaguiana ultrapassa a intencdo de contar uma estéria, pois procura
compreender processos historiograficos e ficcionais, vinculados ao problema do
tempo e da escrita.

De acordo com a concepc¢do aristotélica, a mimese narrativa constréi um
universo - enquanto sistema de referéncias -, que, em relacdo ao mundo tangivel, se
torna sintese do heterogéneo, mas também, e especialmente no caso de José
Saramago, deixa registrada a propria heterogeneidade que acompanha a acao
narrativa.

A consciéncia do tempo, do discurso e da historia percorre a escrita de
Saramago que, ao apoderar-se da matéria proveniente da realidade, rasura a
tradicdo monumentalista, instalando no lugar da identidade a alteridade, numa
atitude critica que dialetiza tradicdo e transformacdo, por meio do exercicio da
literatura. O discurso narrativo ndo € mais a representacao da acao, como sintese do
mundo da vida, cujo herdi é figura de exemplaridade, confinada na logica linear do
enredo. Nesse sentido, a obra saramaguiana esta sintonizada com tendéncias

marcantes da ficcdo portuguesa contemporanea, tais como o pendor critico, a
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combatividade, a auto-reflexividade discursiva, a predilecdo pelo resgate e
transfiguracdo da histéria portuguesa em ficcao.

A elaboracdo do romance O ano da morte de Ricardo Reis da-se a partir de
dois grandes pilares significativamente distintos. O primeiro deles € o ano de 1936,
com tudo o que identifica: a historia, os regimes politicos totalitarios, a imprensa
jornalistica. Objetiva-se, a partir desses elementos, desenvolver uma reflexdo sobre
a organizacao do tempo do discurso e do tempo da historia, os quais articulados
entre si, revelam a representacdo de um tempo passado, que se “presentifica” nas
paginas de O ano da morte de Ricardo Reis. O segundo pilar trata do regresso de
Ricardo Reis a Lishoa apds a morte de Fernando Pessoa. A Lisboa de 1936
equivale a evidente realidade, reedificada por José Saramago com o propésito de
servir de espaco - ou cendrio - pelo qual deambula a sua construcdo mimética, ou o
personagem Reis. Este segundo pilar evidencia que a criatura ficcional que se
movimenta no texto ja trilhou, na condicdo de poeta, as paginas de um livro de
autoria de Fernando Pessoa. Poder-se-ia afirmar que a presencga de Reis nesta obra
equivaleria, como assegura 0 narrador, parafraseando as palavras de Eca de
Queirds, a “nudez forte da fantasia”, diretamente relacionada ao “diafano manto da
verdade” de uma Europa — e mais precisamente de uma Lisboa — no ano de 1936.

No discurso ficcional de O ano da morte de Ricardo Reis, a auséncia de uma
rigida demarcacdo entre ficcdo e histdria ja havia sido sugerida por Fernando
Pessoa, criador em primeira instancia de Ricardo Reis, em uma afirmacéo que serve
de epigrafe para o romance de Saramago: “Se me disserem que é absurdo falar
assim de guem nunca existiu, respondo que também ndo tenho provas de que
Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer coisa onde quer
que seja”.! Nessa perspectiva, no momento em que Saramago elege Ricardo Reis
como personagem, possui consciéncia de quanto este ja é envolvido pela fic¢ao.

A mimese, que se define como um fendmeno natural, compreendendo as
manifestacdes artisticas do homem, é responséavel por designar o exercicio criador
da arte de modo geral, e corresponder a uma maneira de reapresentacdo do mundo.
Ela constroi-se em uma atividade representativa que nao reflete o universo, mas
irrealiza-o a partir da tematizacdo ficcional. Tendo em conta estes principios, o

fundamento que guia a investigacdo desenvolvida, neste estudo, consiste em

! PESSOA, 1985, p. 93.
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analisar o funcionamento da mimese na obra O ano da morte de Ricardo Reis, com
base nos pressupostos teoricos de Paul Ricoeur, referentes a mimese narrativa.

A principal meta que justifica a investigagdo aqui intitulada como “Mimese e
realidade em O ano da morte de Ricardo Reis”, procura se concentrar na escrita
saramaguiana, objetivando detectar como 0 exercicio mimético circunda a ficcao e
serve para evocar e apagar os episoédios do universo “real”, por intermédio de
imagens buscadas na tradicao literaria.

Este estudo analisa as marcas miméticas impressas no texto literario. As
referidas marcas sdo operadas na elaboracdo dos personagens, na reconstituicao
dos fatos historicos, bem como nas delimitacbes espaco-temporais. Nessa
perspectiva, considerando a condicao intertextual do texto de Saramago, procura-se
identificar os elementos resgatados pela ficcao literéria.

O conceito de mimese permeia toda a Poética de Aristoteles, sendo
reinterpretado por Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa. O filosofo francés busca
compreender 0s estagios de composicdo da intriga, sua conexdo interna e inter-
relacdo com os aspectos temporais da experiéncia pratica do homem. Nessa obra, 0
autor exclui qualquer idéia de mimese como coOpia ou reduplicacdo, por meio da
marca dindmica da atividade produtora de intriga, na qual consiste a mimese. O
desdobramento realizado por Ricoeur referente a atividade mimética enriqguece e
atualiza a interpretacao do conceito aristotélico, e também se adentra na discussao
de Santo Agostinho a respeito da natureza do tempo. Ricoeur identifica trés
momentos da mimese, denominando-os de mimese I, mimese Il e mimese Ill. Na
mimese |, é feita uma alusdo ao relacionamento entre as a¢bes criadas e as
existentes na realidade referencial, correspondentes ao que se designa como
verossimilhanca externa. Na mimese Il, Ricoeur destaca que a composi¢cao da intriga
segue uma logica e uma ordem internas ao préprio mito, enfatizando a afirmacéo
aristotélica da prioridade do principio de composicdo da mimese, o qual assegura a
independéncia da construgcdo mimética sobre qualquer referéncia exterior. Por fim,
na mimese lll, sdo apontados os efeitos produzidos pela obra, reconfigurados pela
leitura.

O trabalho que aqui se apresenta esta dividido em duas partes. No primeiro
momento, s&do discutidos aspectos acerca do processo de representacdo da
realidade em O ano da morte de Ricardo Reis. Para tanto, principia-se mostrando a

organizacdo espaco-temporal da obra. Nesse contexto, sdo exploradas questbes
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referentes a representacao do “espetaculo do mundo” europeu de 1936 e a postura
do personagem Ricardo Reis frente a esse cenario. Em uma atividade como essa,
um dos recursos romanescos utilizados para a transfiguracdo da histéria consiste em
inserir, na trama narrativa, textos jornalisticos de 1936, que focalizam a situagéo
histérica portuguesa e européia, nesse ano crucial, em que se consolidaram os
regimes totalitarios de indole fascista. O aproveitamento desses fragmentos da
imprensa portuguesa permite uma minuciosa reconstituicdo dos episédios sociais,
politicos e historicos de Portugal. Nesse processo mimético, o imaginario da cidade
de Lisboa também desempenha um papel importante. A narrativa transfigura o
ambiente da capital portuguesa de 1936 com seus costumes, habitos, espetaculos,
figuras pitorescas, episodios policiais e misérias sociais.

A segunda parte detém-se em apresentar elementos referentes ao processo
de refiguracdo mimética em O ano da morte de Ricardo Reis. Desse modo, séo
analisadas as acfes narrativas que configuram o romance, como a revisitacdo de
Ricardo Reis a Lisbhoa de 1936 e o seu deambular textual por sua prépria obra
poética que evoca, intertextualmente, autores como Fernando Pessoa, Luis de
Camodes, Almeida Garret, Camilo Pessanha, entre outros. Também é explorada a
tematica do labirinto, sugerida pelo livro The god of the labyrinth, que acompanha
Ricardo Reis desde a sua chegada a Lisboa até o momento em que decide,
definitivamente, seguir Fernando Pessoa.

A configuracédo do universo textual de Saramago solicita a contemplacéo de
personagens, de um espaco e de um tempo provenientes de sua forca criadora.
Essa forca tem potencial para envolver o universo real e mimético em um projeto
que concretiza a sua multiplicacdo através da busca incessante do verbo, da palavra
que edifica e do infinito poder que esta possui. Articuladas com maestria, as palavras
podem criar uma outra realidade e novos personagens, manifestando nessa relacéao

0 interessante papel da mimese literaria.



CAPITULO 1

REPRESENTACAO DA REALIDADE NA LITERATURA:
A MIMESE E SUAS FIGURACOES

Pensar, analisar, inventar (escreveu-me também)
ndo sdo atos andmalos, sdo a respiracdo normal
da inteligéncia. Glorificar o ocasional cumprimento
dessa funcdo, entesourar antigos e alheios
pensamentos, recordar com incrédulo esturpor
que o doctor universalis pensou, é confessar
nossa languidez ou nossa barbarie. Todo o
homem deve ser capaz de todas as idéias (...).
Jorge Luis Borges

No presente capitulo, pretende-se abordar a mimese sob o viés da obra
Tempo e narrativa, de Paul Ricoeur. Em um primeiro momento, sera visto que
Ricoeur busca aproximar o texto Confissdes, de Santo Agostinho, da Poética, de
Aristoteles, pelo fato de esta apresentar uma organizacado inteligivel da narrativa.
Examinando o termo mimese, Ricoeur considera que ele apenas € definido de forma
contextual na Poética. No entanto, interessa-lhe a afirmacdo de que tal termo é
conceituado como representacdo da acdo. Ricoeur, de modo diferente de
Aristoteles, defende que a mimese se compfe de trés momentos: mimese |,
entendida como a pré-compreensdo sobre a qual se ergue a acdo de compor a
intriga; mimese Il, que apresenta a funcéo-pivd entre as trés mimeses, pois é a
intermediaria do dinamismo que envolve a composicao ficcional; e a mimese lll, a
qual equivale ao ultimo vetor da refiguragdo do mundo da ac¢do, sob o signo da
intriga.
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1.1 Ricoeur e a expressdo da mimese em Tempo e narrativa

Eu direi de maneira resumida que de um lado a
nocao de texto € um bom paradigma para a agao
humana, de outro, a acéo € um bom referente para
toda uma categoria de texto.

Paul Ricoeur

1.1.1 A tessitura da intriga narrativa a partir da Poética de Aristoteles

7

Ao homem é natural imitar desde a infancia — e
nisso difere ele dos outros seres, por ser capaz da
imitacdo e por aprender, por meio da imitacdo, os
primeiros conhecimentos -; e todos os homens
sentem prazer em imitar.

Aristoteles

No prefacio de Tempo e narrativa, Ricoeur observa que o papel da mimese,
no texto literario, coloca um problema paralelo ao da referéncia metaférica, que pode
ser, inclusive, uma aplicacdo particular da metafora a esfera das acbes humanas. A
intriga, como afirma Aristételes, constitui a mimese de uma acdo. Guiando-se por
esse pressuposto, Ricoeur distingue trés sentidos do termo mimese, isso é, o
regresso a um pré-entendimento familiar que se tem da ordem das ac¢des, 0 ingresso
no reino da ficcao e, por fim, a nova configuracéo por intermédio da ficcdo da “ordem
pré-compreendida da acdo0”.? Em virtude desse Gltimo sentido, a funcdo mimética da
intriga une-se a referéncia metaférica. Enquanto a redescricdo de ordem metaférica
exerce 0 seu reinado, sobretudo no cenario dos valores “sensoriais, praticos,
estéticos e axiolégicos”,® o papel da mimese narrativa é exercido, preferencialmente,
no cenario da acdo e de sua consequente valoracdo temporal.

Para Ricoeur, a narrativa representa uma forma privilegiada de
representacdo do tempo, embora tal representacdo seja demasiadamente complexa

para ser expressa em termos de uma ordenacdo de eventos com um carater linear.

2 RICOEUR, 1994, t. I, p. 11.
% Ibid., p. 11.
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Ricoeur recorre, assim, a discussdo de Santo Agostinho® referente & natureza do

tempo.

(...) percebemos os intervalos dos tempos, comparamo-los entre si e
dizemos que uns sdo mais longos e outros mais breves. Medimos também
quando este tempo é mais comprido ou mais curto do que o outro, e
respondemos que é um duplo ou triplo, ou que a relagdo entre eles é
simples, ou que este & tdo grande como aquele. Mas ndo medimos os
tempos que passam, quando os medimos pela sensibilidade. Quem pode
medir os tempos passados que ja ndo existem ou os futuros que ainda nao
chegaram? S6 se alguém se atreve a dizer que pode medir o que ainda ndo
existe! Quando esta decorrendo o tempo, pode percebé-lo e medi-lo.
Quando porém, ja tiver decorrido, ndo o pode perceber nem medir, porque
este tempo ja ndo existe.’

Em consonancia com Santo Agostinho, 0 tempo apresenta um carater
psicolégico, pois ele somente pode ser definido e mensurado a partir da
interioridade, compreendida como a alma do homem. Partindo-se do principio de
que o passado ja ndo mais existe, de que o futuro ainda ndo existe e de que o
presente “voa tdo rapidamente do futuro ao passado, que ndo tem nenhuma
duracéo”,® Agostinho questiona a possibilidade de definir o tempo medindo a sua
durabilidade.

Prossegue Agostinho a sua investigacdo indagando: “se existem coisas
futuras e passadas, quero saber onde elas estdo, se ainda 0 ndo poOsso
compreender, sei, todavia que em qualquer parte onde estiverem, ai nhdo sao futuras
nem pretéritas, mas presentes”.” O tempo, nessa perspectiva, precisa ser definido
nao em termos de passado, presente e futuro, mas como presente das coisas
passadas, presente das coisas presentes e presente das coisas futuras. “Existem,
pois estes trés tempos na minha mente que ndo vejo em outra parte: lembranca
presente das coisas passadas, visdo presente das coisas presentes e esperanca
presente das coisas futuras”.® Ricoeur expressa que, para Agostinho, o tempo é

entendido como representacdo, sendo aqui definido como experiéncia do tempo.

* SANTO AGOSTINHO, 2004, p. 322.
® Ibid., p. 325.
® Ibid., p. 324.
" Ibid., p. 326.
® Ibid., p. 328.
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O mundo exibido por qualquer obra narrativa € sempre um mundo temporal.
(...) o tempo torna-se tempo humano na medida em que esta articulado de
modo narrativo; em compensac¢ao a narrativa é significativa na medida em
que esboca os tracos da experiéncia temporal.’

Considera Ricoeur, no entanto, que o fracasso da teoria agostiniana foi ndo
ter conseguido substituir a concepcdo cosmoldgica do tempo por uma concepcao
psicologica. Agostinho ndo refutou a teoria fundamental de Aristételes, sobre a
prioridade de movimento a respeito do tempo, mesmo que tenha legado uma
solucéo duradoura ao problema, que ficou suspenso pelo aristotelismo, no que se
refere a relacdo entre alma e tempo. Observa-se que por tras do pensamento de
Aristoteles esté delineada toda uma tradicdo cosmoldgica, segundo a qual o tempo
circunscreve, envolve e domina o homem, sem que a alma tenha poder de gera-lo.
Em relacéo a isso, Ricoeur assim se posiciona: “Minha conviccdo € que a dialética
entre a intentio e a distentio animi é incapaz de gerar por si s6 esse carater
imperioso do tempo e que, paradoxalmente, contribui até para oculta-lo”.*°

De acordo com Agostinho, a divisdo do tempo em dias e anos e, também, a
capacidade, comum a todo retérico antigo, de comparar as silabas entre si como
longas e breves, designam propriedades do proprio tempo. A distentio animi constitui
a possibilidade mesma da mediada do tempo. De forma consequente, a refutacao da
tese cosmoldgica esta distante de formar uma digress@o na cerrada argumentacao

de Agostinho, como destaca Ricoeur:

Ora, essa refutagdo esta mal encaminhada desde o inicio: “Ouvi um homem
instruido dizer que os movimentos do Sol e da Lua constituem o préprio
tempo; e ndo concordei” (Confissdes, XI, 23, 29). Por essa identificacdo
simplista do tempo com o movimento circular dos dois principais astros
errantes, Agostinho passava ao largo da tese infinitamente mais sutil de
Aristoteles, segundo a qual o tempo, sem ser o préprio movimento, € “algo
do movimento” (ti t&s kinéséos; Fisica, IV, 11, 219 a 10).™

O fato de o tempo nédo constituir o movimento foi verificado por Aristoteles
antes de Agostinho. Portanto, a mudanca ou o0 movimento esta na coisa que muda
(movida); o tempo por sua vez estd em toda parte e em todos igualmente; a
mudanca pode ser lenta ou rapida, pois 0 tempo ndo pode comportar a sua

°® RICOEUR, op. cit., t. I, p. 15.
19 RICOEUR, 1997, t. Ill, p. 19-20.
1 bid., p. 20.



20

velocidade, sob o risco de ter de ser definido por si mesmo, uma vez que a
velocidade implica o tempo.

A partir da definicdo de narrativa como representacdo do tempo, Ricoeur
introduz a proposta de uma “descronologizagcdo da narrativa”. Se uma narrativa
ordenada cronologicamente corresponde a uma representacao linear do tempo, esta
forma de representacdo, na verdade, ndo equivale a experiéncia psicolégica do
tempo. Ricoeur propde, entdo, que o estudo da representacédo da temporalidade n&o
deva ser abolido, mas aprofundado.

Os termos presente, passado e futuro, embora ndo sejam estranhos ao
vocabulario de Aristételes, sdo empregadas pelo filosofo apenas como uma
determinacao do instante e do relacionamento que h& entre o antes e o depois, pois
para ele o presente é entendido apenas como um instante situado. Todavia, a
distincdo entre instante qualquer e instante situado ou presente, ndo apresenta para
Aristoteles mais pertinéncia do que a referéncia do tempo a alma. Da mesma forma
gue um tempo enumerado exige uma alma que o distinga e que efetivamente conte
0S seus instantes, somente um instante determinado pode ser designado como
instante presente.

Ricoeur observa que nada em Aristoteles exige uma dialética entre o
instante e o presente, “a ndo ser a dificuldade, admitida, de manter até o fim a
correspondéncia entre o instante e o0 ponto, em sua dupla fungcéo de divisdo e de
unificacdo”.*> A partir dessa dificuldade, poderia ser introduzida uma andlise
agostiniana sobre o triplo presente, segundo a qual “s6 um presente gravido do

passado recente e do futuro préximo™?

apresenta potencial para estabelecer uma
unificagdo entre passado e futuro. Contudo, para Aristoteles, diferenciar o presente
do instante e o relacionamento que ha entre passado e futuro representaria uma
ameaca a dependéncia do tempo, relativa ao movimento.

Portanto, entre uma concepcdo agostiniana e uma concepc¢ao aristotélica
ndo existe uma transicdo possivel. As dificuldades proprias entre uma e outra
perspectiva exigem que ambas sejam conciliadas. Nesse sentido, a conclusdo do
debate entre Agostinho e Aristoteles € bastante nitida, ou seja, ndo € possivel
realizar uma abordagem do tempo por meio de uma Unica extremidade, seja esta a

alma ou o movimento. A distensdo da alma sozinha n&o consegue produzir a

2 RICOEUR, op. cit., t. Il p. 32.
3 Ibid., p. 32.
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extensdo do tempo; e, do mesmo modo, o dinamismo no movimento sozinho nao
tém potencial para gerar a dialética do triplo presente.

O outro pilar do edificio tedrico construido por Ricoeur é a Poética de
Aristoteles. Nessa obra, Ricoeur centra seu estudo em torno de dois conceitos
fundamentais do Estagiarita, isso €, mimese e muthos, observando que o ultimo
pode ser traduzido como mito. Aristételes, como ja foi mencionado, define as artes
poéticas como imitativas, e entre elas estéo a tragédia e a comédia. O que diferencia
uma da outra € o objeto que elas imitam, “pois a mesma diferenca separa a tragédia
da comédia; procura, esta, imitar os homens inferiores ao que realmente séo, e
aquela, superiores”.**

Ndo se deve compreender a imitacdo como copia do real, mas como algo
que concede espaco a ficcdo, e que por isso mesmo faz com que a poesia seja
definida, pelo proprio Aristoteles, como “algo de mais filosofico e mais sério do que a
historia, pois refere aquela principalmente ao universal, e esta o particular”.”
Entretanto, Aristoteles também define tragédia como “imitacdo de uma acdo de

carater elevado™®

e, justamente, a partir da nocdo de mimese como imitacdo da
acao, Ricoeur aproxima mimese e mito.

Ricoeur busca justificar a escolha da Poética de Aristoteles como objeto de
sua investigacao, afirmando ter encontrado no conceito de tessitura da intriga “a
réplica invertida da distentio animi de Agostinho”.}’ Aristételes desenvolve na ac&o
poética a ascensao da concordancia sobre a discordancia. Ricoeur, na condicao de
leitor de Agostinho e Aristoteles, conseqientemente, estabelece essa relacao entre
uma experiéncia viva, na qual a discordancia rompe com a concordancia, e um
exercicio verbal, em que a concordancia torna-se a restauradora da discordancia.

O conceito de atividade mimética, ou mimese, abre caminho para uma
segunda problematica, que € a da imitacdo criadora da experiéncia temporal viva
pelo desvio da intriga. Esse segundo problema é dificil de ser discernido do primeiro,
em Aristételes, na propor¢cdo que a mimese, na Poética, apresenta a tendéncia de
se confundir com a tessitura da intriga. A Poética revela-se silenciosa a respeito da
relacdo que ha entre atividade poética e experiéncia temporal. Ricoeur, no entanto,

compreende a razao de Aristoteles calar-se a respeito disso, afirmando que:

1 ARISTOTELES, 2004, p. 39.
> bid., p. 47.
1% bid., p. 43.
" RICOEUR, op. cit., t. I, p. 35.



22

o siléncio total de Aristételes sobre esse ponto ndo é contudo desvantajoso,
na medida em que protege, desde o principio, nossa investigacdo da critica
de circularidade tautoldgica e assim instaura, entre as duas problematicas,
do tempo e da narrativa, a distancia mais favoravel a uma investigacao das
operacdes mediadoras entre a experiéncia viva e o discurso.*®

Ricoeur, todavia, ndo utliza absolutamente o modelo aristotélico nas
reflexbes teoricas desenvolvidas em Tempo e Narrativa. O filésofo francés busca
identificar em Aristételes a célula melédica de uma dupla reflexdo, a qual abrange os
conceitos de tessitura da intriga (muthos) e o da atividade mimética (mimese). Ao
lado da tessitura da intriga, deve-se levantar um determinado numero de restricdes e
proibicdes, as quais sdo inerentes ao privilégio concedido pela Poética, tanto ao
drama quanto a epopéia. Ricoeur assinala que o conceito aristotélico de tessitura da
intriga, para conservar 0 seu papel diretor, precisa estar submetido a provacoes
fornecidas pela moderna narrativa de ficgéo.*®

O desenvolvimento completo do conceito de mimese exige que a relacao
referencial, no territério do “real” da acéo, seja menos alusiva e, consequentemente,
esse campo deve receber outras determinacfes além das “éticas”. Nao € possivel
afirmar como a narrativa apresenta uma referéncia ao tempo, antes que seja situada,
em toda a sua amplitude, a questdo da referéncia cruzada: “cruzada sobre a
experiéncia temporal viva — da narrativa de ficcdo e da narrativa histérica”.?°

A poética é identificada como a arte de compor intrigas, de modo que o
mesmo significado deve ser conservado na tradugdo de mimese. Quanto a esta
ultima, independentemente de ser traduzida como imitacéo ou representacéo, o que
se faz necessario é compreender o exercicio mimético, ou seja, 0 processo ativo de
imitar ou representar. Deve-se, portanto, entender a imitagdo na sua acepgao
dindmica de produzir a representacao.

Na Poética de Aristételes, a mimese é definida de forma contextual em
somente um de seus empregos, que € o de imitacdo ou representacdo da acao. O
mesmo, pode ser definido de forma mais especifica ainda, como a “imitagdo ou
representacdo da acdo no meio da linguagem métrica, logo acompanhada de
ritmos”.?! Contudo, é a imitacdo ou a representacdo da acéo prépria da tragédia, da

comédia e da epopéia a Unica a ser levada em consideracao.

'® RICOEUR, op. cit., t. I, p. 56.
9 Ibid., p. 56-57.

20 pid., p. 57.

L bid., p. 59.
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A mimese aristotélica possui apenas um unico espaco de desenvolvimento,
que é o fazer humano e suas respectivas artes de composi¢cdo. Nessa perspectiva,
AristOteles assegura que para o individuo que imita ou para o autor do exercicio
mimético de qualquer arte, uma atitude a ser tomada € agir como narrador e, outra, é
transformar os personagens em autores da representagdo “uma vez que ambos
imitam pessoas que agem e que executam coisas”.*?

Ricoeur, em seu trabalho, busca identificar duas expressdes, que consistem
na imitacdo ou representacdo da acdo e no agenciamento dos fatos. A imitacao ou
representacdo € um exercicio mimético enquanto elabora alguma coisa,
especificamente a disposicdo dos fatos, por intermédio da tessitura da intriga.
Ricoeur atesta que a narrativa ndo se caracteriza pelo modo ou pela atitude do
autor, mas sim pelo objeto, uma vez que se denomina narrativa exatamente o que
Aristoteles, chama de muthos, que € o agenciamento dos fatos.

Em consonancia com Ricoeur, a mimese ndo demonstra estar regulada pelo
estabelecimento de um sentido equivalente entre as expressfes “imitacdo (ou

123 n24

representacéo) da acao”™” e “agenciamento dos fatos™”, e complementa:

Ndo é que haja algo a diminuir nessa equacdo. Nao é duvidoso que o
sentido prevalecente da mimese € exatamente aquele que € instituido por
sua aproximac¢do como 0 muthos: se continuamos a traduzir mimese por
imitacdo, deve-se entender totalmente o contrario do decalque de um real
preexistente e falar de imitagdo criadora. E, se traduzimos mimese por
representacdo, ndo se deve entender, por esta palavra, alguma duplicacédo
de presenca, como se poderia ainda entendé-lo na mimese platénica, mas o
corte que abre o espaco de ficcdo. O artesdo de palavras ndo produz
coisas, mas somente quase-coisas, inventa o como-se.*

Dessa forma, torna-se necessario conservar no proprio significado do termo
mimese uma referéncia aquilo que precede a composicao poética. Esta referéncia é
denominada por Ricoeur de mimese |, para diferencia-la de mimese Il, ou a mimese-
criagdo, na qual permanece a funcdo-pivé. A mimese que, segundo Aristételes,
corresponde ao exercicio mimético, ndo encontra o termo visado pelo seu
dinamismo apenas no texto literario, mas inclusive no espectador ou no leitor. Existe,
assim, um ponto de chegada da composicao literaria, denominado por Ricoeur de

mimese lll. A respeito dessas consideracoes, o filosofo francés destaca:

2 ARISTOTELES, op. cit., p. 39.
8 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 76.
 bid., p. 76.

% |bid., p. 76.
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Enquadrando assim o salto imaginario pelas duas operagdes que
constituem o ponto de partida e o ponto de chegada da mimese-invencéo,
nao acredito estar enfraquecendo, mas antes enriquecendo, o0 préprio
sentido da atividade mimética investida no muthos. (...) ela extrai sua
inteligibilidade de sua funcéo de mediacdo, que é de conduzir do ponto de
partida do texto ao ponto de chegada do texto, por seu poder de
refiguracdo.”®

Um dos pressupostos tedrico defendidos por Ricoeur atesta que a Poética
nao faz referéncias a estrutura, mas sim a estruturacdo da narrativa; por
conseguinte, a estruturacdo € uma atividade orientada no espectador ou no leitor.
Ricoeur também se certifica de que todos os esbo¢os de mimese lll, no texto de
Aristételes, estdo relacionados ao prazer suscitado pela obra literaria e pelas
condicOes de sua producéo, que sdo dadas pelo agenciamento do mito.

Para Ricoeur, mimese e mito identificam-se, em um primeiro momento, ja
que o mito pode ser definido como a representacdo da acdo através do
agenciamento dos fatos. Nesse sentido, Ricoeur destaca o contetdo ético da acao
das personagens na tragédia como um elemento fundamental da mimese. Isto €,
nao existe simplesmente a representacdo de acdes, pois toda a acdo tem um
sentido ético e s6 pode ter como finalidade o bem ou o0 mal. Em conformidade com
Ricoeur “o que constitui 0 objeto da representacdo € o homem segundo a ética. As
qualificacbes éticas vém do real. O que procede da imitacdo ou da representacéo &
a exigéncia logica de coeréncia”.?’

O que Ricoeur apresenta, em sua discussdo do carater como elemento
mimético na Poética de Aristoteles, € que existe um aspecto anterior a propria
escrita do texto narrativo que nédo pode ser ignorado. O carater das personagens
remete ao universo simbolico da cultura, o qual expressa, por exemplo, como 0s
homens ou as mulheres devem ser ou agir em determinadas situacfes. A Poética,
consequentemente, procura situar o espectador ideal ou, usando uma expressao
mais apropriada, o leitor ideal, desafiando sua inteligéncia, suas emogdes e seu
prazer, na “juncdo da obra e da cultura que esta cria”.?® Por este motivo, a Poética
aristotélica, além de apresentar um interesse quase exclusivo pelo processo da
mimese-invengdo, mostra ao leitor um esbogo investigativo do exercicio mimético

em toda a sua amplitude.

%6 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 77.
" bid., p. 78.
%8 bid., p. 84.
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1.1.2 A triplice atuacdo da mimese e sua relacdo com o tempo e narrativa

(...) j& ndo sabia distinguir o “ainda” e o “de novo”,
de cuja mistura e confusdo resulta o “sempre”
isento de tempo.

Thomas Mann

No momento em que Paul Ricoeur une os estudos independentes das obras
Poética, de Aristoteles, e das Confissdes, de Santo Agostinho, constata que ha entre
0 exercicio de narrar uma historia e o carater temporal da existéncia humana, uma
correlagdo que nao ocorre por acidente, mas impde-se como uma necessidade
transcultural. Isso significa que o tempo transforma-se em “tempo humano” a
proporgdo que é articulado narrativamente. A narrativa, por consequéncia, alcanga a
plenitude de sua significacdo no momento em que se transforma em uma “condi¢ao
da existéncia temporal”.?°

E constatada por Ricoeur a existéncia de um abismo cultural, o qual divide o
processo analitico de Santo Agostinho a respeito do tempo nas Confissdes e, a
analise de Aristoteles sobre a intriga, na Poética. Isso leva Ricoeur a propor a
existéncia de elos intermediarios capazes de articular essa correlacdo. Todavia, 0s
paradoxos da experiéncia temporal apresentados por Agostinho ndo exercem
influéncia na atividade de narrar uma histéria. Por sua vez, a andlise da intriga
desenvolvida por Aristoteles ndo se confunde com a sua teoria do tempo, a qual
apresenta uma referéncia exclusiva a fisica. Salienta-se, ainda, que na Poética, os
pressupostos l6gicos sobre a tessitura da intriga ndo estimulam a realizacdo de
qualquer consideracdo a respeito do tempo, mesmo nas circunstancias em que
envolve conceitos do tipo “comeco”, “meio” e “fim”, ou inclusive, ao se comprometer
em um discurso referente a extensao da intriga.

Ricoeur identifica, pois, trés momentos da mimese que, como ja se afirmou,
denomina de mimese |, mimese Il e mimese lll. A tese defendida por Ricoeur sugere
que, a auténtica significacdo do processo responsavel pela configuracdo dos
elementos que compdem a intriga, provém do posicionamento intermediario entre
duas operacbes, que sdo de mimese | e mimese Ill. Realizando essas

consideragOes, apresenta a mimese Il como aquela que retira a inteligibilidade de

? RICOEUR, op. cit., t. I, p. 85.
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seu potencial mediador pela pratica “de conduzir do montante a jusante do texto, de
transfigurar o0 montante em jusante por seu poder de configuragéo”.*

O gque esta em jogo nessa trama da existéncia narrada € a tensao
permanente entre as forcas organizadoras da ordem e da concordancia, por um
lado, e as forcas da discordancia, do caos, da surpresa, do inesperado e arbitrario
do destino, por outro lado. E, portanto, através do papel articulador da tessitura da
intriga que se compreendera a mediacdo fundamental entre tempo e narrativa.

Contudo, como Ricoeur reconhece, a temporalidade como fio tramado pela
narrativa ndo esta originalmente em Aristételes. Para o fildsofo grego o tempo é
tratado como um tempo objetivo, mensuravel, presente no campo da physis e
ausente da esfera narrativa. Mas é justamente no tensionamento da mimese com o0s
atributos da temporalidade vivida, evidenciadas pela concepcdo agostiniana, que
Ricoeur vai construir seu conceito de narrativa enquanto articulacdo temporal da

acao:

Aristételes, vimos, ignorou os aspectos temporais da tessitura da intriga.
Proponho-me a desimplica-los do ato da configuracéo textual e demonstrar o
papel mediador desse tempo da tessitura da intriga entre os aspectos
temporais prefigurados no campo pratico e a refiguragcdo da nossa
experiéncia temporal por esse tempo construido. Seguimos, pois, o destino
de um tempo prefigurado em um tempo refigurado, pela mediacdo de um
tempo configurado.”

Pelo processo das trés mimeses, Ricoeur constroi conjuntamente uma teoria
do texto e uma teoria da agdo. As mimeses descrevem o duplo aspecto do signo.
Sob uma perspectiva, tal signo ndo € a coisa a qual se refere, quer dizer, ele ndo se
metamorfoseia com sua referéncia, mas de outro lado, ele invoca o referente, sendo
uma “representacdo” ou “imitacdo” daquilo a que se refere. Este duplo aspecto
condensa a for¢ca e a fraqueza do signo, de onde se origina o funcionamento
dialético das trés mimeses.

De um lado, o signo néo € algo referenciado, pois esta recolhido em relagcéao
ao seu referente e engendra, por esta razao, uma nova ordem que se liga a uma
intertextualidade. De outro lado, o signo designa alguma coisa, e é preciso estar
atento a esta segunda funcdo, que intervém como uma compensagao no que

confere a primeira, caso ela compense o exilio do signo na sua ordem proépria.

% PETERS, 1974, p. 86.
1 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 87.
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Esta relacdo entre a linguagem e a realidade, em que a linguagem se edifica
de uma certa forma marginal a experiéncia, leva a um universo quase auténomo.
Assim, o patamar mais vasto das implicagbes do funcionamento do signo na
narrativa € melhor detectado pela articulacdo entre as trés mimeses trabalhadas por

Paul Ricoeur.

1.1.2.1 Mimese |: aspectos da prefiguracao

A estruturacdo do discurso ou mediacdo simbdlica da acado exige uma pre-
compreensao do mundo. Ricoeur condiciona esta exigéncia ao conhecimento ou
dominio por parte do sujeito falante de trés fatores basicos, ou seja, estruturas

inteligiveis, recursos simbdlicos e aspecto temporal. Nas palavras do tedrico:

Qualquer que possa ser a forca de inovacdo da composicao poética no
campo de nossa experiéncia temporal, a composicdo da intriga esta
enraizada numa pré-compreensao do mundo e da agdo: de suas estruturas
inteligiveis, de suas fontes simbodlicas e de seu carater temporal. (...)
Primeiro, se é verdade que a intriga € uma imitacéo da acéo, é exigida uma
competéncia preliminar: a capacidade de identificar a agdo em geral por
seus tracos estruturais; uma semantica da acdo explicita esta primeira
competéncia. Ademais, se imitar é elaborar uma significagédo articulada da
acdo, é exigida uma competéncia suplementar: a aptidao de identificar o
gue chamo de as mediac¢des simbdlicas da acdo, num sentido da palavra
simbolo que Cassirer tornou classico e que a Antropologia cultural adotou.*

Constata-se, dessa forma, que as articulagbes simbolicas da acao
apresentam caracteres temporais, dos quais provém de maneira mais direta o
proprio potencial da acédo a ser narrada e, de certa modo, a necessidade de realizar
a sua narrativa.

Para explicar o funcionamento operacional da mimese I, Ricoeur inicialmente
admite que, independentemente da forca inovadora da composicao poética, situada
no territério da experiéncia temporal do individuo, os elementos constituintes da
intriga estdo emaranhados em um pré-entendimento do universo e da acao. Isso
envolve as suas estruturas inteligiveis, suas propriedades simbdlicas e sua
personalidade temporal.

Valendo-se dos principios defendidos por Aristételes na Poética, o autor

supbe caracteres que possuem qualidades éticas, que lhes conferem nobreza ou

%2 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 88.
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lhes tornam vis. Se a tragédia apresenta potencialidade para representar 0s
individuos como seres superiores e a comédia, de modo adverso, como inferiores, é
em decorréncia do entendimento pratico que os autores compartilham com o seu
auditério, comportando essencialmente uma avaliagdo das caracteristicas de suas
atividades que expressam o bem ou o mal. Ndo existe, portanto, uma acao sem o
poder de suscitar, por mais inexpressivo que seja, consentimento ou reprovacao, em
decorréncia de uma hierarquia de valores, em que o bem e o mal constituem duas
polaridades.

Nesse contexto, pode também ser discutida a existéncia de uma modalidade
de leitura que pudesse suspender na integra qualquer espécie de julgamento ético,

tornando-a neutra. A respeito disso, Ricoeur assim se posiciona:

E preciso saber, em todo o caso, que essa eventual neutralidade ética
deveria ser conquistada com muita luta contra um traco originariamente
inerente a acdo: a saber, precisamente o de ndo poder ser nunca
eticamente neutra. Um motivo para pensar que essa neutralidade ndo é
possivel nem desejavel é que a ordem afetiva da acdo ndo oferece somente
ao artista convencdes e convicgdes para dissolver, mas ambiguidades,
perplexidades a resolver de modo hipotético.*®

E possivel, por conseguinte, observar que a Poética vale-se de empréstimos
da ética, inclusive quando defende a exclusdo de qualquer avaliagdo moral. E uma
caracteristica peculiar do projeto de neutralidade apresentar a qualidade
originariamente ética da agéo, sobre a qual se articula a ficcao.

Em sua complexidade, o sentido de mimese | consiste em imitar ou
representar uma determinada acado. Primeiramente, € necessario compreender o
que ocorre com o0 agir humano, envolvendo suas dimensdes semanticas e
simbdlicas com sua temporalidade. Sobre esse pré-entendimento, comum ao poeta
e também ao leitor, é erigida a tessitura que envolve a intriga e, por intermédio dela,
a mimética textual e também literaria.

Ricoeur assegura que a inteligibilidade engendrada pela tessitura da intriga
localiza-se, primeiramente, na competéncia do leitor, o qual deve utilizar
significativamente a trama conceitual, que diferencia a estrutura do territério da acéo

do campo do movimento fisico. Ricoeur explica este aspecto da seguinte forma:

% RICOEUR, op. cit., t. I, p. 94-95.
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Digo a trama conceitual de preferéncia ao conceito da agéo, para sublinhar
o fato de que o préprio termo acgédo, tomado no sentido estrito daquilo que
alguém faz, extrai sua significagcdo distinta de sua capacidade de ser
utilizado em conjuncdo com qualquer um dos outros termos da trama
inteira. As acdes implicam fins, cuja antecipacdo ndo se confunde com
algum resultado previsto ou predito, mas compromete aquele do qual a
acdo depende. As ac¢les, ademais, remetem a motivos que explicam por
gue alguém faz ou fez algo, de um modo que distinguimos claramente
daquele em que um evento fisico conduz a um outro evento fisico.*

Desse modo, as acOes ainda possuem agentes que realizam ou podem
realizar coisas que s&o consideradas como a sua obra. A identificacdo de um agente
e 0 reconhecimento dos motivos que este apresenta sdo, portanto, operagdes que
se complementam. Deve-se entender, também, que esses agentes realizam as suas
acbes em circunstancias que nao produziram. No entanto, estas fazem parte do
campo pratico, especificamente ao circunscrever sua intervencdo de agentes
histéricos no decorrer dos eventos de natureza fisica. Observa-se que a sua acao
pode proporcionar ocasides tanto “favoraveis” como “desfavoraveis”.*®

Uma narrativa n&o se restringe a utilizar a familiaridade do leitor com a trama
conceitual da acdo. Nela estdo incluidas as linhas discursivas que a distingue de
uma mera sequéncia de frases de acado. Estas linhas ndo integram mais a trama
conceitual semantica da acdo, caracterizando-se como linhas sintaticas, que
apresentam como funcdo engendrar a composi¢cdo das categorias de discurso. As
mesmas podem ser denominadas como narrativas, independente destas serem
narrativas historicas ou narrativas de ficcdo. O relacionamento que ha entre trama
conceitual da acdo e as regras de composicdo narrativa, pode ser explicado por
meio da distincdo entre a ordem paradigmética e sintagmatica.®® A inteligéncia
narrativa ndo pressupfe apenas uma relacdo de proximidade com a trama
conceitual que configura a seméantica da acdo. Exige, também, uma espécie de

familiaridade com as normas de composicdo que regem a ordenacao diacrénica da

% RICOEUR, op. cit., t. I, p. 88-89.

% |bid., p. 89.

% Ricoeur recorre a distingdo feita no campo semiético entre a ordem paradigmatica e sintagmatica
para clarificar a relacdo entre a cadeia conceitual da acdo e as regras de composicdo narrativa:
“Enquanto pertencentes a ordem paradigmatica, todos os termos relativos a agéo séo sincrénicos no
sentido de que as relac6es de intersignificacdo que existem entre fins, meios, agentes, circunstancias
e o resto sdo perfeitamente reversiveis. Em compensagédo, a ordem sintagmatica do discurso implica
o caréter irredutivelmente diacrénico de qualquer histéria narrada. Mesmo essa diacronia ndo impede
a leitura as avessas da narrativa, caracteristica (...), do ato de re-narrar, essa leitura que remonta do
fim em direcdo ao comeg¢o da histéria ndo abole a diacronia fundamental da narrativa (...).
Compreender o que é uma narrativa € dominar as regras que governam sua ordem sintagmatica”.
Ibid., p. 90-91.
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histéria. Ricoeur sintetiza, dessa maneira, a dupla relacdo existente entre inteligéncia

narrativa e inteligéncia pratica:

Passando da ordem paradigmatica da acdo a ordem sintagméatica da
narrativa, os termos da semantica da acdo adquirem integracdo e
atualidade. Atualidade: termos que sé tinham uma significacdo virtual na
ordem paradigmatica, isto é, uma pura capacidade de emprego, recebem
uma significacdo efetiva gracas ao encadeamento sequiencial que a intriga
confere aos agentes, ao seu fazer e ao seu sofrer. Integracdo: termos téo
heterogéneos quanto agentes, motivos e circunstdncias séo tornados
compativeis e operam conjuntamente em totalidades temporais efetivas. E
nesse sentido que a relacdo dupla entre regras de tessitura da intriga e
termos de acao constitui, a0 mesmo tempo, uma relacdo de pressuposicdo
e uma relacao de transformacgéo. Compreender uma histdria € compreender
ao mesmo tempo a linguagem do “fazer” e a tradicdo cultural da qual
procede a tipologia das intrigas.*’

A inteligibilidade do mundo encontra-se na relacdo entre a compreenséo
pratica e a compreensdo narrativa. Parte do pressuposto que os sujeitos falantes,
isto é, o narrador e o seu interlocutor, sdo familiarizados com termos como agente,
objetivo, meio, circunstancia, ajuda, cooperacao, conflito, sucesso, fracasso, entre
outros, incluindo-se, também as regras sintaticas que engendram as modalidades
narrativas do discurso e, por conseguinte, as regras que compfem a ordem
diacrénica da historia.

A relacdo entre inteligéncia pratica e narrativa € uma relagdo de
pressuposicao, pois € preciso se familiarizar para discernir os “componentes” de
uma acdo e as regras que dao sentido a narracdo. O relacionamento entre
inteligéncia préatica e narrativa coloca em evidéncia o processo de transformacao, em
que o mundo a significar torna-se mundo significado, quer dizer, o elemento
apresentado torna-se pela narracéo o elemento “re-presentado”.

Para que o mundo a significar se torne mundo significado, precisam-se de
recursos. Verifica-se, entdo, que a acdo pode ser contada, quando ela ja foi
articulada por meio de signos, regras, normas. A partir desse ponto ela é
simbolicamente mediada. O termo simbolo, ou a mediacdo simbdlica, pontua a
estruturacdo de um conjunto simbdlico, pois antes de ser convertida em texto, a
mediacdo simbdlica apresenta uma textura. Para compreender-se um rito é
necessario situar o mesmo em um ritual, que deve ser integrado a um culto e,

paulatinamente, ao conjunto “das convencdes, das crencas e das instituicbes que

¥ RICOEUR, op. cit., t. I, p. 91.
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formam a trama simbélica da cultura”® O simbolo também é responsavel por
introduzir o conceito de regra, ndo apenas no sentido de regras sobre descricédo e
interpretacdo para agdes singulares, mas principalmente na acepc¢ao de norma.

O sujeito falante utiliza-se do sistema simbdlico “em funcdo de”. Pode-se
afirmar em “funcdo” da relacdo com seu auditério, mas, acima de tudo, pelo modo
como ele se coloca no mundo onde esta presente. Na sua descricdo hermenéutica,
Paul Ricoeur contempla as agdes como “quase-textos”, na proporcdo em que 0S
simbolos nos seus contextos oferecem regras de significagdo em decorréncia das
quais essa conduta pode ser interpretada. O termo simbdlico introduz, assim, regras
de descricdo e de interpretacdo para as a¢des singulares e também regras no
sentido de normas de conduta.

Devido a essas normas imanentes a uma cultura, as agbes podem ser
estimuladas ou apreciadas, ou seja, julgadas em conformidade com uma escala de
preferéncia moral. Elas recebem, dessa forma, um valor relativo, que faz com que
uma acao seja melhor que uma outra. Estes graus de valor, atribuidos no principio
as acles, podem ser estendidos aos proprios agentes, que sdo tomados por bons,
ruins, melhores ou piores.

Essa face da mimese | desperta todo um campo de analise antropolégica e
socioldgica sobre o posicionamento do sujeito falante diante do mundo e de sua
platéia. A acdo simbolica ndo € entdo ligada ao espirito, mas ao posicionamento do
sujeito falante no que toca as tramas que todo o contexto implica. Por meio dessa
analise, Ricoeur pode identificar determinadas pressuposi¢cdes éticas da Poética
aristotélica, passiveis de serem relacionados a mimese |.

A (Ultima caracteristica da pré-compreensdao da ac¢do sdo 0s aspectos
temporais. O entendimento da acdo néo esta limitado a uma familiaridade com a
trama conceitual da acdo e suas mediacGes simbdlicas. Por isso, sdo identificadas
na acao estruturas temporais que requerem a narracdo. Ao ser atingido esse
estagio, a equacao que ha entre narrativa e tempo continua implicita. O que Ricoeur
destaca como mais importante que a correlacdo de determinadas categorias da acéo
e as suas dimensdes temporais, é 0 “intercambio que a acao efetiva faz aparecer
entre as dimensbes temporais”.*®* A normatizacdo discordante-concordante do

tempo, na acepcgao agostiniana, articula no plano do pensamento reflexivo algumas

% RICOEUR, op. cit., t. I, p. 92.
* Ibid., p. 96.
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marcas paradoxais. Ao afirmar que ndo existe um tempo futuro, um tempo passado
e um tempo presente, mas sim um triplice presente, compreendido como presente
das coisas futuras, presente das coisas passadas e presente das coisas presentes,
Agostinho oferece margem para uma pesquisa referente a organizacdo temporal
mais remota da acdo. Todavia, o aspecto mais importante € o modo pelo qual o
cotidiano organiza, um relacionado ao outro, “o presente do futuro, o presente do
passado, o presente do presente”,”® uma vez que este exercicio configura o aspecto
mais elementar da narrativa.

A vida quotidiana ordena estes aspectos na perspectiva do antes, do agora e
do depois, ou entdo, passado, presente e futuro. A articulagdo conveniente e
elementar entre eles é o indutivo da narracdo, que concomitantemente indica a
constituicdo da intra-temporalidade dos seres no mundo. O ser no tempo € assim
visto e interpretado em decorréncia da representacéo ordinaria do tempo. E nesta
Otica que a narracdo tem, entre outros sustentaculos, a temporalidade que articula a
pré-compreensdo da producdo discursiva. E, sobre o patamar da intra-
temporalidade, irdo se constituir conjuntamente as configuracdes narrativas e as
formas mais elaboradas de temporalidade.

Nessa perspectiva, para que se tenha imitacdo ou representacdo da acao,
elemento que equivale a elaboracdo discursiva, configuragdo ou mimese Il, &
necessario pré-compreender o agir humano na sua semantica, além de decifrar seu
simbolismo e sua temporalidade. Como afirma Ricoeur, “é sobre esta pré-
compreensao, comum ao poeta e ao seu leitor, que se ergue a tessitura da intriga e,

com ela, a mimética textual e literaria”.**

1.1.2.2 Mimese II: imitacao e criacao

Na mimese Il, é aberto o “reino do como se”. Ricoeur admite que poderia ter
dito o “reino da ficcdo”, mantendo-se consoante com uma expressao vigente na

critica literaria. No entanto, em relacdo a esse aspecto esclarece:

“9RICOEUR, op. cit., t. I, p. 96.
“Lbid., p. 101.



33

Privo-me, contudo, das vantagens dessa expressao inteiramente apropriada
para a analise de mimese Il, a fim de evitar o equivoco que o emprego do
mesmo criaria em duas acepgbes diferentes: uma primeira vez, como
sindnimo das configuracdes narrativas, uma segunda vez, como anténimo
de pretensdo da narrativa histérica de constituir uma narrativa “verdadeira”.
A critica literaria ndo conhece essa dificuldade, na medida em que nao leva
em conta a cisdo que divide o discurso narrativo em duas grandes classes.
Pode entdo ignorar uma diferenca que afeta a dimensé&o referencial da
narrativa e limita-se aos caracteres estruturais comuns a narrativa de ficcao
e & narrativa histérica.*?

A mimese Il constitui o pivd das trés mimeses. Ela se localiza, enquanto
configuracdo, entre outras duas mimeses: a prefiguracdo e a refiguracdo. A
configuracdo é a faculdade da linguagem de se configurar (configurare, dar forma ou
figura de) no seu espaco proprio, no seu “exilio” diante das coisas. Ricoeur conserva
a nocdo de Aristoteles, na qual a configuragdo d4 forma ao mundo e a acdo, num
processo de imitag&o criativa.

Constitui a mimese Il um espaco de integracdo ao nivel interno e de
mediacdo ao nivel externo. Ela atinge a integracdo do universo textual pelo
funcionamento da intriga, e 14 opera a mediacdo fora de seu mundo com a
prefiguragdo e a refiguragdo. Ricoeur estabelece, pelo menos, trés mediagdes da
intriga. Assim, primeiramente ela transforma eventos em histéria contada; apds une
fatores heterogéneos; e, finalmente, engendra nos eventos, ou melhor, na histéria,
aspectos temporais.

A mediacdo do evento em histéria contada transforma eventos
desintegrados em uma historia, atribuindo-lhes relagcbes. Pela intriga, eventos se
tornam uma histéria contada dentro de uma totalidade inteligivel. Uma histéria
contada € mais do que uma enumeragdo ou uma sucessado de eventos. A acdo de
configuracéo torna-se compreensivel “de tal maneira que se pode perguntar qual é o
‘tema’ da histéria”.*®

A composicdo dos fatores heterogéneos reune agentes, objetivos, meios,
interacdes, circunstancias, resultados inesperados. Ricoeur coloca esta combinacgao
de fatores diferentes na transi¢cdo entre mimese | e mimese Il, ou como composi¢ao
da ordem sintagmética projetada sobre o eixo paradigmético. Para Ricoeur esta
passagem ou projecao sintagmatico-paradigmatica € obra da propria atividade da

configuracao.

“2 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 101-102.
3 Ibid., p. 103.



A terceira mediacdo da intriga estd nos aspectos temporais. Ela realiza uma
ligacdo entre duas dimensdes temporais: uma cronoldgica e outra ndao cronoldgica. A
dimensé&o cronoldgica possibilita que a narracdo se estabeleca em episodios, pois
ela caracteriza a histéria como sendo feita de eventos. A dimensao episédica da
narracao transforma o tempo narrativo em representacdo linear. Porém, estes
episodios entram em uma ordem de sucessdo e tornam-se irreversiveis, como 0S
fatos fisicos e humanos.

A dimensdo n&o-cronolégica processa os eventos em historia. E esta
dimensdo que faz a composicao “configurante”, na qual uma figura é extraida de
uma sucessao de fatos pela construcdo de uma dialética viva. O ato de configuracao
transforma os paradoxos da histéria, ou seja, a sucessao de fatos, em algo revestido
de sentido, possibilitando que a histéria possa ser seguida.

O ato configurante consiste em tomar num conjunto as acdes de detalhe ou
0 que € denominado de incidentes de uma totalidade temporal. Ricoeur destaca que
a atitude de trilhar uma histéria equivale a ingressar no meio de contingéncias e de
peripécias sob a conducdo de uma espera que é realizada na conclusdo. Esta
conclusdo ndo depende necessariamente da logica de premissas anteriores. O que
se observa é que ela oferece a histéria um “ponto final”, que possui “o ponto de vista
do qual a histéria pode ser percebida como formando um todo”.** O entendimento da
histéria implica a atitude de compreender de que forma e porque razdo a sucessao
dos episdédios narrados apresentaram esta conclusdo. A mesma, embora possa
estar distante de ser previsivel, precisa ser aceitdvel, apresentando uma
congruéncia com os episédios reunidos. Desse modo, o potencial que a historia
apresenta de ser seguida, forma a solucdo poética contida no paradoxo da

distenséo-intencédo. Conforme Ricoeur:

De um lado, a dimenséo poética da narrativa puxa o tempo narrativo para o
lado da representacdo linear de muitas maneiras. Primeiro, o “entdo-e-
entdo” com o qual respondemos a questdo: “e depois?” sugere que as
frases da acdo estdo numa relagdo de exterioridade. Ademais, os episédios
constituem uma série aberta de acontecimentos, que permite ao “entdo-e-
entdo” um “e assim por diante”. Finalmente, os episédios sucedem um ao
outro de acordo com a ordem irreversivel do tempo comum aos
acontecimentos fisicos e humanos.*®

* RICOEUR, op. cit., t. I, p. 105.
5 Ibid., p. 105.
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Por outro lado, a dimensao configurante possui marcas temporais inversas
aguelas contidas na dimensdao episddica. Em primeiro lugar, o arranjo configurante é
responsavel por transformar a sucessdo de acontecimentos em uma totalidade
significante, entendida como o correlato na acdo de agrupar os acontecimentos, 0
qual permite que a histéria siga. Em decorréncia dessa acao reflexiva, a intriga toda
pode ser interpretada num “pensamento”,*® o qual representa o assunto ou tema da
histéria. Todavia, esse pensamento ndo pode ser considerado como atemporal, pois
€ 0 tempo narrativo que desempenha a mediacdo entre 0 aspecto episédico e 0
aspecto configurante.

Posteriormente, a configuracdo da intriga é aquela que impde a ordem
sequencial dos incidentes narrativos, aquilo que Ricoeur denominou como “o sentido
do ponto final”, ou seja, o elemento através do qual a histéria pode ser contemplada
como uma totalidade. Em relacdo a isso, Ricoeur observa que é na acdo de re-
narrar, mais que na de narrar, que o papel estrutural do final da narrativa pode ser
melhor desenvolvido. Quando uma histéria € bastante conhecida, podendo-se citar
como exemplo as narrativas tradicionais, populares e as crdnicas nacionais que
descrevem os fatos fundadores de uma comunidade, a sequéncia dessas historias,
como um todo, oferece ao leitor menos surpresas ou descobertas. No entanto, a
apreensdo dos episédios possibilita que uma nova qualidade de tempo seja
originada desse entendimento.

Por fim, a atitude de retomar a historia narrada constitui uma alternativa a
representacdo do tempo, como se este seguisse do passado em direcdo ao futuro.
Em relacdo a isso, Ricoeur sugere que a recapitulagdo tem poder de inverter a
ordem natural do tempo, pois “lendo o fim no comego e o comego no fim,
aprendemos também a ler o proprio tempo as avessas, como a recapitulacado das
condi¢Bes iniciais de um curso de acdo nas suas conseqiiéncias terminais”.*’

A funcdo de mediacdo da mimese Il provém do dinamismo daquilo que
Ricoeur denomina de operacao de configuracdo. Nesse sentido, todos os conceitos
relacionados a esse nivel apresentam a responsabilidade de designar operacoes.
Esse dinamismo representa que a intriga jA exerce, no seu auténtico territorio
textual, uma funcdo de integracdo e, nessa direcdo, de mediacdo. Isso possibilita
que ela opere, afastada de seu proprio territorio, uma mediacdo mais ampla entre a

S RICOEUR, op. cit., t. I, p. 105.
“"Ibid., p. 106.
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pré-compreensao e, como afirma Ricoeur, “a pés-compreensdo da ordem da acéo e
de seus tracos temporais”.*®

A configuracdo € munida por duas outras caracteristicas complementares
que garantem a mediacdo externa com a mimese lll ou a refiguracdo, que sdo a
esquematizacado e a tradicdo. Como assegura Ricoeur, “a imaginacdo produtora nao
s6 é sem regras, mas constitui a matriz geradora das regras”.*°

Ainda Ricoeur adiciona a andlise do ato configurante duas linhas
complementares, que garantem a continuacdo do processo responsavel por juntar a
mimese Ill a mimese Il. Essas duas linhas exigem o suporte da leitura para serem
reativados, ou seja, a esquematizacdo e a tradicdo. Ambos sdo caracteristicos do
ato configurante e apresentam uma relacédo bastante particular com o tempo. Desse
modo, Ricoeur registra que o esquematismo configura-se numa histéria que tenha
todas as caracteristicas de uma tradicdo. Esta pode ser compreendida como a
transmissao viva de uma inovacdo sempre suscetivel a ser resgatada pela atividade
literaria. A tradicdo, nessa perspectiva, enriquece o relacionamento da intriga com o
tempo através de uma nova roupagem.

A tradicdo € constituida, sobretudo, por dois elementos: inovacdo e
sedimentacdo. Na sedimentacao estdo relacionados os paradigmas que formam a
tipologia da tessitura da intriga, entre os quais podem ser citados a forma, o género
e o tipo narrativo. Afirma-se, desse modo, que os paradigmas sédo oriundos da
imaginacao produtora desses varios niveis.

Tratando do outro extremo da tradicdo, entendido como inovacado, Ricoeur
assegura que seu status esta relacionado ao da sedimentagéo. Por essa razéo, 0s
paradigmas formam apenas a gramatica responsavel por regular a composicédo de
obras novas, antes dessas se tornarem tipicas. Do mesmo modo que a gramatica de
uma lingua coordena a producédo de frases que sejam adequadamente formadas,
em que o numero e o conteldo sejam imprevisiveis, uma obra artistica configura-se
como uma producgao original no universo da linguagem. Em relagdo a isso Ricoeur

complementa:

“8 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 103.
9 bid., p. 107.
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(...) o trabalho da imaginacdo ndo nasce do nada. Ele liga-se de um modo
ou de outro, aos paradigmas da tradicdo. Mas pode manter uma relagédo
variavel com esses paradigmas. O leque de solu¢des é vasto; desdobra-se
entre os dois pélos da aplicacdo servil e do desvio calculado, passando por
todos os graus da “deformacdo regrada”. O conto, o0 mito e em geral a
narrativa tradicional atém-se mais ao primeiro pélo. Mas a medida que nos
afastamos da narrativa tradicional, o desvio, o afastamento torna-se a regra.
Assim, boa parte do romance contemporéneo deixa-se definir como anti-
romance, na medida em que a contestacdo predomina sobre o gosto de
simplesmente variar a aplicacdo.>

A variedade na aplicacdo atribui uma histéria a imaginacdo produtora,
observando-se que a mesma, no momento em que se contrapde a sedimentacao,
fundamenta a tradicdo narrativa. Representa esse o ultimo aspecto através do qual o

relacionamento existente entre narrativa e tempo evolui no nivel da mimese Il

1.1.2.3 Mimese llI: 0 espetaculo na acepc¢ao do auditério

Considerar a relacdo entre texto e leitor como pertencente ao ambito
narrativo significa tomar o leitor como agente que reconstréi a estéria no ato de
leitura. Em consonancia com Ricoeur, “0 texto sO se torna obra na interacdo entre
texto e receptor”.”*

Isso significa que existe uma interseccdo entre o universo do texto e o
universo do leitor, o que forma uma espécie de fusdo de horizontes. Ricoeur afirma
que uma teoria da escrita deve ser completada por uma teoria da leitura. A esta
relacdo do leitor com o texto, Ricoeur denominou de mimese lil.

De alguma maneira mimese | e mimese lll se encontram, completando a
Orbita de um circulo. Esse aspecto € registrado porque, se em uma dimensao a
mimese | esta enderecada ao universo cultural que subjaz o texto, a mimese lll traz
0 espectador envolvido em sua propria cultura. Como sublinha Ricoeur, o referido
circulo pode ser vicioso ou ndo. O risco da redundancia, no momento em que 0s trés
niveis da mimese atuariam confirmando-se mutuamente, de uma forma tautoldgica,
deve ser considerado. Pode-se, todavia, afirmar com Ricoeur que a intriga nem
sempre representa o triunfo da ordem e que a narrativa também pode introduzir um

elemento que questione e transgrida as regras sociais dadas.

** RICOEUR, op. cit., t. I, p. 109.
*! bid., p. 118.
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Sob outra perspectiva, no momento da leitura, o sujeito leitor interpbe a
narrativa o seu proprio horizonte cultural e de vida, o que oferece margem a
inmeras interpretagfes do texto narrativo. Conforme Ricoeur, “todo um leque de
casos é aberto por esse fendmeno de interacdo: desde a confirmacgéo ideolégica da
ordem estabelecida, como na arte oficial ou na cronica do poder, até a critica social
e mesmo a derrisdo de qualquer real”.>?

A acao da leitura acompanha a configuracdo da narrativa e atualiza a sua
capacidade de ser seguida, uma vez que seguir uma histéria significa atualiza-la na
leitura. Considerando a possibilidade da tessitura da intriga ser descrita como um ato
de juizo e da imaginacao produtora, na propor¢ao em gue esse ato se efetiva vai se
refigurando a obra conjunta do texto e de seu leitor. O ato da leitura segue o jogo
entre a inovacdo e a sedimentacdo dos paradigmas que modelam a tessitura da
intriga: “é no ato de ler que o destinatario joga com as coerc¢des narrativas, efetua os
desvios, participa do combate entre o romance e o anti-romance, e tem o (...) prazer
do texto”.>

Dessa forma, a acao da leitura representa o operador que conjuga mimese
[l e mimese Il, configurando-se como ultimo vetor da refiguracdo do universo da
acao sob o signo da intriga. A complementacdo da teoria da escrita por uma teoria
da leitura representa apenas a primeira etapa a ser percorrida na compreensao da
mimese lll. De qualquer forma, uma estética da recepcao ndo pode comprometer a
problematica da comunicacdo sem que a referéncia também seja comprometida.
Pode-se entender comunicacdo, em ultima instancia, como algo que esteja situado
para além do sentido de uma obra, ou seja, 0 universo que a mesma projeta e que
representa o seu horizonte. Por sua vez, tanto o ouvinte como o leitor o assimilam
em conformidade com o seu potencial de “acolhimento”. A mimese lll sera, portanto,
compreendida como a interseccao entre o universo do texto e o universo do ouvinte
ou do leitor.

Nesse contexto, os trés niveis da operacdo mimética, compreendidos como
mimeses |, Il e lll da acdo, propostos por Ricoeur, estdo sintetizados, como ja se
afirmou, nos tempos da prefiguracédo, configuracdo e refiguracdo, respectivamente.
Esses tempos constituem as media¢des simbdlicas constitutivas do ato de narrar e,

como tal, da propria experiéncia compreensiva. O ato narrativo passa de um tempo

2 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 121.
*% bid., p. 118.
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prefigurado da acdo, no nivel do vivido e da experiéncia em mimese |, para um
tempo configurado simbolicamente pela composicdo narrativa em mimese |,
objetivando comunicar uma experiéncia, o que caracteriza o terceiro tempo enquanto
tempo da alteridade, no qual se comunica o narrado. Tem-se, portanto, o tempo
refigurado em mimese lll, que restitui a acédo o tempo vivido do leitor, completando o
ciclo dessas operacdes narrativas, em que o sentido nunca se encerra num

fechamento ou cristalizacgéo:

O acontecimento completo ndo é apenas que alguém tome a palavra e
dirja-se a um interlocutor, é também que ambicione levar a linguagem e
partilhar com outro uma nova experiéncia. E essa experiéncia que, por sua
vez, tem o mundo como horizonte. Referéncia e horizonte s&o correlativos
como o sdo a forma e o fundo. Qualquer experiéncia possui, a0 mesmo
tempo um contorno que a cerca e discerne e ergue-se sobre um horizonte
de potencialidades que constituem seu horizonte externo e interno. (...)
Essa pressuposicdo muito geral implica que a linguagem néo constitui um
mundo ela propria. Ela ndo é sequer um mundo. Porque estamos no mundo
e somos afetados por situagbes, tentamos nele nos orientar por meio da
coTFr:ee?4séo e temos algo a dizer, uma experiéncia a levar a linguagem e a
partilhar.

Consiste, neste aspecto, a pressuposicdo ontologica da referéncia que é
refletida no interior da propria linguagem como um postulado destituido em sua
justificacdo imanente. Ricoeur considera, assim, que a linguagem € por si prépria da
ordem do “Mesmo” e, de modo conseqiente, o mundo é o seu “Outro”. Essa
alteridade € comprovada pela auto-reflexividade da linguagem que, desse modo,
compreende-se no ser com a finalidade “referir-se ao ser”.>®

Nos casos em que o0s textos literdrios sao constituidos por alegacdes
relacionadas ao verdadeiro e ao falso, a mentira e ao segredo, elementos esses que
reconduzem de forma inelutavel a dialética que ha entre o ser e a aparéncia, essa
poética esforca-se por considerar como um simples efeito de sentido aquilo que
decide, por determinacao metodoldgica, denominar de ilusédo referencial. No entanto,
o problema de relacdo da leitura com o universo do leitor ndo é rompido, mas

apenas “adiado”:

** RICOEUR, op. cit., t. I, p. 119-120.
*® |bid., p. 120.
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As “ilusBes referenciais” ndo sdo um efeito qualquer do sentido do texto:
requerem uma teoria detalhada, por sua vez, destacam-se sobre o fundo de
um horizonte de mundo que constitui o0 mundo do texto. Pode-se
certamente incluir a prépria nocdo de horizonte na imanéncia do texto como
uma excrescéncia da ilusdo referencial. Mas a leitura coloca de novo o
problema da fusdo de dois horizontes, o texto e o do leitor, e pois a
interseccdo do mundo do texto com o mundo do leitor.*

Afirma Ricoeur que a literatura narrativa de todas as obras poéticas
apresentam discrepancias e paradigmas. Assim, se ndo recusa o problema da fusao
de horizontes do texto e do leitor, ou da interseccao existente entre esses dois
universos, faz-se necessario localizar no proprio funcionamento da linguagem
poética uma forma de ultrapassar o “abismo aberto entre os dois mundos pelo
préprio método da imanéncia da poética anti-referencial”.>’

Verifica-se que a ficcdo encontra inspiracdo tanto na historia como a historia
na ficcdo. Essa inspiragdo reciproca faz com que Ricoeur sinta-se autorizado a situar
0 problema da referéncia cruzada entre a historiografia e a narrativa de ficcdo. Essa
problematica apenas poderia ser escamoteada por uma concepcdo positivista da
histéria, se essa fosse negligente em relacdo a participacdo da ficcdo na referéncia
por tracos, e numa concepcao anti-referencial da literatura, que negligenciasse o
poder de alcance da referéncia metaférica em qualquer poesia.

Uma teoria do tempo refigurado, ou do tempo narrado, necessita da
mediacao do terceiro parceiro da conversacao ja determinada entre a epistemologia
da historiografia e a critica literaria, que é aplicada a narratividade no processo de
discussdo sobre a referéncia cruzada. O terceiro parceiro é a fenomenologia do
tempo, que determina a fase inaugural do estudo relativo ao tempo em Santo

Agostinho.

A aproximacéo entre a Poética de Aristoteles e as ConfissGes de Agostinho
s6 oferece uma verificagdo parcial e de certo modo circunstancial dessa
tese. Se o carater aporético de toda a fenomenologia pura do tempo
pudesse ser argumentado de modo ao menos plausivel, o circulo
hermenéutico da narratividade e da temporalidade seria ampliado bem além
do circulo da mimese, ao qual foi preciso limitar a discussao na primeira
parte desta obra, enquanto a historiografia e a critica literaria ndo se
pronuns’csiassem sobre o tempo histérico e sobre os jogos da ficcdo com o
tempo.

*® RICOEUR, op. cit., t. I, p. 121.
" bid., p. 122.
%8 bid., p. 127.
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Desde o estudo dedicado ao tempo, na obra de Santo Agostinho, Ricoeur
destaca a principal incidéncia epistemoldgica da nocéo de hierarquia temporal, que &
a historiografia e a narratologia. A primeira, em seu processo de luta contra a historia
factual; a segunda, na sua ambicdo de descronologizar a narrativa. Ambas
demonstram apenas conceder espaco a uma unica narrativa, que € a cronologia, ou
as relacoes sistémicas anacrbnicas. Acrescenta-se, também, o fato de a cronologia
apresentar um outro contrario, que é a prépria temporalidade elevada a seu nivel de
maior tensao.

O dultimo problema que Ricoeur destaca a respeito do tempo narrado €

aquele relativo “ao limite superior do processo de hierarquizacdo da
temporalidade”.®® Para Santo Agostinho e toda a tradicdo cristd, o processo de
interiorizacdo das relagbes essencialmente extensivas do tempo conduz a uma
eternidade em que todas as coisas estdo presentes simultaneamente. A
aproximacdo da eternidade pelo tempo baseia-se, assim, na estabilidade de uma
alma em repouso.

Ricoeur ainda destaca a importancia em se fazer uma avaliagdo sobre o
deslocamento da mimese da acédo para a mimese do personagem, a qual inaugura
toda a cadeia de nocles referentes ao ponto de vista e a voz narrativa. Observa
Ricoeur que foi a consideracdo do drama que levou Aristételes a atribuir ao
personagem e a seus pensamentos um lugar eminente, mesmo que sempre
subordinado a categoria englobante do muthos na teoria da mimese, pois “0
personagem pertence verdadeiramente ao ‘qué’ da mimese”.®® Considerando que a
distincdo entre drama e diegese pertence apenas ao “como” — ou modo de
apresentacdo dos personagens pela voz narrativa -, a categoria do personagem
apresenta os mesmos direitos na diegese e no drama. Para a literatura moderna,
isso ocorre de maneira contraria, pois é pela diegese, enquanto oposta ao drama,
gue possibilita entrar mais diretamente na problematica do personagem com seus
pensamentos, sentimentos e discursos e, como assinala Ricoeur “nenhuma arte
mimeética foi tdo longe na representacdo dos pensamentos, dos sentimentos e do

discurso quanto o romance”.®*

* RICOEUR, op. cit., t. I, p. 130.
% RICOEUR, op. cit., t. Il, p. 148.
®% bid., p. 148.



CAPITULO 2

“DEIXAI-ME A REALIDADE DO MOMENTOQO”: RICARDO REIS E A

REPRESENTAEAO ESPAgO-TEMPORAL DA NARRATIVA

Eu encontrava maravilhosamente forte a
sensacdo de me dissolver no meio dos homens,
de ndo ser mais que um elemento perfeitamente
indiferente na pluralidade fluente dos vivos.

Paul Valéry

No gue concerne ao didlogo entre mimese e realidade promovido em O ano
da morte de Ricardo Reis, um dos principais elementos que fundamentam esse
processo consiste na reintegracdo de Ricardo Reis ao universo luso-europeu de
1936, quando este retorna a Portugal, apos a morte de Fernando Pessoa. Dessa
forma, € legada a ele a vivéncia cotidiana no conturbado ano de 1936, periodo em
que a ficcdo saramaguiana lhe proporciona viver nove tumultuados meses. Frente a
irrupcéo célere dos acontecimentos histéricos, Ricardo Reis, de maneira voluntaria,
se distancia dos mesmos, negando-se a compreender como se processam tais
eventos, sem assumir qualquer atitude ou interferir na gama de seus valores
filosoficos. O universo ficcional do romance, portanto, promove o confronto do
personagem Ricardo Reis com sua pratica poética, a mesma que afirma que “sabio
€ aquele que se contenta com o espetaculo do mundo”, com um tempo e uma
realidade cultural conflituosos, marcados por impasses entre o0 mar e a terra, o

passado e o presente, a mimese a historia.



21 A mimese do “espetaculo do mundo” europeu de 1936:

alheamento ou sabia indiferenca?

Numa grande marche aux-flambraux-todas-as-cidades-da-europa
Numa grande marcha guerreira a indUstria, o comércio e o 6cio,
Numa grande corrida, numa grande subida, numa grande descida

) Alvaro de Campos

Na ficcdo de Saramago, Ricardo Reis retorna a Lisboa de 1936 com a sua
placidez, entendida principalmente como uma forma de alheamento. O personagem-
heterénimo incorpora um “homem sossegado, alguém que se sentou ha margem do
rio a ver passar o0 que o rio leva, talvez a espera de se ver passar a si préprio na
corrente”,®? demonstrando ser “espectador do espetaculo do mundo, sabio se isso
for sabedoria, alheio e indiferente por educacao e atitude, mas trémulo porque uma
simples nuvem passou”.®®* O discurso ficcional o transporta de volta a Lisboa,
lancando-o a terra. O motivo pelo qual veio era ignorado por ele. Apenas convive
com outros individuos no hotel, no restaurante, na rua, no consultério, na policia. E
necessario que perca o alheamento do mundo e, para tanto, possui 0s jornais.
Todos estes elementos constituem novas experiéncias que vao sendo adicionadas
para “reformular” Ricardo Reis.

O personagem ndo ignora o0s indicios histéricos que reportam ao
salazarismo, ao nazismo, ao fascismo de Mussolini, a guerra na Etidpia, ao
colonialismo, a guerra civil espanhola e procura, sem grande dedicacdo, romper o
isolamento da realidade, por meio da leitura de jornais, como faz logo apos se
instalar no hotel Braganga, em Lisboa: “Vou para cima, estou cansado da viagem,
foram duas semanas de mau tempo, se houvesse por ai uns jornais de hoje,

questdo de me por em dia com a pétria, enquanto ndo adormeco”.®*

As noticias dos “jornais cor de cinza, bacos”,’> chegam-lhe de maneira
desorganizada e o narrador ndo investe na elaboracéo do inventario pedagogico dos
fatos. Torna-se responsabilidade do personagem a leitura dos acontecimentos, a

selecdo e organizacdo das informacdes ouvidas, o processo de elaboracdo do

2 SARAMAGO, 1998, p. 296.
% |bid., p. 87.
® Ibid., p. 24.
% Ibid., p. 24.



pensamento acerca dos episédios e, conseqiientemente, a composicdo do mosaico
de sua época com os fragmentos oriundos da realidade.

Contudo, a bagagem de informagcdo advinda dos jornais gera um
entorpecimento em Ricardo Reis, que divaga entre noticias triviais envolvendo
inauguracdes oficiais do Chefe de Estado, cheias, epidemias, curiosidades, como a
da mulher mais alta do mundo, concursos de beleza, avancos das tropas italianas,
operacbes para a mudanca de sexo de uma atleta, noticias sobre presentes
distribuidos aos pobres, pedido de sugestdo ao redator referente ao canibalismo de
uma cadela, entre outros assuntos. Nessa perspectiva, a leitura que se destinaria a
“por em dia com a patria” sera um processo repetido de divagacdes que aprofunda,
cada vez mais intensamente, a sensa¢ado de “desterrado”, como 0 personagem se
sente, num espago cinzento, onde quase sempre chove, e onde 0s jornais séo
também “cor de cinza, bac¢os”, como o tempo.

O espaco estara, desde a chegada a Lisboa, envolvido pelas dguas de uma
chuva que cai em forma de “temporal que recrudesce, desta noite que nao vira mais
nada que se aproveite, chuva, vendaval em terra e no mar, soliddo”.®® A “solid&o” do
estrangeiro em seu proprio pais devera permanecer inalterada para o personagem
gue retorna do Brasil, depois de uma longa auséncia e se mostra incapaz de se “por
em dia com a patria”. O dominio aparente das informacfes, por meio dos jornais
“bacos”, ndo distancia Ricardo Reis das Odes que constam de sua biografia, nem o
conduz a uma intervencdo mais ativa no seu conturbado momento historico: o ano
de 1936.

A situacdo da Europa, naquele periodo, é estigmatizada por crises politicas
qgue oscilam as suas tendéncias entre o totalitarismo e a democracia. O quadro de
incessantes agitacdes na Espanha é levado de duas formas ao conhecimento de
Reis: a imprensa jornalistica portuguesa e os emigrantes espanhdis que buscavam
reflgio em Portugal. O protagonista ndo demonstra esforco para analisar estas
informagcdes e encontrar as suas contradicdes. O jornal constitui mais uma
alternativa para preencher o vacuo existencial do que uma vontade de investigar o
tempo para que nele possa exercer, talvez, a sua opcao de vida. Dessa maneira, 0

narrador define 0 mundo que chega até Reis:

% SARAMAGO, op. cit., p. 24-25.



[...] o jornal, por falar do mundo geral, servia de barreira contra este outro
mundo préximo e sitiante, podiam as noticias daquele de além ser lidas
como remotas e inconsequiientes mensagens, em cuja eficacia ndo ha
muitos motivos para acreditar porque nem sequer temos a certeza de que
cheguem ao seu destino, Demissdo do governo espanhol, aprovada a
dissolucdo das cortes, uma, O Negus num telegrama a Sociedade das
Nac¢bes diz que os italianos empregam gases asfixiantes, outra, sdo assim
os periddicos, s6 sabem falar do que aconteceu, quase sempre guando ja
é tarde demais para emendar os erros, os perigos e as faltas [...].°

O personagem demonstra interesse pelo caminho seguido pela politica
espanhola. Embora pudesse perceber uma série de convulsdes vividas pela
Espanha, Reis priva-se de assumir posi¢cdes, elaborar opinides ou julgamentos a
respeito do quadro de acontecimentos ocorridos no pais vizinho de Portugal. Adota,
todavia, um posicionamento tacito e uma resignada aceitacdo referente ao que €
noticiado pela imprensa portuguesa, que em virtude da censura procura aderir e
defender as atitudes dos nacionalistas espanhois, sob a lideranca do General

Franco.

Ricardo Reis deve ter sido o Ultimo habitante de Lisboa a saber que se dera
um golpe militar em Espanha. Ainda com os olhos pesados de sono, foi a
escada buscar o jornal (...), Levantamento do exército de terra espanhol,
quando este titulo lhe bateu nos olhos Ricardo Reis sentiu uma vertigem,
(...) leu a noticia brevissima, em pagina anterior encontrou um telegrama
atrasado, Receia-se em Madrid um movimento revolucionario fascista, esta
palavra incomodou-o subtilmente, é verdade que a noticia vinha da capital
espanhola, onde tem assento o governo de esquerda, percebe-se que usem
uma linguagem assim, mas seria muito mais compreensivel se se dissesse,
por exemplo, que se levantaram 0s monarquicos contra os republicanos,
dessa maneira saberia Ricardo Reis onde estavam os seus, que ele proprio
€ monarquico, como estamos lembrados, ou € altura de recordar, se
esquecidos. (...) Ricardo Reis ndo precisa de tomar partido, esta batalha, se
vier a ser, ndo € a sua, 0 caso é entre republicanos e republicanos. Por
hoje, o jornal deu quanto sabia de noticias. Amanha talvez diga que o
movimento abortou, que os revoltosos foram dominados, que a paz reina
em togg a Espanha. Ricardo Reis ndo sabe se isto lhe causaria alivio ou
pesar.

O texto jornalistico veiculado em Portugal é portador de noticias
selecionadas pelos 6rgdos de censura de um regime autoritdrio. Apenas um
intelectual que se refugia na sua alienacdo pessoal, tal como Ricardo Reis, para
guem “sabio é aquele que se contenta com o espetaculo do mundo”, é capaz de |é-

lo de forma inocente, desprovido de senso critico.

*” SARAMAGO, op. cit., p. 48-49.
%8 Ibid., p. 381-382.
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A condicdo de Ricardo Reis como leitor e reprodutor passivo das noticias
gue |é, torna-se evidente em expressdes da seguinte natureza: “Esta no jornal, eu li,
(...) Eu ndo posso ir a Espanha ver o que se passa, tenho de acreditar que é
verdade o que eles me dizem, um jornal ndo pode mentir, seria 0 maior pecado do
mundo”.®® O jornal adquire um status de autoridade absoluta, personificando a
“Verdade”.

A imprensa escrita transfigura-se em uma realidade imprescindivel para a
existéncia de Ricardo Reis, uma vez que se torna ndo apenas a alternativa
encontrada pelo personagem para manter-se informado a respeito do que acontecia
no mundo, mas essas paginas de prosa espalhada combatem a monotonia e a
soliddo de sua existéncia entregue ao 6cio. O personagem vale-se dos jornais para
mitigar o marasmo da vida, buscando, sobretudo, uma estratégia de defesa da
realidade circundante, que se reveste de um carater ameacador.

A prosa jornalistica, tal como qualquer outro texto, compde-se de um tecido
de signos, podendo ser compreendida como um artefato que preside o
relacionamento do ser humano com diversos aspectos da realidade. Portanto, os
jornais, como também os outros meios de comunicacdo, ndo se limitam a relatar e
noticiar acontecimentos. Eles produzem as suas notas, o seu discurso referente as
coisas e as pessoas, criando para o tempo e para a histéria conhecimentos a
respeito de acontecimentos, que ndo apenas reproduzem a atualidade de um certo
grupo, mas auxiliam a construi-la. Por isso, todo o texto clama por uma leitura ndo
trivial, que seja capaz de colocar o ser humano em relacdo com a realidade de modo
ativo e eficaz.

Por outro lado, com a leitura jornalistica, Reis além de preencher o 4cio
pretende reencontrar Portugal. Permanece implicita, nesta atitude, a intencdo de
reafirmar uma identidade que ja havia sido delineada por Fernando Pessoa, ao criar
0 seu heteronimo. Conseglentemente, 0 personagem saramaguiano procura
reconhecer-se a si mesmo, 0 que é expresso por intermédio da transfiguracédo
ficcional de um individuo humano desprovido de orientacdo, objetivos e ocupacoes
existenciais. Além da busca por tracar uma possivel identidade para o individuo
Ricardo Reis, a narrativa ficcional apresenta outro propésito que nado aparece

7z

claramente nas acdes do protagonista, mas é expressivo na voz narrativa. Este

% SARAMAGO, op. cit., p. 400.
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propdsito consiste em contemplar uma nacao portuguesa subjugada pela ditadura
salazarista e por uma politica fortalecida pelas faccGes de direita, igreja catolica,
representantes do latifindio, grandes financistas e, como j& foi mencionado, da
propria imprensa.

Na sua leitura, Reis capta e absorve as imagens e os dados oferecidos pela
informacé&o jornalistica sem adentrar-se ou compreender a dindmica profunda das
transformacdes sofridas pelo “seu universo”. Na leitura que realiza ndo percebe que
0s episadios diarios do jornal tecem a historia para além daquilo que esta escrito,
limitando-se a reproduzir a ideologia dominante que se transcreve nas paginas
jornalisticas. Nao € registrado o menor esforco do personagem para “decantar” as
noticias emitidas pelos meios de comunicacdo oficial, como se ndo estivesse
notando o trabalho da censura imposto a imprensa e as contradicdes advindas
dessa acdo. Convém destacar que em O ano da morte de Ricardo Reis, a imprensa
€ apresentada como o0 mais importante mecanismo de valorizacdo da ditadura
salazarista.

Para um personagem torturado por incertezas a respeito de sua propria
individualidade e dos destinos da sua sociedade, 0 desencadeamento angustiante
do ano de 1936 elevaria, de forma mais acentuada, o sentimento de fragmentacao.
Para um individuo alienado como Reis, seria bastante conveniente receber todos os
dias, da mesma forma que ocorria ao milionario norte-americano John Rockefeller,
uma copia diaria exclusiva do jornal, de cujo texto eram suavizadas ou subtraidas
por completo as intempéries do mundo. Através desse recurso, simulava-se a
humanidade vivendo perfeitamente em ordem, inexistindo qualquer espécie de
ameaca a situacdo harménica de uma burguesia devota ao cristianismo e ao regime
capitalista.

Sem poder beneficiar-se do mesmo recurso usufruido por Rockefeller por
meio das paginas do The New York Times, Ricardo Reis é motivado a deixar-se
guiar por uma postura epicurista e estoica, advindas de sua significativa formacao
classica. Nas acbes de Reis frente a vida, ambas posturas sdo combinadas, de
modo que 0 personagem convence a si mesmo que o ser humano néo pode atribuir
importancia as adversidades inevitaveis a existéncia, pois as mesmas representam
um risco ao equilibrio espiritual do homem. O produto desta conviccdo é a
consciéncia de que a atitude mais sabia a ser tomada consiste em agir de forma

indiferente e alienada frente aos acontecimentos que o circundam:



Ricardo Reis Ié os jornais. Ndo chega a inquietar-se com as noticias que lhe
chegam do mundo, talvez por temperamento, talvez por acreditar no senso
comum que teima em afirmar que quanto mais as desgracas se temem
menos acontecem, Se isto assim é, entdo o homem est4 condenado, por
seu préprio interesse, ao pessimismo eterno, como caminho para a
felicidade, e talvez, perseverando, atinja a imortalidade pela via do simples
medo de morrer. Nao é Ricardo Reis como John D. Rockefeller, ndo precisa
gue lhe peneirem as naticias, o jornal que comprou € igual a todos os outros
que o ardina transporta na sacola ou estende no passeio, porque, enfim, as
ameacas, quando nascem, sdo como o sol, universais, mas ele recolhe-se a
uma sombra que lhe é particular, definida desta maneira, 0 que eu nao
guero saber, ndo existe, o Unico problema verdadeiro é como jogara o
cavalo da rainha, e se lhe chamo verdadeiro problema nédo é porque o seja
realmente, mas porque nao tenho outro. Lé Ricardo Reis os jornais e acaba
por impor a si mesmo o dever de preocupar-se um pouco.”’

A atitude do personagem ao ignorar 0 que nao lhe desperta interesse
expressa a rejeicdo do mundo e das “tenebrosidades” inerentes a existéncia
humana. Nessa perspectiva, é nitida a dedicacdo de Reis em se conservar afastado
da “realidade impressa’” nas paginas dos jornais e nas conversas travadas
diariamente com outros personagens do romance. Embora exista esse esforco, a
negacédo da realidade ndo se substancializa plenamente. Surge, entdo, uma situacao
conflituosa na qual se localizam, em um extremo, a vontade de se afastar do mundo
e, em outro, a impossibilidade de um total distanciamento. Consequentemente, a
angustia advinda dessa dicotomia submerge o personagem em uma profunda crise
existencial. Mesmo tentando se apoiar em seus principios e valores filoséficos como
muralhas protetoras, Reis ndo consegue ignorar a desestruturacdo do marco divisor
entre o0 universo que construiu para si mesmo e a realidade ameacadora, de modo
que as contradicdes sado ilustradas diariamente nas paginas do jornal. Nessa
realidade hostil, ainda que se deseje resistir contra a opresséao sofrida pelos homens
e pela sociedade, hd uma série de elementos bastante perceptiveis como a crise
econdmica, a situacdo de pobreza do povo portugués, a hipocrisia religiosa utilizada
para beneficiar o estado, as rigidas demarcacdes sociais entre as classes da
populacao.

Considerando que Ricardo Reis é um mero leitor-reprodutor das noticias do
jornal sobre as quais seu principal interlocutor, Fernando Pessoa, ndo possui mais
acesso, uma vez que perdeu a capacidade de ler, “dado fulcral para afasta-lo da
palavra que lhe servia de ponte para participar do mundo dos homens”,”* cabe a

Pessoa apresenta a sua interferéncia por meio de comentéarios criticos que

© SARAMAGO, op. cit., p. 380-381.
" CERDEIRA, op. cit., p. 116.
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desmascaram as incoeréncias veiculadas pela fonte informadora. Desse modo, a
deificacdo de Hitler, guia eleito pelo povo aleméo, € amplamente discutida em um
dos didlogos entre ambos. A voz narrativa, portanto, situa o leitor frente a trés
modalidades discursivas, sendo elas as noticias jornalisticas, os apontamentos feitos
por Reis e as intervencdes irdnicas de Pessoa.

No momento em que se aproxima Hitler do Padre Eterno ou afirma-se que
“Portugal é Cristo e Cristo € Portugal”, o discurso ideoldgico distancia a possibilidade
de julgamento imparcial, enderecando de forma tendenciosa a expressdo de uma
nacéo profundamente religiosa que se vé, exatamente por isso, munida de potencial
para contestar Cristo ou o Padre Eterno. Nesse sentido, com uma certa dose
humoristica revestida de ironia, Fernando Pessoa se refere a essas duas

estratégias:

Magnifica logica, para a juventude Hitler € um deus, servindo-o fielmente
cumpre um preceito do Padre Eterno, portanto temos aqui um deus a agir
como intermediario doutro deus para os seus préprios fins, o Filho como
arbitro e juiz da autoridade do Pai, afinal o nacional-socialismo é uma
religiosissima empresa [...]. E que, segunda a declaracdo solene de um
arcebispo, o do Metilene, Portugal é Cristo e Cristo é Portugal, Esta ai
escrito, Com todas as letras, Que Portugal é Cristo e Cristo € Portugal,
Exactamente.’

O elo estabelecido entre a Igreja e o Estado, mencionado ainda em outras
circunstancias e de modo progressivamente mais nitido, destaca as taticas que
configuram o poder, pois “para os lados da Floresta Negra, os bispo alemaes
anunciaram que a igreja catolica e o Reich iriam combater ombro a ombro contra o
inimigo comum [...]"."

Observando que Hitler representa um grande modelo para a nacao
portuguesa, verifica-se que toda a atitude de aproxima-lo a Salazar é benéfica para
o regime de Portugal. No momento em que assume as palavras do perioddico, o
discurso apresenta referéncia a situacdo de Portugal, a qual “como um todo nao
faltam alegrias”. Isso relembra os oito anos de governo de Salazar, transcorridos até
1936, periodo em que se passa a narrativa. Na figura do ditador, resplandece o

homem que surgiu com o propésito de “salvar” Portugal da situacdo cadtica em que

2 SARAMAGO, op. cit., p. 285.
" bid., p. 411-412.



50

este pais se encontrava, impondo-lhe uma nova doutrina e a certeza de um futuro
promissor.

Os episédios passados na rua, noticias publicadas em jornais, encontros
populares como o comicio acontecido na Praca dos Touros, constituem modalidades
que representam a realidade européia a qual Ricardo Reis, que recentemente
retornou a sua patria, contempla com a “dificuldade Obvia de um cantor de musas

arcadicas lancado no palco fervilhante do pré-guerra”.™

2.1.1 “Tal seja Lidia”: a musa reinventada

Sofro, Lidia, do medo e do destino
A leve pedra que um momento ergue
As lisas rodas do meu carro, aterra
Meu coracgéo
Ricardo Reis

Em O ano da morte de Ricardo Reis, Lidia, a musa das odes do poeta
heterbnimo Ricardo Reis, € “reinventada” por Saramago e “redescoberta” em uma
criada de hotel. Neste romance, novamente sera apresentado um Ricardo Reis
desnorteado. Regressar a Portugal e deparar-se com uma Lidia no hotel, trouxera-
Ihe de volta o universo do texto: “Lidia, diz, e sorri. Sorrindo vai buscar a gaveta os
seus poemas, as suas odes saficas, |1é alguns versos apanhados no passar das

folhas (...)"."

Contudo, ha uma discrepancia evidente entre a musa das odes e a mulher
do povo que se relaciona fisicamente com o personagem Ricardo Reis. Isso fica
evidente em um dialogo entre Reis e Pessoa, quando o poeta de Mensagem afirma
que “afinal a tdo falada justica poética sempre existe, tem graca a situacdo, tanto
vocé chamou por Lidia, que Lidia veio, teve mais sorte que o Camdes, esse para ter
uma Natércia precisou de inventar o nome e daf ndo passou”.”® Em relacéo a esse
apontamento, responde Ricardo Reis que “veio o nome de Lidia, ndo veio a

mulher”.”’

" CERDEIRA, op. cit., p. 118.
> SARAMAGO, op. cit., p. 45.
% bid., p. 115.
7 bid., p. 115.
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A “nova Lidia” apresenta-se a Ricardo Reis como o eco distante de um
nome, frustra todas as suas expectativas, pois era aguardada uma musa e surge a
criada de hotel; era concebida em um plano ideal e a mesma aparece em sua cama,
na condicdo de mulher que se oferece por completo ao gozo do amor; fora
idealizada como alheia, destituida de qualquer compromisso em seu siléncio sabio,
espectadora do mundo, da forma como ele sempre a esperara e a mesma surge
participante, indagadora, demonstrando conhecer o tempo em que vive.

Numa atitude contraria a de Ricardo Reis, Lidia é essencialmente
questionadora, pois deseja compreender e desenvolver analises, ndo demonstrando
preocupacao alguma se o seu ponto de vista destoa das vozes oficiais advindas do

poder, como pode ser observado nesse didlogo entre ela e Reis:

Foi o teu irmao que te mostrou, Sim, foi o Daniel, Entdo o teu irmao é
comunista, Ah, isso ndo sei, mas € a favor, Qual é a diferenca, Eu olho para
ele e é uma pessoa como as outras, Achas que se fosse comunista tinha
um aspecto diferente, Nao sei, ndo sei explicar, Bom, o tal engenheiro
Guedes também diz que os marinheiros de Portugal ndo sdo vermelhos,
nem brancos, nem azuis, sédo portugueses, Até parece que portugués é cor

[.]."°

Lidia ndo compde de maneira leviana a critica que elabora. Procura verificar
o valor de cada palavra articulada, e tem potencial para encontrar, de modo mais
preciso que o intelectual Ricardo Reis, a formula adequada para decodificar o
discurso do poder, dentro do registro que lhe é conveniente. Na redoma de vidro em
que vivera, Reis ndo pode aprender a conhecer o povo. Contudo, o intelectual nem
sempre € o individuo que capta as ambiglidades do texto de maneira mais precisa.
Lidia principia de uma experiéncia mais abrangente e o que ela diz transforma-se em
evidéncia e convence melhor, pois como ela assegura “eu ja vi o Marinheiro
Vermelho e nd0 me meteu nojo nenhum”.”® Numa atitude contréria, Ricardo Reis
ndo pode comparar e, exatamente por isso, torna-se mais facilmente convencido
pela propaganda anticomunista do regime, a qual é simplista e categorica. E por isso
fala: “Foi o teu irmdo quem te mostrou [...] Entdo o teu irméo é comunista”.

O ano da morte de Ricardo Reis ndo confere a Lidia a condigcdo de
superpersonagem. Ela ndo € um esteredtipo feminino utépico, isto é, consciente,

plenamente segura, revolucionaria, embora inculta e desprovida de acesso aos

8 SARAMAGO, op. cit., p. 335.
 Ibid., p. 335.
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meios intelectuais que a auxiliariam desenvolver uma discussdo e questionar de
maneira tedrica o regime. Lidia também demonstra estar hesitante, temerosa,
deixando-se muitas vezes envolver sem conseguir resolver certas contradigdes,
resultado do embate entre a sua experiéncia e a alarmante propaganda do regime
contra 0s comunistas.

Ao atingir-se, finalmente, o0 momento mais importante das contestacées do
sistema apresentadas em O ano da morte de Ricardo Reis, Lidia estava, de certa
maneira, envolvida por ele, pelo fato de conhecer o segredo e por possuir um irmao

cuja atuacao € intensa nos navios revoltosos:

A idéia é irem para Angra do Heroismo, libertar os presos politicos, tomar
posse da ilha, e esperar que haja levantamentos aqui, E se ndo os houver,
Se n&o houver, seguem para a Espanha, vdo juntar-se ao governo, E uma
rematada loucura, nem conseguirdo sair a barra, Foi o que eu disse ao meu
irméo, mas eles ndo dao ouvidos a ninguém, Para quando sera isso, Nao
sei, ele ndo mo disse, € um destes dias, E os barcos, quais sdo os barcos,
E o Afonso de Albuquerque, mais o Ddo e o Bartolomeu Dias, E uma
loucura, repete Ricardo Reis, mas j& ndo pensa na conspiragdo que com
tanta simplicidade Ihe foi descoberta.®

A personagem Lidia apresenta consciéncia de suas limitacdes, afirmando a
Ricardo Reis que “o senhor doutor é uma pessoa instruida, eu sou quase uma
analfabeta”.®! Reis, por seu termo, procura destruir a argumentacéo de Lidia, ao
dizer que ela profere coisas que sao alheias ao modo como deveria pensar: “Sempre
me respondes com as palavras do teu irm&o”.#?> Em relacdo a essa critica, Lidia a
reverte com sabedoria: “E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras dos
jornais”.®®

Frente aos acontecimentos que chegam a Ricardo Reis por intermédio da
imprensa, 0 mesmo apresenta-se hesitante. Ele é cercado por noticias, opinides,
episodios que assiste, como o dos refugiados espanhdis no Hotel Braganca, repletos
de jéias e imprecando contra o governo republicano. Se a noticia do levantamento
do exército lhe provoca “uma impressao de deslocamento interior, como se de subito

n 84

tivesse caido em queda livre sem ter a certeza de estar perto do chdo”,”" no

momento em que dialoga com Lidia, o seu modo de pensar demonstra ser

8 SARAMAGO, op. cit., p. 416-417.
& Ibid., p. 400.
8 1bid., p. 400.
% Ibid., p. 400.
® Ibid., p. 381.
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refinadamente elaborado, magistral, pronunciado com uma entonacdo doutoral,
conferida pela sua cultura elevada. Nao busca assemelhar-se a ela, uma vez que em

circunstancia alguma do relacionamento Lidia afasta-se da condi¢do de criada:

A Lidia, que também tdo pouco &, fala Ricardo Reis dos sucessos do pais
vizinho, ela conta-lhe que os espanhois do hotel celebram o acontecimento
com uma grande festa, nem a tragica morte do general os desanimou [...] E
tu, perguntou Ricardo Reis, que pensas tu da Espanha, do que la se esta a
passar, Eu ndo sou nada, ndo tenho instrucdo, o senhor doutor € que deve
saber, com tantos estudos que fez para chegar a posicao que tem, acho que
quanto mais alto se sobe, mais longe se avista [...] aquilo em Espanha, estava
uma balburdia, uma desordem, era preciso que viesse alguém pér cobro aos
desvarios, s6 podia ser o exército, como aconteceu aqui, € assim em toda a
parte, S80 assuntos de que eu ndo sei falar, o meu irméo diz, Ora, o teu
irmdo, nem preciso ouvir falar o teu irmdo para saber o que ele diz,
Realmente sdo duas pessoas muito diferentes, o senhor doutor e 0 meu
irméo, Que diz ele, afinal, Diz que os militares ndo ganharédo porque vao ter o
povo todo contra eles, Fica sabendo Lidia, que o povo nunca esta de um lado
s6, além disso faz-me o favor de me dizeres o que é o povo, O povo é isto
que eu sou, uma criada de servir que tem um irmao revolucionario e se deita
com um senhor doutor contrario as revolucdes [...].%*

Lidia, de fato possui um espirito licido, que diz sempre mais do que se
espera dela, estando um passo além do limite comum de sua classe, da sua
instrucdo. Por essa razao, “guarda a inesperada solucao nas méos calosas, no rosto
afogueado do trabalho, no corpo dobrado, no cabelo escondido pelo lenco e na

ingénua sabedoria de quem |é o mundo com olhos da primeira vez”.%

% SARAMAGO, op. cit., p. 385-386.
% CERDEIRA, op. cit., p. 187.



2.2 A realidade de uma nacao: “Outra vez te revejo”

Cidade da minha infancia pavorosamente perdida...
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...
Eu? Mas sou eu mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,
E aqui tornei a voltar, e a voltar.
E aqui de novo tornei a voltar? [...]
Outra vez te revejo,
Mais, ai, a mim nao revejo!
Partiu-se o espelho magico em que me revia idéntico,
E a cada fragmento fatidico vejo s6 um bocado de mim-
Um bocado de ti e de mim!...
Alvaro de Campos

Em 1936, transcorridos oito anos da efetiva lideranca de Salazar, ja eram
conhecidos em Portugal os primeiros resultados da ditadura, situagdo essa que é
representada no decorrer da narrativa de O ano da morte de Ricardo Reis. Nessa
época, Portugal possuia a estabilidade de uma ditadura que perdurava ha dez anos.
Da primeira republica, que se anunciara como radical e progressista, embora
politicamente instavel®” e cuja economia ainda era vitima de periodos anteriores,

Portugal recebera um governo autoritario, essencialmente centralizado. A estrutura

8 PASCHKES, 1985, p. 8-13. “As origens do ‘Estado Novo' podem ser percebidas ja nos primeiros
anos do século XX, com a difusdo em Portugal das ideologias catélicas e de extrema direita
francesas. As idéias do catolicismo social de René de la Tour du Pin e Albert de Mun eram
naturalmente encontradas na imprensa catélica portuguesa em 1907, onde se reafirmava o valor da
manutenc@o da hierarquia social, o descrédito ao sufrdgio universal e ao parlamentarismo. Ora,
desde j4 a incorporacdo em Portugal das idéias contra-revolucionarias € motivada por uma repulsa as
idéias da Revolucdo Francesa e as promessas socialistas, sem no entanto impedir a vitéria da
Republica Portuguesa a 5 de outubro de 1910. Sintomaticamente, porém, o malogro politico vivido
pelos republicanos durante dezesseis anos — desde a implantacao da republica até o golpe militar de
28 de maio de 1926 — corresponde a trajetéria de ascensdo das doutrinas catolicas, corporativa e
nacionalista com “Deus, Patria e Familia”, em busca da “regeneracdo” da sociedade. Com a
instalacdo do primeiro governo republicano, formado provisoriamente de 6 de outubro a 3 de
setembro de 1911, poderia pensar-se num esfacelamento das forcas catélicas, em torno de uma
democracia cristd ou de um catolicismo social, na medida que um dos primeiros atos daquele governo
foi ter justamente promulgado a separacdo da Igreja e do Estado, de confiscar os bens religiosos,
além de toda uma repressao popular as sedes da imprensa catélica (...). Enquanto os catdlicos se
recompunham, 0s governos constitucionais, em especial aquele presidido por Manuel de Arriaga
(1911-1914), enfrentava diversas dificuldades: grave crise econbmico-financeira, herdada da
Monarquia e da Primeira Guerra Mundial (...). A breve ditadura personalista de Sidénio Pais (1917-
1918), segue-se outro periodo conturbado da Primeira Republica portuguesa: ha a instalagdo de um
governo monarquista na regido Norte do pais, a chamada Monarquia do Porto (19 de janeiro de
1919), sendo derrotada em fevereiro do mesmo ano; as mudancas sucessivas de governo — nove
presidentes em 1920, outros cinco em 1921. De 1910 a 1926 Portugal teria conhecido quarenta
e cinco governos e cento e noventa e trés ministros (...). Uma vez consolidada a ditadura militar
de 1926, apesar de ter enfrentado a reacéo de fevereiro de 1927 e a Revolta da Madeira de 1931, foi
constituido o primeiro governo — do presidente general Oscar Carmona, que da presidéncia s6 sairia
na morte em abril de 1951, e do professor de Economia da Universidade de Coimbra, Antbnio Oliveira
Salazar (...)” (Grifos n0ossos).
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deste governo apresentava como objetivo o exercicio do controle e da vigilancia do
Estado sobre todas as modalidades do desenvolvimento humano, isto &, sobre a
economia, politica e cultura, pretendendo conseguir, embora que falaciosamente,
uma sociedade unitaria, destituida de conflitos. Salazar visava, dessa forma,
oferecer o bom desempenho de um regime econémico que possuia como modelo o
monopolio capitalista.

Neste pretensioso projeto, o controle atento dos Orgdos de seguranca
constituia-se como uma exigéncia. A referida situacdo era perfeita para a burguesia
dominante, uma vez que a seguranca politica favorecia o equilibrio financeiro. No
que se refere a posicdo dos menos privilegiados socialmente, ou dos intelectuais
gue compreendiam os malabarismos do regime, dois elementos persuasivos foram
criados, isto €, a propaganda e a repressao.

Sob outra perspectiva, a imagem pessoal de Salazar que, desde 1928
ocupava o cargo de ministro das Financas e lider da nac&o portuguesa, confirmava
as intencdes de moralizar o regime no ambito econdémico. Contemplado como o
“Salvador da Péatria”, a sua imagem encontrava-se sempre associada a do grande
Pai e a sua condicdo de asceta, conservador, solitario, sempre envolvido por uma
auréola de honra, eram o0s elementos responsaveis por configurar a austeridade de
seu perfil.

A primeira representacao dignificadora de Salazar € a de pai, a qual denota
protecdo, acolhimento, forca, guia incontestado, sendo também fundamentada por
uma ideologia cristd. Por isso, apresentava-se centrada na estrutura familiar
patriarcal, confirmando o modelo composto pela triade Deus, Patria e Familia,
principio ideolégico de todo sistema. O narrador, ao referir-se a Salazar, ndo deixa
de localizar coincidéncias que aproximam tenuamente o lider portugués e o grande

ditador alemao, revestindo-as de profunda ironia:
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Se estas sao magoas de uma pessoa, a Portugal, como um todo, ndo
faltam alegrias. Agora se festejam duas datas, a primeira que foi do
aparecimento do professor Anténio de Oliveira Salazar na vida publica, ha
oito anos, parece que ainda foi ontem, como o tempo passa, para salvar o
seu e 0 nosso pais do abismo, para o restaurar, para lhe impor uma nova
doutrina, fé, entusiasmo e confian¢a no futuro, sédo palavras do periédico, e
a outra data que também diz respeito ao mesmo senhor professor, sucesso
de mais intima alegria, sua e nossa, que foi ter completado, logo no dia a
seguir, quarenta e sete anos de idade, nasceu no ano em que Hitler veio ao
mundo, com poucas diferencas de dias, vejam la o que sao coincidéncias,
dois importantes homens publicos.®

Pelo fato de o sistema portugués constituir um dos representantes do
autoritarismo europeu, o qual prenunciou a Segunda Guerra Mundial, o ideal de
ditador identifica em Hitler o seu mais elevado arquétipo. Em um didlogo
estabelecido entre os personagens Ricardo Reis e Fernando Pessoa, torna-se
perceptivel a ironia do dltimo que, de maneira bastante espirituosa, desmonta o

arcabouco da ideologia do regime nazista.

Que foi que ele disse, Hitler, presente de Deus a Alemanha, foi 0 homem
providencial, o culto por ele esta acima das divisBes confessionais, Essa
nao lembrava ao diabo, o culto por um homem a unir o que o culto de Deus
dividiu, E von Shirach vai mais longe, afirma que se a juventude amar Hitler,
gue é o seu Deus, se se esforcar por fielmente o servir, cumprird o preceito
gue recebeu do Padre Eterno, Magnifica I6gica, para a juventude Hitler &
um deus, servindo-o fielmente cumpre um preceito do Padre Eterno,
portanto temos aqui um deus a agir como intermediario doutro deus para os
seus proprios fins, o Filho como arbitro e juiz da autoridade do Pai, afinal o
nacional-socialismo é uma religiosissima empresa [...].%°

A Igreja de Portugal ndo evita o paralelo “Portugal é Cristo e Cristo é
Portugal”,”® discurso que recebe do personagem Fernando Pessoa observacées
causticas e dessacralizadoras. No entanto, o discurso existe e representa uma das
formas de tornar “indiscutivel” o poder por ele ratificado.

Sustentar ideologicamente um regime pressupde um discurso que o
justifique, com potencial para enaltecer as suas qualidades, tornando-as conhecidas
por todos, e ocultando os seus defeitos para que 0S mesmos nao sejam
perceptiveis. De forma parcial e tendenciosa, esse discurso € essencial para
circundar qualquer fato histérico digno de se impor respeitosamente. E isso se

verifica em relacéo a ditadura de Salazar.

8 SARAMAGO, op. cit., p. 302-303.
% |bid., p. 285.
% |bid., p. 285.
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Entre estes discursos, o mais freqientemente apreendido pelo romance é
aguele transmitido pela imprensa jornalistica, veiculo de intervencdo com poder para
atingir camadas significativas da populagcédo. Representa, portanto, uma ferramenta
de acéo do regime.

Reis, na auséncia de informacfes mais precisas, adota as noticias
jornalisticas como uma manifestacao inequivoca da verdade, incorporando-as como
discurso proprio. Em uma conversa travada com Lidia, que questiona a
autenticidade dos fatos que Ricardo Reis |he revela, referentes as atitudes
criminosas e comunistas na Espanha, ele assegura que por estar no jornal a noticia
€ verdadeira, de modo que essa constatacdo tornasse invalida qualquer espécie de

indagacgéo a respeito da veracidade da noticia:

Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua propria convic¢do, sem recado
mandado, quer porque alguém lhes guiou a mao, se néo foi suficientemente
sugerir e insinuar, escrevem os jornais, em estilo de teatralogia, que, sobre
a derrocada dos grandes Estados, o portugués, o nosso, afirmara a sua
extraordindria forca e inteligéncia refletida dos homens que o dirigem. Virdo
a cair, portanto, e a palavra derrocada la esta a mostrar como e com que
apocaliptico estrondo, essas hoje presungosas nagfes que arrotam de
poderosa, grande € o engano em que vivem, pois ndo tardard muito o dia,
fasto sobre todos os anais desta sobre todas as patrias, em que os homens
de Estado de além-fronteiras virdo as lusas terras pedir opinido, ajuda,
ilustracdo. Mdo de caridade, azeite para a candeia, aqui, os fortissimos
homens portugueses, que portugueses governam, quais sdo eles, a partir
do préximo ministério que j& nos gabinetes se prepara, a cabeca
maximamente Oliveira Salazar, presidente do Conselho e ministro das
Financas, depois, a respeitosa distancia e pela ordem dos retratos que os
mesmos jornais hao-de publicar.”

Este discurso oficial, prenunciador da vitoria de Salazar, ndo constitui a voz
do narrador. Ele procura isentar-se por meio de constru¢cdes sintagmaticas como
“diz-se, dizem-no os jornais”, apresentando nitidamente a autoria do discurso que
nao confere com o seu. Mostra, também, uma dendncia ao comprometimento da
expressdo do jornal, independentemente de esta ser veiculadora voluntaria do
regime — “sem recado mandado” - ou submissa ao poder — “porque alguém l|hes
guiou a mao, se nao foi suficiente sugerir ou insinuar”.

Contudo, ndo € apenas o jornal o veiculo responséavel pelas informacdes que
ratificam o sistema. Paralelamente a ele, outras modalidades discursivas

apresentam este mesmo potencial, mencionando-se entre elas os livros panfletarios,

%1 SARAMAGO, op. cit., p. 81.
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o sistema telefénico e a televisdo, a qual é anunciada de forma profética e irbnica
pelo poder demiudrgico do narrador.

A literatura panfletaria estd4 representada de modo metonimico pelo livro
Conspiracao, leitura que foi sugerida a Ricardo Reis pelo Dr. Sampaio, pai de
Marcenda e emissario fiel do regime. No livro sdo manipuladas orientacdes de teor
ideoldgico, essenciais para garantir a eficiéncia do sistema, entre as quais
destacam-se as atividades redentoras das mulheres, que readquirem a simbologia
biblica das Santas Mulheres, a atitude de obedecer a ordem, a fidelidade ao regime,
que deve estar acima da fidelidade dedicada a familia e, de forma evidente, a
possibilidade de regeneracdo daqueles que se adentraram pelo “caminho errado” e,
como Filhos Prédigos, retornam ao Pai, arrependidos e submissos, dispostos a
receberem a sua generosa béncéo. Todos esses aspectos adquirem uma tonalidade
discursiva piegas, capaz de convencer quem com ele se identificar emocionalmente,
numa empatia que impossibilita o direito de refletir e indagar.

Através dos meios de comunicacdo de massa ou da arte panfletaria, o poder
exerce, com maior eficacia, a sua influéncia sobre aqueles que a ele estdo
submetidos, convencendo-os por meio de um discurso elaborado para essa
finalidade, o valor de suas intencdes. Dessa maneira, objetiva-se que a repressao se
torne auto-repressao para O sistema que poupa 0S seus meios violentos, como a

tortura e o julgamento sumario.

2.2.1 Representagcdo da ordem e da repressdo em Portugal: “sem poder que vale

conhecermos?”

Se sabé-lo ndo serve de sabé-lo
(Pois sem poder que vale conhecermos?)
Ricardo Reis

Partindo do principio de que a ordem representa um valor essencialmente
burgués e que o universo do trabalho apenas progride em um ambiente de
estabilidade social e politica, conclui-se que a ordem constitui um dos elementos que
a ideologia do capitalismo enaltece. Por essa razéo, sdo protegidas as formas de

producao e a divisdo do trabalho, bem como o resultado advindo das mesmas.
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A ditadura do governo Salazar foi fundamentada no monopdlio capitalista, o
qual favorecia uma elite econbmica que revelava interesse pelo equilibrio e
estabilidade nos setores politicos e sociais, apresentando disposi¢do para apoiar 0
seu regime. Para que a ordem fosse conservada, a primeira pressao era a do
discurso ideoldgico, que exercia a sua acao por meio de taticas persuasivas,
contando com o importante elemento da alienacdo, por ele criado. O trabalhador,
gue ignora na teoria 0 seu papel no complexo social, incorpora como verdade o
discurso da ideologia que €, de uma maneira paradoxal, a ocultacdo da verdade.

Nas circunstancias em que a forca desse discurso aparenta ineficiéncia, os
métodos persuasivos evoluem para a repressao formal e o sistema incentiva o
desenvolvimento de organizagbes cuja responsabilidade é exercer o controle.
Portugal possuia a Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE), a qual mais
tarde se transformard em Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE). O
eufemismo do titulo, no entanto, ndo modificava em nenhum aspecto a sua
finalidade de 6rgao responsavel pelo exercicio da repressao.

O romance O ano da morte de Ricardo Reis destaca a atuacdo da PVDE,
que vitima Ricardo Reis, acusando-o absurdamente, uma vez que nem sequer de
forma involuntaria pronunciou palavra ou realizou qualquer atitude que pudesse
ameacar o poder, salvo o fato de ter retornado a Portugal depois de varios anos de
exilio voluntario e estar residindo em um hotel sem receber a visita de parentes,
destituido de emprego fixo, mesmo apresentando a profissdo declarada de médico.

Entretanto, como era comum na ocasido, a ficcdo indica que qualquer
referéncia duvidosa ou estranha projetava sobre o individuo a possibilidade de
subversédo, que deveria ser reprimida pelo sistema. Acrescenta-se a isso que, o fato
de ser interrogado pela policia de seguranca estampava a duvida mesmo sobre
agueles gque se posicionavam ao lado do regime, elemento suficiente para priva-los
de seu circulo de relagdes.

O interrogatoério da PVDE é constituido de todo o requinte que sustenta a
tortura psicoldgica e verbal. A partir do momento em que a sua presenca se
transforma em um fato por intermédio da contrafé recebida por Ricardo Reis, a
sensacdao de medo aparentemente domina o0s personagens. Ricardo Reis
contempla-se absurdamente ameacado. Lidia teme pelo fato de conhecer as
funestas consequéncias da referida ordem; os demais hospedes e funcionarios do

Hotel Braganca passam a identificar no acusado uma possibilidade de ameaca e,
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também, o narrador, o qual conhece a tradicdo dessa policia, toma o partido do
personagem.

A cumplicidade existente entre o narrador e Ricardo Reis torna-se nitida no
processo de transcricdo da fala do personagem. Dominado pelo temor, imerso em
um ambiente de desconfianca e pressado, Reis pronuncia em surdina o que significa
a sigla PVDE. Enquanto isso o narrador, focalizando-se no personagem, transforma
o elemento oral, isso é, a voz baixa, em uma metafora escrita, em letra mindscula. O

discurso se oferece, assim, a uma atividade de transcricdo do medo e da opresséao:

Mais do que o papel, em que ainda ndo pegou, inquieta-o a expresséo de
Salvador, a mao dele parece tremer um pouco, Donde é que isso vem, mas
ele ndo respondeu, certas palavras ndo devem ser pronunciadas em voz
alta, apenas segredadas, ou transmitidas por sinais, ou silenciosamente
lidas como agora as |é Ricardo Reis, disfarcando as mailsculas por serem
tdo ameacadoras, policia de vigilancia e de defesa do estado [...].°

E prossegue:

Ja todo o pessoal do hotel sabe que o hdspede do duzentos e um, o doutor
Reis, aquele que veio do Brasil h4 dois meses, foi chamado a policia,
alguma ele teria feito por la, ou por ca, quem nao queria estar na pele dele
bem eu sei, ir a pvde, vamos ver se o deixam sair, contudo, se fosse caso
de prisdo n&o Ihe tinham mandado a contrafé, apreciam ai e levavam-no.*®

Acrescenta-se ao fato da policia ser escrita em letras minusculas, um dado
que chama a atencéo neste fragmento: o discurso torna-se indireto livre e mostra
posicionamentos ideoldgicos divergentes. Observa-se que € justamente nesse
desencontro que esta evidenciado o convivio de duas falas especificas, isto é, a do
narrador e a dos individuos que, estigmatizados pela alienacdo, ndo possuem
capacidade para discutir o poder.

As vozes alienadas procuram justificar a violéncia como puni¢cdo, n&o
notando, no minimo, a possibilidade do erro, a injustica operada em um julgamento
precipitado e arbitrario. O segundo elemento esta configurado pela denuncia da
violéncia instituida que, mesmo realizada no ambito de mera contestacdo, ndo €
menos contundente no contexto mais amplo em que esta localizada. O narrador
bifurca a sua fala com vozes de outros, objetivando transmitir a critica por diversos

instrumentos e ndo se limitando unicamente ao seu ponto de vista. A voz narrativa

%2 SARAMAGO, op. cit., p. 170.
% Ibid., p. 171.
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concede ao leitor a possibilidade de tecer conclusdes, ao invés de compor um
discurso veemente que contrarie o regime salazarista.

Ricardo Reis, na realidade, ndo recebe tortura fisica. Contudo, € submetido a
tortura psicoldgica, constituida por elementos tais como a duvida, o medo, a espera
e o0s siléncios, seguida de tortura verbal, a qual se da por meio de inquérito, frases

duvidosas, perguntas que nao oferecem margem de resposta.

N&o se trata de um interrogatério, como pode verificar as suas declaracdes
nem estdo a ser registradas, Menos entendo ainda, Tive curiosidade de
conhecé-lo, um médico portugués que ganhava bem sua vida no Brasil, e
gue volta dezasseis anos depois, esta hospedado num hotel ha dois meses,
nao trabalha, Ja Ihe expliquei que vou recomecar a clinica, Onde, Ainda nao
procurei consultério, tenho de escolher bem o local, ndo sdo questdes para
decidir levianamente, Diga-me outra coisa, conheceu muita gente no Rio de
Janeiro, noutras cidades brasileiras, N&o viajei muito, 0s meus amigos eram
todos do Rio, Que amigos, As suas perguntas dirigem-se a minha vida
particular, ndo tenho obrigacdo de responder-lhes e entdo exijo a presenca
do meu advogado, Tem advogado, Nao tenho, mas posso contratar 0s
servicos de um, Os advogados ndo entram nesta casa, além disso o senhor
doutor ndo foi acusado de qualquer crime, isto é apenas uma conversa,
Serd uma conversa, mas ndo fui eu quem a escolheu, e, pelo teor das
perguntas que me estdo a ser feitas, tem muito mais de devassa que de
conversa.

Essa situagcdo, como se pode verificar, revela a Ricardo Reis a sua
fragilidade frente a um sistema marcado por atitudes repressoras e incoerentes. Reis
€ absorvido por uma sensacdo de nausea, provocada pelo desagradavel odor de

cebola, exalado por Victor, o agente PVDE:

[...] O Victor aproximou-se, Venha comigo, saiu-lhe pela boca o cheiro de
cebola, Como é possivel, pensou Ricardo Reis, tdo cedo, e com este cheiro,
se calhar é o que come ao pequeno-almoco. [...] eu sou o Victor, estendeu a
mao, Ricardo Reis tocou-lhe com as pontas dos dedos, sentiu que ia
também ficar com o cheiro da cebola, o esttmago deu-lhe uma volta,
Querem ver que vou vomitar aqui mesmo, mas ndo, o vento bateu-lhe na
cara, sacudiu-o, dissipou-lhe o fumo da nausea [...].95

Pode-se observar que é igualmente a imagem de um nojo maior, um estado
de repulsédo definitiva que impregna o corpo inteiro, revelando-se sujo, ambiguo e
suspeito, como o proprio ambiente em que esta. Destaca-se, dessa maneira, a
atitude de um narrador que economiza 0 seu discurso no momento em que outras

evidéncias manifestam-se por si mesmas. Contudo, a agcao de poupar sentimentos e

% SARAMAGO, op. cit., p. 190-191.
% |bid., p. 193.
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exercer controle sobre a afetividade nem sempre é alcancada ou desejada, de modo
gue a sua fala assuma, muitas vezes, uma tonalidade bastante inocente, mostrando

a defesa dos que se encontram subjugados pelos 6rgaos repressores.

Antes que chegue Ricardo Reis & esquina da Encarnagdo caira uma
pancada de agua, violenta, amanha os jornais dirdo que tém caido grossas
bategas, noticioso pleonasmo, que batega ja é chover grosso e intenso,
caiu, diziamos, a pancada de agua, e os passantes recolheram-se todos
aos portais, sacudindo-se como cachorros molhados, agora ndo vém a
propdsito os gatos raivosos, que esses duplamente fogem da agua, sé um
homem continua a descer o passeio do lado do Teatro S. Luis, com certeza
tem hora marcada e vai atrasado, de alma aflita como Ricardo Reis tinha
ido, por isso Ihe chove tanto em cima, bem podia a natureza ser solidaria
doutra maneira, por exemplo, mandando um terramoto que soterrasse nos
escombros o Victor e o doutor-adjunto, deixando-os a apodrecer até que se
dissipasse o cheiro de cebola, até que ficassem s6 os ossos limpos, se a
tanto podem chegar tais corpos.*

A violéncia verbal e psicologica ndo termina, entretanto, nas limitacdes
fisicas da PVDE. Ela estende-se até o hotel, nas dubias frases articuladas pelo
gerente, empregados e também hospedes. Existe, na realidade, uma espécie de
cumplicidade que se processa entre eles e o poder. Ricardo Reis localiza-se, nesse
momento, na oposicdo, na soliddo que os siléncios impde, através de olhares e

também de palavras.

Ih, como o senhor doutor vem, disse o gerente, mas o tom era dubiamente,
por baixo do que dissera apontava o que pensava, Em que estado viras tu
realmente, como foi que |4 te trataram, ou entdo, mais dramaticamente, Nao
esperava que voltasse tao cedo, se a Deus tuteamos, ainda que pospondo-
Ihe ou antepondo-lhe a mailscula, que confianca ndo tomaremaos, in mente,
com um héspede suspeito de subversdes passadas e futuras.®”’

Reis se acomodara com facilidade aos habitos cotidianos do hotel e Lidia
estimula-o a procurar um outro caminho. Desinstalado de suas dependéncias no
hotel, busca e efetiva a mudanca. Ao contrario do que poderia se esperar, ele nao
ignora a reacdo que lhe faziam e retribui adequadamente. Assim, deixa o gerente
inquieto com o0s seus siléncios e a sua partida, conservando-o ignorante do outro
endereco.

Assiste-se, desse modo, uma nova fase de um Ricardo Reis um pouco

destituido da aurea pessoana, em que a acdo no mundo demonstra menos

% SARAMAGO, op. cit., p. 193-194.
7 Ibid., p. 194.
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evidéncia, pois se adentra na correnteza, ao invés de permanecer estatico a margem
do rio, contemplando a vida passar. Ricardo Reis ndo demonstra preocupacao
alguma se o gerente do hotel Braganca e também amigo de Victor, possuem
recursos para obter as informacbes que almejam, de modo a subornar os
carregadores ou alertar a policia.

O importante nesse contexto é a evolucdo do personagem, que se distancia
paulatinamente da mascara do heterbnimo pessoano. Procura, a partir de entdo,
incorporar um modelo préprio, @ medida que se vé participando do espetaculo do
mundo. No conturbado ano de 1936 que transcorre no continente europeu, a historia
exige uma postura e, frente a ela, a impassibilidade arcadica demonstra ter perdido
totalmente o seu espaco.

A imagem mais adequada dessa repressdo que passa a ser instituida é
apresentada pelo roteiro do filme A Revolucéo de Maio, aludido no romance. Frente
a cena filmada, isto €, a invasdo de domicilio por policiais da PVDE e prisdo dos
culpados, outra reduplicacdo se sobressai, ou seja, a semelhanca com o caso
Ricardo Reis.

A policia chama-se, de maneira evidente, de “Victor”. Nesse sentido, todos
se denominam metaforicamente de “Victor”, ou também, pode-se conceber que o
“Victor” € o arquétipo dessa modalidade de repressao instituida, por meio de seu
aspecto brutal, arrogancia e sadico prazer pela violéncia, além é claro, seu
nauseante odor de cebola.

O roteiro adapta certos clichés norte-americanos de histérias de mocinho e
bandido. Contudo, a sua inser¢do na conjuntura do romance é realizada por meio de
um narrador lacido, contestador que expde a nu o0 seu papel politico, bem como a
tensao dos perseguidos, tornando ingldria a vitéria do opressor.

Presente na contextualizacdo do romance, o filme, que deveria ter como
funcdo pedagogica uma ilustracdo da pena merecida aos individuos que subvertem
a ordem, termina transformando-se em um argumento contra 0 sistema salazarista,
em que a seguranca esta alicercada no medo, em atitudes arbitrarias e no ato de

repreender a liberdade.



2.2.2 Adesdo e contestacdo: a Mocidade Portuguesa e 0s movimentos anti-

salazaristas

“Vem por aqui” — dizem-me alguns com olhos
doces,
Estendendo-me os bragos, e seguros
De que seria bom que eu os ouvisse
Quando me dizem: “vem por aqui”!
Eu olho-o0s com olhos lassos,
(Ha, nos meus olhos, ironias e cansagos)
E cruzo os bracos,
E nunca vou por ali...
José Régio

No contexto portugués, a massa constituida por individuos oprimidos e,
consequentemente, alienados pelas engrenagens que moviam 0 sistema repressor,
€ responsavel pela reduplicacdo do poder, pois parece estar condensada numa
organizacado criada pelo regime para divulgar entre os jovens, as linhas mestras do
seu programa. A referida organizacdo, que buscou inspiracdo nas “Juventudes
Hitlerianas”, denominava-se “Mocidade Portuguesa”.

Em O ano da morte de Ricardo Reis, a origem nazista da Mocidade

Portuguesa é denunciada por intermédio da visita das Juventudes Hitlerianas de

198

Hamburgo a Portugal, pelo seu grito nacionalista “NO0s ndo somos nada™” e pela

indispensavel repercussao que o referido modelo deveria criar entre 0s portugueses.

Porventura com vistas a essa aprendizagem se decretou a criagdo da
Mocidade Portuguesa, que, la para Outubro, entrada, cerca de duzentos mil
rapazes, flor ou nata da nossa juventude, da qual por decantacdes
sucessivas, por adequadas enxertias, ha-de sair a elite que nos governara
depois, quando o de agora se acabar. Se o filho de Lidia vier a nascer, se
tendo nascido, vingar, daqui por uns anos ja podera ir aos desfiles, ser
lusito, fardar-se de verde e caqui, usar no cinto um S de servir e de Salazar,
ou servir Salazar, portanto duplo S, SS, estender o braco direito a romana,
em saudacOes, e a propria Marcenda, de mais sendo de boas familias,
ainda vai a tempo de se inscrever na secc¢do feminina, a OMEN, Obra das
Méaes pela Educagdo Nacional, por extenso, também pode levantar o seu
braco direito, o aleijado € o esquerdo. Como amostra do que vira a ser a
nossa juventude patridtica, irdo a Berlim, ja fardados os representantes da
MP, esperemos que tenham oportunidade de repetir a frase célebre, Nés
nao somos nada, e assistirdo aos Jogos Olimpicos, onde escusa seria dizé-
lo, causardo impressdo magnifica, estes belos e aprumados mocos, orgulho
da lusitana raca, espelho do nosso porvir, tronco em flor estende os ramos
a mocidade que passa.”

% SARAMAGO, op. cit., p. 372.
% Ibid., p. 372-373.
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Desse modo, o grito nazista “NO0s ndo somos nada!” sera, portanto,
assimilado pelo povo de Portugal, além de ficar inscrito no Livro de Honra da
Exposicdo do Ano X da Revolugdo Nacional. O referido documento, em suas
marcas, pode representar um reflexo de seu periodo, fonte de sua histéria. A
identidade almejada pelo regime portugués por meio das forcas progressistas da
Alemanha nazista apresenta como pressuposto a existéncia entre os dois regimes
de identidades e propositos.

A decodificacdo da expressdo “Nés ndo somos nada”’ € elaborada pelo
proprio chefe do grupo, o qual pretendia que a referida frase fosse compreendida
pelo povo, pois “o povo nada vale se nao for orientado por uma elite, ou nata, ou flor,
ou escol”.'® Ao leitor do romance, contudo, a referida sustentacdo do poder é
abalada pelo fato de a mensagem aparecer filtrada pelo discurso critico do narrador
que, distanciado temporalmente dos acontecimentos, transforma-se em um leitor
atento dos documentos. Representando uma nova visao da histéria, o narrador ndo
somente aponta a presenga e constata a existéncia dos acontecimentos, como
também os examina a partir de uma leitura perspicaz.

A Mocidade Portuguesa configura-se como um potente sustentaculo
ideoldgico do regime salazarista, em que a voz ecoava por todos 0s jovens cientes
do orgulho que representava a farda com toda a sua tradicdo militar, além da sua
imagem de forca, ordem, integridade, seguranca e defesa da péatria. Poucos eram os
registros de vozes, como a de Lidia, que se posicionariam contra o modelo imposto.
A sua existéncia contudo era discreta, e mesmo calada, concentrava em si 0 gérmen
de rebelides futuras: “Filho meu, diz Lidia a Ricardo Reis, ndo entra em semelhantes
comédias, e com estas palavras teriamos principiada uma discussao daqui a dez
anos, se la chegassemos”.'%

A voz narrativa de O ano da morte de Ricardo Reis esta localizada no
presente da enunciacéo, frente ao qual o enunciado relativo ao ano de 1936 constitui
ja um passado que possibilita observacdes, analises e, também, criticas. Contudo,
justamente no ano da crise que é narrada, existem homens que estdo submetidos
ao processo historico, e se deixam levar pela correnteza dos episédios que se
processam sem indaga-los. Isso ocorre por duas razdes: pelo fato de ainda nao

serem capazes de questionar esses acontecimentos ou porque ndo é de seu

100 SARAMAGO, op. cit., p. 372.
1% pid., p. 373.
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interesse a alteracdo do processo. Também ha outros individuos com perspicacia
suficiente para se darem conta da trama dos bastidores de um teatro social, em que
eles desempenham, de modo miseravel, um papel com o qual ndo estdo de acordo.
Sao essas vozes discordantes responsaveis pela subversdo da ordem, constituindo
uma ameaca punida, no decorrer dos anos, por aqueles que defendem o
autoritarismo do sistema.

Durante aproximadamente cinquenta anos nao foram poucas, em Portugal,
as manifestacdes de revolta, acdes concretas de oposi¢cdo organizada ou protestos
individuais, que abalaram, muitas vezes de forma timida, o véu do conformismo, da
aceitacao passiva e, por outro lado, de aclamacdes, que o poder ditatorial impunha a
populacdo portuguesa. O poder autoritario deseja ser confirmado pela adeséo
popular e toda a manifestacdo que se levanta em uma direcdo contraria a sua,
representa uma ameaca, a qual deveria ser silenciada e receber punicéo.

A falta de oportunidade para o povo portugués refletir sobre a realidade de
sua época integrava o projeto de Salazar, com o culto a sua propria figura, isto €, a
figura do pai todo poderoso, que desse modo foi expresso em 11 de abril de 1933,
quando promulgado o decreto responsavel por estabelecer a censura prévia, que
dizia o seguinte: “Nao se discute Deus e a sua virtude; ndo se discute a Patria e a
Nacéo; ndo se discute a autoridade e o seu prestigio”.*** Esse era o discurso de um
ex-seminarista, nacionalista e ditador, figuras agrupadas em um Unico homem que
se propusera a desenvolver um governo vigoroso e fortalecido na economia.

A referida forca possuia adeptos poderosos na elite rica que usufruia
amplamente da situacdo austera implantada juntamente com o Estado Novo.
Observa-se que essa adesédo era coerente, se for levado em consideracéo o fato de
Salazar conseguir equilibrar de modo razoavel o setor financeiro de Portugal. Para
gue isso se sucedesse, foram colaboradores a estabilidade politica, os cortes nos
gastos publicos com a reducdo de mordomias e, principalmente, a reserva financeira
que era feita em detrimento dos bens comunitarios. O capital acumulado pelo Estado
devia-se ao fato de este ndo aplicar investimentos em saude, educacao, transporte
publico, saneamento béasico e, também, em outros setores que beneficiassem o

poOVO.

192 FIGUEIREDO, 1975, p. 191.
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Frente a esse cenario, a populacdo assimilava, por meio da experiéncia de
vida, o caminho da revolta. Por essa razao, diversas foram as prisdes, 0s requintes
de tortura que estigmatizaram a repressado de aproximadamente cinquienta anos.
Ressalta-se que sob a aparente passividade do povo portugués, silenciado durante
anos, como se estivesse prestando apoio a um regime que insistia em conservar
limpa a sua fachada politica, existia um mundo submerso pelo sofrimento de
tentativas revolucionarias fracassadas. A revolta dos marinheiros constitui papel
central do ultimo episddio histérico narrado em O ano da morte de Ricardo Reis,
encerrando de maneira tragica o ciclo de desmoronamento das democracias
européias, substituidas quase totalmente pela ditadura governamental.

Em um dos episédios da revolta dos marinheiros existia o propésito de
desmoralizar a pompa cerimonial que assegurava o prestigio do poder. O discurso
do narrador apresenta-se de modo bastante irbnico, pois este introduz a cena,
buscando distanciar-se de comentarios de ordem pessoal referentes a forca
praticamente indiscutivel de Salazar. Prefere atribuir-lhe vozes desconhecidas, ou
seja, “indicios malignos”, que apresentavam interesse em denegrir a imagem do
governo.

Nesse sentido, ndo somente a centralizacdo da critica é evitada, como
também oferece instrucdo a respeito da presenca de outras expressdes
contestadoras que ele, de maneira irbnica, denomina como “malignas” no momento

em que “faz de conta” que adere a postura do poder:

Ha indicios malignos de que a forca mental de Salazar ndo consegue
chegar a todos os lugares com a potencia original do emissor. Deu-se agora
um episodio demonstrativo desse enfraquecimento, ali na margem do Tejo,
gue foi o langamento a agua do aviso de segunda classe Jodo de Lisboa,
em cerimdnia solene, com a presenca do venerando chefe do Estado.
Estava 0 aviso na carreira, engrinaldado, ou, para falar com propriedade
marinheira, embandeirado em arco, tudo a postos, ensebadas as calhas,
afinados os calgos, a tripulacdo formada na tolda, e eis que se aproxima
sua exceléncia o presidente da Republica, general Anténio Oscar de
Fragoso Carmona, aquele mesmo que disse que Portugal é hoje conhecido
por toda a parte e por isso vale a pena ser portugués, vem com a sua
comitiva, a paisana e a fardada, estes com uniformes de gala, aqueles de
casaca, chapéu alto e calcas de fantasia, o presidente confiando o formoso
bigode branco, afagando o modo, talvez acautelando-se para ndo proferir,
neste lugar e ocasido, a frase que sempre diz quando é convidado a
inaugurar exposicdes de artistas pintores, Muito chique, muito chique gostei
muito.

103 SARAMAGO, op. cit., p. 341.
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Pode-se, assim, verificar que é na falha, na impoténcia, no erro, que o poder
abre as fendas pelas quais se infiltra a ameaca revolucionaria. Nessa situacdo, nao
se exigiu batalhas, organizacédo de tropas ou derramamento de sangue. Somente
uma atividade silenciosa, executada na clandestinidade, mas com uma eficiéncia
capaz de fazer o navio recém construido partir antes que as autoridades de Portugal
reunidas pudessem comemorar o seu langamento ao mar.

O mar da gldria e esplendor portugués os traira, fazendo com que eles se
sentissem roubados duplamente, pelos responsaveis da insubordinacdo que o0s
ridicularizava e por esse espaco das glorias passadas, das tradicfes seculares, que
recebia o navio sem lhes retornar os prémios e os louvores. A béncéo da Igreja que
nao se consumou, pois nao foi proferida, uma vez que o barco partindo, fugia a esta
espécie de maldicdo que dizia o seguinte: “praza a Deus, barco, que mates muito e
morras pouco”,*®* numa evidente alusdo & guerra colonial que em futuro bastante
proximo seria exacerbada. O “infame atentado a compostura da patria” nao
permanece impune e a acao repressiva parte em direcdo a captura dos culpados,
motivada pelo clamor de seus aliados, na expresséo “cuidense ustedes, eso son
artes del diablo rojo”.*%

As grandes ameacas ao regime, apresentadas no romance, partem do mar e
da marinha, desde o jornal “Marinheiro Vermelho” até a revolta abortada dos navios
de guerra que estao fundeados no Tejo, isto é, o Dao, o Afonso de Albuquerque e o
Bartolomeu Dias. A respeito da folha comunista, esta € anunciada na radio e nos
jornais. Em determinada altura da narrativa, Ricardo Reis comenta o fato com Lidia,

gue esta sempre na expectativa por receber noticias do irméao:

Saiu Ricardo Reis, foi ao escritorio, voltou com O Século, o discurso
ocupava quase uma pagina, Isto é uma conferéncia que o tal Nobre Guedes
leu na Emissora Nacional, contra 0 comunismo, em certa altura fala dos
marinheiros, Diz alguma coisa do meu irméo, N&o, do teu irmdo nao fala,
mas disse isto, por exemplo, publica-se e espalha-se as ocultas a folha
repugnante do Marinheiro Vermelho, Que é que quer dizer repugnante,
Repugnante é uma palavra feia, quer dizer repelente, repulsivo,
nauseabundo, nojento, Que mete nojo, Exactamente, repugnante quer dizer
que mete nojo (...)."*

104 SARAMAGO, op. cit., p. 342.
195 1hid., p. 342.
1% 1pid., p. 334-335.
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Importa perceber que o discurso favoravel ao regime é retomado literalmente
por Ricardo Reis, o qual apresenta como preferéncia a isencao de julgamentos de
natureza pessoal. Sob outra perspectiva, por parte dos revoltosos, a busca de por
fim ao governo deixar4 de solido somente o saldo de mais uma intervengéo
esquerdista no combate ao autoritarismo. E possivel também acreditar que, na
verdade, tenha esse constituido o mais expressivo resultado social da ditadura, ou
seja, o de suscitar de forma reacionaria um consideravel numero de adeptos ao

comunismo.



CAPITULO 3

O AUDITORIO DO “ESPETACULO DO MUNDO”:

A MIMESE E SEU PROCESSO DE REFIGURACAO

O espetaculo das almas que escolhem a sua
condicao, (...) valia a pena ser visto, porque era
digno de do, ridiculo e estranho.

Platdo

O presente capitulo objetiva discutir alguns aspectos referentes ao processo
de refiguragdo mimética em O ano da morte de Ricardo Reis. Convém, portanto, a
reiteracdo das palavras do personagem Reis, quando o mesmo afirma que “a
representacdo nunca deve ser natural, 0 que se passa num palco é teatro, ndo é
vida, a vida nado é representavel, até o que parece ser o mais fiel reflexo, o espelho,
torna o direito esquerdo e o esquerdo direito”.'®’ Essa constatacdo evidencia que ao
insistir na natureza ambigua da arte, o narrador procura lembrar ao leitor a atividade
de recriacdo desta e, consequentemente, do quanto sdo relativos os apontamentos
histéricos que o livro apresenta. Desse modo, sem que seja perdida a validade da
mimese historica recuperada e denunciada pela obra, a voz narrativa quer expressar
nitidamente ao leitor que aquilo que escreve consiste em um romance.
Propositalmente, em outro momento da obra, como ja se mencionou, ha a
apropriacdo de uma frase extraida de A reliquia, a qual est4 gravada na estatua de
Eca de Queirds, em Lisboa: “Sobre a nudez forte da Verdade o manto diafano da
Fantasia”. Essa mesma frase é reelaborada, num trocadilho de palavras em que é

197 SARAMAGO, op. cit., p. 122.
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demonstrada de forma evidente a relacao entre mimese e realidade que percorre a
narrativa de Saramago: “sobre a nudez forte da fantasia, o manto diafano da
verdade”.'®®

Estes componentes formam elementos constituintes da tradigcdo
determinados pelo texto e pelo leitor ou auditério. A refiguracéo, portanto, representa
a fusédo do “mundo do texto” e do “mundo do leitor’ que se faz sob a influéncia dos

julgamentos histéricos deste ultimo.

3.1 “Sabio € quem se contenta com o0 espetaculo do mundo”: o

universo da acdo em O ano da morte de Ricardo Reis

Se eu pretendesse, ou ainda quisesse, distanciar-
me da verdade dos fatos, saberia, ou teria sabido,
compb-la e conta-la, emprestando outros nomes
as personagens. Entretanto, visto que o afastar-se
a gente da realidade das coisas que sucederam,
quando as conta, corresponde a diminuir em
grande escala o encanto dos que a ouvem.

Boccaccio
3.1.1 “Nos, imitando os deuses”: a revisitagao

Um homem deve ler de tudo, um pouco ou o que

puder, ndo se lhe exija mais do que tanto, vista a

curteza das vidas e a prolixidade do mundo.
Saramago

Para situar Ricardo Reis em novo espaco-tempo, sdo convocados pelo
narrador, versos de Camdes: “Eis aqui, quase cume da cabeca/ De Europa toda, o
Reino Lusitano,/ Onde a terra se acaba e o mar comeca/ E onde Febo repousa no
Oceano”.’®”® A viagem de Ricardo Reis é exatamente antiépica, principiando pelo

percurso de barco, propositalmente escamoteado pelo discurso que busca estrear o

1% SARAMAGO, op. cit., p. 58.
109 cAMOES, 1ll, 20, wv. 1-4, p. 80. (A partir dessa citacdo, as palavras em negrito correspondem aos
nossos grifos).
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tempo da terra, ao qual Saramago confere um sentido inverso ao da perspectiva do
poeta da gesta lusiada: “Aqui 0 mar acaba e a terra principia”.**°

O discurso narrativo aborda a terra portuguesa e os homens que nela
habitam, pais de “marinheiros naufragados em ondas de siléncio, violéncia e
corrupcdo”.** Em meio a essas ondas, Ricardo Reis ir4 se debater, no periodo de
nove meses, buscando de maneira angustiada encontrar uma saida. A travessia de
Reis, como foi afirmado, configura-se de maneira antiépica, pois seu legado de
argonauta perdeu-se em meio aos pastores, flautas e rios que seguem sutilmente o
seu curso, campos arcadicos criados pela poesia. Representa essa uma figura de
intelectual de maos limpas que, ndo as sujando na corrupcao, também nao as suja
no engajamento: “Molhemos leves/ as nossas maos”.*'? Por essa raz&o, ao mar ndo
consegue impor-se, ndo foge das ondas e também ndo descobre a terra que
principia e “espera”.

Ricardo Reis prefere, desde que seja possivel, estar ausente ao invés de
engajado. Por essa razéo, parte de Portugal para o Rio de Janeiro com o advento da
Republica; retorna para Lisboa quando o clima politico-institucional se conflagra,
para partir de maneira definitiva para o cemitério dos Prazeres - reiterando o seu
espirito epicurista — quando o regime de Salazar € sacudido por uma rebelido, cedo
abortada, de marinheiros que se recusam naufragar em siléncio nas “ondas
devoradoras do mar”.*** Ricardo Reis, em quase todas as circunstancias contempla
a vida passar, na condicdo de espectador pouco emocionado com espetaculo que

assiste: “Nao ha resposta para o tempo, estamos nele e assistimos, nada mais”;***

“Sentou-se num banco de cozinha, a assistir aos trabalhadores domésticos (...)";**
“Este é o programa completo do espetéaculo. Ricardo Reis, tendo assistindo de
longe ao bombardeamento da Urca e da Praia Vermelha (...)".**

Poeta concebido no plano do texto, o espaco de Ricardo Reis é
essencialmente o da literatura. Resulta disso o fato de n&do existir apenas um
deambular fisico pela Lisboa que ele revisita, mas simultaneamente, um deambular

textual através da literatura revisitada. No corpo do romance séo tecidos outros

19 SARAMAGO, op. cit., p. 7.

" CERDEIRA, op. cit., p. 148.

112 PESSOA, op. cit., p. 30, (Ode I, Livro Primeiro, Parte I1). A partir desta citacdo, a numeracéo das
odes foi utilizada conforme a sequiéncia apresentada pela edi¢cdo da obra Poesia — Ricardo Reis.

13 CERDEIRA, op. cit., p. 149.

114 SARAMAGO, op. cit., p. 329.

15 1pid., p. 333.

118 1bid., p. 346.
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discursos oriundos da producao intelectual pessoana e camoniana, incluindo-se
alusdes a galeria de personagens do universo ficcional, dos mais variados textos
poéticos e frases histéricas reconhecidamente consagradas, estando incluidas,
também, referéncias biblicas.

O primeiro meio de tornar o texto poético presente é a consciente aluséo do
personagem em relacdo a sua producdo literaria, a qual representa o acervo do
heterbnimo Ricardo Reis. A seguir, transcreve-se uma passagem que aborda este

elemento:

""Deixa Ricardo Reis The god of the labyrinth no mesmo lugar, (...) e retira

a pasta de atilhos que contém as suas odes, 0s versos secretos de que
nunca falou a Marcenda, as folhas manuscritas, comentarios também,
porque tudo o que o é, que Lidia um dia encontrara, quando o tempo ja for
outro, de insuprivel auséncia. Mestre, sdo placidas,™*® diz a primeira folha,
e neste dia primeiro outras folhas dizem, Os deuses desterrados,™’
Coroai-me em verdade de rosas,'” e outras contam, O deus P& nao
morreu,’” De Apolo o carro rodou'?, uma vez mais o conhecido convite,
Vem sentar-te comigo, Lidia, & beira-rio,"”® o més é Junho ardente, a
guerra ja ndo tarda, Ao longe os montes tém neve e sol,'* sé o ter
flores pela vista fora,'* a palidez do dia é levemente dourada,™*® no
tenhas nada nas m&os™®’ porque sabio é 0 que se contenta com o
espetaculo do mundo.'?®

Saramago também n&o fugiu ao debate com Pessoa. Na realidade,
contornando habilmente a influéncia que deste recebeu, provocou um proficuo
encontro de confrontacdo ficcional. E a partir da autobiografia intima que o “poeta-
fingidor” inventou para esta sua ficcdo do interladio, versos deste ortdbnimo e de

Ricardo Reis, seu heterdbnimo, sdo recordados:

1T SARAMAGO, op. cit., p. 306.

18 PESSOA, op. cit., p. 29, (Ode I, Livro Primeiro, Parte I1).
19 1pid., p. 178-179, (Ode 3a, Apéndice).

129 |hid., p. 19, (Ode IX, Livro Primeiro, Parte ).

21 pid., p. 31-32, (Ode 2, Primeiro Livro, Parte II).
122 pid., p. 34, (Ode 4, Primeiro Livro, Parte II).

123 |pid., p. 35, (Ode 5, Primeiro Livro, Parte II).

2% |pid., p. 37, (Ode 7, Primeiro Livro, Parte II).

125 |pid., p. 38-39, (Ode 8, Primeiro Livro, Parte II).
126 1pid., p. 40, (Ode 11, Primeiro Livro, Parte II).

27 pid., p. 41-42, (Ode 12, Primeiro Livro, Parte II).
128 1bid., p. 42-43, (Ode 13, Primeiro Livro, Parte II).
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(...) e quer que eu acredite que esse homem é a%uele mesmo que escreveu
Sereno e vendo a vida & distancia a que esta,™ é o caso para perguntar-
Ihe onde é que estava %uando viu a vida a essa distancia, Vocé disse que o
poeta é um fingidor,"® Eu confesso, sdo adivinhacdes que nos saem pela
boca sem que saibamos que caminho andamos para |4 chegar, o pior é que
morri antes de ter percebido se é o poeta que se finge de homem ou o
homem que se finge de poeta (...)."*"

O ano da morte de Ricardo Reis configura-se, portanto, como um texto que
se constréi no dialogo com outros textos, proporcionando o cruzamento de discursos
literarios de varios autores e figuras consagrados como Fernando Pessoa, Alvaro de
Campos, Alberto Caeiro, Luis de Camdes, Garrett e Camilo Pessanha. O discurso,
em sua totalidade, é bastante alusivo e adquire sentidos novos quando é fruido em
sua pluralidade de vozes. Em determinadas circunstancias, a aluséo ¢ literal, mas na
maioria das vezes se infiltra no corpo do discurso romanesco, “com variantes que
denunciam a apropriagdo a nivel de parafrase ou parddia, reduplicando o sentido ou
invertendo-o voluntariamente”.*** Esse processo de inversdo de sentido inicia e
encerra o romance, assegurando-lhe uma estrutura circular.

Nesse processo de revisitar textos, verifica-se que o grande eco que
antecede a producéo de Fernando Pessoa é, de forma nitida, Camdes, o qual abre e
encerra o livro de Saramago. Entre todos os episédios de Os Lusiadas o mais
explorado € o do Adamastor, presenca constante da estatua do Alto de Santa

Catarina, visdo cotidiana de Ricardo Reis:

Se amanhd esta agradavel sai de casa, um pouco soturno apesar dos
cuidados e desvelos de Lidia para ler os jornais a luz clara do dia, sentado
ao sol, sob o vulto protector de Adamastor, ja se viu que Luis de Cambes
exagerou muito, este rosto carregado, a barba esqualida, os olhos
encovados, a postura nem medonha nem ma4, é puro sofrimento amoroso o
gue atormenta o estupendo gigante, quer |4 saber se passam ou ndo
passam o cabo as portuguesas naus.**

(...) mas isto de sons também depende muito da disposicdo de quem ouve,
como os terd escutado 0 gigante amoroso quando na praia passeava a
espera de que viesse a DoOris alcoveta a aprazar com ele o desejado
encontro, entdo o mar cantava e era a bem-amada voz de Tétis cLue
pairava sobre as aguas, como se diz costuma fazer o espirito de Deus.**

129 PESSOA, op. cit, p. 41, (Ode 11, Primeiro Livro, Parte I1).
30 |hid., p. 176.

31 SARAMAGO, op. cit., p. 115.

132 CERDEIRA, op. cit., p. 153.

133 SARAMAGO, op. cit., p. 266.

3 1bid., p. 351.
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Em um romance que apresenta qualidades de ritmo e sintaxe bastante
proximas a poesia, em que o0 protagonista € um poeta cuja existéncia esta
relacionada a uma comunidade de poetas, isto €, a linhagem pessoana, a presenca
do dialogo com o poético constitui uma caracteristica que se inscreve no proprio
discurso romanesco. Este cruzamento de vozes é responsavel pelo fato de o texto
deixar de ser somente um nucleo semantico para “alcar-se além do seu tempo,
alargando a densidade do presente com a do passado revisitado”.**®

Observa-se que este dialogo ndo é construido apenas com a literatura, mas
com outros setores da tradicdo cultural, incluindo a Histéria e a Biblia. Os ecos
histéricos do presente da narrativa sdo diversos e, de alguma forma, ja foram
apresentados no segundo capitulo deste trabalho. Do passado, aparecem Henrique
IV da Franca*® e Napoledo.™’

A literatura revisitada pelo romance, em certa proporcdo, constitui uma
espécie de deambulacdo do personagem Ricardo Reis. Deambulacédo no espaco por
uma Lisboa a ser redescoberta, no tempo, nos textos legados pela tradicédo e que o
discurso do presente se propde a reler, reescrever, repensar e questionar. Pessoa e
Camdes, entre outros, sdo alguns nomes “convocados” por Saramago, outra vez
nascidos no ato de leitura, porque deixam no mundo a sua interpretacdo mimética

por meio da palavra, nesse exercicio de recriacdo denominado literatura.

3.1.2 Deambulacgao entre labirintos: “Somos estrangeiros onde quer que estejamos”

E vai por praias desertas
desmanchando os teus caminhos
cortando o fio as conversas
dos teus proprios labirintos.
Cecilia Meireles
A leitura de O ano da morte de Ricardo Reis exige cuidado, ardilosidade,
atencdo a cada detalhe, pois onde menos se espera, encontra-se uma ode de
Ricardo Reis, um poema de Fernando Pessoa ou uma referéncia historica que

representara o fio de Ariadne para a saida - ou ndo - do labirinto saramaguiano.

135 CERDEIRA, op. cit., p. 164.

1% SARAMAGO, op. cit.,, p. 110: “(...) se Paris valia uma missa, dois vivas talvez paguem uma
salvacao”.

37 1bid., p. 328: “Do Alto de Santa Catarina oito séculos te contemplam, & mar”.
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Essa literatura revisitada pelo romance constitui uma forma de deambulacdo, como
ja foi citado, do personagem Ricardo Reis.

Da mesma maneira que a labirintica Lisboa percorrida por Reis, o texto em
questdo apresenta em suas paginas um “emaranhado de ficgbes”, as quais
constituem uma espécie de fio que serve de estimulo para se trilhar cada passo na
leitura do romance. Do mesmo modo, mostra-se ao leitor como um livro labirintico -
ou livro de labirintos.

O narrador da obra de Saramago, nessa perspectiva, vale-se do empréstimo
de um dos livros imaginarios de Jorge Luis Borges, The god of the labyrinth.**® Em
Exame da obra de Herbert Quain, o narrador apresenta um comentario referente as
colunas necroldgicas dos Suplementos Literarios — Times e Spectator - sobre a
morte de Quain. O narrador do conto de Borges lamenta n&o poder reler o livro por
té-lo “emprestado a uma dama, irreversivelmente”,**® afirmando se tratar de um
romance de natureza policial. Decorridos sete anos da publicacdo, a voz narrativa
borgeana resume o plano do livro “empobrecido” e “purificado pelo seu

esquecimento”:

Ha um indecifravel assassinato nas paginas iniciais, uma lenta discussao
nas intermédias, uma solucdo nas Ultimas. Ja esclareci o enigma, ha um
paragrafo longo e retrospectivo que contém esta frase: Todos acreditam
que o encontro dos jogadores de xadrez fora casual. Esta frase deixa
entender que a solucdo é errbnea. O leitor, inquieto, revisa os capitulos
concernentes e descobre outra solucdo, que é a verdadeira. O leitor deste
livro singular é mais perspicaz que o detetive.**

A tentativa de seguir em O ano da morte de Ricardo Reis o que o

personagem Reis |&, o que ndo consegue, ou ndo quer ler, e o que ndo podera ler**

%8 No conto Exame da obra de Herbert Quain, integrante do livro Fic¢des, de Jorge Luis Borges, o
narrador dedica uma critica a obra ficcional - e ficcionalizada por Borges - de Herbert Quain,
destacando que The god of labyrinth, é o primeiro livro do respectivo autor: “Declarei que se trata de
um romance policial, The god of the labyrinth; posso acrescentar que o editor ofereceu-o a venda nos
ultimos dias de novembro de 1933" (BORGES, 1972, p. 77).

39 pid., p. 78.

19 pid., p. 78.

141 Exceto o livro The god of the labyrinth, atribuido a Herbert Quain, o narrador de O ano da morte de
Ricardo Reis ndo apresenta os homes de obras e de seus respectivos autores que se localizam na
biblioteca que Reis trouxe na bagagem ao regressar a Lisboa. O leitor sabe somente que esta
constituida por “alguma latinacéo classica de que ja néo fazia leitura regular, uns manuseados poetas
ingleses, trés ou quatro autores brasileiros, de portugueses ndo chegava a uma dezena”
(SARAMAGO, op. cit. p. 19). No percurso da narrativa, Ricardo Reis |é jornais, faz a releitura de suas
odes, procura ler The god of the labyrinth, no entanto sempre é vencido pelo sono. Decepciona-se
com a leitura de Conspiracéo, de Tomé Vieira, texto de “nacionalismo hiperbdlico” indicado pelo Dr.
Sampaio (“Que estupidez”, lbid, p. 141). Tal como Alberto Caeiro, Reis ndo chegara a conhecer O
nome da Guerra, de Almada Negreiros, publicado em 1940.
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demonstra ser um dos instigantes caminhos a ser trilhado pelo leitor interessado no
“Reis-leitor”. Em relacdo ao fragmento supracitado, ao saber-se de antemao que néo
se deve esperar encontrar respostas definitivas ou soluges apaziguadoras, convém
enfatizar a atitude inquieta do(s) leitor(es): Reis-leitor e leitor-leitor. Primeiramente
porque, embora existam alguns indicios apresentados pelo livro, O ano da morte de
Ricardo Reis ndo se configura como um romance policial. Em seguida, verifica-se
gue 0 mais importante em um romance em geral, e neste em particular, ndo é indicar
solugdes, mas apresentar problemas e suscitar indagacoes.

Saramago concebe a possibilidade de chegar ao alcance de Ricardo Reis
um exemplar do livro de Quain, o inventado escritor que afirmara “que das diversas
felicidades que podem ministrar a literatura, a mais alta era a da invencdo”.*** O
romance de Saramago amplia a ficcdo borgeana, integrando-se ao pacto lidico com
seu livro imaginario. Dessa forma, € imaginado um leitor que é Ricardo Reis, seu
envolvimento com uma leitura que ndo evolui e com um enigma que nao € capaz de
decifrar, ao contrario do narrador de Borges, leitor também desse inventado livro,
gue consegue encontrar uma “outra solucéo”, diferente de todos os outros leitores.
Da mesma maneira que o narrador de Borges, o de Saramago torna-se cumplice do
leitor cujo olhar excede o de detetive.

The god of the labyrinth, o livro trazido por “deslembranca™*® da Biblioteca
do Highland Brigade, que é o navio irlandés em que a personagem embarcou no Rio
de Janeiro com destino a Portugal, acompanha-o onde quer que ele se encontre ou
se dirija no Hotel Braganca, na casa alugada no Alto de Santa Catarina e, na cena

final, na nova viagem em companhia de Pessoa:

E seu titulo The god of the labyrinth, de Herbert Quain, irlandés, também,
por ndo singular coincidéncia, mas nome, esse sim, é singularissimo, pois
sem maximo erro de prondncia se poderia ler, Quem, repare-se, Quain,
Quem, escritor que s6 ndo é desconhecido porque alguém o achou no
Highland Brigade, agora, se la4 estava em Gnico exemplar, nem isso, razéo
maior para perguntarmos nés, Quem.**

O fragmento que imediatamente se segue, possibilita que sejam
estabelecidas relacbes de semelhanca (ou diferencas) entre o livro de Herbert

Quain, sobre o qual Reis empreende esforco para ler e, o livro de Saramago, que o

12 BORGES, op. cit., p. 83.
198 SARAMAGO, op. cit., p. 19.
4 bid., p. 19-20.
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leitor I€. Essa técnica constitui uma espécie de mise en abime, reduplicando o tema
do labirinto, pois o leitor de Saramago |é uma obra em que o protagonista (Ricardo

Reis) também se dedica a leitura de um livro:

O tédio da viagem e a sugestédo do titulo o tinham atraido, um labirinto com
um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labirintico, e afinal
saira-lhe um simples romance policial, uma vulgar histéria de assassinio e
investigagdo, 0 criminoso, a vitima, se pelo contrario ndo preexiste a vitima
ao criminoso, e finalmente o detective, todos trés cimplices da morte, em
verdade vos direi que o leitor de romances policiais € o Unico e real
sobrevivente da histéria que estiver lendo, se ndo € como sobrevivente
Unico e real que todo o leitor |é toda a histéria.**®

Um dos pontos comuns existentes tanto no ficticio livro do também inventado
Quain, quanto em O ano da morte de Ricardo Reis é o fascinio capaz de ser
despertado no leitor pelo titulo, que em conformidade com Saramago, apareceu-lhe
muito antes da escrita do romance.’*® O ano da morte de Ricardo Reis pode,
portanto, ser considerado 0 romance saramaguiano com maior potencial para
provocar o leitor. Os motivos que justificam essa provocacdo sao inumeros,
destacando-se entre eles a riqueza do intertexto, os interessantes encontros entre

Pessoa e Reis, a multiplicidade de temas e de questdes instigantes apresentadas.™*’

1> SARAMAGO, op. cit., p. 20.

146 Fragmento de uma entrevista com José Saramago, concedida ao jornal “Publico”, por ocasido do
relancamento de O ano da morte de Ricardo Reis, em 29 de maio de 2002:

“PUBLICO - Contou, em mais do que uma ocasido, que o titulo "O ano da morte de Ricardo Reis" Ihe
surgiu num hotel, em Berlim. Pode especificar?

JOSE SARAMAGO - Passaram mais de 20 anos, néo recordo o nome do hotel, se alguma vez o fixei.
E ndo se tratou de um congresso, mas de um grupo viajante, daqueles que a Associacao de Amizade
Portugal - RDA organizava. Calhou-me ser o "porta-voz" da delegacdo, o que significou ter a meu
cargo os discursos de agradecimento em todos os lugares e instituicdes que visitamos. Foi no final de
um desses dias que a "coisa" aconteceu. Tinha visto em Lishoa um filme ("Anno Domini" ndo sei
guantos, ndo recordo o nome do realizador) e, ndo sei porqué, ele veio-me a memoéria quando entrei
no quarto do hotel. Sentei-me na cama para descansar um pouco, deixei-me cair para tras e, nesse
momento, "cairam-me" do tecto as palavras "O ano da morte de Ricardo Reis". Tinha publicado
poucos meses antes "Levantado do Chéo" e esta era a primeira idéia que me surgia para um novo
livro. A idéia do "Memorial do Convento" veio depois. Se me perguntarem porque nao 0s escrevi pela
ordem de "nascimento", direi que me assustou 0 que 0s "pessoanos” iriam dizer da presuncao deste
adventicio. O "Memorial" deu-me forcas e confiangca para arrostar depois com aquele Adamastor...”
Disponivel em: <http://www.geocities.com/marco_Ix_pt/sarentrevista.htm> Acesso em: 17 abr. 2004.
ggrifos Nossos).

Entre alguns dos temas j4 explorados pela critica sobre O ano da morte de Ricardo Reis,
destacam-se as questbes do duplo presente nas diades “Pessoa/ Ricardo Reis”; “vida/ morte”,
“poesia/ prosa”, “eu/ outro”; a emigragdo; a viagem, incluindo-se as viagens de Ricardo Reis do Rio
de Janeiro a Lisboa, o deambular pelas ruas de Lisboa, a “peregrinacdo a Fatima”, o despertar a
memoria do leitor para outras viagens, épicas e tragico-maritimas; o enigma, a comecar pelo “enigma
semantico” (SARAMAGO, op. cit. p. 219); o labirinto; as questfes relacionadas a construgdo da
identidade. Nesse contexto, destacam-se as obras José Saramago entre a histéria e a ficgdo: uma
saga de portugueses, de Teresa Cristina Cerdeira; José Saramago: o periodo formativo, de Horacio
Costa; O poeta no labirinto: a construcdo do personagem em O ano da morte de Ricardo Reis, de
Aparecida de Fatima Bueno, entre outros.
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Existem diversos labirintos a serem considerados em O ano da morte de
Ricardo Reis, inclusive os labirintos da historia, apontados no Capitulo 2 deste
trabalho. Considerando-se a enumeracdo gradativa do espaco-tempo de “Lisboa-
Portugal-Europa”, é possivel questionar se existem saidas desses labirintos e quem
sdo 0s possiveis guias. O leitor deste romance inquieta-se e busca saidas para o
labirinto histérico, cuja solucdo somente o tempo pode se encarregar de fornecer,
observando-se que entre esses tempos, surgem outros labirintos. Assim, se é
verdade que a sua maneira, e por diferentes motivos, cada leitor busca um fio que
Ihe sirva de guia, para Ricardo Reis 0s elementos espacgo-temporais ndo constituem
possiveis fios de Ariadne capazes de orientd-lo na resolucdo de seu problema
existencial e sentimental, ou ainda de envolvé-lo na dissipacdo da cerrada e
opressiva trama historica.

O efeito labirintico do romance é construido, sobretudo a partir da
sobreposicao de labirintos tematicos e ficcionais, tal como a Lisboa que nele se
configura e ganha visibilidade através da sobreposicdo de cidades-paisagens de
escrita, uma Lisboa de “outrora de hoje”,'*® resultante da acumulacéo de diferentes
estratos da memoaria historica e literaria, incluindo a das revisitagcdes dos “inUmeros”
Reis* e das reverberacdes textuais de outras Lisboas, como ja se comentou,

revisitadas por outros poetas e escritores.

3.1.3 Inquietacéo entre siléncios, rumores e soliddes: o espetaculo-romance

Lisboa é um grande siléncio que rumoreja, nada
mais.
Saramago

Ricardo Reis, ao percorrer as ruas de Lisboa, protagoniza diversas acoes:
identifica sonoridades oriundas de choques entre elementos diversos, “fazendo do
guarda-chuva bengala, com a ponteira dele bate as pedras do passeio, em
conjuncdo com o pé do mesmo lado, € um som preciso, muito nitido e claro, sem

eco, mas de certa maneira, liquido”.**® Assim, anda a esmo e apresenta-se

1“8 PESSOA, op. cit., p. 357.

199 SARAMAGO, op. cit., p. 102: “Ndo é Ricardo Reis quem pensa estes pensamentos nem um
daqueles iniameros que dentro de si moram”.

%0 pid., p. 63.
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hesitante: “Sao horas de almocar, o tempo foi se passando nestas caminhadas e
descobertas, parece este homem que ndo tem mais o que fazer, dorme, come,

passeia, faz um verso por outro”;*** absorve cheiros: “sentiu que ia também ficar

com cheiro de cebola, o0 estdmago deu-lhe uma volta”;'*? percebe o sussurro do
cemitério “quase inaudivel, vem um sussurro, € a aragem circulando entre os
ramiculos dos ciprestes”.’>® O sujeito que caminha e divaga, quando volta para sua
nova casa do Alto de Santa Catarina, dialoga sobre a condicdo de estar s6 com

Fernando Pessoa, o visitante ilustre a quem dé& guarida:

E vai viver aqui sozinho, uma pessoa s0, Pelos vistos ndo, ainda hoje me
mudei, e ja tenho a sua visita, Eu nao conto, ndo sou companhia, Contou o
suficiente para me obrigar a sair da cama, com um frio destes, sO para lhe
abrir a porta, ainda acabo por ter de Ihe dar uma chave, Nao saberia servir-
me dela, se eu pudesse atravessar as paredes evitava-se este incomodo,
Deixe l4, ndo tome as minhas palavras como uma censura, deu-me até
muito gosto que tivesse aparecido, essa primeira noite provavelmente nao
ia ser facil, Medo, Assustei-me um pouco quando ouvi bater, ndo me
lembrei que pudesse ser vocé, mas ndo estava com medo, era apenas a
soliddo, Ora, a solid&o, ainda vai ter de aprender muito para saber o que
isso é, Sempre vivi s6, Também eu, mas a soliddo nao é viver s@, a
solidédo é ndo sermos capazes de fazer companhia para alguém ou alguma
coisa que esta dentro de nés, a soliddo ndo é uma arvore no meio duma
planicie onde s6 ela esteja, € a distancia entre a seiva profunda e a casca,
entre a folha e a raiz (...)."*

O diadlogo estabelecido entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa evidencia as
caréncias de cada um: a fragilidade do primeiro e a absoluta soliddo da morte na
figura do segundo. A vida constitui, portanto, a possibilidade de transformacéo e, a
morte, representa a faléncia final. A solidao e a fragilidade de Reis sdo susceptiveis
de mudanca, pois ndo apresentam um carater definitivo. Também para Reis a
presenca de Pessoa ndo é indcua. Nesse sentido, estar vivo representa a sua
conquista pessoal, a qual sempre € ameacada pela acomodacédo e dependéncia que
nao Ihe possibilita decidir, escolher, agir.

Em um determinado momento, o personagem Ricardo Reis ndo consegue
conservar a serenidade desencantada do Ricardo Reis heteronimo e,
consequentemente, a tensdo entre mundos e discursos alcanca 0 seu ponto mais

elevado. Precisamente no trecho a respeito da Ode “Ouvi contar outrora que na

L SARAMAGO, op. cit., p. 67.
152 .
Ibid., p. 193.
%3 pid., p. 275.
%% 1bid., p. 227.
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Pérsia”*>® Reis, o poeta do universo das odes, entra em confronto com Reis leitor de
jornal e de noticias. Desse modo, o episédio que trata da invasdo da Etidpia pelas
tropas de Mussolini, frente a indiferenca da Sociedade das Nacgbes, opera um
entrecruzamento de mundos e discursos, que coloca em inquietacdo o0 personagem

e o leitor:

Ouvi contar que outrora, quando na Pérsia, esta é a pagina, ndo outra,
este 0 xadrez, e nds os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor meu, ardem
casas, saqueadas sdo as arcas e as paredes, mas quando o rei de
marfim estd em perigo, que importa a carne e o 0sso das irmas e das
mées e das criancas, se a carne e 0 0SSO N0SSO em penedo convertido,
mudando em jogador, e de xadrez. Addis-Abeba quer dizer Nova Flor, o
resto ja foi dito. Ricardo Reis guarda os versos, fecha-os a chave, caiam as
cidades e povos sofram, cesse a liberdade e a vida, por nossa parte
imitemos os persas dessa historia, se assobiamos, italianos, o Negus na
Sociedade das Nacdes, cantarolemos, portugueses, a suave brisa, quando
sairmos a porta da nossa casa.'*

15 PESSOA, op. cit., p. 61-65 (Ode 31, Parte 1I) “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia/ Tinha
nao sei qual guerra,/ Quando a invasdo ardia na Cidade/ E as mulheres gritavam,/ Dois jogadores
de xadrez jogavam/ O seu jogo continuo./ A sombra de ampla arvore fitavam/ O tabuleiro antigo,/ E,
ao lado de cada um, esperando os seus/ Momentos mais folgados,/ Quando havia movido a pedra, e
agora/ Esperava o adversario./ Um pulcaro com vinho refrescava/ Sobriamente a sua sede./ Ardiam
casas, saqueadas eram/ As arcas e as paredes,/ Violadas, as mulheres eram postas/ Contra o0s
muros caidos,/ Traspassadas de langas, as criancas/ Eram sangue nas ruas.../ Mas onde estavam,
perto da cidade,/ E longe do seu ruido,/ Os jogadores/ de xadrez jogavam/ O jogo de xadrez./ Inda
gque nas mensagens do ermo vento/ Lhes viessem os gritos,/ E, ao refletir, soubessem desde a alma/
Que por certo as mulheres/ E as tenras filhas violadas eram/ Nessa distancia préxima,/ Inda que, no
momento que o pensavam,/ Uma sombra ligeira/ Lhes passasse na fronte alheada e vaga,/ Breve
seus olhos calmos/ Volviam sua atenta confianga/ Ao tabuleiro velho./ Quando o rei de marfim esta
em perigo,/ Que importa a carne e o 0sso/ Das irméas e das méaes e das crian¢as?/ Quando a
torre ndo cobre/ A retirada da rainha branca,/ O saque pouco importa./ E quando a mao confiada leva
0 xeque/ Ao rei do adversario,/ Pouco pesa na alma que la longe/ Estejam morrendo filhos./ Mesmo
que, de repente, sobre o muro/ Surja a sanhuda face/ Dum guerreiro invasor, e breve deva/ Em
sangue ali cair/ O jogador solene de xadrez,/ O momento antes desse/ (E ainda dado ao célculo
dum lance/ Pra a efeito horas depois)/ E ainda entregue ao jogo predileto/ Dos grandes indif'rentes./
Caiam cidades, sofram povos, cesse/ A liberdade e a vida./ Os haveres tranquilos e avitos/ Ardem e
que se arranquem,/ Mas quando a guerra os jogos interrompa,/ Esteja o rei sem xeque,/ E o de
marfim pedo mais avancado/ Pronto a comprar a torre./ Meus irmdos em amarmos Epicuro/ E o
entendermos mais/ De acordo com nés-préprios que com ele,/ Aprendamos na histéria/ Dos calmos
jogadores de xadrez/ Como passar a vida./ Tudo o que é sério pouco nos importe,/ O grave pouco
pese,/ O natural impulso dos instintos/ Que ceda ao inttil gozo/ (Sob a sombra tranquila do arvoredo)/
De jogar um bom jogo./ O que levamos desta vida inutil/ Tanto vale se é/ A gléria, a fama, o amor, a
ciéncia, a vida,/ Como se fosse apenas/ A memdéria de um jogo bem jogado/ E uma partida ganha/ A
um jogador melhor./ A gléria pesa como um fardo rico,/ A fama como a febre,/ O amor cansa, porque
€ a sério e busca,/ A ciéncia nunca encontra,/ E a vida passa e déi porque o conhece.../ O jogo do
xadrez/ Prende a alma toda, mas, perdido, pouco/ Pesa, pois ndo é nada./ Ah! sob as sombras que
sem qu'rer nos amam,/ Com um pulcaro de vinho/ Ao lado, e atentos s6 a inttil faina/ Do jogo do
xadrez/ Mesmo que 0 jogo seja apenas sonho/ E ndo haja parceiro,/ Imitemos os persas desta
histéria,/ E, enquanto 14 fora,/ Ou perto ou longe, a guerra e a patria e a vida/ Chamam por nés,
deixemos/ Que em vao nos chamem, cada um de nés/ Sob as sombras amigas/ Sonhando, ele os
arceiros, e o xadrez/ A sua indiferenca.
*® SARAMAGO, op. cit., p. 307.
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Aqui o texto ergue a voz contra o siléncio imposto ao outro, cerceador de
liberdade, ou o siléncio dos que imitam a indiferente postura dos jogadores de
xadrez. Para tanto, o anacronismo da voz narrativa, situada no futuro em relacao ao
tempo histérico ficcionalizado no romance, busca a cumplicidade do leitor, tal como

afirma Soares:

O leitor do romance segue o narrador que segue Reis, guardando, no
entanto, a distancia necessaria a leitura critica. No caminho, encontra
restos, fragmentos, ruinas, cheiros, sons, murmdrios, enfim mdultiplos e
dispersos sinais de vida. Recolhe-os (atualizando um dos sentidos de ler): é
sua tarefa de leitor. Faz-se caixa de ressonéancia, espaco disponivel para
ouvir o rumor da cidade, os sinais da sua linguagem. Faz-se eco da voz,
das vozes dos poetas e escritores reais ou fingidos — Cesario Verde, Alvaro
de Camgos, Bernardo Soares... — que por «aqui» passaram e continuam a
passar.™’

Saramago, na condicado de escritor e leitor seleciona e recolhe fragmentos
de versos, noticias de jornal, restos de diversos materiais, e a partir deles edifica
uma obra com potencial de suscitar no leitor efeitos que n&o se excluem
mutuamente. Conforme Ricoeur,'*® o0 momento em que a literatura atinge a sua mais
elevada eficiéncia € aguele em que ela coloca o leitor na situacédo de receber uma
solucdo para a qual ele precisa encontrar as questbes apropriadas, aquelas que
representam o problema “estético e moral” colocado na obra. O leitor de O ano da
morte de Ricardo Reis é, portanto, colocado em inquietacdo frente ao irrecusavel
apelo que se levanta do confronto de discursos — de ordem historica, intertextual e
ficticia -, e de universos — o mundo da Odes, a Lisboa de 1936, os encontros com
Fernando Pessoa -, “mas também em estado de graca, diante da jubilosa
contemplacéo do espetaculo-romance, da alegria pelo prazer estético de ler um bom

livro”.1°°

> SOARES, op. cit., p. 134.
18 RICOEUR, op. cit., t. IlI, p. 295.
%9 SOARES, op. cit., p. 135.



83

3.2 “S6 nbés somos sempre iguais a ndos proprios’: tempo e

narrativa em O ano da morte de Ricardo Reis

Pode-se narrar o tempo, o proprio tempo, o tempo
como tal e em si? (...) palavras essas que ha
muito se perderam no espac¢o; nem sabemos se o
leitor é capaz de dizer claramente quanto tempo
se passou desde que foram pronunciadas. O
tempo € o elemento da narrativa, assim como é o
elemento da vida; esta inseparavelmente ligado a
ela como os corpos no espaco. (...) A narrativa,
porém, ndo se pode apresentar sendo sob a forma
de uma sequéncia de fatos, como algo que se
desenvolve, e necessita intimamente do tempo,
mesmo que deseje estar toda presente a cada
instante que transcorre.

Thomas Mann

Em O ano da morte de Ricardo Reis, como ja se explicitou anteriormente, o
ano de 1936 foi delimitado como circunscricdo temporal para o desencadeamento
das acdes miméticas narrativas. A referida delimitacdo manifesta uma das
caracteristicas mais expressivas da ficcdo saramaguiana, que € empreender
“viagens narrativas” através do tempo. Dessa forma, a arte romanesca atribui a si
mesma uma maneira “estavel” de fixar-se na “instabilidade” do tempo, o qual se
caracteriza por um continuo fluir.

O livro, ao encenar o passado de 1936, promove um cruzamento de vozes,
rumores e ecos. Nestes elementos, figura a multiplicidade fragmentaria com que a
narrativa € tecida - a qual inclui a tradicdo literaria, textos jornalisticos, propaganda
politica e o proprio discurso do poder. O romance oferece margem a reflexdo sobre a
organizacdo do tempo do discurso e do tempo da histéria, bem como referéncias ao
tempo da memoéria e do esquecimento, 0s quais circunscrevem-se de forma latente
na obra. Tempos esses que se agregam entre si, articulando a “realidade” de um
passado que se faz presente na narrativa, em que a dicotomia formada pela
memoéria e pelo esquecimento fundamentam o potencial mimético atribuido ao

discurso.



3.1.1 “E o passado € o presente na lembranca”: o tempo do discurso e o tempo da

histéria

Desde que, para uma pessoa hdo muito
concentrada, era dificil distinguir o “agora” de hoje
do de ontem, de anteontem, de trés dias atrds, o
presente ja se mostrava inclinado e capaz de se
confundir com aquele presente que existiria havia
um més ou um ano, e de unir-se com ele para
formar o “sempre”.

Thomas Mann

Em O ano da morte de Ricardo Reis, é perceptivel um eximio processo de
codificacdo narrativa, o qual revela o gosto pelo documental e pelo detalhe,
determinando a atmosfera temporal que a malha ficcional reinventa. Portanto, a
enunciacado historica desta obra, sugerida pelo titulo, caracteriza a narrativa de
acontecimentos passados, designando fatos ocorridos em um tempo histérico
preciso: 30 de novembro de 1935 a 8 de setembro de 1936. Considera-se que o
tempo do discurso pode ser compreendido como consequiéncia da mimese narrativa
do tempo da histéria, detectando-se a multiplicidade deste e o seu conseqiente
desdobrar pela diversidade dos elementos que habitam o universo diegético.

O tempo do discurso apresenta uma linearidade que sujeita o tempo da
histéria “a4 dinamica de sucessividade metonimica prépria da narrativa”.*®® Nessa
perspectiva, 0 romance em questao circunscreve um tempo portugués balizado entre
as ja mencionadas datas, preenchendo esses vazios com a escrupulosa precisao do
cotidiano de Lisboa. A arte narrativa embrenha-se nas viscosidades de um tempo
morto e a revisitacdo da historia € realizada de maneira aspera por um narrador que
faz com que a ironia se insinue na malha narrativa de forma analoga a umidade dos
dias cinzentos de inverno, que se definem nas paginas do romance; no desencanto
cotidiano de Ricardo Reis e no enigma presente nos encontros e didlogos com o
personagem-morto Fernando Pessoa.

A expectativa temporal apresentada pelo titulo do romance sugere que o fato
de estar situando um “ano” para uma “morte” é porque se fala de alguém que estava
- ou estd — vivo no tempo do discurso narrativo. A segunda parte do titulo indica,

consecutivamente, que o personagem é Ricardo Reis. Sabendo-se que este ndo

180 REIS; LOPES, 1998, p. 294.
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existiu, mas foi uma criacdo, um dos heterbnimos de Fernando Pessoa, questiona-se
como é possivel conceber o “ano de sua morte”, ou a “histéria” que possa ter
ocorrido neste ano. Para tanto, deve-se considerar que o passado ficticio, nos
aspectos que concernem a morte de Fernando Pessoa e aos eventos histéricos
apresentados no segundo capitulo desta dissertacdo, supde um passado real, que
reitera a memoria e a histéria do que se convencionou chamar de “realidade”.

A obra apresenta algumas evidéncias que revelam a suspensao temporal da
vida de Ricardo Reis, mesmo com os acontecimentos histéricos que continuam a
ocorrer cronologicamente no texto. A narrativa, portanto, principia com uma parodia
de um verso dos Lusiadas, de Camdes: “Aqui 0 mar acaba e a terra principia”.*®* A
partir desse ponto, o leitor vé-se enredado numa teia de referéncias e citagbes que
constroem um texto denso, poético e, simultaneamente, irbnico. Quando o narrador
afirma que “o mar acaba” pode-se pensar que a historia se inicia com a chegada de
Ricardo Reis a Portugal, ndo se mencionando mais a viagem, pois em principio, o
retorno € definitivo. A terra que principia pode ser, dessa forma, comparada a terra
fértil da ficcdo. A Ultima frase, “aqui, onde o mar se acabou e a terra espera”,'®?
oferece margem para compreender que a morte se consuma, e a ficgcdo espera para
ser desvendada.

O que se localiza no cerne do projeto ficcional de Saramago é uma tentativa
de reescrever e reinterpretar a realidade histérica. Afirma-se, portanto, que o
romance lanca interrogacdes e questionamentos sobre a historia com a inquietacao
de guem questiona o mundo. Considerando que o produto dessa arte é a narrativa
ficcional, apenas por meio de uma criacdo invulgar sera possivel despertar no leitor
atencéo para a profundidade da condicdo humana, determinada pela temporalidade
histérica. A referida criacdo € promovida pela malha ficcional, mediante a
significativa presenca de fragmentos de jornais circulantes em Lisboa, no ano de
1936. Ao optar por esse ano como principio que estrutura a trama narrativa,
Saramago valeu-se de fontes bibliograficas adequadas para a elaboracdo do
universo mimetico.

O jornal ofereceu ao escritor indmeros dados factuais a respeito do ano de
1936, proporcionando uma verdadeira encenacdo dos costumes de um universo

passado que ja ndo pertence mais a experiéncia da maior parte dos leitores do

11 SARAMAGO, op. cit., p. 7.
%2 1pid., p. 428.
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romance. Dessa forma, a obra possibilita o contato ndo apenas com informacdes
relacionados a situacado politica luso-européia, mas também com os acontecimentos
pitorescos do tempo, tais como os crimes da Mouraria e 0 caso de Luis Uceda,
pecas teatrais e filmes em cartaz, incluindo-se também uma gama diversificada de
anuncios referentes a produtos, que apresentam ao leitor uma revelacao dos habitos
de consumo dessa época, representados de maneira emblematica pelos andncios
das oficinas de Freire Gravador, percorridas com curiosidade por Ricardo Reis. A
utilizagéo dos jornais para a elaboragéo da trama narrativa opera uma interessante

reconstituicdo mimética da historia, assim definida por Lopes:

O caso de O ano da morte de Ricardo Reis é particularmente interessante
porgue nenhum outro romance de Saramago mobiliza um tdo minucioso
conjunto de dados historicos, simultaneamente registrados em jornais e
numa experiéncia testemunhal mais ou menos comum a quem (como
também, por sinal, o responsavel destas linhas) tenha vivido o ano crucial
de 1936 em Lishoa. O motivo de mais espontaneo interesse por esse
romance é de fato, esse, a que ja nos referimos, da evocagédo de uma dada
época (...) numa amostragem flagrante colhida ao longo dos primeiros
meses de 1936. Pelo enlace dos dados factuais e de pormenores que
reconstituem todo o ambiente histérico de Lisboa (...).**?

As notas jornalisticas configuram-se como fontes imprescindiveis para se
obter uma reconstituicdo e ambientacdo histérica plausiveis. Além de informarem
Ricardo Reis, os jornais possibilitam a esse personagem — ficcdo de uma ficcao
pessoana — adquirir dessas paginas a confirmacdo de uma realidade paradoxal, ou
seja, a morte de seu criador Fernando Pessoa e, principalmente, a indefinicdo
referente a sua existéncia como figura remanescente e autbnoma em relacdo ao
transito pessoano. Reis concentra em si 0 ténue mistério de ndo saber a razdo de
seu regresso a Lisboa. E existe nele um cansago muito grande, um sono da alma,
que ndo é possivel definir com exatiddo se € resultado da viagem, das nuvens
fechadas que envolvem o céu da capital portuguesa ou se €& proprio de sua
personalidade.

O narrador langa, simultaneamente, uma atitude provocativa em relagéo ao
leitor, exigindo deste uma visdo critica dos acontecimentos, e apela para a sua
cumplicidade. O leitor, assim, deve ser despertado e, principalmente, apresentar um
posicionamento ante a passividade e o conformismo de Reis. O narrador impde ao

leitor uma distancia que pretende anular qualquer atitude contemplativa da

183 | OPES, 1988, p. 210-211.



87

realidade, pois a ameaca de uma catastrofe iminente — a Segunda Guerra Mundial -
ndo possibilita ao individuo permanecer um espectador neutro. A matéria
proveniente do passado é plasticizada pelo narrador, que a transforma em uma
realidade muito proxima do leitor e, como voz que conduz a narrativa, torna os
tempos pretéritos uma presenca continua, em decorréncia da leitura dos jornais feita
por Ricardo Reis. No entanto, se o narrador busca aproximar o leitor em relacdo ao
passado, a percepcao desse mesmo passado é assinalada por um distanciamento.
Isso porque o passado é refeito a partir do modelo fornecido pela imprensa que, por
sua vez, era adulterada pela censura prévia e manipulada de acordo com a vontade
do regime politico dominante.

Todos esses aspectos concernentes ao passado estdo condicionados por
uma narrativa cuja diegese instaura-se em um tempo presente. Por isso, ao integrar
um ser ficcional que “morre”, o qual é um espectador do mundo, numa viva e cruel
realidade, criam-se dois espacgos e, por conseguinte, dois tempos. O “palco”, como
representacdo da historia, e a “platéia”, constituida por Reis e pelos outros
personagens que o acompanham nesta jornada. O palco €, inclusive, forma de
comparar a morte a saida de um ator, um apagar dos holofotes: “a morte devia ser
um gesto simples de retirada, como do palco sai um actor secundario, ndo chegou a
dizer a palavra final, ndo lhe pertencia, saiu apenas, deixou de ser preciso™®* ou
“por isso, afinal morremos, quando j4 ndo conseguimos suportar a violenta luz da
vida”.*®®

Ricardo Reis ndo consegue participar do espetaculo do mundo. Um mundo
que lhe parece irreal, embacado, num tempo que o afoga: “é o dilivio que continua,
chove sobre nés o tempo, o tempo nos afoga”.'®® Pode-se observar que a
“instabilidade temporal” — aqui, tratando-se de uma acepcéo climatica — em O ano da
morte de Ricardo Reis representa mais do que um sintagma que indica chuvas e
tempestades. O narrador busca explorar e metaforizar o clima para insistir nos

sentidos historicos que o signo “agua” contém. A imobilidade melancdlica da “cidade

164 SARAMAGO, op. cit., p. 262.
185 |pid., p. 242.
1% 1pid., p. 43.
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sombria e “recolhida em frontarias e muros”, olhando para fora com olhos

vagos”,*®® auxilia a caracterizar melhor o “mau tempo”.
A Lisboa reconstituida nas paginas de O ano da morte de Ricardo Reis é

»170

envolvida por aguas que intensificam o cheiro de “esgotos rachados” ™" e suas “luzes

n171

viscosas estdo “cercadas de sombras”.!’?> Predomina na paisagem da capital

portuguesa a cor “cinzento-morte™"?

como a dos barcos. Observa-se que Lisboa e
“barcos” encontram-se historicamente confundidos e, se estes Ultimos estdo espacgo-
temporalmente alagados de chuva, a capital portuguesa esta ausente do tempo e do
lugar em que “agua” metaforizava vitorias e conquistas. Portanto, o retrato de uma
Lisboa sombria e recolhida sob o peso de aguas turvas constitui o proprio reverso
daquelas aguas que refletiam um “céu azul” e designavam um passado de glérias.
Embora esse tempo passado ndo tenha sido construido exatamente por glérias, foi
essa a imagem que a historia oficial veiculou, no decorrer de um longo periodo,
como verdadeira. E a Lisboa (re)visitada no romance é aquela cujas sombras
cinzentas do ano de 1936 silenciam: “no meio de um siléncio absoluto, a cidade
parara, ou passava em bicos de pés, com o dedo indicador sobre os labios
fechados”.!’* A Lisboa do livro de Saramago configura-se, dessa forma, como uma
cidade sombria, alagada, silenciada e turva. Essas mesmas aguas excessivas que
inundam, turvam, isolam e silenciam traduzem metaforicamente o fascismo.

O narrador, ao adentrar-se no passado histérico para poder “reinventa-lo”,
reelabora o0 mesmo sob uma nova perspectiva, isto €, um passado dimensionado por
um olhar critico no presente. No entanto, fica-se sempre com a sensacao de que o
tempo de Ricardo Reis ndo € o tempo que o circunda. Pode-se supor que é um
eterno presente, o presente que a morte lhe acarreta, do qual ele ndo tem ainda
consciéncia, um tempo estatico, de espera. O presente da narrativa € todo o instante
designado pelo narrador como o “agora” da enunciacdo. Esse traco apresenta duas
consequUéncias para a investigagao temporal narrativa de O ano da morte de Ricardo
Reis, isto €, a existéncia de um antes e de um depois. Verifica-se, desse modo, que

o narrador é quem conhece o antes do “espetaculo” a que Reis assiste, ou seja, 0S

T SARAMAGO, op. cit., p. 9.
1% Ihid., p. 9.

189 Ipid., p. 9.

7% |bid., p. 9.

L bid., p. 14.

2 pid., p. 14.

73 bid., p. 12.

% bid., p. 426.
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acontecimentos ocorridos em Portugal durante o exilio brasileiro do protagonista. Da
mesma forma, conhece o depois, quando o personagem heterdnimo ja tiver saido de
cena na companhia de Fernando Pessoa. H& diversas obras que Reis ndo ir4 ler,
como o Nome de Guerra; também existem elementos que desconhecerd, como o
que disse Unamuno ao general Milan d’Astray, palavras de quem teve “tempo
suficiente para vislumbrar o erro, s6 o vislumbrar, porque ndo o emendou por

n175

completo™ ">, e que Ihe possibilitaram conquistar a sua posi¢cao anterior, quando era

reitor da Universidade de Salamanca, e apoiara o “exército nacionalista espanhol”.*"®
Nesse novo espacgo-tempo, Ricardo Reis ndo vivera para saber o que disse o autor
Do sentimento tragico da vida: Reis ndo pode saber o futuro, ndo consegue decifrar

a “obscura profecia” lancada pela voz do “orador portugués”:

O sim e o0 ndo de Miguel de Unamuno perturbam Ricardo Reis, perplexo e
dividido entre o que sabe destes dias que sdo vida comum sua e dele,
ligadas uma a outra por noticias de jornal, e a obscura profecia de quem
conhecendo o futuro o ndo desvendou por completo, arrepende-se de nao
ter ousado perguntar ao orador portugués que palavras decisivas disse Don
Miguel ao general, e quando, entdo compreendeu que se calara porque lhe
fora claramente anunciado que ja ndo estaria neste mundo no dia do
arrependimento.’”’

O passado, portanto, que se reinventa no livro aponta para a “invengao do
presente”. Sob outra perspectiva, o carater dialdgico do presente histdrico indica que
€ no mundo comum aos eventos transcorridos no periodo de 30 de novembro de
1935 a 8 de setembro de 1936 que as iniciativas se inscrevem. O presente histérico
€, portanto, apreendido como espaco comum da experiéncia ficcional vivida por
Ricardo Reis: “Hoje é o derradeiro dia do prazo que ninguém marcou. Ricardo Reis
olha o reldgio, passam alguns minutos das quatro, tem a janela fechada, no céu
ha poucas nuvens, e vdo altas”.*’®

Na obra em questéo, as relagcdes entre tempo do discurso e o tempo da
histéria sdo atravessadas pela construcdo de alguns conectores especificos, 0s
quais identificam um arquitetado manejo do tempo histérico. O calendéario €
colocado em primeiro lugar entre esses conectores, esta diretamente relacionado a

inventividade temporal da narrativa:

> SARAMAGO, op. cit., p. 389-390.
78 bid., p. 381.
7 bid., p. 392.
78 bid., p. 247.
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O tempo tem melhorado, o0 mundo € que vai a pior. Segundo o calendario,
ja é primavera, rebentam algumas flores e folhas novas nos galhos das
arvores, mas uma vez por outra o inverno faz um fossado para estas
bandas, entdo desabam chuvas torrenciais, v8o no enxurro as folhas e as
flores, depois o sol reaparece com a ajuda dele vamos fazendo por
esquecer 0os males da seara perdida, do boi afogado que vem de &agua
abaixo, inchado podre, da casa pobre que ndo se agientou nas paredes, da
subita inundacéo que arrasta dois homens pelos negros esgotos da cidade,
entre excrementos e ratazanas (...).""

A partir de um sistema periodico de datas, o calendario permite a atribuicdo
de uma determinada data no sistema de todas as datas possiveis, a um evento que
carregue a marca do presente e, por conseguinte, a marca do passado e a do futuro,
como é possivel verificar nessa passagem: “Hoje é o ultimo dia do ano. Em todo o
mundo que este calendario rege andam as pessoas entretidas a debater consigo
mesmas as boas a¢des que tencionam praticar no ano que entra”.*®® A datacéo de
um evento apresenta, desse modo, uma qualidade sintética, pela qual o presente

s

efetivo € identificado a um instante qualquer. Portanto, se o principio da datacdo

consistir na atribuicdo de um presente vivo a um determinado instante, sua pratica
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constituird na atribuicdo de um “como se presente. As datas sdo atribuidas a

presentes potenciais, a presentes imaginados. Todas as lembrancas acumuladas
pela memoria coletiva podem tornar-se acontecimentos datados, gracas a sua
reinscricdo no tempo do calendario.’® No entanto, nem tudo pode ser mensurével
qguando se trata da apreensao temporal da narrativa. No caso de O ano da morte de

Ricardo Reis a propria sistematizacao do tempo é questionada pelo narrador:

Tem o relégio horas tdo vazias que, breves mesmo, como de todas €&
costume dizermos, exceto aquelas a que estdo destinados os episodios de
significacdo extensa, consoante ficou antes demonstrado, sdo tdo vazias
essas que o0s ponteiros parece que infinitamente se arrastam, ndo passa a
manh&, n&o se vai embora a tarde, a noite nao acaba.'®®

Diz-se que o tempo ndo para, que nada lhe detém a incessante
caminhada, é por estas mesmas e sempre repetidas palavras que se vai
dizendo, e contudo nao falta por ai quem se impaciente com a lentidao,
vinte e quatro horas para fazer um dia, imagine-se, e chegando-se ao fim
descobre-se que ndo valeu a pena, no dia seguinte torna a ser assim, mais
valia que saltassemos por cima das semanas indteis para vivermos uma
s6 hora plena, um fulgurante minuto, se pode o fulgor durar tanto."®*

7% SARAMAGO, op. cit., p. 262.
180 |hid., p. 55.

181 RICOEUR, op. cit., t. Ill, p. 319.
82 1hid., p. 319.

18 SARAMAGO, op.cit., p. 215.
8 bid, p. 331.
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No romance de José Saramago a utopia, que pode ser compreendida como
0 percurso do desejo, realiza-se na tensado de dois tempos, em um movimento que
coloca em didlogo, como ja se destacou, passado e presente. O livro atualiza o
presente nesse “ano passado” (1936) e no movimento dialético entre esses dois
tempos constitui a sua matéria-prima. Entretanto, o livro também se projeta para o
futuro. E o futuro dessa ficcao esta no proprio presente da narrativa. O presente é
inteiramente crise quando a expectativa se refugia na utopia e quando a tradigéo se
transforma em depdsito morto. Na obra em questdo, o presente, porém, €
compreendido como o espaco de realizacdo de um desejo que néao se confunde com
a utopia nostélgica de reparacdo, nem com a promessa de redencéo dos conflitos. O
presente desse desejo estd na interlocucdo de falas e olhares; de discursos que
constituem a tessitura da narrativa: as Odes de Ricardo Reis/ Fernando Pessoa e 0s
romances que o narrador/ José Saramago informam.

O leitor, ao ler o romance, |é também as Odes, percebendo que elas sédo de
um outro lugar e de outro tempo. E é nessa movimentagdo temporal que, de fato, a
obra se constroi, pois € na leitura da trama que o leitor ira compreender a recriacao
mimeética de Ricardo Reis, descobrindo um modo novo de ler, seja no cruzamento de
falas ou em movimento de tempos. Nesse processo, 0 leitor percorre mais um

labirinto — o temporal - com que é tecido o “espetaculo” do livro.



CONSIDERACOES FINAIS
]

Por sobre o papel e a tela, a méo descreve a
mesma rede invisivel de movimentos, mas logo
gue sobre a matéria pousa, e transforma a matéria
em movimento, o sinal representa uma imagem-
tempo diferente, como se 0s nervos que partem
do olho fossem agora ligar-se a uma regido nova
do cérebro, imediatamente contigua, decerto, mas
arquivo duma outra experiéncia e portanto fonte
de uma nova informagéo.

José Saramago

A analise de O ano da morte de Ricardo Reis possibilitou constatar,
primeiramente, que a existéncia “real” de Lisboa representa uma espécie de
recuperacdo de um universo em que a referencialidade segura se sublima. Para
tanto, podem ser destacadas as palavras de Saramago, quando diz que toda a
apreensdo do mundo e da vida é ficcionante. Se essa afirmacao fosse considerada
literalmente, seria possivel garantir que a fantasia, “fortemente desnudada”, passaria
a apresentar uma correspondéncia com a Lisboa de 1936. Ricardo Reis e sua
presenca em Lisboa, seriam confundidos com a “verdade”. Certamente uma verdade
“diafana” e, por essa razao, consoante a espécie de realidade que sob o nome
desse personagem existiu. Contudo, ndo constitui uma tarefa facil delinear limites
em O ano da morte de Ricardo Reis, uma vez que nesta obra mimese e realidade
invertem seus papéis. Em certas circunstancias, 0 que se apresenta como
“realidade” encobre uma representacdo maior, ou 0 que se percebe como uma
elaborada exibicdo mimética corresponde a uma forma encontrada para o
ocultamento de uma possivel “verdade” histérica.

Frente a impossibilidade de se acreditar nas evidéncias que mantém as
delimitacdes entre a mimese e a realidade, encontram-se as palavras que o narrador

utiliza para qualificar os conteudos apresentados ao leitor: “falso tudo, e
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verdadeiro”.*®® E, das palavras do préprio Saramago em uma entrevista: “Neste livro
nada é verdade e nada é mentira”.*® Resgatar Lisboa no transcorrido ano de 1936,
por meio de um discurso ficcional, pode ser considerada uma das “verdades” que
fundamentam o romance. Entretanto, essa aparente *“verdade” embora seja
visivelmente concreta, ja apresenta a sua dupla atribuicdo. Ela existe como mimese
e realidade simultaneamente. Estas se formam a partir de um universo especifico de
sentidos e um singular exercicio de escrita, atribuindo valores a esse discurso que
apresenta uma Lisboa reiventada por José Saramago.

Referéncias a memoria, ao esquecimento e a um tempo passado, que se faz
presente na narrativa, sdo constantes em O ano da morte de Ricardo Reis. O
personagem inicia sua jornada em Lisboa esquecendo-se de devolver o livro The
god of the labyrinth a biblioteca do Highland Brigade. O esquecimento de Ricardo
Reis vai além, pois nunca se lembra do que ja leu, tem sempre que recomecar a
leitura do principio: “abriu mais uma vez The god of the labyrinth, ia ler a partir da
marca que deixara, mas ndo havia sentido para ligar com as palavras, entédo
percebeu que ndo se lembrava do que o livro contara até ali, voltou ao principio,
recomecou”.*®’

Nessa obra, pode-se afirmar que recordar significa ter uma imagem do
passado, uma impressao dos acontecimentos fixados pelo espirito do personagem
Reis. No entanto, em decorréncia de uma neutralizacdo do aspecto realista da
memoria, qualquer forma de esquecimento pode se converter, valendo-se de um
termo de Ricoeur, em um “quase-passado”. Sem perder de vista que O ano da morte
de Ricardo Reis apresenta uma organizacdo diegética construida em um tempo
presente; a “presentificacdo do passado” no momento em que é transposta ao nivel
da ficcdo, suspende a crenca num passado como “tendo sido” - ou realmente
consumado - uma vez que na memodria de Ricardo Reis as lembrancas sao
passiveis de serem questionadas, fundem-se a imaginacao.

Ao mesmo tempo em que o narrador afirma que “s6 os olhos da lembranca

podem ser agudos como os do gavido"®®

, 0 personagem Ricardo Reis nao
demonstra ter certeza se as lembrancas refletem a sua experiéncia vivida ou se sdo

produtos do que ele imagina, o que leva a concluir que o transcorrer do tempo o

185 SARAMAGO, op. cit., p. 198.
186 14., 1984, p. 2-3.

87 bid., p. 404.
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transformou em outro, o qual o seu “eu” presentificado na narrativa ndo mais
reconhece. Registrou-se, portanto, uma contradicdo entre a memoria das coisas
vividas em um determinado momento e a narracdo que busca rememora-las. Essa
contradicdo é atribuida a elementos como a proépria vida que se procura refigurar, a
memoria e, naturalmente, as imbricacbes que 0s anacronismos da nharrativa
refletem.

Conforme foi constatado, ao retornar de sua viagem, Ricardo Reis ndo se
revé idéntico ao revisitar os lugares por onde outrora passou, 0 que desperta no
leitor reminiscéncias do poema “Lisbon Revisited”, de Alvaro de Campos. E, a
medida que a narrativa avanca, Reis, ao percorrer as ruas de Lisboa, relembra
fragmentos de versos do espelho partido de sua obra, descontextualizada e
recontextualizada na nova obra de Saramago, que a partir de estilhacos se constroi.

Observou-se no texto uma tentativa de aproximar Ricardo Reis dos homens
comuns ao construi-lo fragil, suscetivel as intempéries do mundo. Entretanto, ndo é
apenas o poeta em sua trajetdria pelas ruas de Lisboa, no ano de 1936, que perde a
aura. A configuracdo desse espaco, em que “0 mar acaba e a terra principia”,
também esta desprovida de qualquer encantamento. Ao final, com a imagem
paradisiaca destruida pela revolta dos marinheiros, Portugal se decompde no limbo
do fascismo europeu.

Depois disso, as lembrancas de Reis sao poucas, seu alheamento do mundo
€ quase completo, tudo se converte em um labirinto, pois seu tempo de vida foi
encerrado com a morte de Fernando Pessoa. O trajeto que percorre ho romance é a
aventura em busca de si mesmo, de “um mesmo” que ndo existe mais. Ao tomar
consciéncia de que de fato ndo mais existe, Ricardo Reis vai embora com Fernando
Pessoa, levando The god of the labyrinth, mesmo sabendo que n&do podera Ié-lo,
mas como ele mesmo afirma, deixard o mundo aliviado de um enigma.

A refiguragdo do tempo pela narrativa apenas se conduz ao seu termo no
momento em que sao apresentadas condicbes para se entrecruzar 0os objetos
referenciais, perspectivos da narrativa histérica, e a narrativa de ficcdo. Nesse
sentido, a andlise da experiéncia ficticia do tempo realiza uma volta decisiva em
direcéo da solucdo do problema que constitui o horizonte de toda a investigacéo, na
expectativa de que seu complemento seja 0 mundo de vida do leitor, sem o qual a
significacdo da obra literaria é incompleta. Os tempos no romance se agregam: o

tempo de inverno, frio, que remete ao passado longinquo e as lembrancas que
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praticamente inexistem; o tempo do reldgio que lembra ao personagem que ja € hora
de ir; o tempo interior deste mesmo personagem, um tempo de espera ou de
preparagao para sua retirada final.

Somente com a narrativa de ficcdo o fazedor de intrigas multiplica as
distor¢cbes autorizadas pelo desdobramento do tempo, entre tempo gasto para
contar e tempo das coisas contadas: desdobramento que se instaura pelo jogo entre
a enunciagao e o enunciado, no decorrer do ato da narragdo. Tudo ocorre como se a
ficcdo, ao criar mundos imagindrios, abrisse uma carreira ilimitada para a
manifestacdo do tempo. De qualguer maneira, independentemente de denominar
eternidade, espera, fracbes de memodria ou esquecimento, o tempo vivido pelo
personagem Ricardo Reis apresenta uma intrigante placidez, caracteristica do
neoclassicismo heteronimico, como se somente pelo esquecimento, entendido como
imersdo na arte literaria, fosse possivel sobreviver em meio a um mundo conturbado,
indiferente aos acontecimentos traumaticos do ano de 1936, um tempo que indica
para a morte.

O ano da morte de Ricardo Reis é finalizado da mesma maneira como
principia, isso €, com o famoso verso de Os Lusiadas, no momento em que Vasco
da Gama descreve ao rei de Melinde a localizacao do reino lusitano; o texto de José
Saramago termina definindo Portugal como o lugar onde “0 mar se acabou e a terra
espera”.'® Nessa perspectiva, a terra e 0 homem aparentam estar fadados a um
determinado desamparo e a uma desmistificacdo. Por fim, foi possivel registrar que
O ano da morte de Ricardo Reis guarda evidentes relacdes com o discurso histérico,
por intermédio da utilizagdo de recursos tipicamente ficcionais. Misturando o
verossimil ao inverossimil, o romance investiga o tempo passado e utiliza a ficcdo
como elemento perturbador do convencional, de maneira a fazer surgir aspectos
inusitados do real: os encontros e didlogos com o personagem morto Fernando
Pessoa; a incorporacdo do imaginario The god of the labyrinth & narrativa; e, a
propria insercdo de Reis — personagem advindo do mundo das odes pessoanas — na
capital portuguesa da metade da década de trinta. No espaco temporal percorrido
por esse novo olhar, ou seja, o ano de 1936, as referéncias passadas e futuras
extrapolam o conhecimento limitado do personagem e integram o saber mais amplo

no narrador, voz que é responsavel pelas andlises, comentarios e até profecias.

189 SARAMAGO, op. cit., p. 428.
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Tudo isso lega a Ricardo Reis, uma espécie de livre arbitrio proveniente da liberdade

gue ele possuiu para exercer as suas potencialidades e viver os seus limites.
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CARTA A ADOLFO CASAIS MONTEIRO’

Caixa Postal 147
Lisboa, 13 de Janeiro de 1935

Meu prezado Camarada:

Muito agradeco a sua carta, a que vou responder imediata e integralmente.
Antes de, propriamente, comecar, quero pedir-lhe desculpa de Ihe escrever neste
papel de copia. Acabou-se-me o decente, € domingo, € ndo posso arranjar outro.
Mas mais vale, creio, 0 mau papel que o adiamento.

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria «outras razées» em
gualquer cousa que escrevesse, discordando, a meu respeito. Sou um dos poucos
poetas portugueses que ndo decretou a sua propria infalibilidade, nem toma
qualquer critica, que se lhe faca, como um acto de lesa-divindade. Além disso,
quaisquer que sejam os meus defeitos mentais, é nula em mim a tendéncia para a
mania da perseguicdo. A parte isso, conheco j& suficientemente a sua
independéncia mental, que, se me é permitido dizé-lo, muito aprovo e louvo. Nunca
me propus ser Mestre ou Chefe-Mestre, porque n&o sei ensinar, nem sei se teria que
ensinar; Chefe, porque nem sei estrelar ovos. Nao se preocupe, pois, em qualquer
ocasido, com o que tenha que dizer a meu respeito. Nao procuro caves nos andares
nobres.

Concordo absolutamente consigo em que néo foi feliz a estreia, que de mim
mesmo fiz com um livro da natureza de «Mensagem». Sou, de facto, um nacionalista
mistico, um sebastianista racional. Mas sou, a parte isso, e até em contradicdo com
iISsO, muitas outras cousas. E essas cousas pela mesma natureza do livro, a
«Mensagem» nao as inclui.

Comecei por esse livro as minhas publicaces pela simples razéo de que foi
o primeiro livro que consegui, ndo sei porqué, ter organizado e pronto. Como estava
pronto incitaram-me a que o publicasse: acedi. Nem o fiz, devo dizer, com os olhos
postos no prémio possivel do Secretariado, embora nisso ndo houvesse pecado

intelectual de maior. O meu livro estava pronto em Setembro, e eu julgava, até, que

" PESSOA, Fernando. Obra poética e em prosa. Porto: Lello & Irmao, 1986.
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nao poderia concorrer ao prémio, pois ignorava que o0 prazo para entrega dos livros,
gue primitivamente fora até fim de Julho, fora alargado até ao fim de Outubro. Como,
porém, em fim de Outubro ja havia exemplares prontos da «Mensagem», fiz entrega
dos que o Secretariado exigia. O livro estava exactamente nas condi¢bes
(nacionalismo) de concorrer. Concorri.

Quando as vezes pensava na ordem de uma futura publicacdo de obras
minhas, nunca um livro do género de «Mensagem» figurava em ndamero um.
Hesitava entre se deveria comecar por um livro de versos grande — um livro de umas
350 paginas —, englobando as varias sub-personalidades de Fernando Pessoa ele
mesmo, ou se deveria abrir com uma novela policiaria, que ainda nao consegui
completar.

Concordo consigo, disse, em que nao foi feliz a estreia, que de mim mesmo
fiz, com a publicacdo de «Mensagem»». Mas concordo com os factos que foi a melhor
estreia que eu poderia fazer. Precisamente porque essa faceta — em certo modo
secundaria — da minha personalidade ndo tinha nunca sido suficientemente
manifestada nas minhas colaboragcbes em revistas (excepto no caso do Mar
Portugués, parte deste mesmo livro) — precisamente por isso convinha que ela
aparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu, sem que eu o planeasse ou o
premeditasse (sou incapaz de premeditacao préatica), com um dos momentos criticos
(no sentido original da palavra) da remodelacdo do subconsciente nacional. O que
fiz por acaso e se completou por conversa, fora exactamente talhado, com
Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto.

(Interrompo. N&o estou doido nem bébado. Estou, porém, escrevendo
directamente, tdo depressa quanto a maquina mo permite, e vou-me servindo das
expressdes que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja nelas. Suponha — e fara
bem em supor, porque é verdade — que estou simplesmente falando consigo.)

Respondo agora directamente as suas trés perguntas: (1) plano futuro da
publicacdo das minhas obras, (2) génese dos meus heterénimos, e (3) ocultismo.

Feita, nas condi¢cbes que lhe indiquei, a publicacdo da «Mensagem», que é
uma manifestacdo unilateral, tenciono prosseguir da seguinte maneira. Estou agora
completando uma versao inteiramente remodelada do Banqueiro Anarquista; essa
deve estar pronta em breve e conto, desde que esteja pronta, publica-la
imediatamente. Se assim fizer, traduzo imediatamente esse escrito para inglés, e

VOU ver se 0 posso publicar em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem probabilidades
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europeias. (Nao tome esta frase no sentido de Prémio Nobel imanente.) Depois — e
agora respondo propriamente a sua pergunta, que se reporta a poesia — tenciono,
durante o verao, reunir o tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando
Pessoa ele mesmo, e ver se o consigo publicar em fins do ano em que estamos.
Sera esse 0 volume que o Casais Monteiro espera, e é esse que eu mesmo desejo
que se faca. Esse, entdo, serd as facetas todas, excepto a nacionalista, que
«Mensagem» ja manifestou.

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa s6. Ndo penso nada do Caeiro,
do Ricardo Reis ou do Alvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no sentido de
publicar, excepto quando (ver mais acima) me for dado o Prémio Nobel. E contudo —
penso-o com tristeza — pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalizacao
dramética, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental, vestida da musica
que lhe é propria, pus em Alvaro de Campos toda a emog&o que ndo dou nem a mim
nem a vida. Pensar, meu querido Casais Monteiro, que todos estes tém que ser, na
pratica da publicacdo, preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e simples!

Creio que respondi a sua primeira pergunta.

Se fui omisso, diga em qué. Se puder responder, responderei. Mais planos
nado tenho, por enquanto. E, sabendo eu o que sdo e em que dao os meus planos, é
caso para dizer, Gragas a Deus!

Passo agora a responder a sua pergunta sobre a génese dos meus
heterénimos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente.

Comeco pela parte psiquiatrica. A origem dos meus heteronimos € o fundo
traco de histeria que existe em mim. N&o sei se sou simplesmente histérico, se sou,
mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para esta segunda hipétese,
porque ha em mim fenomenos de abulia que a histeria, propriamente dita, nao
enguadra no registo dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus
heterbnimos estd na minha tendéncia organica e constante para a
despersonalizacdo e para a simulagcdo. Estes fendmenos — felizmente para mim e
para os outros — mentalizaram-se em mim; quero dizer, ndo se manifestam na minha
vida pratica, exterior e de contacto com outros; fazem exploséo para dentro e vivo-0s
eu a sO0s comigo. Se eu fosse mulher — na mulher os fenbmenos histéricos rompem
em ataques e cousas parecidas — cada poema de Alvaro de Campos (0 mais

histericamente histérico de mim) seria um alarme para a vizinhanca. Mas sou
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homem — e nos homens a histeria assume principalmente aspectos mentais; assim
tudo acaba em siléncio e poesia...

Isto explica, tant bien que mal, a origem organica do meu heteronimismo.
Vou agora fazer-lhe a histéria directa dos meus heterénimos. Comeco por aqueles
gue morreram, e de alguns dos quais ja me nado lembro — os que jazem perdidos no
passado remoto da minha infancia quase esquecida.

Desde criancga tive a tendéncia para criar em meu torno um mundo ficticio,
de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Nao sei, bem
entendido, se realmente ndo existiram, ou se sou eu que ndo existo. Nestas cousas,
como em todas, ndo devemos ser dogmaticos.) Desde que me conheco como sendo
aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos,
caracter e historia, varias figuras irreais que eram para mim tao visiveis e minhas
como as cousas daquilo a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real.
Esta tendéncia, que me vem desde que me lembro de ser um eu, tem-me
acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de musica com que me encanta,
mas nao alterando nunca a sua maneira de encantar.

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterénimo, ou,
antes, o meu primeiro conhecido inexistente — um certo Chevalier de Pas dos meus
seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e cuja figura, néo
inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da minha afeicdo que confina com a
saudade. Lembro-me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome ja me néo
ocorre mas que o tinha estrangeiro também, que era, ndo sei em qué, um rival do
Chevalier de Pas... Cousas que acontecem a todas as crian¢as? Sem duvida — ou
talvez. Mas a tal ponto as vivi que as vivo ainda, pois que as relembro de tal modo
que € mister um esforco para me fazer saber que nao foram realidades.

Esta tendéncia para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este
mas com outra gente, nunca me saiu da imaginacdo. Teve varias fases, entre as
quais esta, sucedida ja& em maioridade. Ocorria-me um dito de espirito,
absolutamente alheio, por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem suponho
que sou. Dizia-o, imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo
meu, cujo nome inventava, cuja histéria acrescentava, e cuja figura — cara, estatura,
traje e gesto — imediatamente eu via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei,

varios amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de
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trinta anos de distancia, oico, sinto, vejo. Repito: oi¢o, sinto, vejo... E tenho
saudades deles.

(Em eu comecgando a falar — e escrever & maquina € para mim falar —,
custa-me a encontrar o travdo. Basta de macada para si, Casais Monteiro! Vou
entrar na géenese dos meus heterénimos literarios, que €, afinal, o que V. quer saber.
Em todo o caso, o que vai dito acima da-lhe a histéria da mée que os deu a luz.)

Ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a ideia
escrever uns poemas de indole paga. Esbocei umas cousas em verso irregular (ndo
no estilo Alvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o
caso. Esbocara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da
pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo
Reis.)

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida
ao Sa-Carneiro — de inventar um poeta bucodlico, de espécie complicada, e
apresentar-lho, jA me ndo lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei
uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente
desistira — foi em 8 de Marco de 1914 — acerquei-me de uma comoda alta, e,
tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E
escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza nao
conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim.
Abri com um titulo, O Guardador de Rebanhos. E 0 que se seguiu foi 0 aparecimento
de alguém em mim, a quem dei desde logo o0 nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me
0 absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensacao imediata
que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas,
imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, o0s seis poemas que
constituem a Chuva Obliqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente...
Foi o regresso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele s6. Ou,
melhor, foi a reac¢do de Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia como Alberto
Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instintiva e
subconscientemente — uns discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo
Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura ja o
via. E, de repente, e em derivacdo oposta a de Ricardo Reis, surgiu-me

impetuosamente um novo individuo. Num jacto, e & maquina de escrever, sem
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interrupcdo nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Alvaro de Campos — a Ode com
esse nome e o homem com o nome que tem.

Criei, entdo, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de
realidade. Graduei as influéncias, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as
discussbes e as divergéncias de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu,
criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou
independentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu
puder publicar a discussdo estética entre Ricardo Reis e Alvaro de Campos, vera
como eles séo diferentes, e como eu ndo sou nada na matéria.

Quando foi da publicacdo de Orpheu, foi preciso, a ultima hora, arranjar
qgualquer cousa para completar o nimero de paginas. Sugeri entdo ao Sa-Carneiro
que eu fizesse um poema «antigo» do Alvaro de Campos — um poema de como 0
Alvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caido sob a sua
influéncia. E assim fiz o Opiario, em que tentei dar todas as tendéncias latentes do
Alvaro de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem haver ainda
qualquer traco de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos poemas que tenho
escrito, 0 que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonalizacdo que
tive que desenvolver. Mas, enfim, creio que n&o saiu mau, e que da o Alvaro em
botdo...

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heter6nimos. Se ha porém
qualquer ponto em que precisa de um esclarecimento mais lucido — estou
escrevendo depressa, e quando escrevo depressa ndo sou muito lucido —, diga, que
de bom grado lho darei. E, é verdade, um complemento verdadeiro e histérico: ao
escrever certos passos das Notas para recordacio do meu Mestre Caeiro, do Alvaro
de Campos, tenho chorado lagrimas verdadeiras. E para que saiba com quem esté
lidando, meu caro Casais Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de mim, no espaco
incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de
Campos. Construi-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887 (ndo me
lembro do dia e més, mas tenho-os algures), no Porto, € médico e esta
presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu
em Lisboa, mas viveu quase toda a sua vida no campo. N&ao teve profissdo nem
educacdo quase alguma. Alvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de

Outubro de 1890 (as 1,30 da tarde, diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito
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o horéscopo para essa hora, esta certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por
Glasgow), mas agora esta aqui em Lisboa em inactividade. Caeiro era de estatura
média, e, embora realmente fragil (morreu tuberculoso), ndo parecia tao fragil como
era. Ricardo Reis € um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais forte, mas seco.
Alvaro de Campos € alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do que eu), magro e um
pouco tendente a curvar-se. Cara rapada todos — o Caeiro louro sem cor, olhos
azuis; Reis de um vago moreno mate; Campos entre branco e moreno, tipo
vagamente de judeu portugués, cabelo, porém, liso e normalmente apartado ao lado,
monoculo. Caeiro, como disse, ndo teve mais educacédo que quase nenhuma — so
instrucdo primaria; morreram-lhe cedo o pai e a mae, e deixou-se ficar em casa,
vivendo de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avé. Ricardo
Reis, educado num colégio de jesuitas, é, como disse, médico; vive no Brasil desde
1919, pois se expatriou espontaneamente por ser monarquico. E, um latinista por
educacdo alheia, e um semi-helenista por educacdo propria. Alvaro de Campos teve
uma educacdo vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escécia estudar
engenharia, primeiro mecanica e depois naval. Numas férias fez a viagem ao Oriente
de onde resultou o Opiario. Ensinou-lhe latim um tio beirdo que era padre.

Como escrevo em nome desses trés?... Caeiro, por pura e inesperada
inspiracdo, sem saber ou sequer calcular o que iria escrever. Ricardo Reis, depois
de uma deliberacéo abstracta, que subitamente se concretiza numa ode. Campos,
quando sinto um subito impulso para escrever e ndo sei 0 qué. (O meu semi-
heterénimo Bernardo Soares, que alids em muitas cousas se parece com Alvaro de
Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um
pouco suspensas as qualidades de raciocinio e de inibicdo; aquela prosa € um
constante devaneio. E um semi-heterénimo porque, ndo sendo a personalidade a
minha, é, ndo diferente da minha, mas uma simples mutilacdo dela. Sou eu menos o
raciocinio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocinio da de ténue a minha, é
igual a esta, e 0 portugués perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal o
portugués, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer «eu proprio» em vez
de «eu mesmo», etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero
exagerado. O dificil para mim é escrever a prosa de Reis — ainda inédita — ou de
Campos. A simulacdo € mais facil, até porque € mais espontanea, em verso.)

Nesta altura estara o Casais Monteiro pensando que ma sorte o fez cair, por

leitura, em meio de um manicémio. Em todo o caso, o pior de tudo isto é a
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incoeréncia com que o tenho escrito. Repito, porém: escrevo como se estivesse
falando consigo, para que possa escrever imediatamente. Nao sendo assim,
passariam meses sem eu conseguir escrever. (1)

Falta responder a sua pergunta quanto ao ocultismo. Pergunta-me se creio
no ocultismo. Feita assim, a pergunta ndo é bem clara; compreendo porém a
intencdo e a ela respondo. Creio na existéncia de mundos superiores ao nosso e de
habitantes desses mundos, em experiéncias de diversos graus de espiritualidade,
subtilizando-se até se chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este
mundo. Pode ser que haja outros Entes, igualmente Supremos, que hajam criado
outros universos, e Que esses universos coexistam com O NOSSo,
interpenetradamente ou ndo. Por estas razdes, e ainda outras, a Ordem Externa do
Ocultismo, ou seja, a Maconaria, evita (excepto a Magonaria anglo-saxénica) a
expressado «Deus», dadas as suas implicacbes teologicas e populares, e prefere
dizer «Grande Arquitecto do Universo», expressao que deixa em branco o problema
de se Ele é Criador, ou simples Governador do mundo. Dadas estas escalas de
seres, ndo creio na comunicacgao directa com Deus, mas, segundo a nossa afinagéo
espiritual, poderemos ir comunicando com seres cada vez mais altos. Ha trés
caminhos para o oculto: o caminho magico (incluindo praticas como as do
espiritismo, intelectualmente ao nivel da bruxaria, que € magia também), caminho
esse extremamente perigoso, em todos os sentidos; o caminho mistico, que ndo tem
propriamente perigos, mas € incerto e lento; e o que se chama o caminho alquimico,
o mais dificil e o mais perfeito de todos, porque envolve uma transmutacdo da
prépria personalidade que a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que 0s
outros caminhos ndo tém. Quanto a «iniciagdo» ou ndo, posso dizer-lhe sé isto, que
nao sei se responde a sua pergunta: ndo pertenco a Ordem Iniciatica nenhuma. A
citacdo, epigrafe ao meu poema Eros e Psique, de um trecho (traduzido, pois o
Ritual é em latim) do Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templaria de Portugal,
indica simplesmente — o que € facto — que me foi permitido folhear os Rituais dos
trés primeiros graus dessa Ordem, extinta, ou em dorméncia desde cerca de
1888.(2) Se nao estivesse em dorméncia, eu nado citaria o trecho do Ritual, pois se
nao devem citar (indicando a origem) trechos de Rituais que estdo em trabalho.(3)

Creio assim, meu querido camarada, ter respondido, ainda com certas

incoeréncias, as suas perguntas. Se ha outras que deseja fazer, ndo hesite em fazé-
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las. Responderei conforme puder e o melhor que puder. O que podera suceder, e
isso me desculpara desde ja, € ndo responder tdo depressa.
Abraca-o o camarada que muito o estima e admira.

Fernando Pessoa

P.S. (")

14-1-1935

Além da cépia que normalmente tiro para mim, quando escrevo a maquina,
de qualquer carta que envolve explicacbes da ordem das que esta contém, tirei uma
copia suplementar, tanto para o caso de esta carta se extraviar, como para o de,
possivelmente, ser-lhe precisa para qualquer outro fim. Essa cépia estd sempre as
suas ordens.

Outra cousa. Pode ser que, para qualquer estudo seu, ou outro fim analogo,
o Casais Monteiro precise, no futuro, de citar qualquer passo desta carta. Fica desde
ja autorizado a fazé-lo, mas com uma reserva, e peco-lhe licenca para lha acentuar.
O paragrafo sobre ocultismo, na pagina 7 da minha carta, ndo pode ser reproduzido
em letra impressa. Desejando responder 0 mais claramente possivel a sua pergunta,
sai propositadamente um pouco fora dos limites que sdo naturais nesta matéria.

Trata-se de uma carta particular, e por isso nao hesitei em fazé-lo. Nada
obsta a que leia esse paragrafo a quem quiser, desde que essa outra pessoa
obedeca também ao critério de ndo reproduzir em letra impressa 0 que nesse
paragrafo vai escrito. Creio que posso contar consigo para tal fim negativo.

Continuo em divida para consigo da carta ultradevida sobre os seus ultimos
livros. Mantenho o que creio que Ihe disse na minha carta anterior: quando agora
(creio que serd sO em Fevereiro) passar alguns dias no Estoril, porei essa
correspondéncia em ordem, pois estou em divida, nessa matéria, ndo sO para
consigo, mas também com varias outras pessoas.

Ocorre-me perguntar de novo uma cousa que ja lhe perguntei e a que me
nao respondeu: recebeu os meus folhetos de versos em inglés, que ha tempos lhe
enviei?

(Para meu governo», como se diz em linguagem comercial, pedia-lhe que

me indicasse 0 mais depressa possivel que recebeu esta carta. Obrigado.)

Fernando Pessoa
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NOTAS

(1) — Esta carta, tal como foi inserida por Adolfo Casais Monteiro na revista
Presenca, n.° 9, Junho de 1937, e mais tarde por Jorge de Sena nas Paginas de
Doutrina Estética, obr. cit., terminava aqui, em obediéncia ao Post Scriptum de
Fernando Pessoa, que pedia a ndo publicacdo do trecho subsequiente devido aos
motivos que apontava e que se reproduzem. Contudo, com autorizacdo de Casais
Monteiro, Jodo Gaspar Simdes incluiu o referido trecho ocultista na sua Vida e Obra
de Fernando Pessoa, obr. cit., pp. 546 e 547 (2.2 ed.). Transcreve-se o referido
trecho na integra, bem como o P. S., que s6 figurava em Apéndice da antologia de
Sena.

(2) — A epigrafe de Eros e Psique é como se sabe a seguinte: «... E assim
vedes, meu irmao, que as verdades que vos foram dadas no Grau de Neofito, e
aguelas que vos foram dadas no Grau de Adepto Menor, sdo, ainda que opostas, a
mesma verdade».

(3) — Termina aqui o texto em gquestdo, s6 conhecido depois do livro de J.

Gaspar Simoes.



ANEXO 2 - Conto: Exame da obra de Herbert Quain
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EXAME DA OBRA DE HERBERT QUAIN

Herbert Quain morreu em Roscommon; comprovei sem espanto que 0O
“Suplemento Literario” do Times apenas lhe concedeu meia coluna de piedade
necrologica, na qual ndo ha epiteto laudatério que ndo esteja corrigido (ou
seriamente admoestado) por um advérbio. O Spectator, em seu numero a respeito, é
sem davida menos lacénico e talvez mais cordial, contudo equipara a primeiro livro
de Quain — The god of the labyrinth™ - a um da Sra. Agatha Christie e outros aos de
Gertrude Stein: evoca¢fes que ninguém achard inevitdveis e que nao teriam
alegrado o defunto. Este, de resto, nunca se acreditou genial; nem sequer nas noites
peripatéticas de conversa literaria, nas quais o homem que ja fatigou os jornais julga
invariavelmente ser Monsieur Teste ou o Dr. Samuel Johnson... Percebia, com toda
lucidez, a condicdo experimental de seus livros: admiraveis talvez pelo novo e por
certa probabilidade lacénica, mas néo pelas virtudes de sua paixdo. Sou como as
odes de Cowley, escreveu-me de Longford em 6 de marco de 1939. Nao pertenco a
arte, sendo a mera histéria da arte. Nao havia, para ele, disciplina inferior a historia.

Mencionei uma modéstia de Herbert Quain; naturalmente essa modéstia ndo
esgota seu pensamento. Flaubert e Henry James acostumaram-se a supor que as
obras de arte séo infrequientes e de penosa realizacéo; o século XVI (recordemos a
Viagem do Parnaso, recordemos o destino de Shakespeare) ndo compartilhava
dessa desconsolada opinido. Herbert Quain, tampouco. Parecia-lhe que a boa
literatura era bastante corriqueira e que se podia encontrar até no dialogo de rua.
Parecia-lhe também que o fato estético ndo pode prescindir de certo elemento de
assombro e que é dificil assombrar-se de memoria. Deplorava com sorridente
sinceridade “a servil e obstinada conservacdo” de livros pretéritos... Ignoro se €
justificavel sua vaga teoria; sei que seus livros desejam em demasia 0 assombro.

Lamento ter emprestado a uma dama, irreversivelmente, o primeiro que
publicou. Declarei que se trata de um romance policial, The god of the labyrinth;
posso acrescentar que o editor ofereceu-o a venda nos ultimos dias de novembro de

1933. Em principios de dezembro, as agradaveis e arduas involugbes do Siamese

:*BORGES, Jorge Luis. Ficgdes. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1972.
O Deus do Labirinto. (N. do E)
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twin mystery atarefaram Londres e Nova York; prefiro atribuir a essa coincidéncia
ruinosa o fracasso do romance de nosso amigo. Do mesmo modo (quero ser
totalmente sincero) a sua elaboracdo deficiente e & va e frigida pompa de certas
descricdes do mar. Ao cabo de sete anos, para mim torna-se impossivel recuperar
0S pormenores da acéo; esta aqui seu plano; tal como agora o empobrece (tal como
agora o purifica) meu esquecimento. H& um indecifravel assassinato nas paginas
iniciais, uma lenta discussdo nas intermediérias, uma solucdo nas Ultimas. Ja
esclareci o enigma, ha um paragrafo longo e retrospectivo que contém esta frase:
Todos acreditam que o encontro dos jogadores de xadrez fora casual. Essa frase
deixa entender que a solucdo é errbnea. O leitor, inquieto, revisa os capitulos
concernentes e descobre outra solu¢do, que € a verdadeira. O leitor desse livro
singular é mais perspicaz que o detetive.

Ainda mais heterodoxo € o “romance regressivo, ramificado” April March,
cuja terceira (e Unica) parte € de 1936. Ninguém, ao julgar esse romance, nega-se a
descobrir que é um jogo; convém recordar que 0 autor nunca o0 considerou outra
coisa. Eu reivindico para essa obra, escutei-o dizer, as peculiaridades essenciais de
todo jogo: a simetria, as leis arbitrarias, o tédio. Até o nome é um débil calembour”:
nao significa Marcha de Abril, mas literalmente Abril Marco. Alguém surpreendeu em
suas paginas um eco das doutrinas de Dunne; o prélogo de Quain prefere evocar
aquele inverso mundo de Bradley, no qual a morte precede ao nascimento e a
cicatriz & ferida e a ferida ao golpe (Appearance and Reality, 1897, pagina 215)" .
Os mundos que April March propde ndo sao regressivos; mas sim a maneira de
historia-los. Regressiva e ramificada, como ja disse. Treze capitulos integram a obra.
O primeiro refere o ambiguo dialogo de alguns desconhecidos numa gare. O
segundo menciona os acontecimentos da véspera do primeiro. O terceiro, também
retrogrado, conta os acontecimentos de outra possivel véspera do primeiro; o quarto,

os da outra. Cada uma dessas trés vésperas, (que rigorosamente se excluem)

" Mistério do gémeo siamés. (N. do E.)

™ Jogo de palavras, trocadilho. (N. do E.)

""Ai da erudicgo de Herbert Quain, ai da pagina 215 de um livro de 1897. Um interlocutor do Politico,
de Platdo ja descrevia uma regressdo semelhante: a dos Filhos da Terra ou Autdctones que,
submetidos ao influxo de uma rotagdo inversa do cosmo, passaram da velhice a maturidade, da
madureza a infancia, da infancia a desaparicdo e o nada. Também Teopompo, em sua Filipica, fala
de certas frutas boreais que originam em quem as come 0 mesmo processo retrogrado... Mais
interessante € imaginar uma inversdo do Tempo; um estado no qual recordassemos o futuro e
ignorassemos, ou apenas pressentissemos, o passado. Conforme o canto décimo do Inferno, versos
97-102, onde sdo comparadas a visdo profética e a presbitia, (N. do A.)
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ramificam-se noutras trés vésperas, de indole muito diversa. A obra total compde-se,
pois, de nove romances; cada romance de trés longos capitulos. (O primeiro é
comum a todos eles, naturalmente.). Desses romances, um é de carater simbdlico;
outro sobrenatural; outro policial; outro, psicologico; outro comunista; outro

anticomunista, etc. Talvez um esquema ajude a compreender a estrutura.

o pa
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Dessa estrutura cabe repetir o que declarou Schopenhauer das doze

categorias kantianas: tudo sacrifica a um furor simétrico. Previsivelmente, algum dos
nove relatos € indigno de Quain; melhor ndo é o que originariamente ideou, 0 x 4, é
o de natureza fantastica, o x 9. Outros estdo deformados por brincadeiras tolas e por
pseudoprecisfes inateis. Quem os 1é em ordem cronoldgica (por exemplo: x 3,y 1,
z) perde o sabor peculiar do estranho livro. Dois relatos — o0 x 7, 0 x 8 — carecem de
valor individual; a justificacdo da-lhes eficacia... Ndo sei se devo lembrar que, ja
publicado April March, Quain arrependeu-se da ordem ternaria e predisse que 0s

homens que o imitassem optariam pela binaria.
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e os demiurgos e os deuses pela infinita: infinitas histérias, infinitamente ramificadas.

Muito diversa, mas igualmente retrospectiva, € a comédia herdica em dois
atos The Secret Mirror. Nas obras ja descritas, a complexidade formal havia
entorpecido a imaginacao do autor; aqui, sua evolucdo é mais livre. O primeiro ato (o
mais extenso) ocorre na casa de campo do General Thrale, C.1.E., perto de Melton
Mowbray. O centro invisivel da trama é a Srta, Ulrica Thrale, a filha mais velha do
general. Através de certo didlogo a entrevemos, amazona e altiva; suspeitamos que
ndo costume frequientar a literatura; os jornais anunciam seu noivado com o Duque
de Rutland; os jornais desmentem o noivado. Um autor dramético, Wilfred Quadros,
adora-a; certa vez, ela lhe concedeu um distraido beijo. Os personagens sao de
imensa fortuna e tradicional familia; os afetos, nobres, ainda que veementes; o
didlogo parece vacilar entre a mera vaniloquéncia de Bulwer-Lytton e os epigramas
de Wilde ou do Sr. Philip Guedalla. H4 um rouxinol e uma noite; hd um duelo secreto
num terraco. (Quase totalmente perceptiveis, hd certa contradicdo curiosa, ha
pormenores sordidos.) Os personagens do primeiro ato reaparecem no segundo —

com outros nomes. O “autor dramatico” Wilfred Quarles é um comissario de

" O Espelho Secreto (N. do E.)
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Liverpool; seu verdadeiro nome, John William Quigley. A Srta. Thrale existe; Quigley
jamais a conheceu pessoalmente, porém, de forma morbida, coleciona suas
fotografias do Tatler ou do Sketch. Quigley é autor do primeiro ato. A incrivel ou
improvavel “casa de campo” é a pensdo judaico-irlandesa em que vive, por ele
transfigurada e glorificada... A trama dos atos é paralela, mas no segundo tudo é
repetinamente horrivel, tudo se posterga ou se frustra. Quando The Secret Mirror
estreou, a critica pronunciou os nomes de Freud e de Julian Green. A citagdo do
primeiro parece-me totalmente injustificada.

A fama divulgou que The Secret Mirror era uma comédia freudiana; essa
interpretacdo propicia (e falaz) determinou seu éxito. Infelizmente, Quain ja
completara os quarenta anos,; estava aclimatado ao fracasso e ndo se resignhava
docemente a uma mudanca de regime. Resolveu recuperar o perdido. Em fins de
1939, publicou Statements, quem sabe o mais original de seus livros, sem duvida o
menos elogiado e o mais misterioso. Quain costumava argumentar que os leitores
eram uma espécie ja extinta. Ndo ha europeu (suscitava) que nao seja um escritor,
em poténcia ou em ato. Também afirmava que das diversas felicidades que pode
ministrar a literatura, a mais alta era a invencdo. Ja nem todos sdo capazes dessa
felicidade, muitos terdo de contentar-se com simulacros. Para esses “escritores
imperfeitos”, cujo nome € legido, Quain redigiu as oito narrativas do livro Statements.
Cada uma delas prefigura ou promete um bom argumento, frustrado voluntariamente
pelo autor. Alguma — ndo a melhor — insinua dois argumentos. O leitor, distraido pela
vaidade, acredita té-las inventado. Da terceira, “The rose of yesterday”, cometi a
ingenuidade de extrair “As ruinas circulares”, que é um dos contos do livro O Jardim

de Caminhos que se Bifurcam.

1941
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PARTE I’

Coroai-me de rosas,
Coroai-me em verdade
De rosas —
Rosas que se apagam
Em fronte a apagar-se

Tao cedo!
Coroai-me de rosas
E de folhas breves.

E basta.

PARTE Il

Mestre, séo placidas
Todas as horas

Que noés perdemos,
Se no perdé-las,
Qual numa jarra,

No6s pomos flores.

N&o ha tristezas
Nem alegrias

Na nossa vida.
Assim saibamos,
Sabios incautos,

Nao a viver,

" PESSOA, Fernando. Poesia — Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000.



Mas decorré-la,
Tranquilos, placidos,
Tendo as criangas
Por nossas mestras,
E os olhos cheios

De Natureza....

A beira-rio,

A beira-estrada,
Conforme calha,
Sempre no mesmo
Leve descanso

De estar vivendo.

O Tempo passa,
N&o nos diz nada.
Envelhecemos.
Saibamos, quasi
Maliciosos,

Sentir-nos ir.

N&o vale a pena
Fazer um gesto.
N&o se resiste

Ao deus atroz

Que os proprios filhos

Devora sempre.

Colhamos flores.
Molhemos leves
As nossas maos
Nos rios calmos,
Para aprendermos

Calma também.
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Girassois sempre
Fitando o sol,

Da vida iremos
Tranquilos, tendo
Nem o remorso

De ter vivido.

O deus P& nao morreu,
Cada campo que mostra
Aos sorrisos de Apolo

Os peitos nus de Ceres —
Cedo ou tarde vereis

Por la aparecer

O deus P&, o imortal.

Nao matou outros deuses
O triste deus cristao.
Cristo é deus a mais,

Talvez um que faltava.

Pa continuou a dar
Os sons da sua flauta
Aos ouvidos de Ceres

Recumbente nos campos.

Os deuses sao 0s mesmos,
Sempre claros e calmos,
Cheios de eternidades

E desprezo por nos,
Trazendo o dia e a noite

E as colheitas douradas

Sem para nos dar
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O dia e a noite e o trigo
Mas por outro e divino
Propésito causal.
12-6-1914

De Apolo o carro rodou pra fora
Da vista. A poeira que levantara
Ficou enchendo de leve névoa

O horizonte

A flauta calma de P4, descendo
Seu tom agudo no ar pausado,
Deu mais tristeza ao moribundo

Dia suave

Céalida e loura, nubil e triste,
Tu, mondadeira dos prados quentes,
Ficas ouvindo, com os teus passos

Mais arrastados,

A flauta antiga do deus durando
Com o ar que cresce pra vento leve,
E sei que pensas na deusa clara

Nada dos mares,

E o que vao |4 muito adentro
Do que o teu seio sente alheado
De quanto a flauta sorrindo chora
E estas ouvindo.
12-6-1914
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Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio.
Sossegadamente fitemos o0 seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e ndo estamos de maos enlacadas.

(Enlacemos as maos).

Depois pensemos, criangas adultas, que a vida
Passa e nao fica, nada deixa e nunca regressa,
Vai para um ar muito longe, para ao pé do Fado,

Mais longe que os deuses.

Desenlacemos as maos, porque ndo vale a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer Ndo gozemos, passamos como O rio.
Mais vale passar silenciosamente

E sem desassossegos grandes.

Sem amores, nem 0dios, nem paixfdes que levantam a voz,
Nem invejas que dao movimento de mais aos olhos,
Nem cuidados, porgque se 0s tivesse 0 rio sempre correria,

E sempre iria ter ao mar.

Amemo-nos tranguilamente, pensando que podiamos,
Se quiséssemos, trocar beijos e abracos e caricias,
Mas que mais vale estarmos sentados ao pé€ um do outro

Ouvindo correr o rio e vendo-o.

Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as
No colo, e que o seu perfume suavize 0 momento —
Este momento em que sossegadamente nao cremos em nada,

Pagéaos inocentes da decadéncia.

Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-as de mim depois

Sem que a minha lembranca te arda ou te fira ou te mova,
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Porque nunca enlagamos as maos, hem nos beijamos

Nem fomos mais do que criancas.

E se antes do que eu levares o 6bolo ao barqueiro sombrio,
Eu nada terei que sofrer ao lembrar-te de ti.
Ser-me-as suave a memoria lembrando-te assim — a beira-rio,

Paga triste e com flores no regago.

12-6-1914.
7
Ao longe os montes tém neve ao sol,
Mas € suave ja o frio calmo
Que alisa e agudece
Os dardos do sol alto.
Hoje, Neera, ndo nos escondamos,
Nada nos falta, porque nada somos.
N&o esperamos nada
E temos frio ao sol.
Mas tal como é, gozemos o momento,
Solenes na alegria levemente,
E aguardando a morte
Como quem a conhece.
16-6-1914

SO0 o ter flores pela vista afora
Nas aleas largas dos jardins exactos
Basta para podermos

Achar a vida leve.
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De todo o esforco seguremos quedas
As méaos, brincando, pra que nos ndo tome
Do pulso, e nos arraste.

E vivamos assim,

Buscando o minimo de dor ou gozo,
Bebendo a goles os instantes frescos,
Translucidos como agua

Em tacas detalhadas,

Da vida pélida levando apenas
As rosas breves, 0s sorrisos vagos,
E as rapidas caricias

Dos instantes voluveis.

Pouco tdo pouco pesara nos bracos
Como que, exilados das supernas luzes,
Scolhermos do que fomos

O melhor para lembrar

Quando, acabado pelas Parcas, formos
Vultos solenes de repente antigos,
E cada vez mais sombras,

Ao encontro fatal

Do barco escuro no soturno rio,
E os nove abracos do horror estigio,
E o regaco insaciavel
Da patria de Plutdo.
16-6-1914
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11

A palidez do dia é levemente dourada.
O sol de inverno faz luzir como orvalho as curvas
Dos troncos de ramos secos.

O frio leve treme.

Desterrado da patria antiqiiissima da minha
Crenca, consolado s6 por pensar nos deuses
Aqueco-me trémulo

A outro sol do que este —

O sol que havia sobre o Parténon e a Acropole
O que iluminava os passos lentos e graves

De Aristoteles falando.

Mas Epicuro melhor.

Me fala, com sua cariciosa voz terrestre
Tendo para os deuses uma atividade também de deus,
Sereno e vendo a vida
A distancia que esta.
19-6-1914

12

Nao tenhas nadas nas méaos

Nem uma memodria na alma,

Que quando te puserem

Nas maos o 6bolo ultimo,

Ao abrirem-te as maos

Nada te caira.



Que trono te queres dar

Que Atropos to néo tire?

Que louros que nao fanem

Nos arbitrios de Minos?

Que horas que nao tornem

Da estatura da sombra

Que seras quando fores

Na noite e ao fim da estrada?

Colhe as flores mas larga-as,
Das méaos mal as olhaste.
Senta-te ao sol. Abdica

E sé rei de ti proprio.

13
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19-6-1914

Sabio é o que se contenta com o espetaculo do mundo,

E ao beber nem recorda
Que ja bebeu na vida,
Para quem tudo é novo

E imarcescivel sempre.

Coroem-no pampanos, ou heras, ou rosas voluteis,

Ele sabe que a vida
Passa por ele e tanto
Corta a flor como a ele

De Atropos a tesoura.

Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto,

Que o seu sabor orgiaco
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Apague o gosto as horas,
Como a uma voz chorando

O passar das bacantes.

E ele espera, contente quase a bebedor tranqtiilo,
E apenas desejando
Num desejo mal tido
Que a abominavel onda
N&o molhe t&o cedo.
19-6-1914

31

Os jogadores de xadrez

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia
Tinha néo sei qual guerra,

Quando a invasao ardia na Cidade

E as mulheres gritavam,

Dois jogadores de xadrez jogavam

O seu jogo continuo.

A sombra de ampla arvore fitavam

O tabuleiro antigo,

E, ao lado de cada um, esperando os seus
Momentos mais folgados,

Quando havia movido a pedra, e agora
Esperava o adversario.

Um puacaro com vinho refrescava

Sobriamente a sua sede.

Ardiam casas, saqueadas eram
As arcas e as paredes,

Violadas, as mulheres eram postas



Contra os muros caidos,
Traspassadas de lancas, as criancas
Eram sangue nas ruas...

Mas onde estavam, perto da cidade,
E longe do seu ruido,

Os jogadores de xadrez jogavam

O jogo de xadrez.

Inda que nas mensagens do ermo vento
Lhes viessem os gritos,

E, ao refletir, soubessem desde a alma
Que por certo as mulheres

E as tenras filhas violadas eram

Nessa distancia proxima,

Inda que, no momento que 0 pensavam,
Uma sombra ligeira

Lhes passasse na fronte alheada e vaga,
Breve seus olhos calmos

Volviam sua atenta confianca

Ao tabuleiro velho.

Quando o rei de marfim esta em perigo,
Que importa a carne e 0 0SS0

Das irmas e das mées e das criangas?

Quando a torre nao cobre

A retirada da rainha alta,

Pouco importa a vitoria.

E quando a méo confiada leva o xeque

Ao rei do adversatrio,

Pouco pesa na alma que la longe

Estejam morrendo filhos.

Mesmo que, de repente, sobre 0 muro

Surja a sanhuda face
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Dum guerreiro invasor, e breve deva
Em sangue ali cair

O jogador solene de xadrez,

O momento antes desse

E ainda dado ao calculo dum lance
Pra a efeito horas depois

E ainda entregue ao jogo predileto
Dos grandes indif'rentes.

Caiam cidades, sofram povos, cesse

A liberdade e a vida.

Os haveres tranquiilos e avitos

Ardem e que se arranquem,

Mas quando a guerra 0s jogos interrompa,
Esteja o rei sem xeque,

E o de marfim pedo mais avancado

Pronto a comprar a torre.

Meus irmé&os em amarmos Epicuro

E o entendermos mais

De acordo com nés-préprios que com ele,
Aprendamos na histéria

Dos calmos jogadores de xadrez

Como passar a vida.

Tudo o que é sério pouco nos importe,
O grave pouco pese,

O natural impulso dos instintos

Que ceda ao inutil gozo

(Sob a sombra tranquila do arvoredo)

De jogar um bom jogo.

O que levamos desta vida inutil

Tanto vale se é
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A gldria, a fama, o amor, a ciéncia, a vida,
Como se fosse apenas

A memoria de um jogo bem jogado

E uma partida ganha

A um jogador melhor.

A gldria pesa como um fardo rico,

A fama como a febre,

O amor cansa, porque é a seério e busca,
A ciéncia nunca encontra,

E a vida passa e déi porque o conhece...
O jogo do xadrez

Prende a alma toda, mas, perdido, pouco

Pesa, pois ndo é nada.

Ah! sob as sombras que sem qu'rer nos amam,
Com um pucaro de vinho
Ao lado, e atentos s6 a indtil faina
Do jogo do xadrez
Mesmo que 0 jogo seja apenas sonho
E ndo haja parceiro,
Imitemos os persas desta historia,
E, enquanto |4 fora,
Ou perto ou longe, a guerra e a patria e a vida
Chamam por nds, deixemos
Que em vao nos chamem, cada um de nds
Sob as sombras amigas
Sonhando, ele os parceiros, e 0 xadrez
A sua indiferenca.
1-6-1916
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APENDICE

3a

Os deuses desterrados
Os irmaos de Saturno
As vezes no crepusculo

Vém espreitar a vida...

Vao entao ter connosco
Remorsos e saudades...

E a presenca deles,

Deuses que ao destrona-los
Tornou espirituais,

De matéria divina

Longinqua e inactiva...

E o poente tem cores
De tristeza e cansacos
E ouve-se solugar
Para além das esferas
Hiperion que chora
O seu paléacio antigo
Que Apolo lhe roubou...
12-6-1914



