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O incompreensível pode ser desprezado,
mas nunca o será se houver maneira 

de o usarem como pretexto.
(José Saramago, Ensaio sobre a Lucidez)
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RESUMO

Dissertação de Mestrado
Programa de Pós-Graduação em Letras

Universidade Federal de Santa Maria

ELEFANTE DE FRANCISCO ALVIM: “QUAL O REAL DA POESIA?”
AUTOR: ADRIANO DE SOUZA

ORIENTADORA: TERESA CABAÑAS

Data e Local da Defesa: Santa Maria, 09 de março de 2012.

O  presente  trabalho  apresenta  uma  proposta  analítica  do  livro  Elefante 

(2000), do poeta brasileiro Francisco Alvim. Para tanto, fez-se necessário recuperar 

de forma crítica uma vertente da tradição da moderna poesia ocidental – sobretudo 

em  termos  de  como  esta  delineou  historicamente  sua  problemática  –  para  daí 

dimensionar  o  conflito  específico  brasileiro  animado  pela  estética  modernista. 

Resulta  disso  uma  leitura  panorâmica  de  como  determinadas  manifestações 

poéticas questionaram o comportamento do sujeito lírico, a saber, Baudelaire, Mário 

de  Andrade  e  Carlos  Drummond  de  Andrade,  o  que  possibilitou  vislumbrar  a 

trajetória  de  despersonalização  na  concepção  de  tal  instância  discursiva.  Sendo 

assim,  da  leitura  do  flâneur de  Baudelaire  ao  gauche de  Drummond,  pôde-se, 

juntamente a Cacaso (1988), avistar um espaço, na tradição mencionada, para a 

poética de Francisco Alvim, cujo núcleo compositivo parece estar orientado por uma 

estratégia discursiva voltada à elaboração de um sujeito poético, que ora se faz 

presente, mesmo que despersonalizado, e ora  sai de cena em favor de locuções 

aparentemente inanes. De posse de tais informações, o estudo passa a explorar a 

composição estrutural  do livro  já mencionado, fato que permite desenvolver  uma 

feição geral para o entendimento do princípio formal da obra, o qual é orientado pela 

oscilação  de  basicamente  dois  modos  de  representação  –  um  que  tende  ao 

hermetismo e outro à comunicabilidade. Por fim, a análise de alguns poemas do livro 

encaminha-se  para  a  tentativa  de  compreensão  de  como  se  pode  observar  o 

elemento externo à obra transposto para o plano da composição do livro.
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RESUMEN

Disertación de Maestría
Programa de Posgrado en Letras

Universidade Federal de Santa Maria

ELEFANTE DE FRANCISCO ALVIM: “QUAL O REAL DA POESIA?”
AUTOR: ADRIANO DE SOUZA

ORIENTADORA: TERESA CABAÑAS

Fecha y Local de la Defensa: Santa Maria, 09 de marzo de 2012.

Este trabajo presenta una propuesta analítica del libro Elefante (2000), del 

poeta brasileño Francisco Alvim. Para tanto, fue necesario recuperar de forma crítica 

una vertiente de la tradición de la moderna poesía occidental – sobre todo de cómo 

esta delineó historicamente su problemática para entonces dimensionar el conflicto 

específico brasileño animado por la estética modernista. De esto resulta una lectura 

panorámica  de  cómo  determinadas  manifestaciones  poéticas  cuestionaron  el 

comportamiento del  sujeto lírico,  a saber Baudelaire,  Mário de Andrade y Carlos 

Drummond  de  Andrade,  lo  que  posibilitó  vislumbrar  la  trayectoria  de 

despersonificación en la concepción de esta instancia discursiva. Así, de la lectura 

del  flâneur de  Baudelaire  al  gauche de  Drummond,  se  pudo,  juntamente  con 

Cacaso (1988), avistar un espacio, en la tradición mencionada, para la poética de 

Francisco Alvim, cuyo núcleo compositivo parece estar orientado por una estrategia 

discursiva  destinada  a  la  elaboración  de  un  sujeto  poético,  que  está  presente, 

aunque despersonificado, y en otros momentos deja la escena a favor de locuciones 

aparentemente  inanes.  Con  tales  informaciones,  el  estudio  pasa  a  explorar  la 

composición estructural del libro ya mencionado, hecho que permite desarrollar una 

forma general  para  el  entendimento  del  principio  formal  de  la  obra,  el  cual  está 

orientado por la oscilación de básicamente dos modos de representación – uno que 

se orienta  al hermetismo y otro a la comunicación. Al final, el análisis de algunos 

poemas del  libro  se  dirige  hacia  un  intento  de  comprensión  de  cómo se  puede 

observar el elemento externo a la obra transpuesto en el plano de la composición del 

libro.
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A TÍTULO DE INTRODUÇÃO

Quem tem janelas
Que fique a espiar o mundo

(Francisco Alvim)

Em 1976, Heloisa Buarque de Hollanda organizou a antologia 26 Poetas Hoje, 

reunindo a produção de alguns poetas brasileiros, conhecida também como “poesia 

marginal dos anos 70”. Essa poesia se desenvolveu no início desta década, quando 

a ditadura militar atingiu seu nível mais alto de repressão e censura. Tratou-se, a 

antologia, de uma alternativa para dar voz editorial a um grupo expressivo de poetas 

que, na sua maioria, produziam e distribuíam seus livros – daí o fato de também 

serem conhecidos  pelo  nome  “Geração  Mimeógrafo”.  Certa  crítica  da  época  foi 

bastante severa, chegando a dizer que não havia nada de poético naqueles poemas 

ruins, sujos e sem qualidade1, escritos por desconhecidos.

Segundo Hollanda (1998), além de marginal ser aquele que não conseguia 

publicar sua obra em uma editora de nome, a alcunha também servia para aquele 

que trazia para seus poemas os problemas do cotidiano, mostrando como o país 

suportava as mudanças políticas e comportamentais daquele momento. Para tanto, 

os poetas dessa geração se expressavam de uma maneira inteiramente coloquial e 

pessoal, flagrando nova estratégia de aproximação com o leitor. A utilização dessa 

linguagem é um dado bastante importante se pensarmos na tentativa dessa geração 

de  reaproximar  vida  e  poesia,  recuperando parte  do  que os  modernistas  de  22 

propuseram em suas  produções  poéticas  e  pegando  carona  na  canção  popular 

brasileira que, de fato, virara fenômeno expressivamente massivo com os Festivais 

da Canção e com o Tropicalismo, através de nomes como Caetano Veloso, Gilberto 

Gil e Chico Buarque. 

Aparentemente, era uma poesia leve, bem-humorada e avessa aos grilhões 

formalistas  que  dominavam  o  panorama  das  poéticas  construtivistas  do 

Concretismo. Curiosamente, muitos poemas dessa geração traziam, sob forma de 

silêncio, ou seja, escondido na aparente leveza e descontração de seus versos, as 

marcas e traumas provocados pela imposição de limites em relação à experiência 

1 Embora esta não seja a opinião de Heloísa Buarque de Holanda, a constatação de tal opinião está 
em Holanda, 1998, p. 262.
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social. Daí que nem todos os 26 poetas saíram impunemente dos anos setenta. Dos 

poetas  desta  turma,  cujas  obras,  digamos  assim,  vingaram,  em  termos  de 

desenvolver  um  projeto  amadurecido  e  problematizador  –  tanto  em  relação  à 

dimensão  autocrítica  que  uma  dicção  poética  pode  e  deve  assumir  quanto  em 

relação à sua função simbólica na tradição poética brasileira –,  Francisco Alvim, 

como já se pode supor, merece eminente destaque. 

Sendo  assim,  na  intenção  de  compreender  os  aspectos  mais  amplos  da 

poesia dos 70, passar para os aspectos mais gerais da poética alviniana e arriscar 

uma leitura de sua obra Elefante (2000), duas possibilidades se oferecem ao recorte. 

A primeira delas seria aproveitar o ainda pouco material bibliográfico existente para 

sustentar, na esteira do aval acadêmico dado ao movimento por Heloísa Buarque de 

Hollanda (1998), que se trata de uma poesia jovem, com espírito de juventude, em 

contraposição à seriedade e ao rigor acadêmico do Concretismo. Tal constatação 

poderia  tanto  nos  render  uma  boa  discussão,  levando-nos  à  procura  de 

compreender a poesia dos 70 dentro de um projeto latino-americano, mais amplo de 

desliterarização, do pós- guerra. Quanto a nos levar a caracterizar, na esteira de 

Iumna Simon e Vinicius Dantas (1985), tal modalidade poética como parte de uma 

conspiração pós-moderna cuja finalidade seria estabelecer um sentido regressivo e 

inculto para a poesia brasileira. Este último caso chegaria à seguinte conclusão:

Mas para o fim da década, concomitantemente aos sinais de “abertura” 
política, toda esta produção passou a ser aceita e publicada pelas grandes 
editoras,  sem traumas  e  com láureas,  de  modo que  a  oficialização  da 
poesia marginal implicou, paradoxalmente, o abandono do mais animado 
de sua discussão teórica acerca das alternativas de editoração, venda e 
difusão. Como a questão do valor poético havia sido sempre transferida 
para o significado das atitudes – a conquista do leitor valendo mais do que 
o  conteúdo  da  poesia  –  ficou-se  de  mãos  abanando  quando  aquelas 
possibilidades  artesanais  deixaram  de  valer.  Programaticamente,  a 
contribuição da poesia  marginal  foi  escassa:  limitou-se a (...)  reivindicar 
“um  recuo  estratégico”  à  poesia  modernista  dos  anos  20.  (SIMON  E 
DANTAS, 1985, p.53)

Como a leitura da obra poética de Francisco Alvim tem constantemente nos 

suscitado  conclusões  diferentes  das  dos  autores  acima  destacados,  sobretudo 

quanto  ao  resgate  modernista  por  parte  deste  e  de  outros  poetas  da  mesma 

geração, optamos, por ora, em descartar a primeira possibilidade de recorte crítico 
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mencionada e propor uma leitura da referida obra de Alvim que pudesse motivar 

uma reconstrução  crítica  também  do  Modernismo  de  22.  O  intuito  inicial  de  tal 

proposta poderia nos levar a não apenas discordar das opiniões de Simon e Dantas 

(1985),  mas apontar que, em movimentos tão ricos e complexos como o de 22, 

muitas questões ficam retumbando à mercê de reinterpretações e releituras. Se é 

verdade que a geração de 70 pretendeu reatualizar certos aspectos introduzidos na 

tradição poética brasileira pelos modernistas da primeira fase, parece lógico supor 

que, ao contrário do que pensavam os concretistas da fase ortodoxa, o movimento 

dos anos 20 ainda não foi superado e, outrossim, continua se oferecendo a uma boa 

dose de discordâncias e contradições.

Além do que, esta possibilidade de compreensão mútua de dois momentos 

históricos completamente diferentes, a partir do registro simbólico de seus poetas 

correspondentes,  adquire  o  intuito  inicial  de  registrar  as  discrepâncias  e 

semelhanças de ambos para formalizar, em último grau, uma interpretação e um 

juízo de valor da obra do referido poeta. Objetivo este que mais uma vez se afasta 

dos interesses de Simon e Dantas (1985), que entendem o fenômeno dos 70 como 

subproduto  do  Modernismo.  Este,  na  opinião  dos  críticos,  mesmo  quando  não 

produziu  obra  de  qualidade  poética  significativa,  como  seria  o  caso  da  poesia 

marginal, teria elaborado seus subprodutos peculiarmente curiosos.

Daí  que  nosso  recorte  didaticamente  se  dividiu  da  seguinte  forma. 

Primeiramente, como se faz o hábito, tentamos desenvolver aspectos mais gerais e 

amplos para passar aos mais restritos e minuciosos. De modo que começamos pela 

elucubração  de  aspectos  da  representação  literária  pertinentes  à  lírica  moderna 

européia, passamos à definição de problemas próprios à crítica literária brasileira 

para o estudo da poesia. Para, a partir daí, tratar de redimensionar uma leitura do 

modernismo  brasileiro.  Desta  leitura,  interessar-nos-á  destacar  a  forma  como 

determinada corrente reagiu ante a relação local/cosmopolita que, segundo Antônio 

Candido (1980), tem permeado as letras nacionais desde sua formalização enquanto 

sistema. Para, de posse disso, apontar a criação de uma “inteligência” modernista 

empenhada em desenvolver  uma linguagem nova,  que problematize  sua própria 

realidade. A par disso, a idéia seria desenvolver o principal conflito que motivou a 

procura da maior parte das dicções poéticas brasileiras do século XX. A propósito da 

referida procura, tornar-se-ia oportuno indagar se tal conflito não teria se esgotado 

com a experiência da poesia concretista, a qual radicalizou rigorosamente a busca 
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por uma linguagem adequada à objetivação da experiência moderna. Nessa linha de 

raciocínio,  o suposto baixo tom2,  a partir  do qual  a geração de 70 se constituiu, 

estaria  evidenciando uma estratégia  que,  por  um lado demonstra  a tentativa  de 

driblar a busca/procura por uma forma/linguagem adequada à experiência moderna, 

mas  por  outro  pode  estar  revelando  uma  crise  de  representação  vinda 

possivelmente da constatação de que está tudo inventado3, da consciência de que 

se chegou ao ápice do experimentalismo com a Poesia Concreta.

Posto isto, passaríamos para um segundo momento do trabalho, no qual se 

pretende desenvolver a principal estratégia discursiva dos poemas de Alvim. Para 

tanto,  o  recorte  que  se  apresentou  reside  em  especular  sobre  a  subjetividade 

configurada em certo projeto poético inaugurado pela modernidade. A idéia é que a 

partir  da  construção  de  um panorama das  potencialidades  e  do  comportamento 

deste sujeito lírico ao longo de diferentes experiências estéticas, se consiga uma 

maior  aproximação  à  técnica  alviniana  de  desocupar  o  espaço  enunciativo  dos 

poemas para pôr em cena outras vozes, que não a do sujeito lírico. O objetivo inicial 

deste recorte repousa em oferecer subsídios analíticos para os poemas e em refletir 

sobre  as  possíveis  implicações  que  se  escondem  neste  tratamento  dado  à 

subjetividade. Em outras palavras, nossa investigação repousa na idéia de que o 

modelo  poético  alviniano  estaria  correspondendo,  ao  mesmo  tempo,  a  uma 

afirmação e do conflito modernista e a uma descrença neste mesmo modelo. 

2 Vale mencionar  que este  suposto  “baixo tom” pode ser  interpretado como parte de um projeto 
poético,  que  emerge  no  panorama  ocidental  do  pós-guerra,  o  qual  Michael  Hamburger  (2007) 
denominou “nova austeridade”.
3 Antonio Carlos de Brito (1982). p. 18-19. 
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1-  NOTAS  SOBRE  A  LÍRICA  MODERNA  OU  PRA COMEÇO  DE 

CONVERSA

A mordida em uma fruta no pé.
Cogitei algo puro,

Mas os ratos também emigram.
(Fabrício Carpinejar, Cinco Marias)

Reconstruir um panorama da lírica moderna ocidental é tarefa árdua e árida. 

Os trabalhos com essa intenção são vastos, variados e divergentes, transitam de 

análises  simples  e  especulações  didáticas  a  sofisticadas  e  rigorosas  leituras  de 

cunho  sociológico  e  político.  Entretanto,  não  é  necessária  uma  longa  pesquisa 

bibliográfica  para  chegar  à  seguinte  conclusão:  crítica  e  teoria  literárias  têm 

aceitado, ainda que implicitamente, a idéia de que as manifestações simbólicas, que 

formalizaram aquilo que chamamos genericamente de poesia moderna ocidental, 

podem ser pensadas – esquematicamente para uns, ontologicamente para outros – 

em função do projeto poético inaugurado por Mallarmé, sobretudo quando este é 

analisado à luz do parentesco estético com o antecedente imediato de As Flores do 

Mal.  A propósito  disso,  como já  se  pode supor,  a  leitura de  Estrutura da  Lírica 

Moderna, de  Hugo  Friedrich  (1991),  é  imprescindível.  No  livro  citado,  o  crítico 

alemão esboça uma lúcida análise de como é possível pensar a lírica moderna em 

termos  de  uma estrutura,  ou  seja,  um  estilo  lírico,  cujo  modelo  foi  traçado  por 

Baudelaire – ainda que esboçado pelo alemão Novalis e pelo norte-americano Poe – 

e cujos limites extremos foram indicados por Rimbaud e por Mallarmé. Parece válido 

nos determos um pouco mais nessa leitura.

Há,  conforme  nos  indica  Hugo  Friedrich  (1991),  alguns  aspectos  que 

configuraram o fazer poético, sobretudo a partir da segunda metade do século XIX, e 

que marcaram definitivamente os rumos da poesia moderna, como, por exemplo, a 

despersonalização,  a  dissonância,  a  idealidade  vazia,  o  sentido  de  mistério  e  a 

crença em forças mágicas da linguagem. Esses traços seriam os responsáveis por 

transmitir,  nessa  então  nova  sensibilidade  poética,  um  certo  fascínio  pela 

obscuridade e pelas potencialidades órficas que a palavra poderia assumir. Nesse 

sentido, a poesia de Baudelaire seria precursora de tal fazer estético, isso porque, 
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na visão do crítico alemão, As Flores do Mal “prenunciam” uma lírica que renuncia, 

cada vez mais, à ordem lógica, afetiva e gramatical da linguagem em favor de forças 

sonoras supostamente mágicas, provenientes de “impulsos da palavra” (Ibid. p. 52). 

Sendo assim, essas características passam a tomar dimensões maiores à medida 

que são pensadas à luz da poesia baudelairiana. Seriam os casos de Rimbaud, que 

impõe sua criação por  meio de conteúdos caóticos,  incompletudes,  desarmonias 

formais e fragmentos estranhos aos olhos humanos; e de Mallarmé, que desarticula 

as operações lógicas do signo lingüístico, para restituí-lo de sua carga original e 

sugestiva.

 Daí  que  para  Friedrich  (1991)  seja  possível  delinear  as  duas  principais 

tendências poéticas do século XX, iniciadas, como não poderia ser diferente neste 

caso,  a  partir  de  Rimbaud  e  Mallarmé.  Trata-se,  nos  termos  do  crítico,  de  “a 

derrocada do intelecto” por um lado, e “a festa do intelecto” por outro. A primeira 

seria  motivada  pelos  impulsos  criativos  de  Breton  e  representaria  uma  lírica 

formalmente  livre  e  alegórica,  enquanto  a  segunda,  com  Valery,  enfrentaria  o 

trabalho  poético  a  partir  de  uma  intelectualização  das  suas  formas.  Contudo, 

Friedrich (1991) admite que ambas as tendências se dirigem fundamentalmente para 

três aspectos: o afastamento do concreto e dos sentidos visuais – o que poderíamos 

facilmente interpretar como uma recusa, por parte dessas poéticas, de representar o 

real,  na  sua  manifestação  mais  corriqueira  e  cotidiana;  a  renúncia  à 

compreensibilidade limitante, substituída por uma sugestividade ambígua – fruto da 

descrença  de  que  a  linguagem poderia  funcionar  como  mediadora  do  real;  e  a 

finalidade de transformar a poesia em um quadro autônomo, fato que emerge de 

uma concepção de poesia como independente do real, fundando, ela própria, sua 

existência ontológica. 

Deve-se, com efeito,  observar que os três aspectos apontados pelo crítico 

dirigem-se  essencialmente  para  um  conceito  de  representação,  cujos  limites 

estariam assegurados pelo grau de autonomia que a lírica deste século passou a 

reivindicar por meio da invenção de uma linguagem tanto mais cifrada, quanto mais 

se distanciava de seus limites pragmáticos e imediatistas. Um pouco na esteira do 

que viemos arrolando, Antonio Candido (2002), em meados dos anos 40, já discutia 

o assunto. Segundo o crítico brasileiro, depois de se separar da música, a poesia 

iniciou uma longa busca pela auto-suficiência, ambição de quem precisava encontrar 

uma música separada da música, um ritmo separado da dança. Em certo sentido, a 
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poesia moderna ocidental se afirmou enquanto tal tentando recriar valores perdidos 

no mencionado divórcio, de tal forma que acabou por se especializar no intuito de 

ser cada vez mais poética (Ibid. p. 153).

De modo que poderíamos então questionar onde incide a crença – a qual 

permite a Friedrich (1991) apontar a composição de uma estrutura da lírica moderna 

discursivamente  autocentrada  –  de  que  a  poesia  moderna  poderia  se  constituir 

enquanto manifestação simbólica autotélica, independente da esfera do real? Esse 

parece  ser  o  fundamento  a  partir  do  qual  certas  vertentes  da  crítica  literária 

elaboram leituras e interpretam algumas das manifestações poéticas advindas desse 

tipo de panorama4, e que, muito embora não sejam equivocadas, podem soar-nos, a 

esta altura, com um certo tom de imprecisão. Dito isto de outra forma, podemos 

supor  que  constantemente  temos  esbarrado  nos  seguintes  problemas 

metodológicos: 

a)  a  idéia  de  que  o  fazer  literário,  proveniente  da  experiência  poética  de 

Baudelaire,  consagra um modelo de lírica que procura se manifestar  a  partir  da 

desconfiança dos limites da potencialidade da linguagem, o que lhe permitiu explorar 

o alcance da comunicação poética, através da experimentação de novas e inóspitas 

formas, pode ter se confundido, na visão de alguns críticos, com a idéia de que a 

poesia lírica moderna ocidental se constituiu, se consolidou e se configurou somente 

enquanto  busca  desenfreada  por  uma  linguagem  elitista,  a  cujo  direito  poucos 

ilustres e ilustrados leitores teriam alcance5. 

b) quando o nosso olhar se inclina a observar atentamente a formação de 

uma  tradição  moderna  de  poesia,  no  panorama  brasileiro,  percebemos  que  o 

modelo de análise estrutural  oferecido por  Friedrich (1991)  pode não alcançar  a 

complexidade envolvida  no  processo de atualização dos códigos estéticos  desta 

parte sul do mapa, sobretudo porque à dita complexidade se somam coordenadas 

político-econômicas um tanto díspares, se comparadas àquelas que possibilitaram 

edificar os bustos de Rimbaud e de Mallarmé. 

4 Não me refiro aqui exclusivamente a Hugo Friedrich, cuja sistematização da lírica moderna ocidental 
forma  um  dos  textos  elementares  para  as  reflexões  sobre  o  tema,  dirijo-me  sim  a  certas 
interpretações feitas de Estrutura da Lírica Moderna que transformam a matéria artística, analisada 
pelo crítico, em objeto “intocável” e abstrato.
5 A opinião de Michael Hamburger (2007) vai um pouco nesse sentido. Segundo ele, “em seu esforço 
por acompanhar o ritmo dos escritores imaginativos, muito da crítica mais inteligente de nossa época 
se tornou “Crítica  pela  Crítica”.  (...)  E,  em vez de mediar  entre a  obra de arte e o público  não-
especialista, ela tornou-se tão especializada e difícil quanto se supõe seja a poesia moderna; mais 
difícil amiúde, porque a poesia tem sua própria forma de comunicar percepções complexas, e porque 
os críticos acrescentaram suas próprias complexidades às de seus textos”. (p.25)

14



c) que diálogos ou relações – no sentido de Friedrich, ou seja, no sentido 

linear/estruturalista – poderíamos estabelecer entre a poesia de Olavo Bilac, Alberto 

de Oliveira, Cruz e Sousa com a poesia de Oswald e Mário de Andrade? Além, é 

claro, de esta última negar frontalmente àquela. 

Frente  a  estes  elementos,  que,  diga-se  de  passagem,  configuram  uma 

problemática peculiar para um estudo analítico, surgem algumas especificidades que 

nos motivam a estabelecer um outro tipo de abordagem. Vamos a ele.

a) A busca de uma linguagem: local/cosmopolita

Que  o  Modernismo  brasileiro,  tal  como  foi  posto  em  prática  a  partir  da 

Semana de Arte Moderna de São Paulo, foi uma ruptura radical com os modelos de 

representação literária em voga até a década de 20 é algo que podemos afirmar 

com certa clareza. Basta, para isso, corrermos os olhos pelos diversos depoimentos 

constantes nos autos daquela já quase centenária e longínqua semana de três dias. 

Agora, entender o Modernismo de 22 como um projeto de atualização estética e de 

construção  nacional,  configurado  por  meio  de  questionamentos  de  padrões 

simbólicos  parece  ainda  ter  lá  os  seus  percalços.  Isto  porque,  tanto  a  idéia  de 

ruptura radical quanto as idéias de atualização e construção estão relacionadas a 

um  contexto  maior,  formalizado,  na  esteira  da  lírica  moderna  ocidental,  pelas 

vanguardas históricas, e abastecidas pela tumultuosa e contraditória atmosfera da 

modernidade.  Só  que  desta  vez,  porém,  o  fluxo  estético  europeu  envolveria  o 

panorama brasileiro de uma forma um tanto quanto diferente. 

Pois  bem,  ao  estudioso,  dedicado em desbravar  o  período,  interessaria  o 

entendimento de como foi construída uma estética do Modernismo brasileiro. Dito 

isto  de  outra  forma,  ao  contrário  de  modelos  estéticos  como  o  Barroco,  o 

Romantismo,  o  Realismo,  que  tiveram  o  exemplo  europeu  como condição  para 

legitimar a produção da obra artística, o Modernismo brasileiro assinala, cem anos 

após  o  afônico  Grito  do  Ipiranga,  uma  independência,  ou  seja,  uma  ruptura 

intelectual com a dependência do aval europeu no campo literário. A descoberta de 

Mário de Andrade, segundo a qual “a língua brasileira é das mais ricas e sonoras. E 
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possui  o  admirabilíssimo  ‘ão’6”,  serve  de  motivo  para  termos  uma  idéia  das 

mudanças  que  na  segunda  década  do  século  passado  definitivamente  se 

instauraram no país. 

Nas palavras de Antonio Candido (1980), o que estamos tentando expor aqui 

passa inevitavelmente pela dialética do local e do cosmopolita (Ibid. p.117). Segundo 

o crítico,  as  letras  nacionais  nutriram quase sempre  uma tensão proveniente  da 

discrepância entre o dado local e a tradição européia, fato causador, até 22, de um 

sentimento de inferioridade decorrente, sobretudo, do choque entre duas realidades 

geográficas,  étnicas  e  histórico-sociais  bastante  distintas.  Ainda  para  manter  o 

diálogo com Candido  (1980),  é  necessário  lembrar  que  a  particular  contribuição 

modernista na dialética antes mencionada faz eclodir uma espécie de colapso entre 

os  elementos  em  tensão.  Se  comparado  com  o  posicionamento  herdado  do 

Romantismo no modelo local/cosmopolita,  este colapso é ainda maior.  Enquanto 

Alencar procurava acomodar o fluente controle europeu para, de encontro a isso, 

afirmar a peculiaridade literária brasileira; o Modernismo, como veremos, rompe a 

conversação entre o Lá e o Cá. Daí que a Geração de 22 inaugura um novo estágio 

na interpretação desta dialética. Pois, ainda que animado por elementos oriundos do 

cosmopolita – neste caso, as idéias de vanguarda –, ao voltar-se para o local com a 

euforia da descoberta, o Modernismo basicamente ignorou a existência do elemento 

externo, enquanto parâmetro a ser enfrentado e superado.

Até  então,  nas  duas primeiras  décadas do  século  XX,  temos um período 

capaz de construir o que Candido (1980) reconhece como literatura sem angústias 

formais, excetuando um inquietante Augusto dos Anjos, que escreve no limite da 

forma  fixa,  muito  provavelmente  já  indicando  a  pouca  elasticidade  de  certas 

formatações discursivas muito em voga neste período, e um Lima Barreto, em cuja 

escrita, conforme o mesmo Candido (1980) desenvolve, já estaria despontando um 

certo  desleixo,  fruto  das  formas  descuidadas  de  tratamento  dadas  pelas  elites 

agrárias à ascendente classe média.  Num primeiro  momento,  a  possibilidade de 

uma estética de reação aos padrões sensíveis da elite cultural dominante apontava 

para o problema, enfrentado pelos modernistas da fase inicial, de se construir uma 

linguagem adequada à veiculação dos novos valores que a estrutura social estava 

propondo. Uma linguagem que viesse questionar a própria estrutura social dentro da 

qual ela estava instalada. No entanto, para se inventar tal linguagem adequada à 

6 Mario de Andrade. 1972. p.22.
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objetivação das experiências modernas, por meio do questionamento de estruturas 

do pensamento, fez-se necessário pôr em xeque a representação da realidade tal 

como  havia  sido  fixada  pelo  sistema  de  linguagem  anterior.  Caberia  então 

arrolarmos exemplos para justificar este fato.

Se assim for, poderíamos destacar alguns dos principais elementos de que as 

linguagens do Modernismo se valeram para questionar as formas de representação 

da realidade vigentes até então.  Temos,  desse modo,  por  um lado as heranças 

dadaístas e futurista com as palavras em liberdade, que ofereceram aos desígnios 

de linguagem modernista a idéia de descontinuidade lógica, a partir, principalmente, 

do  rompimento  com  a  sintaxe  usual  e  do  uso  de  uma  pontuação  intuitiva  e 

associativa. Por outro lado, o Cubismo oferecendo ao novo código a possibilidade de 

uma  perspectiva  individualizada,  cuja  principal  contribuição,  no  caso  brasileiro, 

residiu na ilusão de autonomia do arranjo poético, condicionada pela capacidade de 

depuração  do  referente,  pela  mútua  correlação  de  seus  elementos  formais  e 

motivada, no caso das artes plásticas, pelo abandono da perspectiva renascentista. 

Nesse  sentido,  merece  destaque  o  argumento  de  Benedito  Nunes  (1975), 

oportunamente destacando, na figura precursora de Mallarmé, a crença cubista em 

“uma obra de arte por si mesma”:

Quanto  à  obra  de  arte,  ela  ganha  em  autonomia  o  que  perde  em 
transcendência.  Pela  sua  forma  e  pela  sua  função  contrária  ao  deleite 
esteticista, quanto mais se despe dos ilusionismos que a relacionavam com 
a natureza exterior, quanto mais se acentua o seu afastamento crítico das 
aparências,  mais  adquire  a  presença  de uma realidade  fatual,  próxima, 
despida da aura que a divinizava e que ainda permitira a Mallarmé fazer de 
Um Coup de Dês um poema órfico. (NUNES, 1975. p.44)

Acrescentemos  aí  o  fato  de  que  em  Mallarmé  o  real  e  suas  expressões 

lingüísticas  são  eliminados  através  de  imprecisas  associações  de  idéias,  sua 

procura  consiste  em desarticular  as  operações  lógicas  do  signo  lingüístico  para 

impor-lhe a idéia de sugestão, a única ponte com o leitor. O resultado desse trabalho 

foi o que Friedrich (1991) chamou de “esquema ontológico”, ou seja, a capacidade 

de dar à palavra mais simples, afastada do objeto concreto, uma dimensão que só 
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seria  explicável  por  si  mesma.  O Absoluto,  o  Nada ao qual  Mallarmé afirma ter 

chegado  quando  abandonou  os  padrões  da  escrita  tradicional.  Interessa-nos 

fundamentalmente apontar  nesta interpretação da poética de Mallarmé o fato  de 

esta  linguagem,  já  em  fins  do  século  XIX,  despontar  como  um  filamento  de 

experimentação  com  as  tensões  geradas  da  recusa  em aceitar  passivamente  a 

linguagem “contratual” de seu tempo. Isto significa, neste caso, nada mais,  nada 

menos que pôr em xeque as formas de representação literária de seu tempo, o que 

resultou em uma forma de atualização de determinado código estético.  De modo 

que se tentarmos desmistificar o que esconde o hermetismo no qual despontou a 

procura poética de Mallarmé, teremos que a dita atualização do código literário nada 

mais  foi  do  que  a  invenção  de  uma linguagem capaz  de,  nos  termos  de  João 

Alexandre Barbosa (1974), integrar, num nível estrutural, significados e significantes 

que se articulam para a configuração de um signo específico. Nesse sentido, essa 

articulação deveria ser proposta não apenas em termos de formulação de novos 

significados, mas, a rigor, em termos de um significante problematizado por essa 

mesma articulação.  Em outras  palavras,  o  que anos mais  tarde  iriam propor  os 

concretistas,  o problema de novos conteúdos ligado diretamente ao problema de 

criação de novas formas linguísticas7.

Esta  questão  torna-se  um  pouco  menos  nebulosa  quando  chegamos  à 

conclusão de que, em verdade, a busca por uma nova linguagem no modernismo 

brasileiro,  a  exemplo  do  que  vimos  em  Mallarmé,  deflagrou  uma  crise  de 

representação, a qual, além de expressar certas mudanças no eixo político-social – 

como no caso brasileiro,  a  ascensão de uma classe média  na  participação das 

relações  econômicas  –,  corresponde,  sobretudo,  à  criação  de  uma “inteligência” 

modernista capacitada a desenvolver uma linguagem nova, que problematize sua 

própria realidade, ou seja, um signo que problematize a sua própria materialidade. 

Disto  se  depreende  que  a  dita  crise  de  representação  de  que  se  fala  é, 

conseqüentemente,  também  a  própria  tomada  de  consciência  de  uma  procura 

modernista  por  inventar  uma  linguagem  adequada  à  objetivação  da  experiência 

moderna brasileira. Eis a atmosfera contraditória do momento.

A  literatura  brasileira,  daí  pra  frente,  torna  a  se  comprometer  com  as 

aspirações  e  pesquisas  mais  sofisticadas  em  termos  de  técnicas  artísticas, 

passando, inclusive, a reivindicar o direito à experimentação estética, à atualização 

7 Vários. Teoria da Poesia Concreta, São Paulo, Duas Cidades, 1975. p.160. 
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da  inteligência  artística  brasileira  e  à  estabilização  de  uma consciência  criadora 

nacional.  Daí  que,  programaticamente,  os  modernistas  estivessem  debruçados 

sobre alguns dos principais elementos da problemática do século XX para as artes, 

como, por exemplo, a invenção de novas técnicas para a representação da vida 

contemporânea,  a  independência  mental  brasileira  e,  conseqüentemente,  a 

premente ruptura com o passado. Para que a presente exposição não se afaste 

totalmente  de  uma  finalidade  mais  didática,  podemos  desenvolver  um  pequeno 

apanhado no sentido de orientar de que forma a estética modernista inaugurou uma 

linguagem adequada para a veiculação dos novos valores propostos pela estrutura 

social do início do século XX. 

Para tanto, o recorte a se fazer, por se tratar de Modernismo brasileiro, talvez 

seja o mais óbvio possível.  Trata-se de um olhar, à moda de Oswald, sintético e 

telegráfico, atento às contribuições deste e de seu parceiro de primeiros anos do 

movimento, Mário de Andrade, para a dita atualização do código poético. Ou seja, 

trata-se  de  especular  em  torno  de  como  também  o  Modernismo  redefiniu  a 

atualização  do  código  literário,  a  partir  da  conscientização  de  uma  crise  de 

representação, e, assim, delineou a procura moderna por inventar uma linguagem 

adequada às objetivações da experiência contemporânea.

b) Oswald de Andrade, Mario de Andrade

 

Em se tratando de Oswald de Andrade, a questão primeira que ocorre é o 

senso de objetividade da linguagem poética, fato inclusive visto com maus olhos por 

Manuel Bandeira, para quem o poeta de ofício deveria passar pela escola do metro 

fixo e da rima clássica. Escola pela qual Oswald não passou, partindo direto para 

tomar, na Europa, as lições que iriam formalizar o  Primeiro Caderno do Aluno de 

Poesia Oswald de Andrade e  Poesia Pau-Brasil. Sendo assim, o traço deste fazer 

parece aproximar-se dos seguintes pares assinalados por Sebastião Uchoa Leite 

(1966):  “menos erudição, mais improvisação,  inventividade;  menos compreensão, 

mais agressividade;  menos amor,  mais humor;  menos ciência,  mais impaciência; 

menos extensão, mais tensão” (Ibid. p.36). Tais dicotomias já anunciam a referida 

19



composição telegráfica dos poemas e de sua prosa, utilizada, sobretudo, no intuito 

de substituir a perspectiva naturalista e puramente visual por uma perspectiva mais 

célere e cinemática. Eis uma amostra do que estamos definindo neste poema longo 

da linha:

Coqueiros
Aos dois
Aos três
Aos grupos
Altos 
Baixos

(Oswald de Andrade, 1978, p.137)

Vejamos: o poema não tematiza ou refere-se explicitamente à rapidez ou à 

velocidade.  Sabemos  que  o  mundo  natural  não  é  rápido  (a  flora,  por  exemplo, 

respeita as estações do ano para pintar a primavera com suas exuberantes cores). A 

rapidez é uma invenção do homem, que passa a requerê-la no centro da urgência 

da vida moderna. O importante, neste caso, é observar como a referida perspectiva 

célere e cinemática é transposta para o plano da estrutura do poema. Avançando 

um pouco neste sentido, sabemos, por diversas formas, que a velocidade parece 

exercer um fascínio no homem moderno e, sendo ela, juntamente com a pressa e a 

rapidez,  elementos “externos”  ao poema (pertencentes, portanto,  à realidade das 

grandes  cidades,  regidas  pela  dinâmica  do  Capital),  passam  a  impregnar  a 

composição  do  poema,  na  qual  passamos  a  verificar  a  ausência  de  conectivos 

fundindo-se à desarticulação sintática. Decorre daí a formalização de uma estrutura 

obstinadamente dinâmica.  

Além, da justaposição e desarticulação sintática na organização do discurso, 

temos  objetivamente  a  ausência  de  marca  lingüística  de  enunciação,  fato 

característico para a fixação de um instante, no qual o efeito de simultaneidade das 

imagens  tenta  suprimir  a  ordem  sucessiva  dos  acontecimentos.  Tais 

acontecimentos,  aparentemente  banais  e  intranscendentes,  tornam-se o principal 

motivo da poética de Oswald, pois “ao privilegiar o lugar-comum e ao tematizar o 

cotidiano,  a  poesia  de  Paul-Brasil se  coloca  deliberadamente  no  campo  da 

antiliteratura” (PAES, 1995, p.110). A idéia de cotidiano como descoberta ainda pode 
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ser possível,  pois há, aqui, a necessidade de desentranhá-lo através de técnicas 

poéticas sofisticadas, tal como o mundo da técnica passaria a vê-lo, ou seja, como 

matéria para a experimentação e objetivação do novo:

Aprendi com meu filho de dez anos
Que a poesia é a descoberta
Das coisas que eu nunca vi

(Oswald de Andrade, 1978, p.104)

 Aqui  “ver  o  já  visto  como nunca-visto  equivale  a  inverter  radicalmente  as 

regras do jogo, fazendo do cotidiano o espaço da novidade e do literário o espaço da 

rotina ou convenção” (PAES, 1995, p.111). Posteriormente a isso, Oswald, já mais 

dedicado à prosa, desintegraria as regras de seu material lingüístico, revelando o 

que para Cândido Mota Filho é a principal virtude da obra de Oswald, “chamar a 

atenção para o problema do estilo” (Apud COUTINHO, 1986, p. 29). 

Posto  isto,  precisamos  acrescentar,  ao  intuito  presente,  a  Paulicéia 

Desvairada de Mário de Andrade, na qual, ao que parece, vemos mais presente uma 

programática  de,  conforme  bem  pontuou  José  Paulo  Paes  (1995),  estilística  de 

inovação  (Ibid.  p.107),  com  vistas,  sobretudo,  ao  nível  lexical.  É  o  caso  dos 

advérbios e infinitivos substantivados pela anteposição do artigo e constantemente 

reiterados:  “os  aplaudires”,  “os  tambéns”,  “os  muito-ao-longes”,  “os  jamais”,  “os 

sempres”, este último, presente no fragmento do poema “os cortejos”, que segue:

Monotonias das minhas retinas...
Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...
Todos os sempres das minhas visões! “Bom giorno, caro.

(Mário de Andrade, 1972, p.33)

Este  trabalho  com a  matéria  lexical  contribui  já  para  assinalarmos,  numa 

comparação com o que vimos sobre Oswald, uma notável diferença de perspectiva 

frente ao cotidiano. Este último, no poema de Mário de Andrade, aparece menos 
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como objeto de surpreendente descoberta, do que com certo olhar de desconfiança, 

provindo  possivelmente  de  algum  enfado  crítico,  que  só  pode  ter  existência  à 

medida que a  representação deste cotidiano é materializada por  um signo,  cujo 

significante  passe  a  sugerir  também  certa  desconfiança  sobre  sua  condição  de 

realidade.  É este  o  caso de “os  sempres das minhas visões”,  que demonstra  o 

cotidiano,  sob  forma  de  rotina  e  repetição,  problematizado  pelo  próprio  código 

lingüístico. Ao incorrer em um desvio à regra que prescreve o advérbio como um 

termo invariável  em número e gênero, o verso acaba por ressaltar o significante 

como principal elemento expressivo do poema. 

Essa técnica de destacar o significante como recurso significativo é também 

parte de um programa vanguardista de por em evidência os materiais de construção 

da obra artística. Para tanto, o artista plástico deveria esmerar-se em uma espécie 

de  desmontagem  do  referente,  deixando,  na  obra,  as  marcas  dos  materiais 

utilizados.  No caso da poesia de Mário,  esses materiais  em evidência  se fazem 

visíveis constantemente pela idéia de incompletude sugerida pelas reticências (tão 

presentes na Paulicéia), e também, como vimos em Oswald, pelo devido destaque 

ao  problema  do  estilo,  através  do  trabalho  com o  elemento  problematizador  do 

significante.  Vale a pena anotar de que forma o cotidiano, principal conquista do 

engenho modernista,  passa a ser incorporado à poesia brasileira,  por estes dois 

artistas pioneiros: de uma lado, Mario de Andrade problematiza a relação entre o 

signo  e  referente  por  meio  da  desarticulação  problematizadora  de 

significado/significante;  por  outro,  Oswald  de  Andrade  descobre  um  cotidiano 

descortinado por uma nova perspectiva, por novas técnicas de construção do objeto 

estético. 

***

Se aproximarmos a questão do problema do estilo, introduzida, como vimos, 

na  escrita  bastante  heterogênea  desses  precursores  do  movimento,  de  uma 

perspectiva mais afinada ao modelo dialético oferecido por Antonio Candido (1980), 

teremos que o Modernismo, ao beber da fonte vanguardista de correntes estéticas 

que animavam a Europa,  passou a estabelecer  um novo  relacionamento  com a 

existência do elemento cosmopolita. Este último passaria a não mais ser visto como 

parâmetro a ser reproduzido ou superado. Torna-se, desse modo, oportuno retomar 
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a  idéia  de  ruptura  entre  o  Lá  e  o  Cá,  para  tentar  trazê-la  à  abordagem  em 

construção. Sendo assim, as amostragens mais significativas dessa nova ordem de 

relacionamento  entre  local  e  cosmopolita  podem  ser  duas:  a)  afirmação  do 

primitivismo enquanto elemento diferenciado para a formação cultural do país; e b) 

consolidação  de  uma  poética  do  modernismo  baseada  num  modelo  legível de 

representação literária.

c) A preguiça solar e os bárbaros pitorescos

O primeiro elemento,  conforme destacou José Paulo Paes (1995),  embora 

tenha  pegado  carona  no  surto  de  primitivismo  que  vivia  a  Europa,  assinalou  a 

oposição  frontal  entre  de  um  lado  o  primitivismo  das  vanguardas  européias  – 

formalizado  como  estratégia  de  fuga  do  modelo  civilizado  e  racionalmente 

ocidentalizado – e, de outro lado, o primitivismo de Mário e Oswald como busca 

pelas  raízes  remotas  da  própria  cultura,  dentro  desse  projeto  de  construção 

nacional. Essa questão assinalou, inclusive, a necessidade de utilização da literatura 

nacional  como veículo  para compreensão e reflexão do país desde suas raízes. 

Segundo Candido (1980), o fato de a literatura modernista dar margem à tendência 

sociológica, no sentido de permitir a formação de uma consciência nacional, a partir 

da  pesquisa  da  vida  e  dos  problemas  brasileiros,  influenciou  uma  geração  de 

pensadores preocupados em formalizar uma mentalidade interessada pelo Brasil. 

Estamos  falando  de  Gilberto  Freyre,  Caio  Prado  Junior  e  Sérgio  Buarque  de 

Holanda,  em  cujas  Raízes  do  Brasil destaca-se  a  já  muito  bem  assimilada 

preocupação primitivista de Mário e Oswald:

Podemos  construir  obras  excelentes,  enriquecer  nossa  humanidade  de 
aspectos novos e imprevistos, elevar à perfeição o tipo de civilização que 
representamos: o certo é que todo o fruto de  nosso trabalho ou de nossa 
preguiça  parece participar  de um sistema de evolução  próprio  de outro 
clima e de outra paisagem. (Holanda, 1995, p.31) 
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Trata-se,  na afirmação de Sérgio  Buarque de Holanda,  de um espírito  de 

afirmação crítica muito similar ao que motivou a Semana de Arte Moderna. É como 

se  o  historiador  também estivesse  a  condenar  uma espécie  de  cabralismo8 nas 

versões oficiais da história do Brasil e, por meio dessa condenação, defendesse a 

tentativa  de  edificar  uma  nova  versão  empenhada  em  motivar  trabalhos  mais 

afinados com o clima e a paisagem locais. Este traço já estava presente em falação, 

poema-manifesto que apresenta a poética de Pau-Brasil de Oswald de Andrade:

A  coincidência  da  primeira  construção  brasileira  no  movimento  de 
reconstrução geral. Poesia Pau-Brasil.

Contra  a  argúcia  naturalista,  a  síntese.  Contra  a  cópia,  a  invenção  e  a 
surpresa.

Uma perspectiva de outra ordem que a visual. O correspondente ao milagre 
físico em arte. Estrelas fechadas nos negativos fotográficos.

E a sábia preguiça solar. A reza. A energia silenciosa. A hospitalidade.

Bárbaros, pitorescos e crédulos. Pau-Brasil. A floresta e a escola. A cozinha, 
o minério e a dança. A vegetação. Pau-Brasil. 

(Oswald de Andrade, 1978, p. 58)

Estes  são  os  aspectos  que  de  certa  forma configuraram uma tomada  de 

posição  diferente  ao  mencionado  surto  de  primitivismo  europeu.  Trata-se,  com 

efeito,  de reunir os elementos – os quais eram vistos com maus olhos ou como 

atraso pelas gerações anteriores a 22 e pela própria tradição moderna ocidental – 

em uma perspectiva que privilegiasse,  no caso de Oswald,  sobretudo as formas 

antidiscursivas.  É  preciso  assinalar  que  tais  formas  antivisuais  e  antidiscursivas 

colaboraram em, por um lado, romper com um modelo reconhecidamente racional e 

civilizado e, por outro, reafirmar um projeto de construção nacional pela afirmação e 

pela busca das raízes culturais, este último mais afinado com Macunaíma de Mário.

A fórmula central desse primitivismo inaugurado pelo modernismo brasileiro 

influenciou determinantemente as artes plásticas, como é o caso da obra de Tarsila 

8 A expressão é do poema- manifesto de Oswald de Andrade Falação de Paul- Brasil. Escolhemos 
este termo porque parece remeter, no melhor estilo Oswald, a certo tipo de postura colonizada.
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do Amaral, a música de Villa-Lobos com as Bachianas brasileiras e, posteriormente, 

o Cinema Novo, sobretudo com a difundida filmografia de Glauber Rocha. Em suma, 

Oswald  de  Andrade,  ao  intentar  colocar  a  primeira  construção  brasileira  no 

movimento  de  reconstrução  geral  da  poesia  Pau-Brasil,  deu  início  à  pioneira 

intenção de fazer com que o fruto de nosso trabalho, conforme desejava Sérgio 

Buarque, correspondesse organicamente a um sistema de evolução próprio, imbuído 

da sábia preguiça solar e hospitalar dos Bárbaros pitorescos e crédulos.

 

d) Uma poética do legível ou estou farto do lirismo comedido

O segundo ponto que nos coube desenvolver, referente ao embate entre local 

e cosmopolita, refere-se à consolidação de uma poética do modernismo baseada em 

um modelo  legível de  representação literária.  Para  isso,  tomamos como mote  a 

reflexão de Maria Lúcia Dal Farra (1986),  retirada de um trabalho sobre o poeta 

português Herberto Helder, no qual a autora sublinha um argumento que poderá 

motivar  uma reflexão  mais  detida  acerca  do  problema em questão.  Trata-se  da 

constatação segundo a qual a modernidade afeta as relações entre poeta e leitor, 

deslocando o acento da obra para este último. Dito isto, Dal Farra passa a averiguar 

as possíveis vinculações entre os conceitos de legível e ilegível com a modernidade:

Dentro do contexto crítico português, os critérios para a configuração das 
duas modalidades de leitura [legível e ilegível]  se baseiam nas suspeitas 
quanto ao caráter mediador da linguagem e, consequentemente, quanto ao 
seu  pendor  comunicativo.  Assim,  aponta-se  como  legível o  texto  que 
permanece  dentro  dos  limites  habituais da  leitura  conteudística,  cujos 
suportes  foram erigidos,  de uma maneira  geral,  por  uma certa  tradição 
literária que se deixou consumir.(...) Concebido desta maneira, o circuito do 
legível pode recobrir certas zonas literárias (...) que abarcam geralmente os 
tipos  básicos  de  procedimentos  poéticos  anteriores  ao  desenvolvimento 
técnico da segunda metade do século XIX e à conseqüente modernidade. 
Em ambos os casos postula-se a linguagem como mediadora do real. (...) 
Por  outro  lado,  a  categoria  do  ilegível parece  decorrer  das  chamadas 
teorias objectivas da poesia. (...) Tais posições dão conta da concepção da 
poesia como independente do real,  autônoma em si mesma. (Dal Farra, 
1986, p. 77)
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Podemos pensar que a constituição da tradição do ilegível,  apontada pela 

crítica literária portuguesa, na voz de Dal Farra, está bastante próxima daquilo que 

Hugo Friedrich (1991) definiu como linha evolutiva da poesia moderna, ou seja, um 

estilo  lírico,  cuja  representação  poética  se  definiria  pelo  adensamento  de 

características  afins  e  que seguiria  um percurso  de  Novalis  e  Poe,  chegando a 

Baudelaire  e  culminando em Rimbaud,  para sucumbir  em Mallarmé.  Desta  feita, 

como viemos apontando, o que a tradição da poesia moderna ocidental na leitura de 

Friedrich (1991) estaria demonstrando seria um deslocamento da função referencial 

da  linguagem poética para a formulação de uma linguagem hermética,  centrada 

exclusivamente,  para  usar  a  expressão  dos  formalistas,  na  função  estética  da 

linguagem.  Daí  se  depreende  que  a  estrutura  da  lírica  moderna,  definida  por 

Friedrich (1991) e baseada no conceito de poesia pura, se coaduna com a própria 

tradição do ilegível, apontada por Dal Farra (1986). 

Sendo assim, propomos que paralelamente à tradição do ilegível, esta que foi 

legitimada como a  tradição fundante  da  poesia  moderna,  figuram,  no  panorama 

inaugurado pelo Modernismo de 22,  dicções poéticas que estariam configurando 

uma  tradição  do  legível  na  poesia  brasileira.  O  desafio  está,  justamente,  em 

demonstrar como o legível –, ao contrário do proposto por Maria Lúcia Dal Farra 

(1986) –, não se esgotou quando, no panorama do mundo ocidental, sobretudo do 

século XIX,  emergiu  e  se consolidou a  tônica do desenvolvimento técnico  como 

princípio de sustentação do modelo capitalista, e sim passou a assumir formas de 

comunicação poética diferentes daquelas privilegiadas pela esfera do ilegível. 

Com efeito, podemos pensar na hipótese de que ambos os modelos, legível e 

ilegível,  são  formadores  de  uma  dialética  que  opera  em  função  de  um  mesmo 

princípio:  a  dissonância.  Esta  que  é  apresentada  por  Friedrich  (1991)  como  o 

elemento  característico  da  obra  moderna,  mas  que,  como  adverte  Afonso 

Berardinelli  (2007), não se trata apenas de uma categoria estilística portadora de 

misteriosas  sugestões,  mas  sim  de  um elemento  sintomático  que  atribui  à  obra 

estética a consciência do desmembramento de sua própria existência. Esta última, 

no caso da poesia moderna, ficaria resumida a uma incessante procura, através dos 

recursos de que dispõe, por formas que lhe possam restabelecer a unidade. Nesse 

sentido, a dissonância é tanto uma categoria estética, quanto uma condição histórica 

da dita modernidade, assim como também seria a configuração do romance burguês 

a partir do modelo épico. 
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A distância criada entre os dois, por assim dizer, modelos de representação 

poética – legível e ilegível – pode levar-nos a algumas constatações. Ora, se por um 

lado, e aqui concordando com os apontamentos de Maria Lúcia Dal Farra (1986), a 

experiência poética com o ilegível deixa vislumbrar certa crença na possibilidade de 

atribuir um tom de autenticidade ao discurso poético, já que a palavra inaugurada 

pelo  poeta,  através  de  operações  formais  com  o  signo  lingüístico,  procura 

desentranhar  um universo  de  correspondências  semânticas  ainda  não  maculado 

pelas  relações  desumanizadas  que  passam  a  se  dirigir  ao  cerne  das  práticas 

sociais; por outro lado, o legível eclode como uma comprovação benjaminiana de 

que  na  era  da  reprodutibilidade  técnica  a  arte  perde  qualquer  aparência  de 

autonomia9.  Isso porque as transformações provocadas pela imprensa, sobretudo 

através da reprodução técnica da escrita, constituíram-se como fator determinante 

para a discussão posta até aqui: não obstante, no panorama europeu de meados do 

século XIX, surjam dicções poéticas como a de Baudelaire de As Flores do Mal, que 

parecem oferecer ao prosaico público burguês, leitor de folhetins, certos embaraços 

de  leitura,  provenientes  de  um  código  poético  inabitual.  Temos,  com  efeito,  a 

consciência de que a tradição do legível não se esgota com os avanços tecnológicos 

da  sociedade  capitalista.  Ao  contrário  disso,  o  que  faz  a  tradição  do  legível  se 

constituir  como  tal  é  justamente  sua  capacidade  de,  no  seio  da  era  da 

reprodutibilidade técnica, constatar a degradação da aura da poesia lírica. E, já no 

século  XX,  quem  fará  isso,  no  panorama  brasileiro,  será  justamente  Manuel 

Bandeira,  poeta  que  vem  da  tradição  simbolista  e  que  em  oportuno  momento 

conclama a liberdade poética,  esta,  nos termos que estamos definindo,  passa a 

assumir formas absolutamente legíveis, desde o léxico até a composição sintática:

(...)
Estou farto do lirismo namorador
Político
Raquítico
Sifilítico
De todo lirismo que capitula ao que quer que seja 
fora de si mesmo

9 W. Benjamin, A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. In. Magia e Técnica, Arte e Política: 
ensaios  sobre  literatura  e  história  da  cultura.  Trad.  Sérgio  Paulo  Rouanet.  7.  ed.  São  Paulo: 
Brasiliense, 1994.
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De resto não é lirismo
Será contabilidade tabela de co-senos secretário do amante
exemplar com cem modelos de cartas e as diferentes
maneiras de agradar às mulheres, etc
Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbedos
O lirismo difícil e pungente dos bêbedos
O lirismo dos clowns de Shakespeare

- Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.

(Manuel Bandeira, 1973, p. 97)

Se a modernidade afeta a experiência de leitura, o que se pode ver de forma 

mais  explícita  na  experiência  poética  com  o  ilegível,  que,  objetivamente,  impôs 

limites de compreensão para o leitor de poesia moderna, de que forma, então, a 

aparente  transparência  discursiva  inaugurada  pela  tradição  do  legível  afeta  as 

relações  entre  poeta  e  leitor,  articulando  para  obra  uma  recepção  específica? 

Devemos acrescentar  a  este  questionamento  o  fato  de  que a  representação do 

legível, na poesia brasileira, encontrou fecundidade no espaço literário inaugurado 

pelo século XX, leia-se pós 22, isto porque, conforme nos lembra Antonio Candido 

(1980), a dita atualização do código poético – que, como sabemos, repercutiu na 

invenção de poéticas abertas  à comunicabilidade e ao humor e formalizadas na 

procura por uma dicção simples e avessa aos grilhões intransigentes da gramática 

culta  e  da  hermenêutica erudita  –  consagrou um novo momento na dialética  do 

local/cosmopolita. 

As reflexões de Walter Benjamin (1994) podem ser bastante elucidativas para 

apontarmos um rumo à discussão levantada até aqui. Vejamos como isso se dá:

Com  efeito,  quando  o  advento  da  primeira  técnica  de  reprodução 
verdadeiramente revolucionária (...) levou a arte a pressentir a proximidade 
de uma crise, que só fez aprofundar-se nos cem anos seguintes, ela reagiu 
ao perigo iminente com a doutrina da arte pela arte, que é no fundo uma 
teologia da arte. Dela resultou uma teologia negativa da arte, sob a forma 
de uma arte pura, que não rejeita apenas toda função social, mas também 
qualquer determinação objetiva.  (Na literatura,  foi Mallarmé o primeiro a 
alcançar esse estágio). (Ibid, 1994, p.171).
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Daí que podemos destacar, nessa tradição a que Benjamin se refere como 

doutrina  da  arte  pela  arte,  uma  procura  que  se  manifesta  objetivamente  por 

salvaguardar a obra estética das intempéries do processo histórico. A isso também 

podemos acrescentar  a própria leitura de Friedrich (1991) sobre configuração do 

modelo de Mallarmé. É como se o poeta pudesse, mediante a transcendência de 

sua  palavra  demiúrgica  –  à  qual  poderíamos  atribuir  um  primeiro  limite  com  a 

experiência do ilegível –, resguardar a aura, entendida como a crença na unicidade 

da obra, que durante toda a antiguidade clássica esteve, como se sabe, presente no 

valor de culto da própria obra de arte. Por outro lado, e isso devemos frisar, a forma 

como reagiu  Mallarmé frente  ao  procedimento  descrito  por  Benjamim (1994)  às 

proximidades de uma crise, não se trata da única reação manifestada pela poesia 

moderna  ocidental  frente  ao  advento  de  técnicas  como  a  fotografia,  basta 

retomarmos o exemplo da poética de Bandeira. Ao clamar por um lirismo libertário, 

encontrado  nos  loucos,  nos  bêbados  e  nos  clowns  de  Shakespeare  o  poema 

procura também sua estratégia de libertação frente à crise em que se encontra, seja 

mediante abertura aos elementos até então impuros do cotidiano, seja por negação 

de um modelo de lirismo paralisador e burocrático.

Posto isto, resta ainda um último acréscimo ao que viemos desenvolvendo. 

Tanto  a  afirmação  do  primitivismo  enquanto  postura  crítica  diferencial  para  a 

formação cultural do país, quanto a consolidação de uma poética do modernismo 

baseada em um modelo legível de representação literária, como viemos propondo, 

parecem-nos  determinantes  para  a  formalização  de  um  projeto  de  atualização 

estética e de construção nacional. Além disso, foi justamente a partir da afirmação e 

da consolidação desses dois matizes do pensamento estético modernista que se 

articulou programaticamente,  na poesia brasileira,  uma procura por  inventar  uma 

linguagem  adequada  às  objetivações  da  experiência  moderna  local.  Há  que  se 

destacar que a dita procura irá prevalecer como propósito da maioria das dicções 

poéticas que temos visto pelo transcorrer do século XX e começo deste século XXI. 

Basta atentarmos para os dois últimos movimentos da poesia brasileira, a poesia 

dos 70 e, anterior a ela, o Concretismo, e se verá que a busca pelo novo ainda 

permanece, mesmo nas entrelinhas das discussões críticas suscitadas. 

Se estivermos motivados, conforme foi dito no início deste trabalho, a elaborar 

uma abordagem própria que consiga desenvolver uma proposta de leitura de uma 

obra  contemporânea  específica  sem  que,  com  isso,  fique  em  segundo  plano  a 
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tentativa  de  compreender  a  formação  peculiar  da  tradição  moderna  de  poesia 

brasileira, devemos admitir que até agora demos apenas o primeiro passo. Resta-

nos, dessa forma, uma vez apresentadas as questões mais amplas, acrescentar ao 

nosso percurso algumas especificidades do objeto de estudo propriamente dito, de 

modo a delimitarmos a presente abordagem.

2- A TRAJETÓRIA DO IMPROVISO

Meu novo olhar é o de quem desvendou os tempos futuros
E viu neles a separação entre os homens

(Murilo Mendes, Tempo e Eternidade)                        
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Há um traço na poética de  Francisco  Alvim que necessariamente  merece 

destaque, quando o objetivado é tentar compreender tal formalização discursiva, a 

saber, a tensão comunicativa que se estabelece entre, basicamente, duas formas de 

representação do arranjo poético: uma que tende à poesia e a outra que se inclina à 

prosa. A primeira, aparentemente, é orientada por alguns recursos tradicionais da 

poesia lírica moderna ocidental: metáforas insondáveis, sujeito lírico diluído em meio 

ao mistério que pretende revelar, sintaxe complexa e uma sonoridade que aparenta 

apenas  sugerir.  Já  a  segunda  é  elaborada  pela  intromissão  de  elementos  do 

cotidiano, pela tonalidade coloquial, pelo recurso a  personae como elemento anti-

lírico,  por  certa  objetividade,  típica  da  oralidade  e,  sobretudo,  por  elementos 

tradicionalmente atribuídos ao domínio da prosa. Na visão de Cacaso (1988), ambas 

as  formas  poéticas  são  resultados  de  uma  escuta  interior  dessa  particular 

subjetividade em repouso. No entanto, é a partir da leitura desta segunda vereda – 

esta face, digamos por ora, mais objetiva da poesia alviniana, que o crítico esboça 

uma aproximação mais contundente ao trabalho do poeta. Vejamos um exemplo:

Almoço

Sim senhor doutor, o que vai ser?
Um filé mignon, um filezinho, com salada de batatas
Não: salada de tomates
E o que vai beber o meu patrão
Uma caxambu

(Francisco Alvim, 2004, p. 286)

 

De  um  poema  como  este,  conforme  veremos,  Cacaso  (1988)  retira  os 

aspectos necessários para arriscar uma interpretação ao referido projeto poético. 

Trata-se,  na  visão  do  crítico,  de  uma técnica  anti-lírica  de  desocupar  o  espaço 

enunciativo do poema enquanto recurso de expressão de um eu-lírico, para, assim, 

pôr  em  cena  “a  voz  dos  que  não  deram  certo  na  vida,  dos  deserdados,  dos 

dilacerados”,  embora  aparentemente  realizados  (Ibid.  p.137).  Poderíamos  dar 

seqüência  à  explicação de Cacaso (1988),  no  sentido  de  aproveitá-la  para  uma 
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tentativa de adentrarmos a estrutura que compõe a economia10 do livro  Elefante, 

nosso  imediato  interesse.  Sendo  assim,  a  questão  apontada  inicialmente  por 

Cacaso, passaria a ser entendida não apenas como um recurso do qual o poeta se 

vale  para  pôr  em cena  a  palavra  alheia,  mas,  sobretudo,  como  um modelo  de 

representação que, se bem entendido, poderia ajudar a vislumbrar de que forma a 

referida poética constrói um espaço de interlocução, cuja técnica está na dinâmica e 

na tensão comunicativas decorrentes do deslocamento da figura central do eu em 

favor da construção de cenas enunciativas do cotidiano. Para precisar um pouco 

melhor o modelo proposto,  é necessário limitar  alguns pressupostos teóricos em 

torno dos quais  se acredita poder  reorientar  uma leitura da poesia  de Francisco 

Alvim.

Tomemos  diretamente  de  Cacaso  (1988)  o  que  estamos  tentando 

desenvolver:

A poesia de Chico Alvim consiste num improviso. Mas onde está, o que é 
este improviso? Acontece que uma das formas sutis do improviso é ceder a 
vez.  Ceder a voz.  Desocupar o espaço para a palavra alheia.  Ouvir  de 
tudo, mas exercer o direito de selecionar e medir. Aprender a ceder a vez 
sendo atitude prudente e sábia, é ainda uma técnica, uma maneira de se 
obter o poema. (Ibid. p.137)

E mais adiante o poeta/crítico assevera:

Esta atitude de ceder a vez, que é uma forma de improviso, é notavelmente 
complexa na sua transparência aparente. Primeiramente, é um gesto de 
cortesia.  Num  outro  instante,  é  forma  de  conhecimento.  Num  terceiro 
momento,  é  uma  estratégia  para  disfarçar  a  autoria.  Cordialidade, 
informação, construção. (Ibid. p.150)

Cacaso (1988) ainda argumenta que o segredo de um poema como Almoço 

parece estar na quantidade de experiência que acumula. “Algo que surge na forma 

de hábito formado, de costume. Como no gesto social do garçom, simpático, mas 

também submisso e instrumentalizado” (Ibid. 1988, p.138). O crítico aqui já chamava 
10 O termo foi cunhado por Antonio Candido (1980), no ensaio Crítica e Sociologia, no qual elabora de 
que forma “o elemento social se torna um dos muitos que interferem na economia do livro, ao lado 
dos psicológicos, religiosos, lingüísticos e outros.” (p.07)
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a  atenção  ao  que  mais  tarde  aparecerá  em  outros  estudos  sobre  Alvim:  a 

impessoalidade de sua poesia, a falta de mediação retórica – entenda-se, sobretudo 

a metáfora – e a incompletude que parece querer arrancar do leitor algum tipo de 

entendimento implícito da situação enunciativa, quando, no mais das vezes, a cena 

que o poema explora é simplesmente um gesto social ou um hábito.

Não convém, por ora, arriscarmos uma tentativa analítica e interpretativa do 

referido poema. Pois, antes disso, torna-se necessário desenvolver o percurso deste 

“ceder a vez, ceder a voz”. Em outras palavras, para nos apropriarmos da sugestão 

de Cacaso (1988), devemos assentar uma abordagem frente ao problema do sujeito 

lírico, pelo menos desde quando este se estabeleceu como elemento problemático 

para  a  representação  poética.  Com  vistas  a  traçar  as  modificações  da  referida 

problemática, o nosso recorte pretende elucidar basicamente quatro momentos e 

estratégias discursivas do trabalho poético com o sujeito lírico na modernidade: o 

flâneur de  Baudelaire,  o  arlequim de  Mário  de  Andrade,  o  gauche de  Carlos 

Drummond de Andrade e, em última medida o que nos interessa de fato, o  poeta 

implícito ou poeta dos outros de Francisco Alvim. Vamos em frente.

a) O flâneur

A palavra remete diretamente, em nosso vernáculo, ao verbo flanar. Porém a 

expressão francesa, que veio a público através dos estudos de Walter Benjamin, e, 

ainda antes, já teria sido usada pelo próprio Baudelaire no ensaio sobre o pintor 

Constantin  Guys,  quer  dizer  um  pouco  mais  do  que  isso.  No  referido  ensaio, 

Baudelaire  admite  que  ao  pintor  da  vida  moderna  –  alcunha  com  que, 

posteriormente, ficou conhecido o próprio Baudelaire, mas que inicialmente se dirigia 

a  Constantin  Guys  –,  apraz  fixar  residência  no  inconstante,  no  movimento  e no 

fugidio. Sendo assim, o perfeito  flâneur,  nas palavras do bardo francês, é aquele 

observador que está fora de casa e, no entanto, sente-se em casa em toda a parte; 

está no centro do mundo e continua escondido do mundo:
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 O observador é um príncipe que usufrui em toda a parte de sua condição 
de incógnito (...).  O amante da vida universal  entra,  assim, na multidão 
como num imenso reservatório de eletricidade. Pode-se também compará-
lo,  esse indivíduo a um espelho tão grande como essa multidão;  a  um 
caleidoscópio dotado de consciência que, a cada um de seus movimentos, 
representa a vida múltipla e a graça cambiante de todos os elementos da 
vida. É um  eu insaciável  do  não-eu,  que, a cada instante,  o traduz e o 
exprime  em imagens mais  vivas  que  a  própria  vida,  sempre  instável  e 
fugidia. (BAUDELAIRE, 2010, p. 30-31)

O que interessa aqui é que Baudelaire, ao definir este  flâneur das telas de 

Guys, acaba por sintetizar com inigualável maestria as características deste sujeito 

observador presente em grande parte dos poemas de As flores do mal. Trata-se, a 

rigor, de um olhar transcendente, cuja sensibilidade, onisciente, permite ao poeta 

expressar  aquilo  que só ele  tem o poder  de ver.  O que torna este lirismo mais 

complexo e, por isso, fruto da curiosidade investigativa de diversas áreas do saber, 

talvez esteja no fato de o  flâneur ser um sujeito que observa desde a multidão – 

portanto,  sendo  parte  dela  também  –,  porém  suas  notações  subjetivas  são 

revelações,  muitas  das  quais  sórdidas,  vis  e  cruéis,  que,  embora  se  dirijam, 

digamos,  aos  rumos  da  humanidade  como  um  todo,  antes  parecem  não  dizer 

respeito  a  ele,  tamanha  a  aura  transcendente  e  misteriosa  que  o  envolve  e  o 

resguarda. Por isso, na passagem acima, o poeta registra argutamente o principal 

problema metafísico da visão do flâneur: “um eu insaciável do não-eu, que, a cada 

instante, o traduz e o exprime em imagens mais vivas que a própria vida”.

Parece  oportuno  trazermos  à  tona  uma  versão  do  poema  O  crepúsculo 

vespertino11, de modo que a exposição não fique apenas na especulação abstrata 

das  questões  apontadas  e  possamos  observar  mais  de  perto  o  comportamento 

deste flâneur.

Eis a noite sutil, amiga do assassino;
Ela vem como cúmplice, a passo lupino;
Qual grande alcova o céu se fecha lentamente,
E em uma besta fera torna-se o homem impaciente12.

11 Le crépuscule du soir. BAUDELAIRE, Charles.  As Flores do Mal. Trad.:  Ivan Junqueira. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
12 Voici Le soir charmant, ami du criminel;/ Il vient comme um complice, à pas de loup ; le ciel/ Se 
ferme lentement comme une grande alcôve,/  Et l´homme impatient se change en bête fauve.(Ibid. 
p.348)
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O  espaço  descrito  é  digno  de  um  conto  de  Edgar  Alan  Poe,  porém,  ao 

contrário  do  que  ocorreria  em  Histórias  Extraordinárias,  veremos  que  aqui  o 

crepúsculo descrito é menos misterioso do que anelante:

Ganhamos nosso pão! – É a noite que alivia
As almas que uma dor selvagem suplicia,
O sábio cuja fonte pesa sem proveito,
E o recurvo operário que regressa ao leito13.

De antemão começa a se evidenciar um caráter dúbio na elaboração deste 

crepúsculo: por um lado a amável noite, almejada pelo trabalhador que regressa à 

casa; por outro, a noite amiga do assassino, que transforma o homem em besta. 

Lembremos, com efeito, de que quem nos descreve tal cenário é um observador 

dotado  da  mais  pura  capacidade  de  representar  a  multiplicidade  cambiante  dos 

acontecimentos ordinários.

Entretanto, demônios insepultos no ócio
Acordam do estupor, como homens de negócio,
E estremecem a voar o postigo e a janela.
(...)
O Meretrício brilha ao longo das calçadas;
Qual formigueiro ele franqueia mil entradas;
(...)
Pela cidade imunda e hostil se movimenta
Como um verme que ao Homem furta o que o sustenta.
(...)
E os ladrões, que perdão ou trégua alguma têm,
Começam cedo a trabalhar, eles também,
Forçando docemente o trinco da fechadura
Para que a vida não lhes seja assim tão dura14.

13 Nous avons travaillé! – C´est le soir qui soulage/ Lês esprits que dévore une douleur sauvage,/ Le  
savant obstiné dont le front s´alourdit,/ Et l´ouvier courbé qui regagne son lit. (Ibid. p. 350)
14 Cependant dês démons malsains dans l´atmosphère/ S´éveillent lourdement, comme des gens d
´affaire,/  Et cognent en volant les volets et l´auvent./  (...)/  La Prostitution s´allume dans les rues;/  
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ;/ (...)/ Elle remue au sein de la cité de fange/ Comme 
un ver que dérobe à l´Homme ce qu´il mange./ (...)/ El les voleurs, qui n´ont ni trêve ni merci,/ Vont  
bientôt commencer leur travail, eux aussi,/ Et forcer doucement les portes et les caisses/ Pour vivre  
quelques jours et vêtir leurs maîtresses. (Ibid. p.350)
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Eis então que a dubiedade da cena anterior é de certa forma destacada nas 

figuras do ladrão e do Meretrício. A partícula adversativa secciona o poema em dois: 

de um lado a contraditória noite,  espaço contemplativo que reúne as sensações 

opostas. Do outro lado de “entretanto”, o movimento para onde convergem e no qual 

convivem as sensações opostas e possíveis, “a cidade imunda e hostil”. Esta passa 

a ser, então, o palco da sordidez (“um verme que ao Homem furta o que o sustenta”) 

e da vileza humana (“os ladrões (...) começam cedo a trabalhar”), mas sem dissolver 

as tensões características da ótica dissonante de nosso observador, cujo resultado 

final,  antes de  ser  torpe,  materializa-se  em certa  alvura:  “forçando docemente  o 

trinco da fechadura”.

Por fim:

Recolhe-te, minha alma, neste grave instante,
E tapa teus ouvidos a este som uivante.
É o momento em que as dores dos doentes culminam!
A Noite escura os estrangula; eles terminam
Seus destinos no horror de um abismo comum;
(...)

E entre eles muitos há que nunca conheceram
A doçura do lar e que jamais viveram!15

Não por acaso escolhemos, a título de exemplificação, este poema que está 

dentro  da subdivisão  Quadros Parisienses d’As Flores do Mal.  Trata-se pois,  se 

excetuarmos o belíssimo  Pequenos poemas em prosa, da sessão de poemas em 

que melhor se pode observar as riquezas e os contrastes das notações líricas do 

flâneur.  Neste  desfecho,  por  exemplo,  vemos  que  “o  amante  da  vida  universal” 

apresenta o desconcerto de se habitar as multidões e ter o sublime como inquilino, 

de fato ele está imerso num “imenso reservatório de eletricidade”,  pois se sente 

simultaneamente atraído e repelido pela cena descrita. Sendo assim, cabe relembrar 

15 Recueille-toi, mon ame, en ce grave moment,/ Et ferme ton oreille à ce rugissement./ C´est l´heure  
où les malades s´aingrissent !/ La sombre Nuit les prend à la gorge ; ils finissent/ Leur destinée et  
vont vers çe gouffre commun ;/ (...)// Encore la plupart n´ont-ils jamais connu/ La douceur du foyer et  
n´ont jamais vécu ! (Ibid. p. 350)
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a sugestão anterior da proximidade que há entre a atmosfera criada pelo poema e 

certos traços da narrativa de Poe. 

A  propósito  disso,  acrescentemos  a  própria  opinião  de  Walter  Benjamin, 

segundo  a  qual  O  homem  da  multidão de  Poe  é  exemplo  apropriado  para  a 

caracterização do flâneur. As relações podem ir um pouco mais além se lembrarmos 

a forma como o protagonista do conto O homem da multidão registra toda a sorte de 

detalhes dos passantes apressados que se aglomeram frente à porta do Café, ao 

cair da noite. Como no poema de Baudelaire, no qual o sujeito/observador descreve 

um movimento de fora pra dentro – ou seja, a Noite enquanto fenômeno externo, 

crepuscular, passa a adentrar as ruas, as casas, os Meretrícios, os seres humanos 

em geral, os ladrões – o narrador personagem de Poe contempla os passantes em 

blocos de pessoas, desce aos pormenores e passa a observar as particularidades: 

acessórios, roupas, aparência, forma de caminhar, rosto e expressão facial. Até que 

a atenção do observador é retida em um homem decrépito, de aproximadamente 

setenta anos, que tem o poder de lhe despertar as mais confusas e conflituosas 

sensações:  penúria,  avareza,  frieza,  maldade,  sede  de  sangue,  de  triunfo, 

arrebatamento,  perplexidade e fascinação. Estas representam também um pouco 

das sensações que parecem dominar o flâneur em sua atividade observadora, basta 

lembrar “a noite que alivia as almas” e “a Noite escura os estrangula”. 

Este  diálogo,  entre  a  forma  como  o  narrador  de  Poe  procede  em  suas 

descrições e a forma como o flâneur realiza sua ronda noturna costumeira, torna-se 

pertinente  à  medida  que  passamos  a  observar,  em  ambas  as  posturas,  fortes 

indícios de que a visão descritiva do todo ou a noção plástica de perspectiva, cuja 

riqueza de detalhes garante o efeito de profundidade, parece estar prejudicada pela 

idéia  de  simultaneidade que o  advento  das multidões aglomeradas nas grandes 

cidades impõe à natureza da representação estética. Se assim for,  O homem da 

multidão e o  flâneur poderiam ser  lidos como importantes antecedentes para as 

estéticas de vanguarda que introduziram a noção de fragmento nas artes plásticas e 

na literatura. 

O flâneur de Baudelaire parece ser portador de uma sensibilidade pujante que 

o diferencia dos demais mortais.  Ele – e  somente ele  – é capaz de enxergar  a 

Verdade por trás dos fenômenos banais e corriqueiros que estrangulam as grandes 

cidades.  Daí  que se pode inferir  do famigerado  Paris,  capital  do século XIX,  de 

Walter  Benjamin,  que  tal  característica  vaticinadora  de  nosso  flâneur advém do 
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alhures  no  qual  se  encontra  tal  sensibilidade  poética.  Estando  ela,  conforme 

desenvolveu Benjamin, tanto no limiar da grande cidade, como também no limiar da 

classe burguesa, o  flâneur representa a ambigüidade e o desconforto de não se 

estar à vontade nem em uma e nem em outra. E sendo, ainda com Benjamin, esta 

ambigüidade a imagem visível da dialética, a lei da dialética em repouso16 ou, se 

quisermos,  em estado  de  maturação  de  tensões  e  conflitos,  cabe  indagar  se  a 

subjetividade baudelairiana, traduzida pela ótica do  flâneur, não estaria apontando 

para os rumos possíveis do artista do século XX. 

Em  outras  palavras,  tendo  a  modernidade  inaugurado  este  alhures  como 

espaço de desconforto do qual parte a ótica do  flâneur, poderíamos especular se 

não estaria já nesta visão sobressaltada, de esguelha –  índice da condição histórica 

do limiar –, o fomento para as posteriores rupturas que irão se estabelecer ao longo 

do  século  XX,  no  panorama  da  poesia  moderna  ocidental.  Seja  a  herança  de 

Mallarmé rompendo com os limites da compreensão racional, linear e burguesa; seja 

o lado das vanguardas rompendo com a idéia de ruptura entre arte e público ou 

literatura e sociedade. Fato é que o século XX verá, como ainda podemos ver, a 

hegemonia do sistema capitalista refletida em constantes crises econômicas, crises 

diplomáticas, crises sociais que modificarão as fronteiras das novas sensibilidades 

poéticas, bem como o lugar de enunciação destas. Se antes a sensibilidade de um 

Baudelaire, filha bastarda da classe burguesa, podia se valer das soleiras oferecidas 

por esta classe, como ponto de notação e representação poética; o que veremos 

nos  sucessores  do  flâneur parecerá  antes  um  movimento  de  deserdação  e 

expropriação do artista para as margens deste alhures.

b) O olhar arlequinal

Tomemos como mote  a  afirmação  de  Adorno,  segundo a  qual  “quase  se 

poderia  medir  a  grandeza  da arte  de  vanguarda com o  critério  de  saber  se  os 

momentos  históricos,  como tais,  fizeram-se  nelas  essenciais,  ou,  pelo  contrário, 

afundaram-se  na  intemporalidade”  (Apud  LAFETÁ,  2004,  p.  353-354).  Para, 

juntamente com Lafetá, afirmarmos que a conjuntura histórica das vanguardas de 
16 BENJAMIN,  Walter.  Paris,  Capital  do  Século  XIX.  Trad.  Maria  Cecília  Londres.  In.:  Teoria  da 
Literatura em suas fontes, vol. 2. Seleção, organização e revisão técnica, Luiz Costa Lima. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. p. 700.
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início do século XX fez-se fundamentalmente importante para a feitura de Paulicéia 

Desvairada.  Isso  porque,  a  dita  condição  histórica,  que  vem a  reboque  do  que 

conhecemos pela denominação, muitas vezes indigesta, de modernidade, ou seja, 

uma situação histórico-social que impõe, a partir de certa leitura, o esmagamento da 

subjetividade, a negação do humano, o desencantamento do mundo, a coisificação, 

incorporara-se  à  linguagem da arte  moderna,  tanto  como procedimento  artístico, 

técnica, ou como a forma propriamente dita da obra. Daí que para as vanguardas, as 

direções  apontadas  foram,  grosso  modo,  duas:  de  um  lado  as  estéticas  do 

Futurismo, Cubismo e Abstracionismo explorando a relação sujeito/objeto em formas 

construtivas e objetivas e, de outro, as estéticas do Expressionismo, Dadaísmo e 

Surrealismo experimentando formas subjetivas, mais voltadas para o inconsciente17. 

Em linhas gerais,  temos as intenções vanguardistas de pesquisa formal  mais ou 

menos definidas pela oscilação entre explorar o que chamamos de experimentação 

por vias da subjetividade e a experimentação do plano objetivo das formas.

No  caso  de  Paulicéia,  sem que  se  force  muito  a  interpretação,  podemos 

admitir que ambas as tendências estejam presentes e, ainda que agrupadas pelo 

que o autor chamou de  Desvairismo, não deixam de oferecer certo desconforto a 

determinado tipo de leitura:

Talvez seja este o grande problema de linguagem da Paulicéia Desvairada: 
equilibrar  a  notação  objetiva  dos  aspectos  da  cidade  moderna  com  o 
tumulto de sensações do homem moderno,  no meio da multidão.  (...)  A 
delicada cristalização do lirismo, que segundo Hegel consiste na passagem 
de  toda  a  objetividade  à  subjetividade,  é  perturbada  pelo  movimento 
incessante entre a Paulicéia e o desvairado trovador arlequinal. (LAFETÁ, 
2004, p.357) 

Acontece que o mesmo movimento que perturba a cristalização do lirismo, 

cria nos poemas de Paulicéia um sintoma típico das dissonâncias da vida moderna, 

como veremos a seguir. Se assim for, quando Lafetá afirma que o lirismo difícil e 

incompleto do “trovador arlequinal” representa as dificuldades e incompletudes do 

sujeito lírico na modernidade incipiente, temos um bom artefato para concordar com 

a  possibilidade,  apontada  anteriormente,  de  que  a  dita  incipiente  modernidade 

17 Como lembra Lafetá (2004), a distinção entre as linhas “impressionista-cubista-abstracionista” e 
“prmitivista-expressionista-surrealista” está em BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 
São Paulo: Cultrix. 1970, p.378. 
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estaria borrando as fronteiras nas quais se movimentava o flâneur e obrigando este 

sujeito  a  se  camuflar,  a  criar  novos  disfarces  e  a  procurar  outros  espaços  de 

enunciação para habitar. 

No caso de Mário de Andrade, o olhar lírico veste um traje de losangos e sai 

às ruas tangendo um alaúde e registrando as sensações desordenadas e caóticas 

da Paulicéia. O traço peculiar à visão arlequinal é o seu caráter bidimensional, que 

garante à totalidade significativa de Paulicéia certa ênfase na visão fragmentada, em 

mosaicos, cubista em certo sentido. Pois foi o Cubismo que, ao romper com a idéia 

de  perspectiva  renascentista,  possibilitou,  por  meio  da  cristalização  do  objeto, 

focalizá-lo por diferentes ângulos. Sendo assim, a questão da bidimensionalidade 

cubista pode ser sintetizada da seguinte forma: por aproximação de efeito, o par 

bidimensional altura-largura converte-se no problema da apreensão fragmentada da 

realidade e na impressão de simultaneidade. Do novo par bidimensional fragmento-

simultâneo temos, por extensão, um olhar fragmentado e simultâneo para a obra e 

um olhar fragmentado e simultâneo para a realidade, que é externa à obra, mas, 

como se supõe, também intervém na composição desta. Daí que o olhar arlequinal 

abstrai a essência do Cubismo e, para compor seu próprio disfarce, acrescenta à 

referida bidimensionalidade uma zombeteira dose de blague e ironia. “Aliás muito 

difícil nesta prosa saber onde termina a blague, onde principia a seriedade. Nem eu 

sei18.”

Se admitirmos este caráter  sestroso como parte orgânica da subjetividade 

inaugurada em  Paulicéia,  teremos aqui  uma marca capital  para a  postura  desta 

sensibilidade poética, se comparada àquela sintomática moderna inaugurada pelo 

vate francês. Para ilustrar o que se está tentando objetivar, tomemos o poema “O 

rebanho”

Oh! minhas alucinações!
Vi os deputados, chapéus altos,
sob o pálio vesperal, feito de mangas-rosas,
saírem de mãos dadas do Congresso...
Como um possesso num acesso em meus aplausos
aos salvadores do meu estado amado!...

Desciam, inteligentes, de mãos dadas,

18 ANDRADE, Mario de. Prefácio Interessantíssimo.  In. Poesias Completas.  Martins Editora : São 
Paulo. 1972.  p. 14.
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entre o trepidar dos taxis vascolejantes,
a rua Marechal Deodoro... 

Aqui é importante já, de início, reparar nas diferenças entre as alucinações do 

poeta arlequinal em relação àquelas embaladas pela experiência onírica do flâneur, 

Demiurgo  de  ébrias  fantasias19,  de  Sonho  Parisiense.  Vemos  claramente  que  a 

imagem encerrada na visão alucinada de O rebanho parece de antemão tratada com 

bem menos,  digamos assim,  seriedade que a  vaticinadora  fantástica  paisagem,/  

Que ninguém viu jamais um dia20. Além disso, a construção do poema de Baudelaire 

parece organizada em função da radical disjunção entre a percepção transcendente 

que o sonho extasiante promove no artista cônscio do que cria21 e a sensação aflita 

provocada pelo mundo em agonia que o poeta enxerga ao abrir os olhos. Já no 

poema  de  Mário  de  Andrade,  embora  a  atmosfera  aludida  pela  imagem  dos 

deputados sob um pálio vesperal, feito de mangas-rosas seja tipicamente onírica, no 

sentido  do  apelo  que  faz  ao  imaginário,  esta  disjunção  entre  dois  estados  de 

percepção, estratégica no poema de Baudelaire, não parece muito reveladora no 

caso  de  Mário,  pois  a  sugestão  provocada  por  tais  imagens  tendem  mais  ao 

burlesco que à epifania.

Oh! minhas alucinações!
Como um possesso num acesso em meus aplausos
Aos heróis do meu estado amado!...

E as esperanças de ver tudo salvo!
Duas mil reformas, três projectos....
Emigram os futuros noctunos...
E verde, verde, verde!....
Oh! minhas alucinações!
Mas os deputados, chapéus altos,
mudaram-se pouco a pouco em cabras!
Crescem-lhes os cornos, descem-lhes as barbinhas....

19 Architecte de mes féeries. (Ibid. p. 368)
20 De ce terrible paysage,/ Tel que jamais mortel n´en vit (Ibid. p.366)
21 Peintre fier de mon génie. (Ibid. p. 366)

41



Não podemos afastar  a  idéia  de  que há aqui,  como em Baudelaire,  uma 

espécie  de  revelação  provocada  pela  percepção  supostamente  diferenciada  do 

poeta. A questão imposta seria especular por que a esta sensibilidade poética cabe, 

como estratégia discursiva, dessacralizar a sua própria revelação. E quando o faz 

quase sempre parece querer reivindicar o direito da desarticulação dos valores e/ou 

hierarquias existentes entre os signos. Talvez por isso, no poema em questão, o 

irônico verso “Aos heróis de meu estado amado!...” é submetido a um processo de, 

digamos assim, metamorfose paródica. Claro é que essa suposta metamorfose é 

antes uma bestificação – tanto no sentido de estupidificar, quanto na simbologia que 

possa  ficar  subentendida  pela  alusão  ao  animal  “bode”  –  daqueles  que 

supostamente vivem de alimentar as esperanças alheias de ver tudo salvo.

E vi que os chapéus altos do meu estado amado,
Com os triângulos de madeira no pescoço,
nos verdes esperanças, sob as franjas de oiro da tarde,
se punham a pastar
rente ao palácio do senhor presidente...
Oh! minhas alucinações!

(Mário de Andrade, 1972, p.35-36) 

Retomando o que apontamos anteriormente, a forma como o poema constrói 

esta revelação-bestializada nos remete novamente à questão da bidimensionalidade 

trazida pela subjetividade arlequinal. Basta atentarmos outra vez para a forma como 

esta subjetividade direciona o olhar crítico para fora do poema – o que parece mais 

explícito pelo léxico utilizado ser bastante referencial:  rebanhos,  deputados,  senhor 

presidente,  verde  esperança  –  e,  ao  fazê-lo  por  meio  do  recurso  da  ironia, 

estabelece um olhar crítico para a própria construção do poema. No caso de  Os 

rebanhos esta,  chamemos  assim,  autoreferencialidade  em  forma  de  crítica  se 

estabelece quando o procedimento irônico se volta para o próprio observador. Se 

mantivermos o diálogo com Sonho Parisiense, poema em que, depois de descrever 

uma atmosfera misteriosa e exuberante que apenas o sonho é capaz de oferecer, o 

poeta/pintor abre os olhos e constata o horror que o mundo lhe reserva, teremos que 

o poeta arlequinal, ao abrir os olhos, observa que suas alucinações lhe mostraram 
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uma realidade não muito diferente do que o mundo dito real lhe resguarda. Seria o 

caso de uma alucinação possivelmente na linha de Baudelaire, cujo frenesi leva à 

construção  de  Paraísos  Artificiais,  mas  com  a  diferença  de  que,  em  Mário,  a 

alucinação do poeta parece insurgir da irônica consciência de se estar criando um 

paraíso  artificial  tão  real  e  desvairado  quanto  o  que  se  entende  tenha  se 

transformado (ou esteja se transformando) a própria realidade externa à que a obra 

corresponde. Daí que a cidade poética  Paulicéia – a grande boca de mil dentes22 

passa a se tornar inóspita para o poeta23, da mesma forma que são inabitáveis, para 

o artista, todas as cidades regidas pelo ritmo da produtividade, nas quais não se vê 

Nada de asas! Nada de poesia! Nada de alegria!24.   

c) As estratégias do gauche

Temos em Carlos Drummond de Andrade boa motivação para direcionarmos 

uma  leitura  de  como  se  consolidou  esteticamente  o  problema  da  subjetividade 

moderna na tradição de poesia brasileira, inaugurada pelo modernismo. Para tanto, 

desenvolvemos  um  percurso  que  se,  por  um  lado  recorreu  a  algumas 

generalizações  esquemáticas,  por  outro,  permite  pensar  em  como  algumas 

individualidades  da  poesia  brasileira  elaboraram  estratégias  discursivas  que  se 

relacionam diretamente – ao menos tecem estreito diálogo – no que diz respeito a 

alguns dos problemas fundamentais para a representação literária. De modo que a 

questão da subjetividade passa diretamente por esta abordagem.

Sendo assim, temos observado que a figura do flâneur – aquela manifestação 

tipicamente moderna da  persona poética de Baudelaire, cuja sensibilidade parece 

diferenciá-lo dos demais seres de sua espécie – assumiu, depois de ser despejada 

de seu espaço de enunciação pela própria modernidade, uma feição irônica que 

passou a lhe acompanhar no enfrentamento às vicissitudes desvairadas da poesia 

22 Ibiden. P.33
23 Vale ainda mencionar que o poema O rebanho compõe, juntamente com os demais de Paulicéia, 
um  conjunto  significativo  e  complexo  de  visões,  sensações  e  percepções  dessa  particular 
modernização imposta nos idos dos anos 20. Aqui é possível notar quase sempre um sentimento 
ambíguo em relação à cidade, que é tanto a “Comoção da minha vida”, como o insulto ao “burguês-
níquel”. A esta dubiedade também é possível atribuir a bidimensionalidade da ótica do arlequim. 
24 Iden.
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brasileira do século XX. O trovador arlequinal ainda acredita que os olhos tão ricos 

de sua inteligência criativa o diferenciam do burguês-níquel e da digestão bem feita 

de São Paulo; porém a ironia que elabora está constantemente colocando em xeque 

essa suposta transcendência. Nisso, com efeito, reside um importante elemento que 

vem se somar à trajetória desta privilegiada sensibilidade poética. O que veremos 

com Drummond é a consolidação de um percurso da poesia brasileira, no qual o 

sujeito poético, quando expressa subjetivamente a cristalização de certo fenômeno 

externo ou objetivo, o faz por meio de um rebaixamento de suas potencialidades 

criadoras. Isto se dá muito possivelmente porque este sujeito lírico de fato assimila o 

potencial autocrítico reservado à ironia. É o que veremos já na primeira estrofe do 

conhecido Poema de sete faces, que abre o livro de estréia de Drummond, Alguma 

Poesia:

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

Se  em  linhas  gerais  podemos  afirmar  hoje  que  as  expressões  poéticas 

modernas, no mundo ocidental, foram impulsionadas pela contradição e pela crise 

permanente entre sujeito e objeto que, ao invés de se completarem, terminaram por 

se opor conflituosamente, a figura do gauche, persona através da qual ressoa a voz 

do poeta25, caracteriza o contínuo desajustamento entre uma determinada realidade 

subjetiva e a realidade exterior. Nesse caso, corresponde basicamente ao indivíduo 

desajustado,  marginalizado,  à  esquerda  dos  acontecimentos,  descentrado,  neste 

sentido.  Como  um  pícaro  “largado  no  mundo”,  o  gauche é  também  um 

desamparado: 

25 Sobre essa questão há a fundamental  referência de SANT´ANNA, Affonso Romano de.  Carlos 
Drummond de Andrade: análise da obra. 2ª Ed. Rio de Janeiro. Documentário: 1977. No estudo, de 
onde tiramos material suficiente para a reflexão apresentada, o autor analisa o comportamento da 
figura  do  gauche em  toda  a  extensa  obra  poética  de  Drummond,  destacando  a  existência  de 
basicamente  dois  tipos  de  gauche:  o  da  primeira  fase,  na  qual  o  olhar  passa  de  um interesse 
superficial pelas coisas até vir a sustentar o peso do sentimento do mundo e o da segunda fase, na 
qual o conflito entre a personalidade poética e mundo objetivo passa para um plano metafísico de 
tentativa de solução.
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Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco.

Ou,  conforme  sugere  Sant´Anna  (1977),  a  identidade  entre  o  pícaro  e  o 

gauche se estreita quando ambos são pensados enquanto displaced persons26 – o 

deslocado – a figura que é levada ou expulsa de sua terra natal. Ora, no caso de 

Drummond, essa figura não só é expulsa de sua terra natal – o limiar da classe 

burguesa,  diria  Benjamin  –,  como  é  abandonada  por  Deus  e  condenada  a  ser 

gauche na vida, vivendo pelas sombras nefastas do “anjo torto”. Uma vez instaurado 

tal  conflito,  duas  serão  as  características  estratégicas  desse  sujeito  poético  que 

poderão nos interessar: em primeiro lugar, tendo este sujeito suas potencialidades 

órficas rebaixadas quase que por inteiro, a ele ficará reservado o fardo de sentir o 

peso do mundo como um mítico herói grego imperfeito; em segundo, a idéia – talvez 

sugerida pelo trovador arlequinal, mas assimilada de fato pelo poeta gauche, a quem 

o  “anjo  torto”  se  encarregara  de  fazer  a  revelação  –,  de  “largado  no  mundo”, 

deslocado, excêntrico ou fora do ponto que lhe seria conveniente para manter o 

equilíbrio, termina por motivar, nesta postura, a adoção da ironia e do humor como 

autodefesa.  Tais  características  já  estão  nesta  conhecida  estrofe  do  poema em 

questão:

Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.

(DRUMMOND, 2006, p. 5-6)

Temos aqui tanto o sujeito que sutilmente ironiza a sua situação desajustada 

ante a vastidão do mundo, quanto o Atlas semi-herói grego que, fadado a carregar o 

peso dos céus nas costas, reflete sobre a imensidão do sentimento do mundo que 

mantém.  Poderíamos  sintetizar  essas  duas  características  da  visão  do  guache 

26 Ibiden, p. 24.
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chamando-as,  sem  muito  esforço,  de:  a)  ênfase  no  sentimento  do  mundo,  cuja 

percepção, se ainda o diferencia dos demais sujeitos, isto se dá por uma postura de 

rebaixamento; e b) visão irônica de si mesmo e, consequentemente, do mundo que 

o cerca. Vemo-las ambas em Também já fui brasileiro, poema que de certa forma 

sintetiza  o que viemos descrevendo acerca da  atitude de estrangeiro  no  mundo 

deste sujeito:

Eu também já fui brasileiro
moreno como vocês.
Ponteei viola, guiei forde
e aprendi na mesa dos bares
que o nacionalismo é uma virtude.
Mas há uma hora em que os bares se fecham
e todas as virtudes se negam.

Eu também já fui poeta.
Bastava olhar para mulher,
pensava logo nas estrelas
e outros substantivos celestes.
Mas eram tantas, o céu tamanho,
minha poesia perturbou-se.

Eu também já tive meu ritmo.
Fazia isso, dizia aquilo.
E meus amigos me queriam,
meus inimigos me odiavam.
Eu irônico deslizava
satisfeito de ter meu ritmo.
Mas acabei confundindo tudo.
Hoje não deslizo mais não,
não sou irônico mais não,
não tenho ritmo mais não.

(DRUMMOND, 2006, p. 7-8)

 

 Em primeiro lugar a notação coloquial merece destaque. Trata-se de uma 

suposta “fala mansa” que de certa forma confessa, saudosamente, alguns prazeres 

e desprazeres de sua experiência existencial. Além disso, devemos acrescentar que 

se  trata  de  um  poema  eminentemente  voltado  para  uma  reflexão  de  tipo 

confessional/memorialista em torno de um “eu”, portanto. A estrutura das estrofes 
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basicamente  repete  um  mesmo  modelo:  assertiva  com  reiteração  do  advérbio 

também, que marca uma tentativa de inclusão deste sujeito num determinado grupo, 

separada  pelo  elemento  adversativo  mas,  que  marca  a  desventura/afastamento 

deste sujeito em tal empresa.

Assimilada esta estrutura, notamos que o poema adquire um certo “balanço”, 

uma certa “ginga”, caracterizada pela oscilação entre idas e vindas deste sujeito em 

relação ao que confessa. Ou seja, a assimilação da estrutura assertiva com uso do 

advérbio de inclusão + adversativa, que marca a retração do sujeito ante o exposto, 

garante ao poema uma forma tipicamente malemolente27 que se estende à atitude 

existencial deste sujeito. Uma vez que, deste último, não sabemos, por exemplo, se 

é confessadamente o poeta ou o ex-poeta do poema, o brasileiro ou o ex-brasileiro, 

o irônico ou o ex-irônico. No fim das contas,  somos – nós, leitores – como que 

ludibriados,  driblados  pelo  poeta  que  desliza  irônica  e  despretensiosamente  a 

caminho da meta para marcar um gol de placa. Por outro lado, somos levados a 

pensar que tal  sensibilidade poética, em  Também já fui  brasileiro está marcando 

uma estratégia discursiva que parece não querer se comprometer com verdades 

contundentes, do tipo daquelas encerradas na visão do  flâneur e ainda presentes, 

embora  levemente  dessacralizadas,  no  comportamento  do  arlequim.  Em  outras 

palavras,  esta  sensibilidade  estaria  demonstrando  também que,  para  suportar  a 

ênfase no sentimento do mundo com visão irônica de si mesmo, há que assimilar a 

artimanha de “ser e não ser”, ser poeta e ex-poeta, ser brasileiro e ex-brasileiro, ser 

irônico  e ex-irônico, e tudo isto ao mesmo tempo. Afinal de contas, ser  gauche na 

vida  é  também  uma  estratégia  existencial  para  driblar,  malandramente,  certos 

percalços. Ser brasileiro, não o sendo. Ser poeta não o sendo.

d) O poeta sai de cena

Devemos  encaminhar  a  leitura  de  modo  a  dar  cabo  ao  que  viemos 

visualizando  neste  capítulo.  Temos já  anunciado anteriormente,  no  abertura  dos 

trâmites, que grande parte da sensibilidade palpitante na poesia de Francisco Alvim 

obedece a uma técnica anti-lírica de desocupar o espaço enunciativo do poema. Na 
27 Bras. Infrm. Comportamento que mostra um misto de elegância, malícia e esperteza.

47



ocasião, apresentamos o poema  Almoço e especulamos, a partir das palavras de 

Cacaso  (1988),  sobre  de  que  forma  a  referida  poética  constrói  um  espaço  de 

interlocução, cuja célula básica está na dinâmica decorrente do deslocamento da 

figura central do  eu – esta mesma figura que serviu didaticamente de motivo para 

apresentarmos  o  presente  panorama  –  em  favor  da  construção  de  cenas 

enunciativas  do  cotidiano.  Se  aceitarmos  a  hipótese  apresentada,  somos  então 

obrigados a inquirir onde foi parar a tonalidade irônica de que se revestia o gauche 

para lhe ajudar a dividir o peso do sentimento do mundo, ironia esta que permitiu ao 

trovador arlequinal de Mário de Andrade dessacralizar sua condição de antena da 

raça. A quem podemos atribuir agora tal visão irônica se, em Alvim, o poeta cedeu a 

vez? Qual visão/anti-visão das coisas estaria encerrada nesta sensibilidade poética 

oculta? Que abismos separam o flâneur – cuja ronda pelas grandes urbes lhe rendia 

temas para  densos poemas –  do  poeta  implícito  alviniano,  que também escapa 

pelas cidades e colhe frases tão cheias e tão vazias? Vejamos, a propósito desses 

questionamentos, os dois poemas seguintes, nos quais parece haver um pujante 

procedimento  irônico,  sem  que,  para  isso,  tal  sensibilidade  precise  se  exibir 

convencionalmente para o leitor:  

Ele

Inteligente?
Não sei. Depende 
do ponto de vista.
Há, como se sabe,
três tipos de inteligência:
a humana, a animal e a militar
(nessa ordem)
A dele é a do último tipo.
Quando rubrica um papel
põe dia e hora e
os papéis
caminham em ordem unida.

(Francisco Alvim, 2000, p.121)

Hospitalidade
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Se seu país é assim –
tão bom –
por que não volta?

(Francisco Alvim, 2000, p.35)

Temos  aí  dois  bons  exemplos  para  dar  um  encaminhamento  a  nossas 

inferências. Conforme se pode observar na composição da instância enunciativa dos 

poemas, há como que um apagamento paulatino dos traços que deveriam dar o 

colorido  para  diferenciar  e  destacar  a  ótica  e  a  sensibilidade  deste  sujeito 

enunciador. É claro que, se ainda temos presente o primeiro capítulo, há aqui uma 

recuperação  de  alguns  dos  princípios  e  procedimentos  formais  que  motivaram 

poéticas modernistas como a de Oswald de Andrade. Entretanto, a conjugação de 

alguns desses procedimentos em Alvim passa, evidentemente, a assumir um novo 

contorno.  Veja-se,  por  exemplo,  o  elemento  irônico,  que,  em  Oswald,  mesmo 

assumindo formas diversas,  parece estar sempre comprometido com questões e 

temas de relativa importância crítica, seja para a poesia, seja para o poeta, seja para 

o intelectual. Já em Alvim, o princípio irônico parece ser menos militante, porque, em 

geral, está desassistido de instância discursiva responsável à qual se possa atribuir 

comprometimento.  

Sendo assim, o recurso irônico do primeiro poema se fundamenta no conceito 

de inteligência, sobretudo porque resgata – ainda que a idéia de resgate possa não 

ficar bem clara – um período da história do país em que considerável supremacia 

era atribuída aos militares. A partir disso, cria-se a incongruência entre a idéia de 

inteligência  e  a idéia  de militar,  como se a união de ambas resultasse em uma 

questão meramente burocrática de rubrica, põe dia e hora ou na intolerante e altiva 

disciplina  militar  de  os  papéis  caminham  em  ordem  unida.  A  propósito  da 

incongruência  criada,  torna-se  possível  pensar  em  um  processo  metonímico 

decorrente de uma espécie de antropomorfização direcionada à palavra  papéis. A 

metonímia – além de uma figura de linguagem através da qual algo é citado por 

algumas  das  relações  mantidas  com  o  verdadeiro  fenômeno  ou  objeto  que  ela 

substitui – admite, no poema em questão, outra acepção. O que aí ocorre é uma 

transposição  metonímica  de  uma configuração  usual  os  militares  caminham em 

ordem unida para uma configuração metonímica irônica  os papéis caminham em 
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ordem unida, na qual as relações entre o que chamamos de fenômeno verdadeiro 

militares e o objeto substituído papéis são transpostas, no plano semântico, de modo 

a  constituírem  uma  única  expressão  plenamente  identificada  à  coerência  dos 

significados que o poema encerra: Ele, com sua inteligência militar, quando rubrica 

um papel, os papéis caminham em ordem unida. 

Já  no  segundo  poema,  o  jogo  irônico  se  faz  na  base  de  uma  pergunta 

retórica, a qual diz respeito à relação de profunda subordinação semântica entre 

poema e título. O título do poema já faz parte imediatamente da situação enunciativa 

que o discurso inaugura, isso acaba por se tornar um importante recurso expressivo, 

que  obedece  fundamentalmente  ao  princípio  da  concisão  poética.  Sendo  assim, 

hospitalidade se torna um poema breve, quase instantâneo, possivelmente atrelado 

a marcas temporais que o identificam tanto a uma situação de exílio político como a 

questões referentes à idéia de nação, nacionalidade e cultura. Se atentarmos agora 

para  a  forma  do  poema,  percebemos  que  o  princípio  irônico  se  sustenta  pela 

potencialidade  retórica  que  a  interrogativa  passa  a  assumir.  Nesse  sentido,  a 

pergunta que o poema oferece é retórica e irônica porque podemos supor que seja 

potencialmente dirigida a um estrangeiro em situação muito provavelmente adversa. 

O curioso da formulação é que não sabemos bem ao certo quem faz a pergunta, 

para quem é dirigida e com que intenções se a faz. Resulta daí, portanto, que o 

procedimento irônico torna-se bastante movediço, pois não se permite a uma fixidez 

substancial  personalista,  subjetiva  ou  autoral.  Da  mesma  forma  adquirem  certa 

volubilidade as fronteiras discursivas e geográficas que hospitalidade se encarrega 

de diluir. Seguindo este mesmo raciocínio, podemos sugerir que há também certa 

infixidez decorrente do arranjo discursivo do primeiro poema. Basta atentarmos para 

o fato de que, não obstante o poema se intitule ele, não sabemos bem ao certo de 

quem se trata, menos ainda quem o trata. Como efeito último, parece decorrer desse 

procedimento  poético,  em que  não  se  consegue  fixar  minimamente  a  categoria 

discursiva,  uma feição geral  cujo  traço básico está justamente na dificuldade de 

apreensão tanto da totalidade significativa, quanto da materialidade do discurso.

É bem possível que o improviso de que fala Cacaso (1988) esteja, em última 

análise, resultando em uma espécie de infixidez, cuja formulação está subordinada à 

já  mencionada  saída  de  cena  do  poeta.  Trata-se,  portanto,  de  uma  forma 

notavelmente complexa, em sua aparente transparência, que escapa à fixação da 

ironia, da metáfora e da centralidade subjetiva. Nesse sentido, temos que a trajetória 
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do improviso – nome dado ao capítulo – em verdade, refere-se à própria trajetória 

das  estratégias  de  sobrevivência  da  poesia  moderna.  Esta  última  –  desde  a 

conflagração  de  sua  procura  por  uma  forma  e  uma  linguagem transcendente  e 

autônoma, pela busca sistemática de formas capazes de exprimir as experiências e 

sensações impostas pelo ritmo e pela lógica da produtividade – tem enfrentado e 

apontado  diferentemente  diversos  limites,  que  são,  por  um  lado  as  formas  de 

questionamento  dos  meios  linguísticos  de  que  a  poesia  dispõe,  e  por  outro,  os 

limites da própria experiência humana sob a ótica sensível da subjetividade. 

Possivelmente, esta sensibilidade poética, que já foi vaticinadora e despótica, 

que se autodesmistificou, que se autosubestimou, e que aprendeu a se disfarçar 

para ao mesmo tempo ser e não ser, tenha aprendido a se dissimular. Talvez o 

alhures de onde o  flâneur fora expulso seja uma espécie de República platônica, 

uma espécie  de  totalidade  orgânica,  que  foi  rompida  e  para  qual  o  poeta  vem 

tentando voltar desde então. Talvez esta sensibilidade tenha finalmente constatado 

que o sentido da vida tornara-se problemático, o que D. Quixote sempre soube, mas 

tentara disfarçar ou esquecer. É também possível que, de tantas vezes silenciada, 

esta  subjetividade tenha preferido  se  calar  e  sua vingança agora  talvez  seja  se 

esconder atrás de falas banais e alheias para mostrar que elas sugerem muito mais 

do que aparentam. Por ora a questão se interrompe, mas apenas para recomeçar no 

próximo capítulo.

3- QUAL O REAL DA POESIA?

Seja no canto, seja no centro
Fique por fora, fique por dentro

(Walter Franco, Me deixe mudo)

Além  do  já  referido  trabalho  de  Cacaso  (1988),  a  crítica  da  poesia  de 

Francisco Alvim tem se manifestado em função de apontar um suposto conflito na 

totalidade significativa de sua poesia. Augusto Massi (1999), por exemplo, enxerga 

um contraste, que, segundo ele, ficou mais evidente em Elefante (2000), entre “um 

lado de dentro” e um “lado de fora”, conferindo uma duplicidade a tal poesia, sendo 
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esta  ora  referencial  e  mundana  e  ora  introspectiva  e  etérea.  Decorre  do 

entendimento desta suposta contradição, na opinião do crítico, o principal desafio 

crítico da poesia de Avim. Um pouco na linha de Massi (1999), Sérgio Alcides (2002) 

desenvolveu também suas reflexões no sentido de como, ao longo da obra de Alvim, 

foi construída uma oposição entre “dentro” e “fora”, enquanto recurso expressivo28:

Desde o início, a poesia de Chico estrutura-se a partir de uma tensão entre 
o  mundo exterior  e  o  latejar  da experiência  íntima.  É  impressionante  a 
recorrência às imagens espaciais que giram em torno de “fora” e “dentro”. 
Presente  no  seu  livro  de  estréia,  Sol  dos  Cegos  (1968),  a  questão  foi 
armada  com  extrema  precisão  (...).  Em  Passatempo  (1974)  a  mesma 
narrativa  da  subjetividade,  longínqua  e  espaçada,  despeja  “Dentro”  do 
poema, os mil detritos da vida íntima (...). Nos livros seguintes, os pólos 
dessa  experiência  lírica  –  dentro  e  fora  –  revelam  um  enraizamento 
simbólico  mais  complexo,  ainda  que  naturalizados  pela  paisagem 
decantada e emblemática de Lago, Montanha. Salta à vista o progressivo 
entrelaçamento das imagens em torno da mesma questão de base (...). 
Entre  escapada  lírica  e  recolhimento,  entre  vôo  imagético  e  nervuras 
verbais,  a  poesia  de  Chico  Alvim  desvela  sua  visão:  alumbramento  de 
brumas. Os títulos de seus livros – Sol dos Cegos (1968), Dia sim dia não 
(1978), Lago montanha (1981), O corpo fora (1988) – traduzem um curioso 
procedimento combinatório,  a vontade de revelar  e o desejo de ocultar. 
(ALCIDES, 2002, p.35-58)

O que, entretanto, a crítica acadêmica da poesia de Alvim não tenha ainda 

acordado é que esta relação dentro/fora pode estar correspondendo à composição 

de uma estrutura orgânica da poesia de Alvim. E, não obstante – como Massi (1999) 

e Alcides (2002) mencionaram – muitos poemas de Alvim estejam explicitando, por 

meio da construção de imagens, esta suposta duplicidade, oposição ou contradição 

devemos observar, com efeito, que o desafio da análise literária deste tipo de fazer 

poético  está  em  desvelar  de  que  forma  a  presente  relação  dentro/fora  está 

transposta para o plano da composição do livro Elefante (2000). Tal fato implicaria, 

fundamentalmente,  identificar  o  traço  social  enquadrado  pela  obra  através  da 

relação  dentro/fora  e  conjugar  o  funcionamento  de  tal  enquadramento  para 

28 Esta forma opositiva ou por contraste de que a crítica literária tem se utilizado para compreender a 
poesia de Alvim, torna-se bastante eficaz e elucidativa se, a título de curiosidade, tentarmos realizar a 
leitura de Poesias [1968-2000] (2004), reunião da obra poética de Francisco Alvim. Nela, esta forma, 
digamos, dúplice do arranjo poético ganha ainda mais realce, sobretudo porque, ao contrário das 
obras completas convencionais – em que a disposição dos títulos do autor na antologia geralmente 
obedece ao critério cronológico crescente, ou seja, do primeiro e mais antigo livro ao mais recente – 
em  Poesias [1968-2000]  a disposição é invertida,  de modo que se o leitor  optar  por uma leitura 
convencional, linear e sucessiva, terá uma amostragem da obra completa poética ao contrário, ou 
seja, do último ao primeiro livro.
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formalizar a estrutura do livro. Este também parece ser o pressuposto a partir do 

qual Roberto Schwarz (2002) compreende Elefante (2000) de Alvim, pois segundo o 

crítico,

trata-se  das  relações  brasileiras  entre  informalidade  e  norma,  cuja 
heterodoxia, dependendo do ponto de vista, funciona como um defeito de 
fábrica  ou  como  um  presente  dos  deuses.  (....)  Seja  como  for,  a  sua 
transposição metódica para a estrutura dos poemas é a marca d’água do 
conjunto. (Ibid. p.06)

Ora, em outras palavras, o que Schwarz (2002) está propondo, a fora toda 

sorte que lhe tenha assistido em tal  empresa,  é a compreensão da lógica desta 

heterodoxia – que ora tende à informalidade, ora à norma – que ajuda a compor a 

célula  básica  de  Elefante (2000).  Devemos  ainda  ressaltar  que  este  estudo  de 

Schwarz (2002) consegue avançar no terreno da crítica sobre Alvim, pois trata-se, 

salvo  equívoco,  de  um  pioneiro  esforço  de  leitura  analítica,  cujo  êxito  logrado 

repousa  na  formulação  da  abordagem,  qual  seja:  compreender  que  o  elemento 

“externo” à obra (no caso, o elemento social) importa não como causa, nem como 

significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 

estrutura,  tornando-se,  portanto,  “interno”  (CANDIDO,  1980,  p.4).  A  pequena 

ressalva que fazemos à boa leitura de Schwarz (2002) é que sua abordagem não 

contempla o caráter,  digamos,  dúplice do dispositivo  literário  de  Elefante (2000). 

Dessa  forma,  o  crítico  se  debruça  sobremaneira  nesta  vertente  mais  aberta  e 

supostamente  comunicativa  do  arranjo  poético  e  não  lhe  sobra  espaço  para 

estabelecer os motivos pelos quais a outra face do arranjo encontra-se calafetada.

Sendo  assim,  com  base  no  que  a  crítica  tem  pontuado  sobre  Alvim  e 

especificamente sobre Elefante (2000), poderíamos tentar avançar na compreensão 

deste material poético heterodoxo e difuso. Para tanto, admitamos que o dispositivo 

literário de Elefante (2000) é composto pelo trânsito entre basicamente dois modelos 

de  representação,  um  que  se  inclina  à  comunicabilidade  (fora),  e  outro  ao 

hermetismo (dentro),  e  que  a  conjugação  desses  dois  modelos  seja  o  princípio 

formal do livro. Assimilado isso, passemos então a investigar na matéria discursiva 

da obra as considerações posteriores.
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Elefante

O ar da tua carne, ar escuro
anoitece pedra e vento.
Corre o enorme dentro de teu corpo
o ar externo
de céus atropelados. O firmamento, 
incêndio de pilastras, 
não está fora – rui por dentro.
Reverbera no escudo o brilho baço 
do túrgido aríete 
com que distância e tempo enfureces.

Teu pisar macio, dançarino, 
enobrece os ventres frios, 
femininos.

A tua volta tudo canta.
Tudo desconhece.

(Francisco Alvim, 2000, p.69)

A construção do discurso obedece a um procedimento bastante sofisticado. 

Trata-se  de  um  poema  de  tonalidade  descritiva,  cuja  complexidade  reside 

aparentemente na natureza destas descrições e na peculiar  relação entre sujeito 

que descreve e objeto descrito.  Em relação à natureza das descrições podemos 

notar que elas contribuem para formalizar uma atmosfera sensivelmente hermética, 

seja pelas elevadas sugestões criadas por imagens como  o ar da tua carne,  ar  

escuro anoitece pedra e vento, seja pelo preciosismo lexical de versos como o brilho 

baço do túrgido aríete. Quanto ao que chamamos de peculiar relação entre sujeito e 

objeto,  podemos,  inicialmente,  anotar  que  o  objeto  em  questão,  nesse  caso  o 

elefante, possui faculdades que o tornam diferente da maior parte dos mamíferos 

paquidermes que habitam as regiões asiáticas e africanas. Além disso, o sujeito que 

descreve  parece  afastar-se  eventualmente  do  objeto  descrito,  para  depois 

aproximar-se. Porém, um fato que torna essa relação ainda mais peculiar é que este 

sujeito, mesmo aparentemente distante e aparentemente próximo, parece conhecer 

muito bem o que descreve, dada a exuberância de detalhes que atinge o foco da 

natureza descrita. 
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Nesse sentido, podemos acrescentar que há o registro de pelo menos três 

momentos distintos no poema, marcados pelas três estrofes. Trata-se, na primeira 

estrofe,  de  um  momento  no  qual  ganham  destaque  fenômenos  como  céus 

atropelados,  incêndio de pilastras,  rui  por  dentro,  túrgido aríete,  enfureces todos 

pertencentes a um campo semântico que sugere a imponência e combatividade do 

objeto  descrito;  na  segunda  estrofe,  por  contraste,  destacam-se  elementos  que 

sugerem certa graça e leveza ao caminhar do mesmo objeto. Vemos de imediato 

que  o  elefante  descrito  se  trata  de  um  ente  complexo  porque  resguarda  a 

convivência  de  atributos  minimamente  em  oposição  ou  contraste.  Há  ainda  um 

terceiro momento, marcado pela terceira estrofe, a qual encerra a descrição com a 

notação do efeito provocado ao redor do fenômeno descrito.

Que elefante é esse? Violento, grandalhão, tosco, desajeitado, corpulento e 

arcaico  como  uma  robusta  máquina  medieval  de  guerra,  usada  para  derrubar 

muralhas.  Como  um  túrgido  aríete,  precioso  e  preciosista,  um  artefato  quase 

anacrônico, que atropela céus e incendeia pilastras. Dentro de cuja carne parece 

conter o espelho de Alice, pois ao se penetrar o misterioso corpanzil já não se sabe 

mais o que era fora e o que era dentro. Qual elefante que de tão bruto parece se 

assustar com uma formiga e passa a ensaiar um pisar macio e dançarino, tendo, 

inclusive, a faculdade de fecundar ventres até mesmo frios? E mesmo assim, diante 

de tamanho acontecimento, como pode tudo cantar e desconhecer? Ora,  é bem 

provável  que  este  elefante seja  um parente  –  um  pouco  distante,  é  verdade  – 

daquele Elefante gauche, criatura de Carlos Drummond de Andrade. Em A Rosa do 

Povo, lugar de onde saiu a possível matriz, o poeta descreve o artesanato em torno 

do qual reside a tarefa do artista, desde a gênese da criação:

Fabrico um elefante
de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos móveis
talvez lhe dê apoio.
E o encho de algodão,
de paina, de doçura.
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Passando pelo momento da concepção do objeto artístico e das desventuras 

possíveis e passíveis de serem encontradas:

Eis meu pobre elefante
pronto para sair
à procura de amigos
num mundo enfastiado
que já não crê nos bichos
e duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponente
e frágil, que se abana
e move lentamente
(...)
Vai o meu elefante
pela rua povoada,
mas não o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaça
deixá-lo ir sozinho.

Veja-se,  por  exemplo,  que  o  que  era  um  elefante (qualquer)  cresceu 

consideravelmente na estima do poeta tornando-se meu pobre elefante. E por fim, 

para completar o ciclo, como um personagem trágico, regressa o objeto para ser 

reformulado pelo artista:

E já tarde da noite
volta meu elefante,
mas volta fatigado,
as patas vacilantes
se desmancham no pó.
Ele não encontrou
o de que carecia,
o de que carecemos,
eu e meu elefante,
em que amo disfarçar-me.
Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.
A cola se dissolve
e todo seu conteúdo
de perdão, de caricia,
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de pluma, de algodão,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.
Amanhã recomeço.

(Carlos Drummond de Andrade, 2006, p.115)

À  relação  de  parentesco  entre  ambos  podemos  acrescentar  que  tal 

proximidade se dá também por serem compostos de matéria dúplice e contrastante. 

O de Alvim, como vimos, detém a bruteza e a suavidade reunidas no enorme dentro 

da forma/elefante, o de Drummond, embora simpático e aparentemente inofensivo, é 

massa imponente e frágil ao mesmo tempo. Maiores, porém, são as diferenças entre 

os dois: juntamente aos aspectos contrastantes mais óbvios, como por exemplo, o 

fato de o elefante de Drummond ser composto por cem versos,  sendo cada um 

desses formados por seis sílabas poéticas e agrupados em cinco estrofes e o de 

Alvim ser  composto por apenas três estrofes e quinze versos,  podemos agrupar 

ainda o fato de que, ao contrario de Drummond, cujo objeto é descrito com passo 

desastrado e poucos recursos, o de Alvim, curiosamente, possui um pisar macio e 

dançarino. Além disso, ao sujeito que descreve o elefante de Drummond interessa 

os  aspectos  externos de  sua arquitetura,  enquanto  o  poeta  de  Alvim parece se 

ocupar  em  descrever  com  certa  relevância  e  instabilidade  tanto  os  aspectos 

externos,  quanto  os  aspectos  internos  à  forma/elefante.  Sobre  isso,  podemos 

acrescentar que há uma espécie de gradação na ótica deste sujeito, a qual, além de 

alertar para predicados distintos da caracterização do objeto poético, colabora para 

compor uma formatação triádica do poema, sendo esta regida por pelo menos três 

matizes de focalização.

Sendo assim, passamos a ter um movimento ótico de dentro para fora do 

objeto:  o  primeiro  grau  indica  a  maior  aproximação  possível,  no  qual  as  lentes 

destacam as impressões da matéria densa e etérea do  enorme dentro do objeto 

descrito. Este movimento é bastante complexo, dada a riqueza de sugestões que a 

sintaxe ambígua e deslocada registra:  Corre o enorme dentro de teu corpo/ o ar  

externo/ de céus atropelados. O segundo grau ótico supõe já um afastamento da 

natureza  difusa  que  compõe  o  dentro  deste  objeto  e  passa  a  registrar  o 

funcionamento  desta forma desde o seu exterior:  Reverbera no  escudo o brilho 

baço/  do  túrgido  aríete/  com  que  distância  e  tempo  enfureces.  Nesse  estágio, 
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conforme  o  olhar  vai  se  afastando  das  cavidades  sublimes  do  objeto,  a 

complexidade  do  primeiro  momento  vai  se  diluindo  na  musicalidade  conflagrada 

pelas rimas da segunda estrofe: Teu pisar macio, dançarino,/ enobrece os ventres 

frios,/  femininos.  Por  fim,  o  afastamento  da  perspectiva  é  maior  no  terceiro 

momento, em que a ótica consegue tão-somente captar os fenômenos externos ao 

objeto em questão: A tua volta tudo canta./ Tudo desconhece. Aqui, a complexidade, 

que parecia ter se diluído, retorna com força total em função da ambigüidade que o 

arranjo sintático sugere. No fim, não sabemos se tudo canta e desconhece às voltas 

do objeto ou se essas ações se dão quando o objeto retorna (volta) de algum lugar.

Pela possível alusão ao poema de Drummond, não seria escusado apontar 

que o objeto descrito, em Alvim, também sugere uma referência à construção da 

própria forma/poema. Junte-se a isso uma ressalva, em Drummond, o sujeito poético 

está atrelado, de forma onisciente e intrínseca, ao seu objeto construído, formando 

ambos simetria perfeita: eu e meu elefante,/ em que amo disfarçar-me. Enquanto em 

Alvim, o sujeito poético  sai de cena. Ele já não se disfarça mais em seu elefante, 

basta atentarmos ao tratamento de segunda pessoa do discurso dado ao objeto. 

Trata-se o elefante/poema agora como a pessoa do discurso com quem ou a quem 

se fala, fala-se do elefante com o poema, do poema ao elefante, enfim, temos a 

impressão de que o poeta sai de cena para compor o poema para o poema, pois se 

trata  também  de  um  problema  de  comunicação  e  de  referencialidade.  Em 

Drummond, a situação conflituosa se resolve, ainda que tragicamente, pois qual mito 

desmontado, o elefante não consegue fazer amigos, nem tampouco encontra o de 

que carecia, o mundo já não crê nos bichos e duvida de tudo, não obstante, o poeta 

gauche, como Sisifo, reconheça  Amanhã recomeço. Em Alvim, o problema parece 

mais complexo porque não se resolve, nem mesmo tragicamente: “a tua volta tudo 

canta./ Tudo desconhece” encerra a questão com feroz ambigüidade.

Nossos  apontamentos  até  aqui  têm  já  assinalado,  na  tentativa  de 

compreender a composição do poema, dois níveis de leitura: por um lado, a relação 

dos signos entre si, pertencente ao âmbito da sintaxe, mostrou-nos privilegiada a 

ambigüidade,  recurso  de  elevado  teor  sugestivo  que  estabelece  leis  semi-

autônomas para o funcionamento discursivo (por isso, como exemplo, os verbos, a 

rigor intransitivos, anoitecer e correr se tornam transitivos); por outro lado, temos já 

checado  a  relação  entre  signo  e  referente,  fato  que  nos  motivou  a  tecer 

correspondências com o poema de Drummond e, na linha do que desenvolvemos no 
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capítulo  anterior,  assinalar  um  tipo  peculiar  de  subjetividade,  colaborado  pela 

suposta saída de cena do sujeito lírico. Assinalamos inclusive que este sujeito da 

enunciação se retira de cena para melhor representar o objeto em questão, pois, 

desse modo, passa a desenvolver três graus diferentes de focalização do mesmo 

objeto estético. Entretanto, de posse desses elementos, devemos avançar na leitura 

do poema.

Poderíamos, com efeito, perguntar por que este sujeito se afasta do objeto 

descrito  para  representá-lo  e  forjá-lo  interlocutor  do  discurso  –  uma  vez  que  o 

elefante/poema é  objeto  e  sujeito  do  discurso.  Ora,  se  lançarmos  um  olhar 

paleontólogo para a forma do poema de Alvim, veremos que ela de fato se constrói a 

partir de uma interessante dinâmica entre um dentro e um fora – o enorme dentro e 

o  ar externo – veremos, portanto, tratar-se de uma  percepção pendular esta que 

aparentemente  sai  de  cena para  enquadrá-la  por  outra  angulação,  orientando  o 

trânsito da matéria lingüística. Ou seja, uma percepção que permite certa dinâmica 

entre os dois opostos:  dentro e  fora. Mais que isso, a composição e a articulação 

desta sensibilidade poética funcionam como um pêndulo, que permite a percepção 

sensível da matéria poética oscilar de dentro pra fora e de fora pra dentro do objeto 

estético. Se quisermos esquematicamente montar um arrazoado de como isso se 

dá, teríamos algo mais ou mesmo assim:

DENTRO X FORA
ar da tua carne
ar escuro

anoitece pedra e vento

o  enorme  dentro  do  teu 
corpo 

corre o  ar  externo  (de  céus 
atropelados)

O firmamento (incêndio de 
pilastras)
rui por dentro

não está fora 

o  brilho  baço  do  túrgido 
aríete

reverbera no escudo

Teu  pisar  macio,  
dançarino,

Enobrece
os ventres frios, femininos

A tua volta tudo canta.
Tudo desconhece
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Devemos anotar que, não obstante haja no poema uma suposta distinção 

entre  as  extremidades  (dentro  e  fora)  do  objeto  estético,  o  quadro  acima 

esquematizado permite vislumbrar que há sintagmas que se destacam justamente 

por  não se  encaixarem de forma equânime nesta  segmentada  divisão.  Por  isso 

insistimos  no  caráter  pendular  desta  percepção  sensível,  por  caracterizar  um 

movimento entre os opostos através do qual muito pouco ou quase nada se permite 

fixar. Parece que a infixidez daí resultante – que é tanto a inconstância da própria 

instância  enunciadora,  como  também  certa  impossibilidade  de  se  apreender  a 

totalidade da lógica deste discurso – conduz-nos a pensá-la enquanto fisionomia 

própria ao mecanismo discursivo do conjunto da obra. Neste sentido, a percepção 

pendular  do  sujeito  poético,  especificamente  neste  poema  elefante, e  certa 

volubilidade que lhe permite, em outros poemas da obra Elefante, “ceder a vez e a 

voz”,  estariam  configurando  a  chamada  redução  estrutural29 do  todo.  Não  é 

desnecessário enfatizar que a infixidez não é propriamente a temática da obra, trata-

se, portanto, da transposição, no plano da composição do livro, de um mecanismo 

que a própria circunstância histórica impõe à obra e cuja descrição e decifração é 

nossa tarefa elucidar. 

Não se trata de tarefa fácil,  contudo. É preciso lembrar, inclusive, que em 

nenhum momento a correspondência entre instância enunciadora ou “subjetividade 

textual”  e  circunstância  histórico-social  está  afirmada  de  forma  segura,  trata-se, 

conforme nos esclarece Roberto Schwarz (2000), de uma relação virtual, que, se 

não bastasse, ainda é freqüentemente obscurecida por certos traços da composição 

que  lhe  escondem  a  presença,  e  cuja  explicitação  depende  exclusivamente  da 

percepção e disposição do leitor. Em nosso caso, ou melhor dizendo, no caso de 

Francisco  Alvim  e  de  sua  obra  Elefante,  se  por  um lado  alguns  desses  traços 

compositivos, que atestam ao conjunto a imposição de certa circunstância histórica 

encontram-se, como foi dito, calafetados, encerrados hermeticamente em imagens 

insondáveis  e  impalpáveis;  por  outro  lado,  há  uma  boa  parte  do  todo  que,  ao 

contrário  do  que foi  dito,  insinua-se  às  especulações referidas  e  encoraja-nos a 

traçar as devidas correspondências. Vejamos:

29 “Na verdade, o que interessa à analise é saber, neste caso, qual a função exercida pela realidade 
social  historicamente localizada para constituir  a  estrutura  da obra,  isto  é,  um fenômeno que se 
poderia chamar de formalização ou redução estrutural dos dados externos.” (CANDIDO, 2004, p.28)
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Cristiano

Quis frear freou
o carro derrapou
viu a morte 
cair com o poste
afundou o rosto
engoliu os dentes
sentado no meio-fio
lembra Darlene

(Ibid, p.11)

Temos  aí  um poema-síntese  para  certo  tipo  de  relação  que  a  leitura  de 

Elefante (2000) sugere. Trata-se, aqui, de um tempo de premências, celeridades, 

urgências, para o qual a recordação, a reflexão ou a lembrança só é possível – isto 

quando  realmente  é  possível  –  em momentos  de  extremada imposição,  apenas 

quando  não  se  pode  mais  evitar  a  reflexão  é  que  se  passa  a  enfrentá-la. 

Possivelmente é este o caso de Cristiano, somente pára para lembrar Darlene após 

a trama de insucessos que o poema descreve. Trata-se de um poema em que, como 

não poderia ser diferente, destacam-se os verbos, são dez para oito versos. O ritmo 

alucinado quase devora o fato de não sabermos quem é Darlene ou Cristiano e 

praticamente dilui a ambigüidade do último verso. O referente, neste caso, parece 

ser o próprio desconforto gerado pela indiferença, espécie de apatia frente à vida, 

que o poema constrói de forma quase insensível. Não se trata mais simplesmente 

da dinâmica da pressa como objeto de reflexão para o poema. Tampouco parece ser 

este  caso  semelhante  àquele  operário  que  sai  para  trabalhar  e,  tendo  a  vida 

embotada de cimento e lágrimas, morre na contramão atrapalhando o trânsito. Aqui, 

o olhar parece não mais captar, no instante, um motivo para reflexão, seja porque 

talvez de fato haja pouco tempo para isso, seja porque esta percepção, abalada pela 

premência,  não  consiga  encontrar  espaço  para  o  questionamento  reflexivo  do 

mundo. Talvez por isso, seja possível recuperar, em alguns poemas do livro, um 

certo anacronismo na formulação da percepção sensível do mundo:
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Num adro

Nuvens passam
O olhar não percebe o barulho dos astros

(Ibid, p.141)

A imagem elaborada remete-nos a um espaço um tanto incomum, o poema 

elefante também já sugeria esta atmosfera com a imagem do túrgido aríete. Um adro 

nos reporta à idéia de um templo antigo, um átrio, um lugar apenas eventualmente 

freqüentado. Talvez por isso haja certa sugestão desoladora da solidão do olhar que 

reacende a impressão de anacronismo da própria poesia em tempos como estes 

mencionados  no  poema  anterior.   Há  um  contraste  temporal  ainda  maior  se 

colocarmos ao lado de Num adro, poemas como:

Balcão

Quem come em pé
Enche rápido

(Ibid, p.15)

Corpo

Enquanto mija
segura a pasta

(Ibid, p.135)

:

O ser humano é o seguinte

(Ibid, p.129)

Descartável
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Vontade de me jogar fora

(Ibid, p.94)

Esses poemas brevíssimos ocupam um lugar  de destaque no livro.  Estão 

compondo  flashes de um mosaico que configura um tipo de sensibilidade pautada 

ora na anotação cotidiana de um hábito qualquer: o relato da necessidade fisiológica 

acompanhado do artefato de decoro profissional ou a anotação da ágil refeição de 

um  comensal  qualquer.  Ora  na  tentativa  (quase  frustrada)  da  reflexão  mais 

aprofundada desses hábitos: a sensação de desprezo e o intuito de definição do ser 

humano,  que  acaba  ficando  apenas  na  mera  intencionalidade.  Entre  reflexão 

inoperante e registro banal do cotidiano as vicissitudes da percepção pendular que 

compõem  Elefante (2000) parecem dirigir  suas notações cada vez mais para os 

limites e as potencialidades comunicativas da própria linguagem poética:

Muda

Desculpem qualquer coisa dizia
chorando nas despedidas
Passam-se dois, três anos
Na última a frase muda
desculpe as coisas

(Francisco Alvim, 2000, p.36)

De que trata o poema? Passagem do tempo? Capacidade do sujeito de se 

modificar? Quem é essa pessoa que chora e se desculpa? A pessoa que chora é a 

mesma que se desculpa? Essas são as primeiras perguntas que se apresentam ao 

leitor, a cuja resposta dificilmente ele chegará de maneira segura e despreocupada. 

A  isso,  evidentemente,  corresponde  uma  referida  técnica  discursiva,  presente 

também em poemas como hospitalidade,  ele e almoço, cujo núcleo de significação 

parece decorrência justamente de uma espécie de esvaziamento semântico: o poeta 

afasta-se  de  palavras  excessivamente  referenciais,  substantivos  concretos  como 

casa, mesa, carro, pão. Em troca, ele opta por um léxico – simples, é verdade – 
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formador de um mosaico obscuro, cujos ornamentos dão lugar à composição de 

suposições vagas e imprecisas, como é o caso das expressões coisas, despedidas, 

frase, qualquer coisa. Daí a dúvida por não sabermos quem fala, do que se fala e 

para quem se fala  –  elementos chave para o ajustamento do leitor  frente a um 

enunciado poético.

a) A questão do objeto/referente

Estamos diante  do seguinte  impasse:  um poema como  muda esconde as 

informações que seriam necessárias para a compreensão do que é narrado, além 

disso,  estão  sobrepostas  as  marcas  lingüísticas  de  pessoa  discursiva  e  sem 

organização tipológica, também a pontuação nos é negligenciada. Como proceder 

em casos como esses? Ora,  o instigante aqui  parece ser o efeito  de imantação 

decorrente desta própria composição poética. Pois só diante de tantos vazios de 

comunicação é que o poema consegue atrair a atenção para si próprio, ou seja, a 

relação  construída  entre  acúmulo/falta  de  informação,  juntamente  com  as 

indeterminações ou vaguezas gramaticais e lexicais, despistam o leitor, cujo olhar é 

desviado das informações que o poema sustenta ou deixa de ter – o seu conteúdo 

propriamente dito –  para a própria construção indecisa do poema. Neste caso, uma 

vez atraída a leitura para os vazios e incógnitas sustentados, saltam aos olhos as 

ambigüidades do discurso, sem que consigamos atribuir autoria para elas. Uma vez 

superada todas estas indeterminações conteudísticas de que padecemos, o poeta, 

que antes permanecia aparentemente fora da cena, emerge para nos dar uma dica: 

“Na última a frase muda”. Trata-se, pois, também da mudez da frase. Vemos então 

que estamos novamente frente a um caso semelhante ao desfecho dado ao poema 

elefante. Nele, o sentido dúbio da estrofe “a tua volta tudo canta./ Tudo desconhece” 

indica,  como vimos,  a possibilidade de indagar se o poema não estaria também 

inclinado  a  desvelar  um  problema  de  comunicabilidade  enfrentado  pelo  próprio 

gênero  poético.  Se  não  teria  este  fazer  estético,  literário  e  simbólico,  em certo 

momento  de  sua  trajetória  evolutiva  no  panorama  da  modernidade,  fechado-se 

definitivamente para as relações dialógicas de interlocução, tendo provocado uma 
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terminante indiferença advinda de certo tipo de leitor, que tudo canta, mas que tudo 

desconhece.  Tendo,  portanto,  reduzido  a  referida  interlocução  a  um  diálogo 

ensimesmado entre o poeta e o poema, no sentido de  mea culpa, ou na alusão a 

“onde  foi  que  eu  errei”.  Tanto  a  vaga  e  imprecisa  mudez  da  frase,  como  a 

indiferença  dos  versos  finais  de  elefante nos  colocam frente  a  possibilidade  de 

poemas como estes estarem criando um universo de correspondência cujo referente 

não mais esteja no mundo empírico, mas talvez perscrutado na própria linguagem.

Ainda indagando sobre a frase muda, temos também o poema seguinte:

Monocórdio

Faz um ponto vinte e sete
um ponto vinte não
aí não dá
não ganho nada
e tem uma coisa
você tem que abrir o jogo
se eu abro com você
se com você eu abro
um ponto vinte e sete
eu ganho dez
você dez
mas você tem que abrir
porque eu abro com você
com você eu abro
não vai almoçar não
resolva isto antes

(Francisco Alvim, 2000, p.59)

Trata-se aparentemente de um monólogo movido por interesse, desses que, 

por  exemplo,  constantemente  irrompem  os  telejornais,  motivados  por  alguma 

investigação ou escuta telefônica. Porém, ao contrário do que acontece no caso dos 

telejornais, nos quais o telespectador é informado sobre o suposto real interesse e a 

identidade  dos  participantes,  bem  como  o  fato  motivador  do  conchavo  que  é 

apresentado,  no  poema  estes  elementos  são  irrelevantes.  O  poeta  não  está 

interessado  em  revelar  tais  informações,  a  ele  talvez  interesse  apenas  a  falsa 

semelhança entre o monólogo e um monocórdio. Ou o fato de o monólogo ressonar 

como um monocórdio. Este poema – assim como Muda – parece estar revelando um 
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curioso trabalho com a questão do objeto estético e do referente que daí se origina. 

Veja-se, a este propósito, que em monocórdio  o que chamamos de monólogo, em 

verdade, parece muito mais um diálogo sem interlocutor e aparentemente sem um 

referente  que  origine  materialmente  uma  compreensão  conceitual.  Trata-se, 

contudo, de uma velha questão inerente à representação literária que, em Alvim, 

pode estar assumindo contornos variados. 

Sendo assim, se permitirmos uma breve digressão, não parecerá escusado 

apontar a contribuição da experiência concretista como uma espécie de divisor de 

águas  nas  formas  pelas  quais  a  poesia  moderna  ocidental  tratou  de  iluminar  a 

questão do referente.  Este último,  em tudo que representou a procura moderna, 

esteve sempre atrelado às formas da percepção de determinada sensibilidade, cujo 

trabalho diferenciado estava voltado quase sempre para a transcendência do objeto. 

Na versão concretista do trabalho com o objeto/referente, este grau de mistério e 

sugestionabilidade  são  combatidos  ao  extremo.  No  entendimento  de  Teresa 

Cabañas (2008):

o poema concreto executa uma alteração conceitual na ordem do referente, 
que  deixa  de  ser  aquele  tradicional  das  sensações,  dos  conteúdos 
vivenciais,  subjetivos  –  enfim,  ontológicos  –  para  se  situar  no  mundo 
objetal em sentido lato: aquele mundo paralelo ao mundo dos objetos. (Ibid. 
p.26)

De lá pra cá devemos pontuar que as formas de percepção deste objeto pelas 

dicções poéticas posteriores não mais foram as mesmas. É claro que Alvim também 

partilha dessa problemática, pois temos visto, nos poemas referidos, uma espécie de 

inacabamento  formal  que  perturba  a  referencialidade  e  certo  direito  à 

comunicabilidade  que  a  linguagem  coloquial  deveria  sustentar.  Nesse  sentido, 

cresce a possibilidade de estarmos frente a uma espécie de negação do referente, 

ao menos a negação de um tipo de percepção egocêntrica do referente. 

A historiografia literária parece que dicotomiza as estratégias artísticas para a 

referida questão. As experiências estéticas que a modernidade tem facultado são 

duas:  por  um  lado  a  percepção  sensível  formatada  em  discurso  burilado  e 

ornamentado – é o caso de Baudelaire e Rimbaud, pensando, por exemplo, em 

Baudelaire do soneto felino Les Chats –, por outro lado, e em discurso não menos 
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adornado, a experiência com a fabulação e a invenção do próprio objeto – é o caso 

de Mallarmé dos sonetos e de Um Coup de Dês e – por que não – de João Cabral 

de Cão sem plumas. Sendo assim, em poemas como Monocórdio e Muda temos a 

impressão de que o objeto estético a que a linguagem poética faz referência é a 

própria  “teia  dialógica”  aí  entrelaçada e imbuída no processo da recepção.  Para 

desenvolver  isto  de  outra  forma,  podemos recorrer  a  Bakhtin  (2006).  Quando  o 

teórico russo está refletindo sobre o discurso na poesia e o discurso no romance, 

temos o seguinte excerto:

Todo discurso concreto (enunciação) encontra aquele objeto, para o qual 
está  voltado,  sempre,  por  assim  dizer,  já  desacreditado,  contestado, 
avaliado,  envolvido  por  sua  névoa  escura  ou,  pelo  contrário,  iluminado 
pelos  discursos  de  outrem  que  já  falaram  sobre  ele.  O  objeto  está 
amarrado  e  penetrado  por  idéias  gerais,  por  pontos  de  vista,  por 
apreciações de outros e por entonações. Orientado para o seu objeto, o 
discurso  penetra  neste  meio  dialogicamente  perturbado  e  tenso  de 
discursos de outrem, de julgamentos e de entonações.  Ele se entrelaça 
com eles em interações complexas, fundindo-se com uns, isolando-se de 
outros,  cruzando-se  com  terceiros;  e  tudo  isso  pode  formar 
substancialmente  o  discurso,  penetrar  em  todos  os  seus  estratos 
semânticos,  tornar  complexa  a  sua  expressão,  influenciar  todo  o  seu 
aspecto estilístico. (Ibid. p.86)

 

Para Bakhtin,  nos gêneros poéticos – diferentemente do romance,  gênero 

eminentemente dialógico, porque admite, como objeto estético de seu discurso, a 

influência insofismável de discursos de outrem – na poesia a dialogização natural e 

evidente do discurso não é utilizada literariamente, isto porque, nas esferas poéticas, 

o discurso supostamente satisfaz a si mesmo, não admitindo enunciações de outrem 

fora de seus limites. Trata-se aqui, é preciso lembrar, de um contexto de produção 

intelectual específico, o que evidentemente nos coloca frente à idéia de que Bakhtin 

está  se  referindo  à  consolidação  de  um  tipo  de  lírica  moderna  eminentemente 

autocentrada. Interessa, portanto, à nossa reflexão o fato de que possivelmente a 

elaboração  do  referente  na  poesia  de  Alvim  esteja  inclinada  ao  centro  do  que 

chamamos,  a  partir  da  explicação  Bakhtin  (2006),  de  meio  dialogicamente 

perturbado.  Daí  que  em  poemas  como  os  que  estamos  acompanhando  são 

freqüentes as constantes indeterminações e vaguezas provenientes da elaboração 

conflituosa das pessoas discursivas.  É possível  que este discurso poético esteja 
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explicitando um tipo de referencialidade cuja lógica, longe de encontrar respaldo nas 

faculdades  ontológicas  do  sujeito  poético,  esteja  direcionada  para  a  própria 

linguagem  enquanto  espaço  de  reflexão.  Entendemos  que  aí  está  o  traço 

característico deste fazer, a indicação de que o referente está tão-somente dentro da 

própria  linguagem,  não obstante  suas portas  estejam abertas,  evidentemente  ou 

não, para saídas e entradas estratégicas rumo aos artifícios de realidade criados 

pelo discurso poético.

b) Um curioso lusco-fusco

“Em matéria de poesia” – disse Antonio Candido (2002) em meados dos anos 

40 a propósito  de  certa  estagnação da revolução modernista  –  “quem não abre 

estradas  pouco  interesse  apresenta”  (Ibid.  p.151).  E,  antes  disso,  já  havia 

asseverado jocosamente: “e o papão do Modernismo que atingiu uma maturidade 

tão esplêndida nos anos posteriores a 30, vai se acomodando nos louros, com um 

sorriso parnasiano de desvanecimento” (Ibid. p.148). Somos levados a pensar que 

para um poeta da geração de Francisco Alvim, “abrir estradas” não deve ser tarefa 

fácil. Isto porque sua dicção poética veio à tona no panorama artístico brasileiro em 

um  momento  histórico  que,  por  um  lado  aprisionava  e  cerceava  as  criações 

culturais,  e  por  outro  oferecia  um fustigante  desgaste  no  arsenal  modernista  da 

primeira  fase,  o  qual,  supostamente,  havia  se  esgotado  com  a  experiência 

concretista, nos anos 50, e com o Tropicalismo em 67-68. Além do que, os anos 

sessenta ofereceram à poesia uma inoperante rigidez contratual: ou bem o artista 

era de vanguarda, ou bem era engajado na militância política, realidades extremas 

que, no Brasil, excluíam-se, diferentemente do ocorrido com o Surrealismo francês, 

para o qual arte de vanguarda e política militante caminhavam lado-a-lado. Nesse 

sentido,  mais  que  abrir  estradas,  Francisco  Alvim  parece  que  se  ocupou  em 

questionar os caminhos já existentes. Prova disso talvez esteja no fato de que, na 

formalização de sua poética, como já mencionamos, ao lado de poemas dotados de 

uma  tonalidade  expressivamente  coloquial,  cujos  referentes  se  abrem  a 
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questionamentos perturbadores, drapejam poemas que alimentam imagens de difícil 

penetrabilidade, como demonstram os seguintes fragmentos destacados:

Olho e vejo um furo
no escuro – um lago?
Aviões partem
Para que deserto?

(Espelho, Ibid. p.17)

O olhar sem memória
sem destino
se detém 
no ar do ar
na luz da luz –
lugar?

(Aberto, Ibid. p.67)

pura luminosidade dentro
de retina inexistente –
a que tudo enxerga
tudo sente

(Mente, Ibid. p.68)

No mar
Refratam-se submersas
Viageiras
Em meio a florestas de alga –
Sombra das sombras emersas

(Poema, Ibid. p.70)
Podemos notar que ganham destaque, nesta percepção das coisas, certos 

elementos fugidios e impalpáveis, como a  luz, a  sombra, o  ar, o  lago, o  mar. São 

imagens que parecem estar experimentando outras formas de expressão poética, 

sobretudo porque parecem aproximar-se da esfera do insondável para por em xeque 

a própria apreensão da linguagem, daí também a constante dúvida e imprecisão, 

expressas geralmente por interrogações. Daí que nos foi permitido apontar que tanto 

esta face mais obscura do projeto poético de Alvim, quanto àquela supostamente 

mais inteligível  parecem formatar uma espécie de feição geral  à obra, cujo traço 

característico  repousa  na  infixidez  daí  resultante.  Infixidez  esta  que  ora  está 

69



potencializada em imagens, como as destacadas nos fragmentos acima, as quais 

pouco se consegue apreender em termos de significado. E ora está revestida, como 

já mencionamos, de tonalidade irônica pouco engajada, se comparada à sua matriz 

oswaldiana:

 – A questão é de saber
    se uma palavra pode significar tantas coisas
 – Não, a questão é de saber
    quem manda

(Conversa de Alice com Humpty Dumpty, Ibid. p. 130)
  

Parece estar implícito, pela leitura sustentada até aqui, que o deslocamento 

estratégico  próprio  à  perspectiva  pendular  do  sujeito  poético  de  Elefante  (2000) 

corresponde a uma determinada visão de mundo. Esta última, de acordo com o que 

se  tem  referido,  encontra-se,  geralmente,  formalizada  a  partir  de  determinada 

estratégia discursiva. No caso da obra que estamos investigando, a dita estratégia 

compositiva parece obedecer a um princípio formal que aparentemente enfraquece a 

heterodoxia contrastante dos opostos (dentro/fora, comunicabilidade/hermetismo) e, 

como efeito, resulta certa dificuldade de apreensão, que advém também do trabalho 

com o referente discursivo. Talvez por isso, na origem de nossa investigação, se é 

permitido resgatá-la, encontra-se uma observação bastante razoável, embora não 

tão evidente, que inclusive, agora que já nos aproximamos dos finalmentes, pode 

ser chamada de tese da nossa abordagem. Trata-se da idéia de que o modelo da 

poética alviniana estaria correspondendo, ao mesmo tempo, a uma afirmação do 

conflito modernista e a uma descrença neste mesmo modelo. 

Ora, se aceitarmos que parte considerável do conflito em questão baseia-se 

na  práxis estética  da  procura  por  linguagens e  formas novas  que,  ao  sabor  da 

liberdade artística, trouxessem, como desiderato, o questionamento dos modos de 

concepção e elaboração da dita  realidade,  poderíamos então,  assumindo alguns 

riscos, colocar o modelo alviniano como espécie de representante desta tradição. 

Agora,  evidentemente  que  essa  inserção  na  tradição  modernista  não  se  dá  de 

maneira pacífica.  Muito possivelmente seja o contrário,  a interpretação para qual 

pendemos é a de que o modelo poético de  Elefante (2000), quando dialoga com 
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poéticas  do  modernismo,  o  faz  de  maneira  acintosamente  crítica,  ou  seja, 

questionando os padrões linguísticos e, consequentemente, a razão-de-ser de tais 

poéticas. Veja-se, por exemplo, esta estranha homenagem:

Hommage à Oswald

Bandas marciais
executam a sinfonia da pátria
ao pé do lábaro estridente
Os Ministérios verrumam
Na boutonnière do azul
cintila o espírito público

(Ibid. p.18)

Trata-se de um poema bastante curioso, pois a cena descrita, uma espécie de 

parada  militar  comemorativa,  passa  ao  largo  da  figura  de  ânimo  anárquico  e 

anticonvencional que se diz tenha sido Oswald de Andrade. Da mesma forma, o 

léxico do poema, presumidamente empolado, e o uso de galicismos pouco parecem 

homenagear Oswald, cujos poemas eram avessos a tais grilhões de linguagem. Por 

outro lado, e aqui está o instigante da construção, se no lugar de um poema que 

homenageia Oswald através de loas, o poema for lido como uma homenagem à 

maneira de Oswald, ao estilo de Oswald, à Oswald – como quer o título, portanto – a 

situação se inverte completamente. Temos então uma situação tipicamente irônica, 

recurso que Oswald dominava como poucos. Daí que o que chamamos de léxico 

empolado (Os ministérios verrumam,  lábaro estridente)  os galicismos (hommage, 

boutonnière)  e o convencionalismo da cena (Bandas Marciais,  sinfonia da pátria, 

espírito público) passam a ser lidos como uma espécie de celebração cômica – por 

tudo que tem de clichê e conservador – ao próprio “papão do Modernismo”, que, na 

crítica  que  poema  passa  assumir,  parece  estar  “com  um sorriso  parnasiano  de 

desvanecimento” acompanhando a hommage. Um pouco nesta linha obsequiosa, 

vejamos este outro poema:
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Carnaval

Sol

Esta água é um deserto

O mundo, uma fantasia

O mar, de olhos abertos
engolindo-se azul

Qual o real da poesia?

(Ibid, p.9)

Identificamos no poema, tão-logo realizada a primeira leitura, elementos que 

configuram uma sintaxe com forte  apelo à visualidade30.  Temos quase que uma 

supressão total  dos verbos,  restando apenas o verbo  engolir,  cuja  forma sugere 

ligeiramente  um movimento  contínuo  e  autofágico,  e  um verbo  de  ligação,  ser, 

responsável  pela presentificação do objeto e por certo  paralelismo que o poema 

sugere através da elipse: Esta água é um deserto / o mundo [é] uma fantasia. Com 

base  nisso  devemos  observar  que,  embora  o  verbo  ‘ser’  esteja  sugerindo  a 

presentificação/conceitualização  de  determinado  fenômeno,  há,  no  poema,  como 

que uma indefinição temporal,  proveniente da suposta disjunção entre  tempo do 

enunciado e tempo da enunciação.  Em outras palavras,  a construção do poema 

sugere uma abjunção entre  a  concepção temporal,  supostamente indeterminada, 

dos seis versos e o presente da enunciação, como se o presente da enunciação não 

acompanhasse o tempo do enunciado, que parece estanque, invariável. Daí que se 

explica, neste caso, a recorrência à ordenação visual linear, para dar sucessão aos 

fenômenos descritos. Ou seja, temos a ilusão de que o presente da enunciação não 

acompanha o tempo do enunciado, o qual sugere sim, embora apenas sutilmente, 

uma espécie de presentificação. Assim se depreende estarmos frente a uma espécie 

de tempo metafísico, porque não comensurável: em verdade, trata-se de um tempo 

através do qual determinada percepção ou determinada sensibilidade apreende o 

30 Lembrar, sobre esta questão da visualidade, o poema  longo da linha de Oswald, cuja leitura é 
apresentada na página 21 deste trabalho.
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mundo; logo, este instante parece não poder ser medido racionalmente – advenha 

disso, é possível, a aproximação ao Carnaval. 

Neste  sentido,  a  construção  do  poema  parece  estar  sujeitando  o  verbo 

(enquanto marca temporal) a uma visão analógica, cujo interesse está em tomar o 

mundo como arsenal de comparações. No caso de  Carnaval, este mundo tomado 

como referência é basicamente o mundo fantasioso de formas e de tempos naturais 

– quase em estado bruto –, não há pressa, não há, aparentemente, arquitetura e 

engenharia humanas, não estão em jogo o sentido da existência ou os rumos da 

humanidade. Neste mundo natural o Homem só pode intervir por meio de distorções 

nas  cadeias  semânticas:  a  linguagem  é  a  sua  única  ferramenta.  Nesse  caso, 

Carnaval parece estar sugerindo que – frente à impossibilidade do objeto artístico 

autônomo intervir  funcionalmente no mundo objetal  – convém ao poeta de certa 

forma resignar-se a agir no seu único espaço de atuação: o poema. Por isso a forma 

que este sujeito encontra de atuar no mundo/poema é justamente a de distorcer o 

seu  estado  natural.  Daí  que  tal  realidade  passa  a  ter  existência  apenas  na 

linguagem. Em outras palavras, eis o real da poesia: a água pode virar deserto, o 

mar,  fantasmagoricamente  e  autofagicamente,  arregala  os  olhos  e  engole-se,  o 

mundo fantasiado carnavaliza-se e liberta-se de qualquer obrigação que venha a ter 

com  a  escolha  desta  ou  daquela  forma  de  representar.  A  proósito  da  escolha, 

vejamos como se manifesta este outro poema:

Escolho

Parado

Na plataforma superior

Entre as pernas
no chão
as compras num plástico

Longe do verso perto da prosa
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Sem ânimo algum
para as sortidas sempre –
enquanto duram –
venturosas da paixão

Longe tão longe
do humor da ironia
das polimorfas vozes
sibilinas
transtornadas no ouvido 
da língua

Ali onde o chão é chão
as pernas, pernas
a coisa, coisa
e a palavra, nenhuma
Onde apenas se refrata a idéia
a idéia 
de um pensamento exaurido
de movimento

Entre dois trajetos
dois portos
(duas lagunas)
duas doenças

Sublimes virtudes do acaso
por que não me tomais
por dentro
e me protegeis do frio de fora
da incessante, intolerável, fuga do enredo?
da escolha?

(Francisco Alvim, 2000, p. 133-134)

O poema de certa forma versa sobre o conflito elucidado anteriormente. À 

primeira vista, Escolho destaca-se dos demais poemas de Elefante por ser um dos 

poucos  em que  podemos  observar  claramente  uma certa  identificação  entre  as 

instâncias  subjetivas  de  enunciado e de  enunciação.  Ou seja,  no  ato  da  leitura, 

emerge  aquele  conhecido  eu  lírico  que  elabora  subjetivamente  um  discurso  a 

propósito  de  algo,  fruto  de  uma  mitologia  personalista,  com  que  se  imiscui 

ontologicamente. Agora, se atentarmos para o discurso deste sujeito, começamos a 

percebê-lo fustigado e inoperante. A começar pela idéia de estagnação que o poema 

sugere, pois mesmo sendo este um dos poemas mais extensos do livro, há uma 
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inquietante escassez de verbos. Essa estagnação é ainda enfatizada pelos adjuntos 

adverbiais  de  lugar  que  inauguram,  à  exceção  da  última,  todas  as  estrofes  do 

poema:  Na plataforma superior,  Entre as pernas,  Longe do verso perto da prosa, 

Longe  tão  longe  do  humor  da  ironia,  Ali,  Entre  dois  trajetos.  O  curioso  nesta 

formulação  sintática  é  que,  em  face  da  quase  ausência  de  verbos  para 

acompanharem,  os  adjuntos  adverbiais  destacados  acabam  por  relacionar-se 

inequivocamente  com  o  título  do  poema,  Escolho.  Nesse  sentido,  passamos  a 

estabelecer as seguintes relações semântico-sintáticas:  Escolho parado / Escolho 

na plataforma superior / Escolho longe do verso perto da prosa / Escolho longe tão 

longe do humor da ironia / Escolho ali / Escolho entre dois trajetos. 

Entretanto, a palavra escolho nos coloca frente à seguinte ambigüidade. Além 

de  remeter  ao  verbo  escolher  conjugado  em  primeira  pessoa  do  presente  do 

indicativo,  conclama também um substantivo,  que significa  obstáculo,  empecilho, 

estorvo. A esta última acepção, como bem lembrou Heitor Ferraz Mello (2001), é 

inevitável não relacionarmos o conhecido e circular poema drummondiano: No meio 

do caminho tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho / tinha uma 

pedra / no meio do caminho tinha uma pedra (...). Acontece que, em Drummond, a 

pedra,  aparentemente  um  elemento  inócuo,  passa  a  desencadear,  nesta 

sensibilidade, a experiência afetiva e conflitiva do insólito, como se, em Drummond, 

a pedra fosse o Processo de cuja retina fatigada Joseph K. jamais apagou. 

Já o conflito que o poema de Alvim sustenta pode recuperar à áspera tarefa 

de “abrir caminhos” nesses tempos de estradas há muito pavimentadas. Daí parece 

advir a estagnação e a estabilização que o poema revela – estagnação de quem se 

vê no fim da linha? –; o desânimo e o prosaísmo de quem está  longe do verso e 

perto da prosa / Sem ânimo algum; a situação acrítica e improferível de quem está 

longe  do  humor  da  ironia e  longe,  muito  longe,  da  profecia-antena-da-raça  das 

Sibilas, que, segundo a Mitologia, tinham a capacidade de prever o futuro; a fadiga 

mental e intelectual decorrente da procura pela palavra nova adequada à expressão 

poética moderna,  onde a palavra é  nenhuma; e, por fim, o cansaço decorrente da 

maniqueísta e haurida duplicidade que complica a escolha entre dois pólos,  dois 

trajetos / dois portos – fora/dentro?

Na linha do que se vem desenvolvendo, na última estrofe o poeta acaba por 

invocar  as  sublimes  virtudes do  acaso.  Trata-se,  inegavelmente,  de  um apelo  à 

máxima de Mallarmé Um lance de dados jamais abolirá o acaso. Por maior que seja 
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o controle que o poeta possa exercer sobre sua forma estética, por mais dúctil que 

possa parecer a estrutura de um poema, há sempre que se abrir uma boa margem 

ao imprevisível, ao incerto, ao indeterminado, ao insólito31. Gostemos ou não, e se é 

permitida  a  especulação,  a  vida  também parece  seguir  essa  lei  geral.  Trata-se, 

assim, do seguinte pressuposto filosófico: dado o caráter limitado do conhecimento 

humano, haverá sempre aí uma boa dose de ventura e desventura, com a qual se 

poderá contar na  incessante e  intolerável fuga da escolha. Nesse sentido, o poeta 

parece invocar esse poder inexplicável do acaso para salvá-lo da encruzilhada em 

que  se  encontra.  Por  extensão,  a  experiência  humana  que  está  posta  em  tal 

condição  é  muito  próxima  à  do  tédio,  este  monstro  invisível  de  que  falava 

Baudelaire, que aqui parece advir da falta de humor e ironia e, sobretudo, de uma 

espécie de materialização maçante e excessiva de tudo (onde o chão é chão/ a 

palavra, palavra/ a coisa, coisa)  que acaba por impedir ou obnubilar a faculdade 

criadora e fantasiosa da palavra.

Se ampliarmos  um pouco a  leitura  do  poema para  o  sentido  que  viemos 

dando à obra. Teremos que a característica geral da não apreensibilidade, espécie 

de tônica que, via de regra, perpassa a experiência estética de  Elefante (2000), é 

resultado também de um acurado trabalho  de escolha.  Pois  sendo o  dispositivo 

literário  da  obra,  como  temos  desenvolvido,  composto  pelo  trânsito  entre 

basicamente dois modelos de representação, um que se inclina à comunicabilidade 

(fora), e outro ao hermetismo (dentro), temos, então, na perspectiva pendular que 

compõe o tratamento dado ao sujeito poético, um bom motivo para a conjugação do 

princípio  formal  do  livro.  Agora  resta  ainda acrescentar  que do  produto  final  da 

operação  implicada  nesta  maneira  de  conceber  a  escolha,  resulta  uma  certa 

maleabilidade de postura. Esta última parece desencadear em um projeto poético 

que busca, em geral, relativizar certo antagonismo presente em certas concepções 

do fenômeno poético. Nesse sentido, a dita percepção pendular permite também 

que a matéria lingüística da obra oscile por alguns dos princípios estéticos mais 

caros às expressões poéticas da modernidade, tais como a responsabilidade integral 

perante  a  linguagem ou  a  sua  negação;  o  realismo  total  ou  a  sua  negação;  a 

negação a uma poesia da expressão subjetiva e hedonística ou a sua afirmação; a 

criação do poema-produto enquanto objeto útil – o caso deste último fruto da procura 

31 Abrindo  um pequeno  parêntese,  torna-se  curioso  pensar  que,  sendo  os  concretistas  devotos 
imperiosos  de  Mallarmé  tenham  ainda  assim  subestimado  a  interferência  do  acaso  em  suas 
estruturas controláveis e mensuráveis. 
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concretista.  É claro  que estes  princípios  não são sistematicamente alvo  de  uma 

procura erigida pela obra Elefante (2000), mas como negar, por exemplo, que neste 

“ceder  a  voz”  alviniano,  nesta  trajetória  do  improviso,  que  acompanhamos  no 

capítulo  anterior,  não  estaria  em  jogo  a  negação  da  expressão  subjetiva  e 

hedonística? Não estaria em jogo a responsabilidade integral – por meio da negação 

a tal responsabilidade – perante a linguagem? Não estaria em jogo o “realismo total” 

pela mimese das falas?

Em outras palavras e parafraseando Augusto de Campos (2006), em matéria 

de  poesia  o  conhecimento  do  que  já  está  estabelecido  na  tradição  é  a  melhor 

maneira de preparar e entender o que ainda não foi feito e o que ainda pode ser 

repetido. Dito isto à maneira de Antonio Candido (2006), a melhor forma de abrir 

caminhos  e  compreender  os  novos  rumos  e  novos  atalhos  em poesia,  ainda  é 

conhecer  as  estradas  já  palmilhadas.  Nesse  sentido,  iluminado  pelas  clareiras 

abertas por antigos desbravadores da linguagem, o poeta de Francisco Alvim parece 

ter traçado sua estratégia improvisada: ora protagonista, ora coadjuvante, ora em 

cena, ora fora de cena. Fato é que, em última análise, a infixidez – talvez o resumo 

da ópera – é também a prova de que a escolha entre pares antitéticos nem sempre 

obedece  a  um  critério  estanque  e  irreversível.  Sobre  isso,  poderíamos 

oportunamente acrescentar a seguinte opinião de Antonio Cândido (2004):

Um dos maiores esforços das sociedades, através da sua organização e 
das ideologias que a justificam, é estabelecer a existência objetiva e o valor 
de pares antitéticos, entre os quais é preciso escolher, e que significam 
lícito  ou  ilícito,  verdadeiro  ou  falso,  moral  ou  imoral,  justo  ou  injusto, 
esquerda  ou  direita  política  e  assim  por  diante.  Quanto  mais  rígida  a 
sociedade, mais definido cada termo e mais apertada a opção. Por isso 
mesmo desenvolvem-se paralelamente as acomodações de tipo casuístico, 
que fazem da hipocrisia um pilar da civilização. E uma das grandes funções 
da literatura satírica, do realismo desmistificador e da análise psicológica é 
o fato de mostrarem, cada um a seu modo, que os referidos pares são 
reversíveis,  não  estanques,  e  que  fora  da  racionalização  ideológica  as 
antinomias convivem num curioso lusco-fusco. (Ibid. p.41) 

Veja-se, por exemplo, que, na explicação do crítico a temática da escolha 

mais uma vez se faz presente, desta vez justificada pelo teor ideológico que pode 

assumir.  A  presença  de  pares  antitéticos,  como  se  supõe,  não  deveria  ser 

excludente na sua razão de ser, ou seja, não deveria, por si só, anular um dos lados. 

77



Antes disso, tal  relação deveria  corresponder a uma dialética, justamente por se 

tratar de uma práxis da existência humana. Em Elefante (2000), estes pólos tanto se 

atraem,  como  se  repelem,  pois  estão  sustentados  por  um  princípio  formal  que 

permite  tal  imantação.  A  bem  da  verdade  podemos  supor  que,  na  poética  de 

Francisco Alvim, as oposições tão mencionadas pela crítica entre dentro e fora não 

são extremos, não são apenas antíteses, parecem, antes, o ponto de partida e de 

chegada  da  linguagem  poética.  Neste  sentido,  podemos  ainda  arriscar  que,  de 

entradas e saídas de cena que compõem o que chamamos de percepção pendular, 

Alvim cria,  como efeito  da  expressão poética,  uma espécie  de  indiferença entre 

sujeito  da  enunciação  e  mundo  poetizado.  Mas  não  é  qualquer  espécie  de 

indiferença. Trata-se,  em nosso julgamento, de uma indiferença machadiana, um 

narrar com aparente neutralidade e desdém, mas que, ao menor resfolegar, despeja 

uma  ironia  viva  e  imperiosa,  sacudindo  a  sonolência  e  a  modorra  em  que  se 

encontram  certas  sensibilidades.  Eis  o  dinâmico  movimento  característico  do 

“curioso lusco-fusco” que a Senda Francisco Alvim permite vislumbrar.
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