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Embora pouco estudado no meio científico, o tema da sexualidade em 
indivíduos de idade avançada sempre foi tema da literatura. Em A Casa das 
Belas Adormecidas (Nemureru Bijô, 1962), o japonês Yasunari Kawabata 
apresenta uma original casa de entretenimento, onde idosos pagam para 
passar a noite em companhia de belas jovens, adormecidas à base de 
narcóticos. Sendo um de seus últimos livros publicados, apresenta uma série 
de reflexões sobre o amor, o sexo, o envelhecimento e a morte, de forma 
quase ensaística. A intensidade e plasticidade de suas descrições e reflexões 
inspiraram Gabriel García Márquez a escrever seu romance Memórias de 
Minhas Putas Tristes, que tem o texto do japonês como epígrafe. Neste 
trabalho, buscou-se analisar os temas suscitados pelo romance e aspectos 
diferenciados no tratamento do tema erótico no Japão e no Ocidente, numa 
tentativa de mapear aspectos dessa recepção intercultural.
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Although little-studied in the scientific sphere, the subject of sexuality in older 
individuals has always been topic of literature. In the House of Sleeping Beauties
(Nemureru Bijô 1962), the japanese writer Yasunari Kawabata presents an 
original entertainment house, where elderly men pay for spending the night with 
beautiful young girls put to sleep through narcotics. One of his last books 
published presents a series of reflections about love, sex, aging and death, 
almost in form of essay. The intensity and plasticity of his descriptions and 
thougts, inspired Gabriel García Márquez to write his book: Memories of my 
melancholy whores, which has one of Kawabata´s texts as epigram. The aim of 
this work is to analyse the topics evoked by the novel and distinguished aspects 
in the treatment of the erotic theme in Japan and in the West, in an effort to map 
the aspects of this intercultural reception.

Key words: Japan; Kawabata; death; sexuality; aging.
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1 INTRODUÇÃO

1.1 Apresentação da obra e questionamentos 

Raymond Williams, em uma das obras basilares em Estudos Culturais, define 

a arte, prioritariamente, como meio de compartilhamento da experiência humana 

(WILLIAMS, 2001, p. 34). Dentro deste conceito, um dos objetivos fundamentais dos 

estudos culturais aplicados na análise de Literatura é identificar e mapear como 

questões culturais e individuais resultam em diferentes representações desta 

experiência. 

A experiência representada no romance A Casa das Belas Adormecidas, de 

Kawabata Yasunari, tem características bastante peculiares. Nesta “casa”, senhores 

de idade avançada pagam pelo privilégio de adormecer ao lado de jovens nuas, 

narcotizadas de modo que não despertem, seja o que for que lhes seja feito.

É regra da casa que não se penetre o corpo das meninas, padrão afiançado 

por apenas trabalharem com clientes “de total confiança” – ou seja, idosos demais 

para conservarem sua potência sexual. É-se conduzido nessa experiência pela visão 

do personagem Eguchi, acompanhado por um narrador onisciente em terceira 

pessoa. 

Nessa interação singular, as reflexões e as lembranças do protagonista têm 

fundamental importância, já que ele é a única parte consciente deste processo – as 

garotas reagem aos estímulos dele apenas com pequenos movimentos, suspiros, 

alguma fala adormecida. São, na fala do próprio Eguchi, “brinquedos vivos”.

E Eguchi reflete intensamente durante estas vivências: sobre o erotismo e 

suas nuances em diferentes fases da vida, assim como sobre a velhice, a 

decrepitude e a morte – incluindo as pulsões de suicídio e de assassinato. Sendo 

uma das últimas obras de Kawabata, escrita por volta de seus sessenta anos, 

muitas vezes o romance apresenta rasgos de ensaio filosófico, um estudo-legado 

sobre a passagem do tempo e as paixões humanas.

A proposta deste trabalho é alcançar, atravessando o véu de estranheza e 

desconforto estabelecido pela natureza do enredo, uma compreensão mais 

aprofundada das mudanças de visão de mundo acarretadas pela proximidade da
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morte e os meios que o autor utiliza para a construção dessa representação de 

realidade que, apesar de bizarra, possui mais de um atrativo estético evidente.

Através do levantamento de alguns dos temas tratados no romance, através 

de textos de psicanálise, sociologia e filosofia ocidentais, adicionados a questões 

culturais específicas do contexto japonês, visou-se ampliar a compreensão das 

questões universais do amor, da velhice e da morte, e mapear a filigrana delicada 

construída por Kawabata sobre essa estrutura, resultando numa obra tão intrigante 

quanto incômoda. 

Esse desconforto é gerado, principalmente, pela sobreposição das imagens 

de prazer e decadência/morte, o fruto amargo da decrepitude apodrecendo 

inexoravelmente ao lado do confeito raro da beleza juvenil feminina – e a análise da 

obra mostra que esses extremos podem estar mais próximos do que o imaginado e 

o esperado. Essas imagens obrigam o leitor a encarar a transitoriedade do próprio 

corpo e a existência da morte. Mesmo para o leitor contemporâneo, seja ele do 

Oriente ou do Ocidente, que vive num mundo onde se busca incessantemente a 

juventude, a beleza e o prazer, o fato é que a velhice, a decrepitude e a morte são 

realidades das quais não se pode escapar de um modo ou de outro e para as quais 

jamais se está totalmente preparado. Ainda que se morra jovem, é impossível evitar 

totalmente o convívio com alguma forma de senilidade. 

Outra questão é a franqueza com que o personagem reflete, com 

naturalidade, sobre seus desejos cruéis de infligir dor ou causar danos às meninas 

da casa. Aparentemente, esses seriam desejos normais a qualquer ser humano, 

provocados pela vulnerabilidade extrema das moças, tratados com a desconcertante 

objetividade de alguém que está fora de um sistema filosófico inteiramente baseado 

em pecado e culpa, como é o caso do judaico-cristão. No Ocidente, esse tipo de 

desejo é uma perversão – e as perversões são mais facilmente colocadas em 

prática que em palavras. 1

As pulsões de sexo e de morte, entretanto, são indissociáveis no ser humano, 

como já apontado por Freud. Mas, nas duas culturas – ocidental e japonesa – foram 
                                               
1 Hay que destacar aquí un dato notable. Mientras que las prácticas masturbatorias más o 
menos asociadas con tales fantasmas no suponen para esos sujetos ninguna carga de culpabilidad , 
por el contrario, cuando se trata de formular estos fantasmas, no sólo sepresentan a menudo grandes 
dificultades, sino que además les produce una aversión considerable, repugnancia, culpabilidad. La 
diferencia que hay entre el uso fantasmático o imaginario de estas imagenes y su formulación 
hablada, por su propia naturaleza ya es como para hacernos aguzar el oído. Este comportamiento del 
sujeto es ya una señal quemarca un límite —no es lo mismo jugar mentalmente con el fantasma que 
hablar de él. (LACAN, 2007, p. 42)
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muito diferentemente trabalhadas, o que constitui um fator de atração para o leitor 

ocidental, nem que seja apenas pela curiosidade que essa outra visão desperta.

Evidência disso é o fato de o romance de Kawabata ter inspirado Gabriel 

Garcia Márquez em Memórias de Minhas Putas Tristes. Esta obra, que chega a 

utilizar como epígrafe um parágrafo de A Casa das Belas Adormecidas, conta a 

história de um homem que, perto de seus noventa anos, compra num prostíbulo uma 

noite de amor com uma virgem. Ao vê-la entregue à inocência do sono, e consciente 

de sua própria decrepitude, opta por apenas observá-la dormindo e termina se 

apaixonando por ela. Existe um mundo de diferenças entre Eguchi e seu equivalente 

colombiano, mas o encantamento pela beleza feminina indefesa e o desejo que 

persiste na idade avançada ainda estão aí.

Este trabalho inicia introduzindo a biografia do autor Yasunari Kawabata, sua 

obra e contexto histórico. No segundo capítulo, se detém sobre alguns pontos 

importantes para a compreensão desse romance: a sexualidade na terceira idade –

e o que ela carrega de mitos e tabus, no senso comum e nas representações 

literárias; as relações perversas e de poder – onde serão abordados os fetiches e os 

aspectos do erotismo mesclados à pulsão de morte encontrados no romance, 

englobando também a crença implícita do poder masculino soberano sobre o corpo 

da mulher, que permeia todo o texto; e, por fim, uma breve retrospectiva da história 

do pensamento no Japão, buscando mostrar algumas diferenças que se cunharam 

no tratamento da questão sexual nesse país em relação à cultura ocidental, cristã e 

eurocêntrica.

No capítulo três, é realizada a análise do texto literário propriamente dito. No 

item 3.1, três pontos de destaque: a descrição da casa – onde se concentra toda a 

ação da narrativa, a personagem “a mulher da hospedaria”, que faz uma importante 

ponte entre o mundo interno do protagonista e os demais elementos do mundo

ficcional e a utilização do regulamento da casa como fio que estrutura a narrativa e 

consolida o pacto narrativo. Nos itens seguintes, há uma observação mais detalhada 

sobre outros aspectos de cada capítulo. 

No quarto e último, estarão as considerações finais, tanto sobre os recursos 

de construção ficcional utilizados nessa obra quanto sobre a importância do contato 

com a literatura de culturas diversas, ainda que através de tradução. 
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1.2 Apresentando Yasunari Kawabata 

Yasunari Kawabata nasceu em Osaka, em 14 de junho de 1899. Filho do 

médico Eikichi e de Gen, tinha uma irmã quatro anos mais velha, Yoshiko. Sua 

infância foi tumultuada e traumática. Em 1901, seu pai faleceu de tuberculose e a 

família se mudou para uma cidade menor na mesma província, Toyosato. No ano 

seguinte, sua mãe falece e ele passa a viver em Toyokawa, com os avós maternos.

Ingressa na escola em 1906 e nesse mesmo ano, falece sua avó. Três anos 

depois, sua irmã, que havia sido entregue aos cuidados dos tios, com quatorze 

anos. Eles haviam sido mantidos separados desde a morte da mãe, só tendo se 

encontrado com ela por ocasião da morte da avó.

Essa perda prematura faz com que a busca dos pais seja um tema recorrente 

na literatura de Kawabata. Na obra trabalhada, também, o resgate da figura da mãe 

morta aparece com muita força no último capítulo do romance, quando o 

protagonista conclui que esta havia sido a “primeira mulher” de sua vida.

Em 1912, ingressa no Colégio Ibaraki, da cidade do mesmo nome na 

província de Osaka e inicia seu interesse pela literatura e a escrever seus primeiros 

poemas. Não existe registro dessa produção inicial, mas cartas e manuscritos 

indicam sua habilidade para expressão escrita já nessa época. Desde cedo também, 

demonstra interesse pelas obras clássicas japonesas, que foram influência 

determinante nas concepções estéticas que desenvolveria ao longo de sua 

literatura.

Dois anos depois, em maio de 1914, Kawabata perde seu último parente 

próximo, o avô materno, com quem vivia sozinho. Esse avô era um idoso cego e a 

impressão que essa convivência imprime no jovem Kawabata se vai encontrar em 

toda obra do autor. Passa a viver na casa de parentes maternos, logo ingressando 

como interno do Colégio Ibaraki no ano seguinte. 

Como evidenciado até aqui, o contato com a velhice, a doença e a morte é 

muito intenso nos seus primeiros anos de vida, o que, no mínimo, sugere uma visão 

e uma abordagem singulares desses temas. As perdas sucessivas em tenra idade, o 

desconhecimento das feições da mãe e a vaga lembrança da irmã, as marcas de ter 

convivido por longo tempo na infância com um ancião cego, são temas recorrentes 

em sua literatura e abordados por todos seus maiores estudiosos. O próprio 
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Kawabata, entretanto, rejeitava esse pensamento, alegando ter superado essas 

circunstâncias. (SHIMON, 2000, pg. 54)

Ingressou em setembro de 1917 no Dai-ichi Kôtô Gakkô (Primeiro Colégio 

Científico) de Tóquio, no curso de Literatura Inglesa, igualmente como interno. 

Em 1920, ingressa na Faculdade de Letras da Universidade Imperial de 

Tóquio, participando na edição do periódico literário dessa instituição, Shinshichô

(Novas Ideologias). Nesse período inicia amizade com o escritor Kikuchi Kan (1888-

1948), influente no cenário literário de seu país e que foi fundamental no 

encaminhamento da carreira de Kawabata. Inicia seus estudos no curso de 

Literatura Inglesa, transferindo-se para o de Literatura Japonesa em 1922.

O autor participava ativamente dos movimentos literários modernistas, de 

forte influência ocidental. Quando se forma, em 1924, já está publicando com 

constância e participando do periódico Bungei Shunjû (Quatro Estações da Arte 

Literária), onde publica obras em formato de folhetim, que propunha uma inovação 

na literatura japonesa. Datam desta época as primeiras experiências e 

conceituações do Shinkankakuha (neo-sensorialismo).

O neo-sensorialismo foi uma corrente literária surgida no Japão a partir das 

décadas de 20 e 30, utilizando a técnica de fluxo de consciência, fortemente 

influenciada pela tradução da obra Ulisses do escritor irlandês James Joyce, assim 

como pelos movimentos modernistas europeus. Divulgado principalmente pela 

revista Bungei Jidai, o movimento se iniciou sem uma conceituação clara, 

apresentando obras mais influenciadas por uma vertente ou por outra. Os trabalhos 

teóricos escritos a respeito são inconsistentes e de difícil compreensão, ainda que 

as obras literárias produzidas no período tenham sobrevivido ao tempo. (SHIMON, 

2000, p. 28) 

Embora grandes críticos como Keene não cheguem a considerar Kawabata 

como modernista, ele foi um dos grandes representantes do Shikankakuha, 

utilizando várias técnicas na busca de uma nova apreensão sensorial, “(...) como a 

utilização da subconsciência à maneira da psicanálise, da inovação sensorial e a 

sensibilidade lírica do grotesco que estaria simbolizando a ansiedade do homem 

moderno.” (OKUNO apud SHIMON, 2000, p. 29) Nas suas obras teóricas sobre o 

movimento, vai utilizar a filosofia clássica oriental, explicando a nova percepção 

através de conceitos budistas, numa abordagem totalmente nipônica – e inédita – de 

conceitos propagados no Ocidente a partir do modernismo europeu.
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Pode-se ver muito dessa influência nas descrições minuciosas de A Casa das 

Belas Adormecidas. Ainda que o romance tenha uma narrativa linear e um maior 

comprometimento lógico – e, portanto, não seja uma obra típica do período – pode-

se perceber em suas descrições, principalmente as dos corpos das beldades, uma 

preocupação em fazer com que o leitor sinta, mais do que saiba, as sensações 

provocadas por elas no protagonista. Nesse sentido, a construção do romance está 

completamente de acordo com uma das premissas que o autor considerava 

fundamental no estilo: “Um escritor modernista deve tentar a inovação sensorial. 

Pois sem a inovação da expressão não haveria a inovação da literatura e sem a 

inovação sensorial não haveria inovação do conteúdo.” (KAWABATA apud SHIMON, 

2000, p. 29). A transmissão da experiência ficcional da casa das beldades parece 

fruto direto da inovação sensorial. Ainda que longe das formas desenvolvidas no 

auge do Shinkankakuha, traz ainda reminiscências das conexões filosóficas que o 

autor encontrou entre o estilo influenciado pela literatura oriental e as correntes 

filosóficas do Budismo, como o Animismo Universal, que reconhece a presença da 

alma em tudo, permitindo a integração total entre sujeito e objeto.

Em 1926, Kawabata passa a viver com sua futura esposa, Hideko 

Matsubayashi e publica o romance A Dançarina de Izu, inspirado em suas viagens 

por essa região a partir de 1918, em que conviveu com um grupo de artistas 

ambulantes e frequentou as estações termais, hábito que manteria por dez anos. 

Essa obra narra o envolvimento de um estudante secundário com uma menina muito 

mais nova, membro de uma pequena trupe familiar de artistas itinerantes – o amor 

pelas mulheres quase impúberes, recorrente no autor, já se anuncia aqui.

Continua publicando ativamente. Em 1937, publica a primeira versão de 

Yukiguni (País das Neves), pelo qual receberia o prêmio do Grupo de Debate da 

Literatura, nesse mesmo ano, e mais tarde o prêmio Nobel de Literatura, em 1968, o 

que aumenta seu reconhecimento internacional.

Em 1957, visita a Europa pela primeira vez. Participa ativamente das 

atividades do P.E.N. Internacional. Em 1960, inicia a publicação de A Casa das 

Belas Adormecidas, na forma de fascículos. A produção é interrompida em junho 

desse mesmo ano e retomada no ano seguinte. 

Em 1962, ano em que a obra é finalizada e ganha o prêmio Mainichi de 

cultura, Kawabata é internado para desintoxicação, por dependência de substâncias 

soníferas. Pode-se entender daí, que a detalhada citação de substâncias soníferas 
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com diversos graus de eficácia e seus efeitos, descritos em várias cenas de A Casa 

das Belas Adormecidas, fosse tema de conhecimento aprofundado do autor. 

Kawabata já apresenta vários problemas de saúde, mas permanece muito ativo em 

viagens, palestras e publicações. 

Em 1970, publica Tanagokoro no Shôshetsu (Contos da Palma da Mão), que 

reúne cerca de 150 contos, uma compilação de sua produção da década de 20 até o 

final de sua vida.

A partir de 1971, seus problemas de saúde se agravam. No ano seguinte, 

passa por uma cirurgia de apendicite, complicando o quadro. Em abril desse mesmo 

ano, morre através da inalação de gás. Há alguma controvérsia sobre sua morte, se 

foi realmente suicídio ou se foi acidental. Embora tudo indique que houve intenção, 

Kawabata nunca se declarou entusiasta da morte voluntária (MEIKO, 2000, p. 66) e 

não deixou qualquer bilhete, carta ou testamento para amigos ou familiares. 

(PINGUET, 1987, p.414) 

A obra de Kawabata se constitui de mais de trinta romances publicados 

(alguns apenas no formato seriado, dentro de outras publicações), além de 

colaborações em periódicos literários, coletâneas de ensaios, séries jornalísticas e 

roteiros. 

No Brasil, tem-se traduzidos e publicados dez dos seus principais romances: 

Beleza e Tristeza, Mil Tsurus, País das Neves, A dançarina de Izu, O Mestre de Go, 

O Lago, O Som da Montanha, Kyoto, Contos da Palma da Mão e A Casa das Belas 

Adormecidas, sendo que destes, apenas o primeiro citado não recebeu tradução 

direta do japonês. Sobre sua obra, foi publicado o estudo Concepção estética de 

Kawabata Yasunai em Tanagokoro no Shosetsu (Contos que cabem na palma da 

mão), pela professora e tradutora Meiko Shimon, em 2000.
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2 A CASA DAS BELAS ADORMECIDAS E SEUS TABUS 

SEXUAIS

2.1 O amor na idade da impotência – o erotismo na terceira idade

Historicamente, a sexualidade na terceira idade sempre foi fruto de infindáveis 

silêncios e preconceitos. Trata-se de uma vivência subliminar, praticamente invisível 

socialmente, já que o mito da impotência parece “determinar” que o desejo e a 

prática sexual entre os idosos inexistam.2

Muitos desses conceitos tiveram que ser repensados em função das novas 

descobertas na área da farmacologia e seus medicamentos “milagrosos” contra a 

impotência, mas pesquisas um pouco menos recentes na área da Gerontologia já 

indicavam a existência de atividade sexual nessa fase da vida, mesmo que não 

fosse um campo de particular interesse e ainda que fosse um assunto sobre o qual 

“não se podia falar a respeito” e, quando citado, fosse sempre acompanhado de um 

julgamento pejorativo em relação ao idoso sexualmente ativo.

A própria existência do desejo nessa idade parecia ser considerada um tipo 

de perversão. E, enquanto comportamento repulsivo, era calada pelos que vivem a 

experiência e esquecida pelos demais. Esse pacto, entretanto, não podia calar a 

veemência do desejo físico, nem a realidade das experiências vividas. Experiências 

libidinais não se limitam a atos de penetração e, embora a maior parte dos adultos 

numa sociedade tenha conhecimento disso, o fato é convenientemente esquecido 

nas situações em que se busca conferir uma aura de pureza e inocência absoluta 

para um determinado grupo (assim como ocorreu com a sexualidade infantil, cuja 

existência foi por muito tempo rejeitada ou até ignorada pelo meio científico).

Butler & Lewis (1985, pg. 14) conceituam esse tipo de reação à existência de 

sexualidade e desejo no idoso como um fenômeno chamado de “velhismo”, que 

atribui a essa faixa etária uma série de estereótipos como uma forma de reação do 

observador ao medo da velhice e da morte que ele mesmo sente.

Se hoje o tema ainda é controverso, nas décadas de 60/70, quando A Casa 

das Belas Adormecidas é publicado, é ainda mais obscuro. O senso comum, e 

mesmo a ciência, parecia ter os olhos fechados para o assunto, entretanto na 

                                               
2 Em virtude da estigmatização da terceira idade, tanto os familiares quanto os profissionais 
negam-se a pensar que nesta fase a pessoa está ativa sexualmente (...) Velhice sem sexualidade é 
um mito. (Araújo apud FLORES, 2010, p. 19 e 20)
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literatura se encontram registros sobre esse tema angustiante da permanência do 

desejo na diminuição da plenitude física, como se pode observar em Diário de um 

Velho Louco (1961), de Jun’ichiro Tanizaki, em que um idoso relata em primeira 

pessoa as angústias do seu desejo quase patológico pela nora e em “À Procura de 

uma Dignidade” (1974 – na obra Onde Estivestes de Noite), de Clarice Lispector, 

onde uma idosa que ainda ferve de desejo por um jovem Roberto Carlos se divide 

entre o desfrute solitário da própria libido e a autocensura, onde se pergunta “acaso 

será nojento beijar boca de velha?”

Com sua capacidade de investigação da alma humana além das limitações 

sociais, a arte já explicitava o que hoje é reconhecido no meio científico: 

A sexualidade perfaz uma ampla dimensão pessoal, própria ao ser 
humano, constituindo sua totalidade biopsicossocial e espiritual. Assim, 
refere-se não somente a uma dimensão biológica, mas também a um 
universo dotado de subjetividade, em que se firmam relações pessoais e 
interpessoais. Desse modo, é entendida como uma forma de expressão dos 
aspectos mais profundos da personalidade. É inata ao ser humano. porém 
reelaborada ao longo da vida, mediante influências do aspecto social, 
psicológico e religioso, entre outros. Percorre todas as fases do ciclo vital e 
apresenta especificidades inerentes a cada período. Transcende o 
componente biológico, deixando de ser um simples instinto relacionado à 
reprodução, constituindo-se em fonte de excitação e prazer para a espécie 
humana. (OLIVEIRA apud FLORES, 2010, p. 18)

Um dos fatores que contribuem para que o sexo na terceira idade, no 

Ocidente, seja tão mal-visto, é a permanente ingerência da religião cristã nos temas 

sexuais. Num contexto religioso-cultural em que a única justificativa para o sexo é a 

reprodução, o coito estéril entre idosos vira pecado e anomalia, torna-se obsceno 

(no sentido etimológico da palavra, que significava inicialmente “fora de lugar”). O 

avanço da idade torna, por definição, toda mulher em uma “megera rabugenta” e, o 

que seria perfeitamente natural num jovem, transforma senhores em “velhos 

tarados” ou “bodes velhos”. A atividade sexual entre essas pessoas se torna tão 

inesperada que, quando ocorre, acaba sendo veiculada pela mídia com espanto. 

(BUTLER & LEWIS, 1985, p. 12 e 13)

Para o Oriente, essa questão é menos pungente. Tanto no Xintoísmo, a 

primeira religião nacional, quanto no Taoismo, filosofia importante na construção da 

visão de mundo japonesa, inexiste a ideia do sexo como pecado – ele é, antes, fonte 

de prazer e parte do ciclo sagrado da vida. Restrições só existem quando os papéis 

atribuídos a cada membro da família dentro do conceito confucionista de uma família 

harmônica são ameaçados, e aí recaem principalmente sobre a mulher. No 
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Budismo, também, há censuras quanto à prática do sexo ilícito, principalmente 

relacionado ao fato de o sexo aumentar o apego ao mundo material e diminuir o 

vínculo com as coisas do espírito, mas esse tipo de restrição não pode ser 

comparado à entranhada noção de culpa e pecado de qualquer atividade libidinal 

dentro das comunidades judaico-cristãs. 

A crença budista, ao pregar uma ideia de aumento da sabedoria com o passar 

da idade, pode – no máximo – considerar menos respeitável o idoso “lascivo”, por 

este se encontrar longe do ideal de desapego de quem está próximo da morte.

Mais do que isso, os fantasmas da impotência e da decrepitude abalam a 

autoestima do idoso em grau profundo, principalmente no âmbito masculino. Mais 

que a sensação de pecado, o sentimento de ter se tornado inadequado para algo 

que se fazia facilmente na juventude, o deprime ao forçá-lo a encarar a própria 

decadência física e a proximidade da morte.

Esse último item – o senso de ridículo – pesa nos dois lados do mundo. 

Eguchi se pergunta o quanto o fato de estar partilhando do mesmo prazer dos 

“outros velhos” não o torna igualmente patético. Censura a si mesmo, 

repetidamente, por continuar freqüentando a casa. Aqui no Ocidente, é também o 

medo do ridículo (de sua idade, de sua aparência) que convence o personagem de 

García Márquez a deixar dormir impunemente sua jovem prostituta – ele, ao 

observar a pureza de seu sono, se enamora.

É como se o exercício da sexualidade nessa fase da vida exacerbasse todos 

os fatores capazes de trazer sofrimento ao ser humano: 

(...) a infelicidade é muito menos difícil de experimentar. O 
sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio corpo, 
condenado à decadência e à dissolução, e que nem mesmo pode dispensar 
o sofrimento e a ansiedade como sinais de advertência; do mundo externo, 
que pode voltar-se contra nós com forças de destruição esmagadoras e 
impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com os outros 
homens. O sofrimento que provém dessa última fonte talvez nos seja mais 
penoso do que qualquer outro. Tendemos a encará-lo como uma espécie de 
acréscimo gratuito, embora ele não possa ser menos fatidicamente 
inevitável do que o sofrimento oriundo de outras fontes. (FREUD, 1996, p. 
9)

É curioso notar que, ainda que as jovens narcotizadas na obra de Kawabata 

não possam ser violadas e os clientes nunca façam “nada demais” com as garotas, 

isso não impede que a casa se caracterize como uma espécie de bordel – seja por 

sua aparência e localização discretas, seja pela natureza do trabalho da 

intermediária. “Esta também não deixa de ser uma prostituta.” (KAWABATA, 2004, p. 
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48), afirma Eguchi sobre uma das meninas. Isso ocorre porque, ainda que não haja 

nenhuma penetração propriamente dita, o ato de dormir ao lado de uma jovem nua, 

consiste, ao menos no plano simbólico, em uma atividade sexual.

Apesar da estranheza que possa causar ao leitor contemporâneo, pode-se 

lembrar que existiu no Ocidente – algumas fontes remetem à Suíça e ao sul da 

Alemanha, outras referem ocorrência nos Países Baixos e nas Ilhas Britânicas, 

sendo adotado mais tarde nos Estados Unidos – um costume muito semelhante, 

chamado bundling, e que é citado por Lacan em sua obra:

Este bundling es una concepción de las relaciones amorosas, una 
técnica, un pattern de relaciones entre macho y hembra, que consiste en 
esto — en ciertas condiciones, tratándose, por ejemplo, de alguien que 
aborda el grupo en una posición privilegiada, se admite, a título de 
manifestación de hospitalidad, que alguien de la casa, generalmente la 
chica, pueda ofrecerle compartir cama, con la condición de que no haya 
contacto. De ahí el término bundling — con frecuencia envuelven a la chica 
en una sabana, de forma que se den todas las condiciones para el contacto, 
menos la última. Esto, que puede pasar por una feliz fantasía costumbrista 
en la que tal vez lamentemos no participar—podría ser divertido—merece 
alguna atención, porque sin forzar en nada las cosas podemos decir que 
diecisiete o dieciocho años después de la muerte de Freud, 
paradójicamente la situación analítica ha llegado a ser concebida y 
formalizada de este modo. (Lacan, 2007, p 31)

Apesar do bundling não envolver troca financeira direta, sendo uma atividade 

de cortesia, e em geral sendo oferecida a homens plenos de capacidade viril, pode-

se encontrar nesse costume as mesmas características da casa das beldades 

japonesas: a ideia de prazer sexual na intimidade sem intercurso, a valorização da 

presença de um corpo quente numa noite fria como recurso de conforto; uma 

interdição de honra que aumenta a excitação. Ainda que não concretizada, o apelo 

sexual da interdição não pode ser desprezado.

“O sentimento de satisfação derivado da satisfação de um
selvagem impulso instintivo não domado pelo ego é incomparavelmente 
mais intenso do que o derivado da satisfação de um instinto que já foi 
domado. A irresistibilidade dos instintos perversos e, talvez a atração 
gerada pelas coisas proibidas encontram aqui uma explicação econômica. 
(FREUD, 1996, p. 10)

O bundling é uma atividade onde a realização amorosa/sexual é imaginária e 

simbólica, em função de que Lacan o comparava à própria prática psicanalítica.

Assim fica claro que, apesar do eufemístico “nada demais” feito pelos clientes 

da casa das belas adormecidas, a atividade exige sigilo e segredo, porque ainda que 

seu reconhecimento social pareça obliterado, existem atividades sexuais sem coito –
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ou seja, existe atividade sexual mesmo na vida daqueles que perderam sua plena 

potência3. Ainda que nunca explicitado, é de conhecimento geral “tácito” que o sexo 

continua após a meia idade – e seu peso de tabu talvez seja o que o torne mais 

sedutor e fascinante. Por mais que o jovem repudie essa ideia por medo da própria 

decrepitude, não pode ignorar totalmente essa realidade – que o obriga a refletir 

sobre o próprio envelhecimento e finitude.

                                               
3 É necessário atentar aqui para a diferença entre o conceito japonês de interdição, ligado à 
vergonha, que se limita aos atos e suas consequências sociais, e o conceito ocidental de pecado. 
Como explicitado na Bíblia, o pecado pode se dar através de pensamentos e palavras somente, pois 
tudo está sob as vistas do Pai, a despeito do julgamento social.
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2.2 Beldades-objeto: relações perversas e de poder

Em vários momentos do romance, Eguchi divaga sobre o fato de suas jovens 

companheiras estarem a seu lado “como mortas”, terem sido transformadas em 

“brinquedos vivos” para o divertimento dos homens. Ainda que, no capítulo 2, o 

narrador deixe transparecer certo incômodo de Eguchi quanto a isso4, como se a 

inconsciência das jovens fosse uma forma de insulto à sua individualidade, na 

verdade, ele não parece muito chocado com o fato de que uma garota forçosamente 

adormecida possa constituir o objeto ideal de desejo para muitos homens.

Na sociedade moderna ocidental, isso remete a algo que se conhece como 

perversão, fetiche ou parafilia, no caso, a postura do fetichista que prefere 

relacionar-se com um objeto inanimado, ou a pseudonecrofilia – em que não há 

assassínio ou contato com um cadáver real, mas em que o fato de se imaginar que o 

parceiro está morto traz excitação e conforto a um dos amantes. 

Lacan explica que “en el fetichismo, el propio sujeto dice encontrar más 

satisfactorio su objeto, su objeto exclusivo, por cuanto es un objeto inanimado. Así al 

menos puede estar tranquilo, seguro de que no va a decepcionarle.” (LACAN, 2007, 

p. 31) 

O adormecimento compulsório e artificial torna as meninas de Kawabata 

objetos inanimados, e, portanto, seguros, de prazer para homens já cansados do 

embate amoroso, com dúvidas sobre o próprio poder de sedução. Duvidosos tanto 

de sua potência quanto da beleza estética de seus corpos, esses idosos tem no 

corpo que não testemunha5 – o corpo adormecido das moças – o cúmplice perfeito 

para isentar o prazer da temida vergonha. Segundo Freud: “A força que se opõe ao 

prazer de ver, mas pode eventualmente ser superada por ele (como vimos antes no 

caso do asco), é a vergonha.” (FREUD, 1977, p. 97)

                                               
4 “(…) não estava habituado a ter contato com garotas que não falavam, que não abriam os 
olhos, isto é, que não reconheciam uma pessoa chamada Eguchi. Não podia evitar a sensação de 
frustração.” (KAWABATA, 2004, p. 50)
5 ”Outro teórico do corpo disciplinado é Focault, que através de seus “corpos dóceis” 
explicita, em Vigiar e Punir, todo o poder da disciplina: “Esses métodos que permitem o controle 
minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição consciente das suas forças e lhes 
impoem uma relação de docilidade-utilidade, são o que nós podemos chamar as ‘disciplinas’.” (p. 
118)

A descoberta do corpo como objeto e alvo do poder suscitou uma teoria geral do 
adestramento, no centro da qual reina a noção de “docilidade”. (XAVIER, 2007, p. 58)
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A imobilidade/vulnerabilidade das jovens “prostituídas” desperta em Eguchi, 

em mais de um momento, desejos de infligir dor ou mesmo de causar a morte delas. 

Existem muitas narrativas literárias ocidentais em que esse tipo de desejo é 

expresso, como os escritos de Sade, Sacher-Masoch e Bataille, mas o que chama a 

atenção em Kawabata é aparente naturalidade com que o narrador admite esse tipo 

de inclinação em Eguchi. 

Tem-se aí três elementos a ponderar, dois deles estritamente ligados à 

percepção nipônica do sexo e da morte.

O primeiro é que Eguchi argumenta que esse desejo de agressividade é uma 

forma de revolta contra as “normas da casa”, um espelho social dos limites 

compulsórios impostos pelo envelhecimento. Um dos primeiros impulsos agressivos 

do personagem é violar uma das moças – sendo contido em seu ímpeto ao perceber 

que ela ainda era virgem. Seria uma forma de demonstrar que ele ainda conservava 

sua capacidade de ereção, que ainda não estava tão decadente quanto a “estrutura” 

da casa previa, que ainda não estava tão enlaçado pela morte quanto a sociedade 

supunha: “Era hora de quebrar o tabu da casa! Sabia que nunca mais poderia 

retornar. Tinha a intenção de despertar a garota com brutalidade.” O desejo de 

violência, nesse caso, parece suplantar o desejo por sexo – é um protesto, uma 

forma de rebelião contra a sociedade e contra a própria velhice: executar um ato que 

exigisse o máximo do vigor físico.

Por outro lado, a violência como fator de excitação masculina – como será 

visto mais detalhadamente no próximo capítulo – é tão tradicional na cultura 

japonesa, retratada nos primórdios de sua arte erótica, que dificilmente a confissão 

desse tipo de inclinação causaria constrangimento num homem adulto6. 

O sentimento de felicidade derivado da satisfação de um selvagem 
impulso instintivo não domado pelo ego é incomparavelmente mais intenso 
do que o derivado da satisfação de um instinto que já foi domado. A 
irresistibilidade dos instintos perversos e, talvez, a atração geral pelas 
coisas proibidas encontram aqui uma explicação econômica. (FREUD, O 
1996, p. 10)

Ainda, a expressão do desejo de morrer ao lado da menina adormecida está 

longe de ser um caso peculiar no Japão. O shinjû, duplo suicídio amoroso, é uma 

                                               
6 Tendo já sido representado o estupro de Otsubi, Hokusai elege para desenhar, desta vez, o 
momento seguinte ao ato: uma Osane lânguida, arrasada, acabada... mas de prazer. Desde Ihara 
Saikaku, o sexo forçado às mulheres ou aos jovenzinhos nunca se configura como crime punível, seja 
por homens de baixa ou alta classe; mesmo feios e vulgares, nem por isso resultam menos aprazíveis 
(se compreendermos orgasmo como prazer, explicite-se). (CORDARO, 2008, p. 27)
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prática recorrente no Japão, quase uma instituição, sendo vastamente representado 

nas peças de kabuki. Existe toda uma tradição cultural no país no que diz respeito 

às mortes voluntárias – seja para resolver uma questão de honra, para antecipar 

uma morte inevitável mantendo a dignidade de controlar o “processo de morrer”, ou 

para evitar a separação de um amor proibido. Em todos esses casos, é considerado 

mais confortador ter um “acompanhante” na morte – seja um servo fiel, a esposa, 

uma amante ou muitas vezes mesmo toda uma família. 

Nesse contexto, adiantar a morte inevitável suicidando-se ao lado de uma 

bela e jovem prostituta não parece uma ideia tão surpreendente ou original assim. 

Mais do que causar a morte alheia, é a manifestação do desejo de uma morte idílica 

e, portanto, menos assustadora7. É evidente que esse desejo deixa transparecer 

uma realidade cruel: enquanto prostitutas, as jovens aqui não possuem importância 

real como seres humanos. Acompanhar o ocaso de uma vida masculina parece ser 

justificativa digna o suficiente para se interromper uma outra existência, tão breve. 

Não entram no cômputo seus sonhos, suas aspirações, as ações que poderia 

realizar no futuro, os entes queridos que ela deixaria para trás. A garota foi, 

sobretudo, coisificada – servindo ao deleite masculino, não mais. Atua apenas como 

objeto estético e como espelho das recordações de seu cliente. Ao prostituir seu 

corpo, ainda que de modo simbólico, ela perde a pouca importância que o status de 

mulher de família – e portanto objeto de deleite de um único homem com o qual 

conceberia filhos e contribuiria para o desenvolvimento social – lhe conferiria.

Eguchi não é um personagem particularmente cruel ou que odeia as 

mulheres. Ao contrário, a lembrança evocada de suas amantes é sempre carinhosa. 

Ele observa as beldades adormecidas nos mínimos detalhes, tentando descobrir 

indícios de como seriam suas vidas quando despertas. 

Na verdade, o romance de Kawabata discorre sobre as relações entre os 

gêneros, do ponto de vista de um “macho dominante”. Mesmo que seu poder 

comece a ser posto à prova pela decrepitude física, o narrador ainda observa os 

fatos de um ponto de vista tão absolutamente confortável, que sua posição de poder 

é totalmente invisível para ele. Por esse motivo, talvez, ela se torne nítida para o 

leitor contemporâneo, mais consciente desse tipo de processo de dominação. Não 

                                               
7 PINGUET, 1987, cap. 10 Amar e Morrer p. 221
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se trata, absolutamente, de um fenômeno cultural japonês ou oriental. Uma 

exposição desse tipo no Ocidente traria, no máximo, um maior número de 

expressões de culpa pela manifestação desse desejo – inculcados pelos valores de 

ordem religiosa predominantes – mas não a sua ausência.

Bordieu diz que “a força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela 

dispensa justificação: a visão androcêntrica se impõe como neutra e não tem 

necessidade de se evidenciar em discursos que venham a legitimá-la.” (BORDIEU, 

2002, p. 13) Essa aparente neutralidade torna o processo transparente ou invisível 

para dominadores e dominados. 

Baseada numa suposta diferenciação natural e biológica dos sexos, que 

também não passa de representação cultural, transforma-se num paradigma tão 

absoluto que opera acima do limite dos afetos pessoais. No segundo capítulo, 

aquele em que Eguchi passa com a beldade que ele classifica como sedutora e 

coquete8, – e que, eventualmente, tenta estuprar – lhe vem à lembrança situações 

vividas pelas próprias filhas.

Descobre-se, então, que sua filha caçula, muito popular entre os amigos 

homens – dentre os quais havia dois preferidos a cortejá-la – é, num súbito gesto de 

violência de um dos pretendentes, desvirginada, o que faz com que ela, para total 

surpresa dos pais, decida por se casar com o outro. 

Eguchi examina e lamenta o fato, mas não exprime revolta.

“Por ser de temperamento forte, Eguchi confiava plenamente nela. 
No entanto, pensando depois, compreendeu que não havia nada de 
inesperado, pelo contrário. O corpo de sua filha caçula não era diferente do 
de qualquer outra mulher. Era feito para ser subjugado à vontade de um 
homem. De súbito, veio à sua mente a imagem deselegante da filha 
naquela situação, e ele foi assaltado por um sentimento de humilhação e 
vergonha. (...) Eguchi teve de reconhecer a contragosto a constituição física 
da filha, cuja fragilidade feminina não conseguira impedir o acontecimento. 
Seria esta uma reação anormal para um pai? 9 (KAWABATA, 2004, p. 60)

Apesar da identificação com o sentimento da filha, ele não pode deixar de 

encarar o fato como a “ordem natural das coisas”. Mas seria a crença na fragilidade 

física da filha suficiente para sufocar qualquer sentimento de indignação? É preciso 

observar outros elementos da narrativa. 

                                               
8 Em japonês, 妖婦 , youfu. O mesmo termo pode ser traduzido como vamp, femme fatale ou 
sereia. O segundo kanji designa mulher, sendo encontrado também nas palavras noiva ou sogra. O 
primeiro designa aquele que atrai, ou encanta.
9 Grifos da autora desta dissertação.
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Como será visto no decorrer da análise do romance, cada uma das 

lembranças é evocada por alguma característica da garota adormecida que 

acompanha Eguchi. A garota referente a esse capítulo é descrita por Eguchi da 

seguinte forma: “Embora adormecida, embora virgem, não havia a menor dúvida de 

que era uma coquete. (...) Se havia uma mitologia sensual, esta seria sua jovem 

heroína.” (KAWABATA, 2004, p. 53)

Sem usar palavras tão fortes, a descrição da filha caçula traz um traço de 

semelhança: “A filha caçula crescera alegre e feliz. Aos olhos dos pais, ter 

numerosos amigos homens parecia imprudente, mas quando se encontrava cercada 

deles, a menina parecia de fato cheia de vivacidade.” (KAWABATA, 2004, p. 58) 

Ambas são cheias de feminilidade e reagem espontaneamente à presença 

masculina. Uma traz a lembrança da outra. E Eguchi, apesar das regras da casa e 

da idade avançada, tentara estuprar a primeira, da qual diz ainda: “Mesmo sem falar 

e adormecida, a garota era plenamente sensual e apta a manter um diálogo com o 

velho apenas por meio do seu corpo.” (KAWABATA, 2004, p. 54)

Parece evidente que, aos olhos do personagem (e do narrador) o preço do 

livre exercício da sensualidade é a exposição à luxúria masculina, já que o macho 

não deve se conter e a fêmea tem o físico fraco demais para resistir.

Quando voltamos ao aspecto de que todas as belas adormecidas estão 

expondo sua sensualidade, despidas, e que, além na natural fragilidade feminina, 

agregam a vulnerabilidade de uma inconsciência artificial da qual não conseguiriam 

sair sob nenhum pretexto, nada mais natural que Eguchi tenha impulsos violentos 

em relação a elas – afinal, é o que a posição delas merece, na visão dele. 

Para Freud, entretanto, as ideias deste personagem não pareceriam tão 

estranhas assim. Segundo este, o impulso agressivo natural é domado, tão-

somente, pelas relações sociais.

Talvez possamos começar pela explicação de que o elemento de 
civilização entra em cena com a primeira tentativa de regular esses 
relacionamentos sociais. Se essa tentativa não fosse feita, os 
relacionamentos ficariam sujeitos à vontade arbitrária do indivíduo, o que 
equivale a dizer que o homem fisicamente mais forte decidiria a respeito 
deles no sentido de seus próprios interesses e impulsos instintivos. Nada se 
alteraria se, por sua vez, esse homem forte encontrasse alguém mais forte 
do que ele. A vida humana em comum só se torna possível quando se 
reúne uma maioria mais forte do que qualquer indivíduo isolado e que 
permanece unida contra todos os indivíduos isolados. O poder dessa 
comunidade é então estabelecido como ‘direito’, em oposição ao poder do 
indivíduo, condenado como ‘força bruta’. (FREUD, 1996, p. 20)
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Sendo um instinto tão intrínseco ao animal humano, não parece tão estranho 

que ele venha a eclodir em qualquer ocasião de afrouxamento dessas relações, 

como no descuido dos pais que deixam a filha caçula passar tempo demais com os 

homens, ou como no mundo fantasioso e permissivo criado na casa das belas de 

Kawabata.
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2.3 Sexualidade, amor e morte dentro da especificidade japonesa

Desde a década de 80, os japoneses são tema nos noticiários ocidentais 

pelos seus hábitos sexuais considerados exóticos. Colegiais que vendem horas de 

sua companhia (incluindo ou não favores sexuais); máquinas que vendem calcinhas 

usadas com a foto da presumível proprietária; histórias eróticas em quadrinhos –

muitas com temáticas de perversão ou homossexualidade – vendidas em lojas 

normais; restaurantes que servem sushis e sashimis sobre corpos nus; as míticas 

gueixas (sobre as quais sempre paira a dúvida sobre a prestação de serviços 

sexuais); galantes acompanhantes masculinos que mimam executivas que não tem 

tempo para ter um relacionamento; a tradicional técnica do shibari, um sistema 

refinado de se amarrar a amante com cordas, de tipos e padrões determinados, 

originária do período Edo e largamente importada pelos apreciadores ocidentais de 

práticas sado-masoquistas; bonecos de personagens de animes nus ou em roupas 

íntimas que são vendidas para adultos. Todos esses elementos estimulam o 

imaginário ocidental, para o qual a exposição sem disfarces de tantas práticas 

“desviantes” e exóticas pode parecer um indício de moralidade doentia.

Entretanto, colocando-se à parte os julgamentos morais, o que ocorre é que a 

expressão da sexualidade é uma construção cultural como quase todos os 

elementos da vida em sociedade. Herdeiros de uma tradição artística e filosófica 

diferente, os escritores japoneses (e de outras partes do Oriente também, mas estas 

diferenças não serão abordadas neste trabalho) tendem a expressar a realidade das 

relações eróticas de forma muito direta e sem bloqueios. A culpa dificilmente entrará 

em suas reflexões – talvez a culpa por eventualmente prejudicar alguma parceira, 

sim, mas não pelo sexo fora do casamento em si. Principalmente, não existe a 

necessidade de vincular (ou justificar) o sexo ao amor romântico. 

Para entender como essas diferenças acontecem, é preciso entender o caldo 

cultural-filosófico que forma a base do pensamento japonês e em que ele difere da 

base grega e judaica, mais tarde transformada pelo Cristianismo.

Essa diversidade interferirá não apenas nos conceitos de erotismo, pecado e 

culpa, como em toda reação emocional dos indivíduos em todos os aspectos da 

vida, incluindo a sexualidade.
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Antes de qualquer coisa é preciso entender que, no Oriente, em geral, e no 

Japão, mais especificamente, as influências estrangeiras nas correntes de 

pensamento vão sendo incorporadas e transformadas, muitas vezes assimiladas 

pluralmente, pela convivência – o que é bastante diferente da prática ocidental 

usual, onde um grupo ideológico (filosófico, religioso, artístico) precisa erradicar o 

anterior antes que suas práticas sejam aceitas. No Oriente, mesmo nas religiões 

institucionalizadas propriamente ditas, a tolerância é grande e o sincretismo 

largamente praticado e aceito.

Talvez por esse motivo, apesar de todos os esforços dos missionários, que 

levaram o Cristianismo ao Japão no séc. XVI, e conseguiram um número 

significativo de adeptos, o mesmo nunca chegou a ter uma influência efetiva no 

pensamento japonês. Claro que é preciso considerar aí a opressão que essa religião 

sofreu por conta dos xogúns, desconfiados das ligações entre a catequização cristã 

e o imperialismo expansionista europeu. Mas o fato é que a maior influência do 

Cristianismo no Japão se dá hoje, com a globalização cultural – mais significativa 

que nos séculos que seguiram sua introdução. Mesmo assim, tem sido absorvido 

mais como um elemento cultural curioso e exótico do que como religião ou 

filosofia10.

Em seus primórdios, o povo japonês teve seus padrões de pensamento e 

conduta ditados por duas fontes básicas: o Xintoísmo autóctone e o Taoismo chinês. 

Mais tarde, a entrada do Confucionismo, que se constitui principalmente na base 

filosófica que estruturaria o império unificado, trouxe critérios de moralidade mais 

rígidos, norteados pelo conceito de família. O Budismo, que atuou mais como fonte 

de compreensão e conforto espiritual, carregou consigo a noção de desapego e 

purificação de tudo o que é deste mundo – a questão sexual, aqui, está mais 

relacionada à elevação espiritual e ao risco do apego à matéria. Contudo, antes da 

chegada dessas duas correntes, a base para uma expressão sexual mais franca, 

inclusive nas artes, já estava formada.

O Xintoísmo é uma religião formada pelo conjunto de crenças do Japão 

primitivo11 que explicavam a criação e o funcionamento do mundo. Com a unificação 

do império do Yamato (uma versão inicial do que mais tarde constituiria o Estado 

                                               
10 (PAIVA, 2008)
11 É difícil precisar a formação de cada lenda, mas quando se fala em Japão primitivo se tem os 
primeiros registros por Guenshi Jidai, aproximadamente 7.000 A.C (TAKENAGA, 1987, p. 5)
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japonês), essas crenças foram se organizando e tomando força como religião de 

Estado, pois fornecia a justificativa teológica para a existência da família imperial, 

passando a ser incluída em seus ritos e tomando a forma com que se configura no 

século VI. Trata-se de uma religião anímica e um de seus objetivos é harmonizar o 

homem dentro das energias da natureza, visando evitar catástrofes e advertências 

dos kami12. 

No Xintoísmo, mais do que a noção de pecado, existe o conceito de 

impureza. A relação sexual é algo que produz impurezas, assim como o parto, a 

morte, menstruação ou outros sangramentos. Destes, é necessário se purificar, 

principalmente antes de entrar em contato com as coisas sagradas, mas eles não 

geram sensação de culpa ou necessidade de punição. O sexo faz parte das 

energias e não é vergonhoso, ele parte do que caracteriza o Xintô como uma religião 

deste mundo:

“Nosso mundo nos basta, com os deveres que impõe, e as 
satisfações que oferece: religião sem ascetismo, sem rancor em relação à 
sensualidade. Os japoneses nunca maldisseram o prazer por ser o que ele 
é, sedutor, fugidio – lealmente lhe deixaram seu lugar na vida, e nesse 
ponto, parecem nos esperar nessa estrada que acabamos de tomar.” 
(PINGUET, 1987, p. 80)

Um bom exemplo disso é a existência do Tagata Jinja (YAMASA INSTITUTE), 

um templo em honra ao Deus da Fertilidade. Este templo é todo decorado com 

enormes representações fálicas bastante realistas em madeira e pedra – além disso, 

as miko e as mulheres desejosas de engravidar caminham em procissão portando 

grandes falos de madeira nos braços, numa representação ostensiva, impossível de 

imaginar dentro das religiões ocidentais.

O Taoismo, ensinamento de origem chinesa, que enfatiza práticas místicas e 

a ordenação do Universo, foi adotado oficialmente no Japão no ano 702, como 

Repartição Governamental de Adivinhação (Onmyôryô). O Taoismo nunca foi 

adotado oficialmente como religião no Japão, mas muitas práticas e conceitos foram 

incorporados ao pensamento nipônico (PEREIRA). A propriedade e a ética taoista 

enfatizam a compaixão, a moderação e a humildade, enquanto o pensamento 

taoísta geralmente se centra na natureza, na relação entre a humanidade e o 

cosmos, saúde e longevidade. A harmonia com o Universo, ou a sua fonte (o Tao), é 

                                               
12 Tradicionalmente, a palavra kami é traduzida por deus, mas seu conceito é um pouco mais 
amplo. Figuras importantes podem se tornar kami depois da morte. Árvores e animais tem seu próprio 
kami.
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o resultado pretendido de muitos preceitos e práticas taoistas. A alquimia chinesa 

(incluindo o neidan), a astrologia chinesa, a culinária chinesa, o zen budismo, várias 

artes marciais chinesas, a medicina tradicional chinesa, o feng shui, e muitos estilos 

de qigong têm sido entrelaçados com o taoismo ao longo da história (WIKIPEDIA).

Assim como para os xintoístas, no Tao a sexualidade é encarada com muita 

naturalidade, sendo inclusive a boa vida sexual considerada um princípio de saúde. 

Manuais de práticas eróticas eram oferecidos às moças antes do casamento e a arte 

erótica era muito valorizada no pensamento taoista.

“O taoismo sustenta que a abstenção de sexo provoca agitação na 
mente da pessoa e o espírito sofre o resultado. O celibato é considerado 
inaceitável, uma traição ao dever do homem para com seus ancestrais e 
contrário ao ritmo da natureza. 

(...) O intercurso anal e a felação são permitidos, desde que 
nenhuma essência yang seja perdida na ejaculação. A cunilíngua é 
ativamente aprovada, como preparação do ato para a mulher e por trazer 
essência yin para o homem. 

(...) os chineses possuem o dom da arte erótica, produzindo os mais 
explícitos e detalhados manuais de sexo que o mundo conhece. (...) Os 
artistas chineses também produzem novelas pornográficas e poemas 
ilustrados de grande beleza.” (SEIXAS, 1998)

O Confucionismo, igualmente, mais do que religião, foi adotado como 

princípio filosófico, principalmente na organização política do país. “O 

Confucionismo, escola filosófica chinesa que enfatiza a ação social e a ordem 

política, tornou-se o fundamento moral e ideológico da elite governante no período 

Tokugawa (1600-1868).” (PEREIRA) Segundo o ideal confucionista, a base do 

Estado é a família. Manter o equilíbrio e a pureza das famílias é fundamental, desse 

modo o Confucionismo será o principal responsável por restrições às práticas 

sexuais no Oriente, especialmente para as mulheres.

“A família ordenada e intimamente unida é um dos elementos 
essenciais do Confucionismo. As mulheres são consideradas absoluta e 
incondicionalmente inferiores aos homens e constituem mera necessidade 
biológica para a produção de filhos do sexo masculino. Elas devem se casar 
virgens e permanecer fiéis aos maridos. (...) Os casamentos são arranjados 
pelos pais, que compram a noiva. (...) Os tabus sexuais exigem que o casal 
mantenha abstinência sexual durante a menstruação, dias de aniversário de 
deuses mais ativos, epidemias e realização de reuniões religiosas.” 
(SEIXAS, 1998)

Apesar da severidade dessas regras, é importante notar que elas estão muito 

mais claramente relacionadas com o funcionamento social que com alguma 

divindade que se enfureceria ou entristeceria com o comportamento individual. As 

relações são estabelecidas por senso de obrigação e não por culpa.
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A partir do século V, também o Budismo é introduzido no Japão, agregando 

conceitos relacionados especialmente às crenças sobre a morte e o destino da alma. 

Por ser dividido em várias seitas e escolas, existem interpretações diferentes sobre a 

sexualidade, mas pode-se dizer, de um modo geral, que os preceitos não são muito 

rígidos. A postura básica do Budismo é a de não julgamento e os atos são 

individualmente avaliados mais em função do quanto propiciam a elevação espiritual 

do indivíduo do que quanto a certo ou errado em relação ao grupo ou a alguma 

divindade. Para os monges, por exemplo, é exigida a abstinência, mas 

historicamente se registram diversos monges que possuíram inúmeras amantes, 

como é o caso do poeta Saigyô.

Esse caldeirão cultural gerou expressões da vivência libidinal muito distintas 

do Ocidente e, mesmo hoje, com a globalização e a aproximação cultural dos pontos 

mais extremos do globo, essas expressões são consideradas bastante bizarras –

para não dizer totalmente incompreensíveis – para o observador ocidental 

eurocêntrico. 

A estética está sempre ligada de alguma forma ao erotismo, mas é 

interessante observar a intensidade que essa relação toma no Japão:

“No entanto, além da coexistência e apreciação das artes chinesa 
(kara-mono) e japonesa (yamato-mono), mais forte é a permanência do 
amor das artes: suki. Relacionado primeiramente à cerimônia do chá (cha-
zuki), suki compõe-se dos ideogramas de kazu (número) e yoru/yoseru
(aproximar-se, juntar), que se funde como o homófono japonês suki
(“apreciar/gostar”, grafado com outro ideograma), resultando numa 
apreciação que inclui a absorção nas (inúmeras) coisas e o gosto dos 
objetos artísticos. (...)

Se o suki, como afirma Kamakura Isao, está principalmente ligado, 
na cerimônia do chá, ao cultivo das artes, no período Heian se liga ao 
kôshoku (“apreciação do sexo”), composto pelos ideogramas gostar-cor. 
Invertendo-se os ideogramas que compõe kôshoku, respectivamente cor-
gostar, se tem iro-goronomu (gostar-cor) (...) Ou seja, o relacionamento de 
suki com o erotismo já se estabelece,incluindo as coisas elegantes, 
coletivamente apreciadas (fûryû). Orikuchi Shinobu, rastreando o iro-gonomi
da Antiguidade, enfatiza seu caráter religioso, do qual, entretanto, não se 
excluem kôshoku e tajô (muitos relacionamentos): para o sucesso de seu 
reino, o imperador desposaria sacerdotisas xintoístas (miko) de cada região, 
pois atrairia para seu palácio, através delas, as próprias divindades (kami). 
Rito de prosperidade em seu início, na corte Heian as relações amorosas se 
multiplicam relativamente à posição social, sensibilidade, artes.” 
(CORDARO, 2002, p. 31/32) 

É necessário lembrar que o Japão possui um dos acervos de arte erótica mais 

tradicionais do mundo, iniciando pelo shunga (pinturas-primavera), formato 
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importado da China e que reunia pintura e texto que retratando o sexo de modo 

explícito e, mais tarde, as ukiyo-e (pinturas do mundo flutuante), que retratavam o 

mundo do teatro e dos bairros de prazeres. (CORDARO, 2008)

Em função da pesada carga de obrigações para a manutenção da família, o 

bairro dos prazeres, o convívio entre as prostitutas não eram apenas um refúgio da 

beleza, como a possibilidade de outro tipo de amor – esse sim, apaixonado, 

destruidor e fugidio, como não poderia ser suportado entre os esposos. 

“Koi não se traduz facilmente em línguas ocidentais: não se refere 
às relações oficiais de um casal, sempre exteriores; koi, amor, ocorre entre 
um homem e uma mulher, enquanto que ai, também amor, ocorre entre 
marido e esposa. Nos escritos de Heian, koi é um ardoroso sentimento 
cego, que causa sofrimento e insegurança, sendo, quase sempre, funesto. 
No amor doméstico, ai, há a solidariedade dos que participam de um 
destino (kairô doketsu, velhos juntos, túmulo comum), mas não há o amor 
de sofrimentos profundos, enfatizado na literatura japonesa até hoje. 
Amagasaki chama de “tendência para a infelicidade” do japoneses a essa 
tendência de perseguir o amor koi, que se torna o mais refinado dos asobi 
na corte (...) (CORDARO, 2002, p. 44)

É esse amor apaixonado, que causa tristeza e dano, a principal conexão 

japonesa entre amor e morte. Um sentimento tão desesperado, quando entra em 

conflito com uma sociedade totalmente delineada pelo senso de dever (giri), só 

encontra escapatória no suicídio.

No Ocidente, ficou muito conhecida a tradição samurai do seppuku (ou 

harakiri, como em geral o chamam deste lado do mundo), o suicídio ritual para 

reparar uma falta ou solucionar uma questão de honra. Mas outro hábito quase 

institucionalizado no Japão é o shinju13, o duplo suicídio amoroso. (PINGUET, 1987, 

p. 221) Praticado por amantes que não podiam se unir por questões de dever social 

ou familiar, o shinju também era a prova de amor última que uma prostituta podia 

oferecer a seu amante (existiam provas menores, claro, como mechas de cabelo e 

unhas) e muitas vezes o recurso final para se libertar da escravidão de ter que se 

entregar a outros homens. (PINGUET, 1987, p. 242)

Por esse motivo, também, quando um homem escolhia por termo à vida, era 

comum convidar uma amante, muitas vezes prostituta, para acompanhá-lo na morte, 

como foi o caso do escritor Dazai Osamu. (PINGUET, 1987, p. 382) Essa companhia 

                                               
13 Existe ainda o suicídio conjunto da mãe e seus filhos (quando essa se sente rejeitada no 
casamento, mas incapaz de abandonar os filhos pequenos que precisariam de seus cuidados) e 
mesmo o suicídio conjunto de famílias inteiras por questões de honra. (PINGUET, 1987 p. 75.)
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final, além de dar coragem e diminuir o desalento do gesto, era como um ponto final 

de beleza ao dar termo à própria vida.

É possível exemplificar algumas dessas diferenças, observando o distinto 

desenvolvimento de um mesmo tema (idosos que pagam pela companhia nua e 

casta de uma virgem) – conforme defendido pelo próprio Garcia Marquez – entre A 

Casa das Belas Adormecidas e Memórias de Minhas Putas Tristes.

Uma das diferenças fundamentais, por exemplo, entre o romance de García 

Marquez e o de Kawabata, é que, apesar do mesmo tratamento lírico e do obsessivo 

cuidado estético japonês, que se abstém de qualquer palavra ou expressão de 

vulgaridade, de certa forma o romance de Kawabata é muito mais físico, sensual, 

sensorial e direto que a versão latino-americana que inspirou. 

A Delgadina de García Marquez é bela, mas muito mais que uma visão 

sensual, a descrição do autor é comovente porque, mesmo dando indícios de uma 

sensualidade quase selvagem, que brota da menina como uma força da natureza 

(“Os seios recém-nascidos ainda pareciam de menino, mas viam-se urgidos por uma 

energia secreta a ponto de explodir. O melhor de seu corpo eram os pés grandes de 

passos sigilosos com dedos longos e sensíveis como se fossem de outras mãos.” 

(MÁRQUEZ, 2004, p.10), a mostra em sua plena pobreza e vulnerabilidade:

“Haviam cacheado seus cabelos e tinha nas unhas das mãos e dos 
pés um esmalte natural, mas a pele cor de melaço parecia áspera e 
maltratada. (...) onde estava sua roupa de pobre dobrada sobre uma cadeira 
com um esmero de rica: um vestido de algodãozinho barato com borboletas 
estampadas, umas calcinhas amarelas de chita e umas sandálias de corda 
trançada. Em cima da roupa havia uma pulseira de miçanga e uma 
correntinha muito fina com a medalha da Virgem. Na beira da pia, uma 
bolsinha de mão com um batom, um estojo de ruge, uma chave e umas 
moedas soltas. Tudo tão barato e envilecido pelo uso que não consegui 
imaginar ninguém tão pobre como ela.” (MÁRQUEZ, 2004, p. 10)

O protagonista paga pela virgindade da menina, mas por opção própria não a 

toma. Em parte, em respeito pela débil resistência de seu corpo muito adormecido, 

mas também para não ter a necessidade de se expor ao acordá-la. Não existe 

interdição externa: é um bordel comum, uma prostituta comum. Ao se permitir o 

prazer de contemplar uma mulher totalmente nua sem qualquer urgência, seu 

coração se abre e ele se apaixona.

Diferentemente de Eguchi, que contém sua libido por norma da casa e pelo 

choque de descobrir a virgindade de uma das meninas, o protagonista de García 

Márquez parece impulsionado por outras motivações. Além do receio de ser 
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rejeitado por sua senilidade, ele se apieda da extrema pobreza da prostituta ainda 

donzela – de seu cansaço. Essa piedade cristã, complacente e amorosa, abre a 

primeira brecha no que seria a relação profissional da compra de uma virgindade.

Ele leva a experiência e a presença de Delgadina para seu cotidiano e volta 

várias vezes para revê-la. Embora se recuse a saber seu nome verdadeiro, desde o 

início sabe de sua vida fora do prostíbulo, o que desperta sua comiseração 

(“Pobrezinha, além de tudo tem de trabalhar o dia inteiro pregando botões numa 

fábrica.”). A moça é sempre a mesma e pouco a pouco, vai se tornando mais 

palpável, mais humana, mais real. Por mais que entre na sua vida como um 

personagem de sonho, ela se individualiza cada vez mais, levando seu idoso 

cortejador do enamoramento ao amor:

“E me inquietou o fato de ela ser tão real a ponto de fazer 
aniversário. O que eu poderia dar de presente? Uma bicicleta, disse Rosa 
Cabarcas. Ela tem que atravessar a cidade duas vezes por dia para ir 
pregar botões. Mostrou-me nos fundos do armazém a bicicleta que 
Delgadina usava, e de verdade me pareceu um ferro-velho indigno de uma 
mulher tão bem amada. No entanto me comoveu como prova tangível de 
que Delgadina existia na vida real.” (MÁRQUEZ, 2004, p. 24)

Por ser sensível, ele percebe todas as dimensões da menina e tem uma 

relação individual com ela. Ao perceber sua vulnerabilidade, ele se torna incapaz de 

se aproveitar dela – transformá-la em objeto sexual, como o faz Eguchi, certamente 

geraria uma culpa beirando o insuportável. Lidar com uma mulher quase menina 

sem ligação romântica, abordando-a apenas pela via do sexo, esbarra em vários 

preceitos de culpa e pecado. Para esse comportamento usam-se termos como 

“desgraçar”, “desonrar”, “fazer mal à menina” – uma carga muito pesada mesmo 

num caso de prostituição consentida. Talvez pesada demais para um senhor de 90 

anos que, embora potente, já flerta com a morte. É preciso individualizar Delgadina, 

amá-la, valorizá-la, respeitar sua virgindade e merecê-la.

Esse processo se torna cada vez mais claro, culminando no final feliz do 

romance. Memórias é a história de um homem que sempre fugiu do amor através 

sexo sem vínculo e que só se entrega a ele à beira da decrepitude física. 

Outra diferença marcante em relação ao texto japonês é que, em Memórias, 

existe muito mais ação fora do quarto de amor com Delgadina que dentro dele. A 

situação social do protagonista e da jovem é importante, a questão financeira de 

ambos determinará circunstâncias, as interferências externas são relevantes. 
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A Rosa Cabarcas de Marquez é muito mais cúmplice e incentivadora do que 

barreira ante o objeto de desejo. A morte também ronda seu bordel, ela mesma não 

nega isso. E quando ocorre, o fato também é abafado, como ocorre em A Casa das 

Belas e o protagonista também se choca com a naturalidade quase indiferente com 

que o assunto é tratado e resolvido. A diferença, aqui, é que não existe a névoa de 

morbidez do romance japonês – a morte é passional e a facadas, não causada pelos 

excessos no desfrute do prazer ou nos meios para obtê-lo. Em Márquez, a morte é 

morte – em Kawabata, a própria morte remete ao sexo, como o sexo remete à 

morte, extremos de uma mesma energia.

Na casa das beldades japonesa, tudo é interdição provocante. Não se sabe 

nada de Eguchi antes, nem de suas motivações. A ação já começa no contato com a 

intermediária, aquela que apresenta o regulamento da casa. Não se sabe nem 

mesmo, nesse primeiro momento, se ela é dona ou funcionária. Sofisticada nas 

maneiras, concisa nas palavras, ela é chave e detentora de um mistério. Pode-se 

dizer até que tem algo de sinistro dela. E isso não é desestimulante: ao contrário, 

tanto para Eguchi quanto para o leitor, esse é o princípio de uma excitação curiosa.

A impossibilidade do intercurso, para um homem ainda potente, é mais uma 

indução sutil a um estado de excitação permanente do que um desestímulo.

Por ser regra da casa, nunca nenhum detalhe sobre a vida das meninas fora 

de lá é revelado ou ao menos sugerido. Suas roupas jamais são vistas. Não há 

nenhum indicativo social. Aliás, não apenas no que diz respeito a elas, mas ao 

próprio Eguchi. Sabe-se que os serviços da casa são pagos, mas dinheiro, esse

assunto tão vulgar para o gosto japonês, nunca é citado. Percebe-se, por hábitos, 

conhecimento e pela descrição da vida familiar, que Eguchi tem uma situação 

financeira confortável, mas não se pode deduzir muito mais do que isso. 

Toda a ação que ocorre fora da casa são reminiscências dele. Em geral, 

lembranças de mulheres da sua vida. Kawabata parece ter o cuidado extremo de 

não desviar nunca o foco, de não deixar a atenção do leitor se desprender do núcleo 

hipnótico de beleza, sexualidade, sofrimento e morte. Todos os demais elementos 

são embotados em prol da construção desse clima, é necessário entrar na mente de 

Eguchi e desfrutar com ele sua tortuosa viagem interior.

Como suas idas e vindas são ditadas por uma mescla de impulso e auto-

censura, são sempre decididas em cima da hora, o que faz com que as belas nunca 
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se repitam. Assim, ao contrário de Delgadina, elas nunca se tornam indivíduos: são 

representações de diferentes arquétipos do feminino, na mitologia pessoal de 

Eguchi. A relação com elas é sensual no sentido mais literal do termo, é um diálogo 

entre corpos e não entre almas, como diria Drummond. O tipo de sensualidade de 

cada uma delas irá evocar o passado de Eguchi em diferentes relações com as 

mulheres: amantes, esposa, filhas, mãe – poucas delas românticas no sentido 

tradicional.

Ainda que as observe e compreenda, Eguchi, nessa fase da vida, não é 

amante de uma mulher, mas da mulher. Da feminilidade em cada uma de suas 

apresentações. É um amor físico e impessoal e sua exposição não implica em 

censura ou culpa. Essa diferença de abordagem permite que Eguchi tenha ímpetos 

de violência em relação às garotas, e se permita pensamentos de como seria fácil 

tirar a vida de uma delas ou como seria agradável ter a companhia de uma beldade 

na morte.

São objetos para o prazer masculino, “brinquedos vivos”, sexo pelo sexo 

(como já foi comentado, a proibição do intercurso não torna as atividades da casa 

menos sexuais) e não se percebe nenhum vestígio de culpa de Eguchi em relação a 

isso. Seu único questionamento é sobre a própria velhice, se não teria algo de 

errado para pagar por aquele serviço, se não era uma tentativa patética de recobrar 

a juventude para sempre perdida através do contato com a juventude daqueles 

corpos.

Para o personagem de Márquez, isso é impossível, porque Delgadina é 

individual, preciosa e única e seu único desejo é protegê-la e mimá-la – os instintos 

já foram domados em sua relação cortês.

Do ponto de vista de onde Kawabata escreve, o erotismo físico, puro e 

simples não é motivo de crise, nem é um sentimento menor. Ele se entrelaça, sim, 

ao amor espiritual, romantizado – é quase um item indispensável dele, que o 

personagem reconhece, de certa forma, mesmo na relação com a mãe – mas não 

precisa dele para ser legítimo ou fugir do vulgar. E é sobre essa base que Kawabata 

constrói sua estética. 

Um traço de diferença sutil, porém significativo, entre os dois romances é que 

em García Marquez, jamais se sabe o nome do protagonista – e Delgadina é 

nomeada antes mesmo de ser vista. Em Kawabata, só se sabe os nomes dos 
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personagens masculinos: todos os personagens femininos são designados a partir 

de suas relações com o protagonista e não tem nome próprio. 

Trata-se, definitivamente, das mulheres no mundo de Eguchi, onde sua 

personalidade é o cerne e o fio condutor de todo o enredo. Não são as mulheres do 

mundo de Eguchi; para o leitor, a vida delas termina no ponto em que o protagonista 

as desconhece.

Se Memórias é um romance sentimental, A Casa é um romance dos sentidos 

no melhor estilo erótico japonês.
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3 NOITES À SOMBRA DAS BELAS EM FLOR

3.1 Apresentação: a casa, as regras de conduta e a intermediária

3.1.1 Espaço físico: a casa

Lembrando da influência permanente da estética neosensorialista na escrita 

de Kawabata, não se pode deixar de atentar para a delicada e minuciosa descrição 

que ele dedica ao exíguo espaço físico onde se passa todo o romance: a casa onde 

os clientes adormecem ao lado das beldades.

Dessa casa, o protagonista Eguchi acessa basicamente uma sala de oito 

tatames14 e o quarto no andar superior, sem que seja permitido ao leitor saber se há 

outros cômodos. Cita-se um andar térreo, que seria pouco espaçoso e 

provavelmente não teria lugar para outros cômodos (dentro de uma casa japonesa 

tradicional, geralmente composto de um pequeno vestíbulo de entrada, com uma 

estante para se guardar os sapatos que são retirados ao se adentrar as residências, 

provavelmente dando acesso direto à escada) e nada mais. Na parte externa, um 

portão com cadeado que não merece maiores descrições e lajes de pedra levando 

ao vestíbulo, que só serão citadas no início do último capítulo.

Desde o início se sabe que a casa é muito discreta e silenciosa, sem nenhum 

sinal externo de atividade comercial, por motivos óbvios.

Na sala do andar superior (onde não há, segundo Eguchi, “nenhum mistério 

oculto), que possui um tokonoma15, a intermediária do estabelecimento lhe serve 

chá e dá as instruções preliminares de comportamento na casa. A descrição deste e 

das condições climáticas exteriores são indicadores importantes que dão ao leitor a 

noção de passagem do tempo no romance, bem ao modo tradicional japonês, de 

acompanhar os acontecimentos através da observação dos ciclos anuais. Na 

primeira noite, o tokonoma ostenta a reprodução de uma paisagem outonal de 

montanha. 

O uso destes elementos na marcação temporal é uma prática que pode ser 

encontrada na literatura japonesa desde seus registros mais remotos, por volta do 

século VII:

                                               
14 Aproximadamente 13 m2.
15 Nicho na parede das casas japonesas em que se usa expor objetos de arte (em geral, um 
quadro com gravura ou caligrafia) e/ou um arranjo floral. Essa decoração muda de tempos em 
tempos, de acordo as estações do ano ou condições climáticas – a combinação entre o tokonoma e o 
mundo exterior denota o gosto artístico do morador.
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Ilhado em seus arquipélagos no extremo oriente da Àsia, o povo 
japonês experimenta, a exemplo dos demais povos da antiguidade, a 
conscientização da natureza sob o prisma do animismo. A natureza é 
respeitada enquanto portadora de espíritos divinos, e, assim, venerada e 
temida conforme os resultados de suas manifestações, nas concepções 
antropocentristas onde pesava o instinto de sobrevivência. Segundo estas 
crenças, as montanhas, as árvores, as rochas eram tidas como a própria 
encarnação das divindades ou mesmo onde estas se revelam, devido ao 
alcance de suas atitudes. 

Assim eram também consideradas divindades os demais 
fenômenos da natureza, como os rios, os ventos ou as nuvens, antes de 
serem tomados como objetos do conhecimento. 

Os poemas 17 e 18, da antologia Manyôshu, de autoria da poetisa 
Nukata, tida como porta-voz do imperador Teiji, que liderou o país em 
meados do séc. VII, refletem a visão da natureza dos japoneses conforme 
essa postura. (WAKISAKA, 1990, p. 19 e 20)

Da sala, se ouve fortemente o ruído do mar. A casa fica próxima a uma alta 

falésia e o ruído dá a Eguchi a sensação de estar à beira desta. “O som do vento 

trazia a aproximação do inverno.” O leitor sabe então que a cena se passa no final 

da estação, mas Eguchi reitera tratar-se de uma impressão psicológica, já que a 

região é de clima ameno e não fazia frio.

A informação é relevante porque o inverno é uma estação considerada 

sombria. Além da passagem do tempo, é comum também que o japonês associe as 

fases da vida às estações do ano, sendo a primavera relacionada à infância; o 

verão, à juventude; o outono, à maturidade e o inverno corresponderia à velhice e à 

morte. O final do outono, onde o frio se faz sentir mais na mente que no corpo indica 

uma entrada na velhice ainda sem seus sintomas de decadência física, que, no 

entanto, já são esperados.

Toda a tradição da literatura japonesa, na qual Kawabata conscientemente se 

insere, trabalha estreitamente essa relação entre os elementos da natureza e o 

mundo psicológico do personagem. (Isso incluirá aquelas percepções não 

conscientemente descritas pelo narrador/personagem – vários sinais vão indicando 

o espessamento de atmosfera da casa.) No discurso realizado pelo autor ao receber 

o prêmio Nobel de Literatura em 1968, que acabou se transformando em seu 

principal ensaio estético, pode-se aferir o quanto essa relação é fundamental para 

ele:

Viendo a la luna, el poeta se convierte en la luna; la luna, vista por el 
poeta, llega a ser el poeta. Al sumergirse en la naturaleza, forma un todo 
con ella. Así, la luz del corazón puro del monje, mientras medita en el 
Pabellón durante la oscuridad que precede al amanecer, se transforma para 
la luna del amanecer en su propia luz. (...)
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La nieve, la luna, las flores de cerezo, palabras que representan la 
belleza de cada una de las estaciones que se suceden una tras otra, 
abarcan en la tradición japonesa toda la belleza de las montañas y los ríos y 
las hierbas y los árboles, todas las múltiples manifestaciones tanto de la 
naturaleza como de los sentimientos humanos. (KAWABATA, 1987, p. 21 e 
22)

É interessante notar que todo espaço descrito em A Casa das Belas 

Adormecidas é um espaço interno, mesmo assim, seja através do tokonoma, dos 

ruídos ou de outros comentários, o autor sempre insere a natureza na cena.

Ao se permitir usufruir dos serviços da casa das beldades, Eguchi de certa 

forma acaba penetrando voluntariamente no mundo daqueles que vão morrer em 

breve – esse “arrepio na espinha ante a presença da morte” talvez seja a origem 

dessa impressão psicológica – o pressentimento do frio do inverno. E também da 

“ligeira inquietação”, um “sentimento de desgosto e de vazio” que ele expressa 

pouco antes de entrar no quarto preparado.

O quarto se encontra atrás de uma parede que possui uma porta chaveada de 

cedro, de 90 cm de largura, e que parece ter sido instalada depois da construção da 

casa. É o primeiro elemento arquitetônico ocidental a ser citado, já que nas 

residências tradicionais japonesas as portas são de correr (as shouji, translúcidas ou 

as fusuma, opacas) e sem trancas. O personagem conclui que a parede fora 

construída depois, no lugar do fusuma tradicional. Essa marca parece indicar que no 

novo Japão existem segredos mais nefastos, que precisam ser ocultos com maior 

segurança. Esse é o primeiro indício, que permeará o livro todo, de que existe algo 

de errado na atividade exercida naquela casa, por mais que tudo seja descrito como 

aparentemente inocente. Ainda que não ocorra “nada demais” entre aqueles idosos 

e as jovens adormecidas, a atmosfera de segredo profundo revela uma inquietação 

da consciência.

Ao entrar no quarto, Eguchi não pode deixar de soltar um suspiro de 

admiração: o quarto tem as quatro paredes (e até a parte interna da porta) forradas 

de veludo carmesim, cor tornada mais profunda pela iluminação difusa do ambiente. 

“Um mundo fantástico” expressa o narrador. O vermelho é uma cor tradicionalmente 

ligada, tanto no ocidente quanto no oriente, com pujança de vida e sensualidade. 

Mesmo no casamento japonês, embora o quimono cerimonial seja branco, o 

quimono utilizado pela noiva na recepção será vermelho, aludindo à fertilidade da 

união. Em muitas ocasiões, como na maquiagem tradicional feminina, é contrastado 
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com o branco puro, para maior destaque. A relação do vermelho com o erotismo é 

muito antiga na tradição japonesa: 

Iro (cor), como metonímia das coisas do amor e do sexo, associa-se 
inicialmente aos deuses, pois se veste o vermelho para chamar a atenção 
dos kami, nas cerimônias; o trabalho dispendido na obtenção dos pigmentos 
vegetais e minerais é tido como uma oferta às divindades, um modo de 
homenageá-las; cores são utilizadas somente por monges e miko ou 
adornam altares. A cor atrai os deuses, aproxima-os de nós. (CORDARO, 
2002, p. 32)

Aqui também, esse contraste tradicional será evocado pela luminosidade e 

brancura do corpo nu da garota que o aguarda adormecida sobre o tradicional 

acolchoado de plumas japonês, que se estende diretamente no chão de tatame, 

dispensando o uso de camas ou estrados.

A imagem de um quarto trancado totalmente recoberto de tecido vermelho 

com iluminação difusa, entretanto, remete facilmente à ideia de útero. Como se os 

idosos voltassem ao útero, fonte primária da feminilidade, para recuperar um pouco 

da juventude perdida. No decorrer do romance, Eguchi terá vários episódios de 

sonhos e memórias referentes à relação materna, desde o cheiro de leite materno 

evocado pela primeira jovem até a conclusão de que sua mãe foi sua primeira 

mulher, no final do romance. Maternidade e feminilidade estão totalmente imbricadas 

na construção das relações afetivas de Eguchi e nada como um “útero” de veludo 

carmesim para hospedar o personagem nessa sua viagem interior, onde o trânsito 

no mundo feminino parece ser o elemento fundamental. 

Toda a ação do romance, à exceção de suas reminiscências, se passa dentro 

desse pequeno espaço privado. E mesmo ali, o cotidiano nunca passa da sala, 

dentro do quarto, o tempo é outro. No quarto, Eguchi faz uma viagem para dentro de 

si mesmo – e o que predomina ali é o passado.

Poder-se-ía dizer ainda que o quarto vermelho é um espaço atemporal, onde 

o protagonista desliza por todas as fases de sua vida, onde se sente por vezes ainda 

jovem e viril, em outras se identifica com os demais clientes. O tempo da memória, 

em que o corpo feminino é o meio de transporte de seus devaneios. 

Fiorin lembra que o espaço tem sempre menor importância no discurso que o 

tempo e a pessoa, e que, quando este é valorizado, é um recurso que busca inserir 

o leitor num determinado ambiente que amplie sua percepção dos acontecimentos:

Quando a narrativa se ocupa do espaço, não se ocupa tanto em 
produzir uma sintaxe espacial, mas em criar o que Osman Lins chamava 
uma ambientação, que ele entendia “como o conjunto de processos 
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conhecidos ou possíveis, destinados a criar na narrativa a noção de um 
determinado ambiente”. A ambientação é da ordem da semântica da 
espacialidade. (FIORIN, 1999, p. 259)

Para estabelecer essa ambientação, o autor lembra ainda do valor simbólico 

atribuído ao espaço, presente na topoanálise de Bachelard:

A poética do espaço analisa os espaços da casa e os temas a eles 
associados (por exemplo, ao porão estão ligados os temas da 
irracionalidade, da obscuridade, da morte, do mistério, enquanto ao telhado, 
os da liberdade, da claridade, da racionalidade, da abertura); a oposição 
pequenez/imensidão; a relação entre exterioridade e a interioridade e a 
fenomenologia do redondo. (...) Todas as atividades e papéis masculinos e 
femininos definem-se em função de seu espaço. Por exemplo, no domínio 
econômico, a atividade masculina é a aquisição e a feminilidade, a 
tesaurização (Vernant, 1973, p. 140 e 153) O omphalós de Delfos era 
considerado o trono de Héstia (Vernant, 1973, p. 136), o que significa que 
todo e qualquer espaço é construído a partir de um ponto central, que é 
visto como feminino. (FIORIN, 1999,p. 258 a 260)

O quarto de dormir é, pois, o espaço mais íntimo de uma casa. Não é onde se 

expõe as obras de estética, que ficam na sala, o território de passagem das visitas, 

dos que são estranhos. Um quarto é onde o casal estabelece suas relações mais 

íntimas, onde repousam os que estão em processo de cura e onde o homem se 

entrega a seu momento mais vulnerável: o sono. Por princípio, não se passa por 

dentro de um dormitório para se chegar a outro cômodo, e este nem conta com porta 

que dê para a rua – a não ser que seja o único cômodo de uma habitação. Se os 

donos da casa possuírem jóias, é lá que estarão guardadas. O quarto, em geral, fica 

nos fundos – é reservado, retirado, recôndito. 

Representa o extremo da função da casa, como descrito por Bachelard:

Assim, a casa não vive somente o dia-a-dia, no fio de uma história, 
na narrativa de nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa 
vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. (...)

Nessas condições, se nos perguntassem qual o benefício mais 
precioso da casa, diríamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o 
sonhador, a casa nos permite sonhar em paz. (...)

Nosso objetivo está claro agora: é necessário mostrar que a casa é 
um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, as 
lembranças e os sonhos do homem. Nessa integração, o princípio que faz a 
ligação é o devaneio. (...)

Os valores de intimidade são tão absorventes que o leitor não lê 
mais seu quarto: revê o quarto dele. (BACHELARD, 1978, p 201 a 213)

É o domínio da intimidade, sem dúvida, e domínio do feminino, por extensão. 

Este quarto especial de Kawabata, que exige um parede de alvenaria e uma pesada 

porta de madeira ocidental (com tranca!) para ocultar seus segredos, esse quarto-

útero forrado de veludo carmesim, faz Eguchi ter a sensação de entrar num “mundo 
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fantástico” (KAWABATA, 2004, p. 15). Uma ruptura proposital com o cotidiano, o 

espaço de entrar dentro de si, resgatar e revisar cada conceito e memória 

importantes, que a vida normal mal dá tempo de sondar – longe das lembranças de 

triunfo e conquistas do mundo masculino do trabalho (sequer se sabe qual a 

atividade de Eguchi), as recordações do coração, as relíquias afetivas, resultado da 

convivência íntima com as mulheres e suas crianças. 
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3.1.2 Detentora do conhecimento sobre todos os mistérios: a mulher da hospedaria

Como as beldades estão sempre adormecidas, a única linguagem que se tem 

para decifrá-las é a linguagem corporal de uma gestualidade tornada artificialmente 

inerte. Desse modo, mais que personagens, as beldades são um referencial, quase 

parte do cenário, praticamente uma extensão da consciência de Eguchi. 

Ele mesmo se refere a elas como “brinquedo vivo”16, que estabelecem uma 

relação que “não se trata de um relacionamento humano”17, o que permite analisá-

las na categoria de objetos. Bonecas de carne que irão estimular as lembranças 

mais sentimentais do protagonista, estranhos espelhos de aumento onde ele pode 

mirar recessos esquecidos de si mesmo.

Os demais, – os pais, a esposa, as filhas, as amantes, os amigos idosos –

são apenas aludidos como memórias de Eguchi, só é possível acessá-los de dentro 

do psiquismo dos personagens. Alguns são citados tão sumariamente que não 

podem ser classificados sequer como personagens planas – como o caso do diretor 

Fukuda e do velho Kiga, que nem são descritos fisicamente, tudo o que se sabe é 

que são japoneses e idosos.

Isto posto, o romance conta, na verdade, com apenas dois personagens: o 

próprio Eguchi, em torno do qual (ou dentro do qual) gira todo o enredo, e a mulher 

da hospedaria. Figura misteriosa, ambígua e polida, apesar de suas aparições 

breves, ocupa uma posição de real relevância. É a única mulher, dentre tantas 

citadas, a ter algo parecido a uma voz própria. Sendo a única pessoa que ele volta a 

ver na casa, tem-se algum tempo para esboçar uma imagem de sua individualidade. 

Ela é a detentora da resposta a todas as dúvidas e as curiosidades que surgem na 

mente do protagonista e do leitor – ainda que não pronunciadas. A única capaz de 

atravessar a fronteira entre Eguchi e o mundo das meninas do quarto vermelho.

Ela é apresentada na descrição mais perto do tradicional oferecida pelo 

romance: 

A mulher era miúda e aparentava ter cerca de 45 anos. Tinha voz 
jovial e falava com uma inflexão deliberadamente atenuada. Mexia os finos 
lábios, mal os afastando para falar, e evitava encarar seu interlocutor. Não 
só seus olhos quase negros tinham uma luz que dissipava qualquer 
desconfiança, mas ela mesma parecia ter total ausência de preocupação, 

                                               
16 KAWABATA, 2004, p 18
17 KAWABATA, 2004, p. 42
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demonstrando a tranquilidade de quem está acostumada com seu ofício. 
(KAWABATA, 2004, p. 8 e 9)18

Com essa idade, apesar de ser muito mais nova que Eguchi, dentro de sua 

época não é mais considerada uma mulher no auge de seus atributos físicos, 

portanto, não existe qualquer observação deste ou do narrador (heterodiegético, 

mas tão colado à consciência de Eguchi e com uma função ideológica tão acentuada 

(REUTER, 2002, p. 68) que muitas vezes é difícil diferenciá-lo do protagonista) 

sobre a existência ou não de beleza ou sensualidade nela. O protagonista irá 

mesmo se referir a ela como uma “velhota”19. A descrição passa perto da de um ser 

assexuado. É necessário lembrar que, dentro da cultura japonesa, o fato dela evitar 

encará-lo não denota dissimulação, mas bons modos, já que na condição de cliente 

ele lhe é hierarquicamente superior. Olhar fixamente para o interlocutor é 

considerado invasivo e impertinente na cultura japonesa – um comportamento 

inapropriado para alguém que recebe um cliente, ainda mais de uma atividade 

suspeita.

Em tudo, ela pareceria, para Eguchi, igual a outras mulheres que ocupam 

funções semelhantes, mas aos poucos ela vai despertando sua atenção –

surpreende o protagonista com sua habilidade no preparo do chá, esse também de 

surpreendente boa qualidade. A sofisticação na apreciação do chá no Japão é 

equivalente à que se apresenta na degustação de vinhos no Ocidente. Esse detalhe 

fixa a atenção na personagem, que nesse instante começa seu discurso sobre as 

regras da casa, que já foram aqui apresentadas. 

Quando ela se levanta, Eguchi a percebe como “misteriosa” – ele enfatiza que 

ela não fez ou demonstrou nada demais, mas não consegue fugir dessa impressão. 

Concentra na imagem estampada nas costas do seu obi20, um pássaro estilizado, 

que, ainda que não se tratasse de “um pássaro sinistro”, resume a “sensação 

inquietante” que lhe causa a visão da silhueta da mulher. Assim, ela se torna a ponte 

para um sentimento que não tem nome, e que reaparecerá repetidas vezes no 

decorrer do romance. Como se alguém tão comum, que parece tão tranquila, ser 

aquela que garante o acesso a uma atividade tão incomum tornasse todo o cenário 

                                               
18 Os sublinhados são da autora deste trabalho.
19 (KAWABATA, 2004, p. 42)
20 Faixa de tecido que prende o quimono. Conta com dobras elaboradas, em geral na parte de 
trás do corpo, que, se não forem lisos, deixam em evidência um detalhe de estampa bordada ou 
pintada.
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ainda mais passível de suspeita. É antinatural agir de forma tão natural a algo tão 

fantástico. 

Essa percepção de Eguchi se explica com maior facilidade quando se toma 

em conta que esse é um texto de ficção, onde tudo, inclusive personagens, servem 

aos propósitos estéticos e comunicativos. 

“O enredo exige através das personagens vivem no enredo. Enredo 
e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida 
que decorre dele, os significados e os valores que os animam. (...) A 
personagem vive o enredo e as ideias e os torna vivos.” (CANDIDO,1974, 
pg. 54)

Na sua segunda noite, Eguchi contata a mulher por telefone. Sua voz soa 

“como um sussurro frio vindo de um lugar ainda mais recolhido” – e o clima de 

estranheza se restabelece sem interrupção. O narrador informa ao leitor que se 

passaram quinze dias, mas esse tempo não acontece na narrativa. É apenas a 

medida de quanto Eguchi tentou (inutilmente) resistir à ideia de retornar à casa. E

ela já estabelece um limite para ele: só é possível chegar após as onze, quando a 

menina estaria adormecida.

Ela o recebe como da outra vez e interrompe desinteressadamente a tentativa 

dele em iniciar um diálogo ameno sobre o tempo. Passa direto às instruções sobre o 

uso de um cobertor elétrico (porque a noite está fria) e sobre a menina, que para a 

surpresa de Eguchi não será a mesma. 

Ante a exclamação deste de que não era assim “tão volúvel21”, segue-se um 

diálogo curioso entre ele e a mulher, que parece zombar de seus pudores – já que 

as meninas não têm conhecimento nenhum do que se passa e não poderiam se 

importar com a troca. (Inconscientes, estão disponíveis para ficarem totalmente à 

mercê dos caprichos de seus clientes desconhecidos.) A menção dela de que a casa 

só recebia clientes “em quem podia confiar”, afirmação que remete à impotência dos 

mesmos, deixa Eguchi furioso a ponto de suas mãos tremerem ao servir-se do chá. 

Cogita fortemente em “quebrar o tabu da casa”, ou seja, violar a menina adormecida 

e provar sua potência. 

Na terceira noite, como Eguchi marcasse sua visita também de última hora 

(para preparar uma determinada garota, lhe foi solicitado que informasse com alguns 

                                               
21 Em japonês, 浮気 uwaki, volúvel, que flerta, inconstante. O primeiro kanji significa “flutuante” 
e o segundo “energia vital”.
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dias de antecedência), a mulher já inicia a conversa pedindo a ele paciência e

cuidado com a nova garota, que é uma “aprendiz”. Afirma ainda que a menina queria 

a companhia de uma outra para esperá-lo, mas a casa teve receio de que ele 

pudesse não gostar.

Ao se servir do desjejum, no dia seguinte, Eguchi reclama com ela por não ter 

atendido a campainha e lhe diz que queria que ela lhe ministrasse o mesmo 

narcótico tomado pela menina. A mulher lhe responde, veemente, que esse 

procedimento é proibido, por ser perigoso para pessoas da idade dele – e reclama, 

por ele estar querendo lhe impor caprichos. À resposta de Eguchi. “qual o maior 

capricho que eu posso pedir e que me seja concedido nessa casa?”, ela apenas o 

repreende com o olhar.

A exclamação dela no que diz respeito aos soníferos torna-se mais um 

indicativo de que as atividades da casa não são tão singelas e inofensivas quanto 

parecem. É principalmente no seu relacionamento com ela que o autor semeia 

trechos de uma inquietação crescente, dissipada na imagem amena seguinte, que 

volta a reforçar-se adiante.

Na quarta noite, neva, e ela vai buscar Eguchi no portão com um guarda-

chuva, pedindo-lhe que tome cuidado com as pedras escorregadias e oferecendo o 

apoio de seu corpo. Ferido em sua hombridade, ele lhe responde que ainda não 

chegou na idade em que precisa de apoio e aproveita para perguntar se existem 

clientes no estado em que ela deveria amparar para que chegassem até a casa. Ela 

lhe responde que não se pode falar sobre os outros clientes, mas, quando Eguchi 

questiona sobre as consequências da morte de um cliente para a casa, ela lhe 

responde com sombria indiferença: “- Se acontecer uma coisa dessas será o fim 

desta casa, embora para o cliente possa ser uma morte no paraíso.” (KAWABATA, 

2004, p. 88)

Mais estranho do que a indiferença diante da morte, intriga o fato de a 

intermediária saber o que se passa na cabeça dos idosos com quem trabalha – a 

morte está próxima e a morte ao lado de uma daquelas belas meninas seria idílica. 

Novamente ela o adverte por avisar com tão pouca antecedência, pergunta se 

as meninas anteriores não o haviam agradado e ainda brinca, dizendo que ele não 

pode ser tão volúvel – o mesmo termo que Eguchi utilizara na outra ocasião. Ele lhe 

faz mais perguntas indiscretas, o que a obriga a novamente explicitar as regras da 
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casa. Quando Eguchi graceja com ela, sobre o fato de ela utilizar o termo “volúvel” e 

considera: “Que estranho! Será porque a senhora resolveu revelar sua verdadeira 

natureza feminina...?” Ela o surpreende novamente: “Desde a juventude, o senhor 

deve ter feito muitas mulheres chorarem por sua causa, não é?” 

O inesperado ocorre porque a personagem, que até então parece tão passiva 

e indiferente a tudo, o estava observando, além da própria percepção dele. Nesse 

ponto, se percebe que, apesar de ele já ter formado uma espécie de juízo sobre o 

que ela deveria ser, na verdade, sabe muito pouco a respeito dela. Esse pode ser 

um indício, também, que na verdade ele mal conhece todas as mulheres que 

passaram por sua vida – em cada reminiscência há uma interrogação, em algum 

ponto ele não entende suas motivações, seus silêncios, não sabe o que pensam. 

Homem que aprecia a beleza feminina, Eguchi tem na natureza do outro gênero um 

verdadeiro mistério. Não entende por que suas amantes se entregaram a ele, o que 

lhes causava ciúme, o que pensa a esposa deixada só, porque a filha escolheu 

casar com o rival de seu estuprador, a lembrança da própria mãe é difusa. Em 

verdade, Eguchi talvez nunca tenha compreendido mais delas do que de cada uma 

daquelas meninas adormecidas, das quais apenas apreendia a beleza dos corpos e 

o conforto que proporcionavam – o tema universal da incomunicabilidade nas 

relações.22

O leitor percebe a surpresa de Eguchi porque, de certa forma, ela é sua 

própria surpresa. O narrador não deixa perceber dela mais do que a sensibilidade do 

próprio Eguchi. Sobre esse tipo de recurso, Antônio Cândido diz: 

“(...) na vida, a visão fragmentária é imanente à nossa própria 
experiência: é uma condição que não estabelecemos, mas a que nos 
submetemos. No romance, ela é criada, é estabelecida e racionalmente 
dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a 
aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro.” (CANDIDO, 
1974, p. 58)

A mulher, entretanto, parece conhecer mais da natureza humana do que 

deixa transparecer. Um trecho do próximo diálogo entre eles deixa muito claro que 

ela conhece todos os desejos secretos que incitam os idosos a pagar por uma noite 

casta:

- Então, qual seria a maior maldade que um velho poderia cometer?
- Não há maldade nessa casa, disse a mulher, baixando o tom de 

voz jovial, como que para intimidar Eguchi. 

                                               
22 (CANDIDO, 1974, p. 57)
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- Não há maldade, então? – murmurou o velho.
As pupilas negras da mulher mantinham-se impassíveis. 
- Se quisesse estrangulá-la, seria tão fácil quanto torcer os braços 

de um bebê, mas...
O velho Eguchi sentiu-se enojado.
- Mesmo que fosse estrangulada, ela não acordaria? – perguntou 

ele.
- Creio que não.
- Seria uma ótima companhia para um duplo suicídio.
- À vontade, se achar solitário demais suicidar-se sozinho. 
- E se me sentisse solitário demais até para me suicidar?
- Sim, pode acontecer com os idosos. – a mulher continuou 

impassível. – O senhor bebeu antes de vir? Diz coisas estranhas. 
(KAWABATA, 2004, p. 90)23

A mensagem da intermediária é tremendamente ambígua. Embora ela negue 

a existência de qualquer maldade, parece conhecer e estimular os desejos 

perversos dos clientes. Porque talvez, ainda mais que consolo terno para idosos 

carentes, o verdadeiro produto à venda naquela casa seja a ilusão de virilidade 

sobre uma mulher vulnerável para aqueles que já perderam sua potência e sua força 

física. Sem parecer perturbada, ela desvia o foco de atenção para a menina 

reservada para aquela noite.

A quinta noite é de pleno inverno. Eguchi já está com o assunto da morte 

engatilhado, para desconcerto da mulher: soubera por um amigo, também 

frequentador da casa, que um conhecido comum havia morrido ali, mas seu corpo 

havia sido transferido para outra hospedagem e o caso abafado. 

Ao saber que Eguchi está ciente do caso, chega a pedir-lhe que se retire, mas 

ele argumenta que se já estava informado e fora assim mesmo, não havia problema. 

A mulher dá uma risada abafada, que ele questiona se não seria diabólica. Ele a 

adverte sobre o perigo de receber idosos no rigor do inverno, que algo sempre 

poderia acontecer com eles. Por sua resposta impulsiva, que a faz empalidecer, 

sabe-se finalmente que não se trata da dona da casa: “- É melhor dizer tudo isso 

para o meu patrão! Que culpa tenho eu?”

Eguchi a acusa por ter ajudado a transportar o cadáver do local, ao que ela 

refuta que foi feito para preservar a honra do falecido e evitar aborrecimentos para 

os demais clientes e para “as meninas”. Ele se choca um pouco pelo fato de a jovem 

que dormia com o morto não ter despertado, nem quando levaram o corpo, nem 

quando ele se debateu contra ela em sua agonia, deixando-a marcada. 
                                               
23 Os sublinhados são da autora deste trabalho.
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Duas garotas são preparadas para Eguchi, que fica pensando se foi 

organizado desse jeito porque as meninas teriam medo de ficarem sozinhas após a 

morte de Fukuda. Durante a noite, depois de ouvir uma série de gemidos estranhos, 

ele percebe que uma das meninas está morta. Alarmado, chama a mulher.

Ela lhe assegura, repetidamente, que a menina não está morta e que não há 

nada com o que se preocupar. Mantém-se o tempo todo impassível, pedindo-lhe que 

não faça alarde. Retira a menina sozinha do quarto e, quando cambaleia ao peso 

dela, Eguchi lhe oferece ajuda. Ela afirma que não é necessário e que há um 

homem no andar de baixo. Ante a insistência dele, ela o corta com convicção: “Não 

se preocupe com os assuntos da casa. Volte a descansar, por favor. Ainda há uma 

garota.” (KAWABATA, 2004, p.123)

Ele se sente ferido, confuso, quer ir embora. Ela o convence a ficar, não criar 

escândalo e consegue para ele mais soníferos. O romance acaba com Eguchi 

cogitando se o corpo da garota será levado para a mesma hospedagem onde foi 

declarado morto o diretor Fukuda.

Essa personagem, complexa e sempre capaz de surpreender, é tanto o elo 

de Eguchi com o mundo das beldades, como, de certa forma, a linha que delimita o 

mundo ficcional do personagem para os leitores. Ela "estabelece" as regras lógicas 

que nortearão o funcionamento da casa, bem como é o único laço deste com o 

mundo (ficcional) fora de sua mente. Sem ela, o leitor se perderia na corrente de 

sonhos e memórias de Eguchi, com dificuldade de estabelecer com precisão o que 

se passa dentro ou fora do subconsciente do personagem, tão atrelado à sua 

consciência o narrador está. Consegue-se também perceber, graças a ela, como a 

comunicação e o entendimento que o protagonista tem do mundo feminino à sua 

volta é muito mais frágil do que ele próprio julga. No capítulo seguinte, será 

analisado como o código da casa atua nessa relação e no pacto de suspensão da 

descrença, diminuindo um pouco da estranheza deste enredo tão perturbador.
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3.1.3 O pacto com Eguchi e com o leitor: as regras da casa

As experiências dentro do quarto das beldades são de conteúdo quase 

onírico, marcadas pelo perfume da memória, e mesmo, por certo exotismo, do ponto 

de vista da vivência erótica. Apesar da forma mais direta com que os japoneses 

abordam a questão sexual, na década de 60, uma prática como a apresentada no 

romance seria bastante inusitada mesmo naquele país. 

Entretanto, Eguchi é um homem bem típico de sua geração. Suas 

reminiscências são a de uma vida normal, com um número razoável de experiências 

sexuais que indicam que ele tenha sido um homem de boa aparência e galanteador 

na juventude – o que a observação da mulher da hospedaria, sobre ele ter feito 

chorar muitas mulheres, parece reiterar. 

Ainda assim, é alguém convencional o suficiente para se perturbar com as 

atividades da casa das belas adormecidas – um incômodo crescente que se 

acumula em percepções aparentemente ilógicas (como a observação sobre o 

pássaro no obi da mulher da hospedaria) e que culmina nas duas mortes do capítulo 

final. Entretanto, para que a relação se mantenha e ele siga frequentando a casa, é 

necessário criar uma atmosfera de aparente controle. Mais de uma vez é afirmado 

que na casa não acontece “nada demais”, que os clientes são “de inteira confiança”, 

que “não há maldade aqui”.

A malha metálica que contém a perturbação inerente às atividades da casa é 

tecida com as regras estabelecidas, que são informadas ao leitor pela mulher que  

recebe Eguchi. Poderiam ser resumidas nesses termos:

1) o cliente poderá passar a noite ao lado da garota nua, artificialmente 

adormecida de modo a não acordar em nenhuma hipótese, mas não pode penetrá-

la;

2) o cliente não pode ter qualquer contato com a menina desperta;

3) não se pode tomar bebidas alcoólicas; mas são oferecidos dois 

comprimidos narcóticos para ajudar o cliente a conciliar o sono; entretanto é vetado

o acesso à substância utilizada pelas meninas;

4) é solicitado que não se tente acordar as meninas, pois seria inútil; que não

se insira o dedo na boca das meninas ou se desligue seus cobertores elétricos – já 

que elas não poderiam impedir e seria cruel

5) não se pode falar sobre os outros clientes da casa
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Sobre elas, Eguchi acrescenta: 
Esbarrara no regulamento secreto daquela casa, que, por ser 

estranho, era necessário que fosse observado com rigor. Se as regras 
fossem quebradas uma única vez, o local acabaria por se tornar uma 
simples casa de prostituição. Acabariam também os pobres desejos e o 
fascínio dos sonhos dos velhotes. (KAWABATA, 2004, p. 38)

Toda a regulamentação da casa, como se pode observar, é elaborada em 

cima de interdições. E toda interdição é uma negativa. Quando é necessário dizer 

algo, é porque há uma expectativa implícita de que se é permitido fazer aquilo.“ (...) 

é preciso distinguir, em um enunciado negativo, duas proposições, a saber, uma 

proposição primeira e outra que a nega, mas o recurso à distinção 

locutor/enunciador permite ajustá-la e integrá-la a um quadro mais geral.” 

(MAINGUENEAU, 1993, p. 80)

Por esse motivo, Eguchi afirma se as regras forem quebradas, a casa se 

tornaria uma simples casa de prostituição. Porque, na verdade, é o que ela é. Mas 

numa casa de prostituição é normal que se faça sexo com as profissionais. Que elas 

estejam acordadas. Que se beba à vontade. Que se tome todas as liberdades com 

as prostitutas, na medida em que estas o permitirem. E a fofoca sobre os clientes é 

praxe.

A casa continue sendo um local de prostituição, porém o regulamento exótico 

a torna totalmente incomum. A ponto de despertar a curiosidade e intrigar o velho 

Eguchi. E essa curiosidade, também desperta no leitor, se torna ponto de partida 

para o início da cumplicidade ficcional.

O narrador é quase que completamente centrado na perspectiva do 

protagonista. Assim, é através da voz da intermediária que o autor faz um reforço do 

pacto narrativo, ao mesmo tempo em que oferece ao leitor uma regulamentação 

plausível do mundo. E ele, o leitor, entra nesse mundo ficcional pela consciência de 

Eguchi.

Em narratologia, a expressão “pacto narrativo”, ou pacto de leitura, 
designa o contrato que todo enunciado literário supõe acontecer entre o 
emissor e o receptor, vale dizer, entre o sujeito da enunciação, ou narrador, 
e o narratário, ou entre o autor, o texto e o leitor; tal acordo implica as 
regras que presidem a realização do enunciado, tais como, questões do 
gênero, tipo, forma, de modo que o leitor tenha, com a representação 
literária, uma outra relação de cumplicidade diferente da que mantém com a 
realidade. Por essa convenção, está-se no reino do “faz de conta”, onde o 
discurso cria um mundo fictício, em que o leitor se envolve, vivendo uma 
outra realidade. No jogo da sedução, a cumplicidade se cumpre. (CEIA)
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A intermediária oferece, sedutora, um mundo de beleza e erotismo sem custo 

da castidade, sem risco e sem consequência – por mais que cause estranheza, 

acaba por despertar a curiosidade e garantir o ingresso naquele mundo misterioso –

ou seja, aceitar a forma de organização da narrativa em questão. Isso, porque “o 

texto ficcional adquire sua função, não pela comparação ruinosa com a realidade, 

mas sim pela mediação de uma realidade que se organiza por ela” (ISER, 2002, p. 

105), e a estrutura organizacional da casa reproduz a estrutura de uma sociedade 

japonesa onde a regulamentação extrema das relações sociais sempre foi norma.

Por um lado, o regulamento constrói e explica o mundo ficcional, por outro, a 

suspeita mantém Eguchi (e o leitor implícito24) intrigado e atento: “Embora aquele 

fosse um divertimento sem compromisso para a velhice, um modo fácil de 

rejuvenescimento, o que estava por trás era algo que não retornaria mesmo que se 

arrependessem, não mais teria cura mesmo que se debatessem.” (KAWABATA, 

2004,  p. 48)

Mas, quando se está falando de uma sociedade em que a culpa sexual é 

muito pequena, então o que torna a casa tão sinistra? O que fica implícito desde o 

início do romance, mas fica difícil de delinear por nunca ser declarado é que grande 

parte da atração e fascínio daquela casa é exercida pelo risco de morte.

Dos clientes, por se exporem a uma situação de excitação e isolamento em 

idade avançada e muitas vezes com a saúde enfraquecida, acenando para a 

tentação do suicídio duplo ou, simplesmente, para a morte doce ao lado de uma bela 

jovem. Das meninas da casa, por se colocarem totalmente à mercê, sem qualquer 

possibilidade de defesa, de um estranho que não tem quase nada a perder – o que 

os excita pela possibilidade de uma potência que sobrepuja a sexual: o poder de 

vida ou morte sobre outra pessoa. E ainda, por serem artificialmente submetidas a 

uma substância narcótica pesada, com frequência. 

Através da sedução da proposta da casa e da curiosidade mórbida que os 

perigos implícitos da casa despertam, o leitor se torna cúmplice de Eguchi – e 

cúmplice no sentido mais tradicional do termo: através de várias pistas, o texto 

insinua um caudal de crimes potenciais não enunciados.

                                               
24 The concept of the implied reader is therefore a textual structure anticipating the presence of 
a recipient without necessarily defining him: this concept pre structures the role to be assumed by 
each recipient, and this holds true even when texts deliberately appear to ignore their possible 
recipient or actively exclude him. Thus the concept of the implied reader designates a network of 
response-inviting structures, which impel the reader to grasp the text. (ISER)
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O leitor que se configura no ato da leitura pode ter a liberdade de 
imaginar situações, traçar relações, preencher lacunas e desvelar sentidos 
ocultos. Pode, enfim, mediar, compreender, interpretar. Ao dialogar com o 
texto, o leitor pode aceitar ou recusar as regras do jogo lúdico de que 
participa a ficção. De certo modo, o leitor torna-se cúmplice desse espelho 
deformador da realidade, que reflete e abre espaço à singularidade da 
literatura.

O leitor é um cúmplice secreto que compartilha os segredos, os 
desregramentos, as fantasias, os delírios e as ideias do narrador, o outro 
que lhe sussurra nos ouvidos. O leitor participa desse ato de busca: 
sondagem de si mesmo e do outro, numa tentativa de elucidação do mundo. 
(HATOUM, 2005)

Dentro do que as indicações desde o início do texto faziam esperar, o capítulo 

final termina em dupla tragédia, a segunda ainda mais chocante que a primeira pela 

juventude da vítima – a menina da casa que Eguchi descobre morta, provavelmente 

intoxicada pelo narcótico que a fizera adormecer. Apesar de não parecer haver 

dúvidas sobre o óbito da moça, o desfecho permanece aberto – Eguchi fica 

pensando no que acontece enquanto retiram o corpo dessa menina, alegando que 

ela não está morta, não sabemos o destino dele, nem o da casa – é opressivo, mas 

fecha com coerência a sombria estrutura estabelecida pelo romance.
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3.2 Primeira noite: a beldade inocente – cheiro de leite de peito e outras 

lembranças

Depois do breve diálogo com a mulher da hospedaria, que já foi analisado nos 

itens anteriores, Eguchi se inquieta com o ruído das ondas, que é forte, a ponto de a 

casa parecer estar à beira da falésia, e com o “som do vento que trazia a 

aproximação do inverno”, ao que o narrador informa que talvez os sentimentos de 

Eguchi se devessem a seu estado de espírito, já que não fazia frio e a região era de 

clima ameno. 

A casa parece estar à beira da falésia, Eguchi se encontra à beira de si 

mesmo. Mais que no limiar do quarto onde passará a noite ao lado de uma mulher, 

ele está no limiar de seu próprio mundo interior de sensações e memórias – e teme 

o que encontrará por lá. Relembra o poema de um autor jovem – que morrera de 

câncer, acrescenta – sobre noites de insônia: “O que a noite me reserva são os 

sapos, os cães negros e os corpos afogados.” (KAWABATA, 2004, p. 13)

Desconforto, desalento, culpa, solidão, medo. Ninguém tem medo da insônia, 

o que amedronta o homem não é se manter acordado, já que o faz durante o dia 

todo, todos os dias, a vida toda. O temor está em atravessar a noite acompanhado 

apenas de si mesmo – e, pela solidão, não ter nada mais a observar além do próprio 

interior.

Eguchi pondera que a aparência da menina, narcotizada por um meio 

desconhecido, podia ser semelhante à de um afogado, como do poema: pele opaca, 

olhos fundos. Ou ainda, inchada e de flacidez gélida. E o narrador informa que, em 

67 anos, Eguchi tivera muitos encontros deploráveis, experiências que temia voltar a 

acumular. Entretanto, acrescenta: “o deplorável não vinha da falta de beleza física 

das mulheres, mas de suas tragédias, suas vidas infelizes” (KAWABATA, 2004,  p. 

14) – e é quando o protagonista se pergunta se haveria algo mais deplorável que 

pagar para deitar-se ao lado de uma jovem adormecida. A velhice teria tornado a 

vida de Eguchi lamentável – e é isso que ele teme encarar?

Quando ele recorda do comentário da mulher da hospedaria sobre os 

“clientes de total confiança”, o narrador informa que Eguchi ainda não chegara nesse 

estágio, graças “à vida licenciosa que levava” (KAWABATA, 2004,  p.15) – mas que 

isso podia depender de sua disposição do momento, do local e da companhia. Ou 

seja, ele ainda não está totalmente impotente, mas já não reconhece em si o homem 
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que fora a vida toda. E teme que seu interesse pela atividade daquela casa possa 

ser um indício da decadência próxima. Como o adolescente que entra em crise ao 

perceber em seu corpo desejos que ainda não compreende bem, Eguchi se perturba 

com a alteração nos impulsos que sempre sentiu, e o desconhecido da extensão do 

que pode ocorrer o amedronta.

Então, finalmente, vê a cortina carmesim que forra o quarto, e o medo se 

deixa vencer pelo fascínio. Quando finalmente olha para a menina adormecida, se 

surpreende com sua juventude e beleza. “No peito do velho, um novo coração vinha 

bater asas.” (KAWABATA, 2004,  p. 16)

Segue-se uma descrição detalhada da garota, não apenas de seu corpo, mas 

de suas reações, até que Eguchi murmura, sem pensar: “- É como se ela estivesse 

viva.” Não que houvesse qualquer dúvida a respeito, mas ele percebe que se refere 

ao fato da vida daquela garota estar temporariamente suspensa, que ela estará 

privada para sempre de uma parte de seu tempo, porque foi transformada em um 

brinquedo vivo para o prazer dos velhos. “Talvez a vida que eles pudessem tocar 

com tranquilidade.” (KAWABATA, 2004,, p. 18)

O conceito de prazer da casa parece estar ligado ao conceito de sublimação 

do amor delineado por Freud, como forma de evitar o sofrimento. Como a proibição 

do intercurso é imposta, não há necessidade de atribuí-la, necessariamente, à 

impotência. Dentro do permitido pelos regulamentos da casa, o amor, não mais 

genitalizado, deixa de se restringir a uma mulher e passa a ser voltado a todas as 

mulheres: 

Apesar de tudo, uma pequena minoria de pessoas acha-se 
capacitada, por sua constituição, a encontrar felicidade no caminho do 
amor. Fazem-se necessárias, porém, alterações mentais de grande alcance 
na função do amor antes que isso possa acontecer. Essas pessoas se 
tornam independentes da aquiescência de seu objeto, deslocando o que 
mais valorizam do ser amado para o amar; protegem-se contra a perda do 
objeto, voltando seu amor, não para objetos isolados, mas para todos os 
homens, e, do mesmo modo, evitam as incertezas e as decepções do amor 
genital, desviando-se de seus objetivos sexuais e transformando o instinto 
num impulso com uma finalidade inibida. Ocasionam assim, nelas mesmas, 
um estado de sentimento imparcialmente suspenso, constante e afetuoso, 
que tem pouca semelhança externa com as tempestuosas agitações do 
amor genital, do qual, não obstante, se deriva. (FREUD, 1996, p. 23)25

Ao perceber que as roupas da garota não estão no quarto, Eguchi se espanta 

com a ideia de que ela tenha entrado nua no aposento. Embora não haja nenhuma 

surpresa real nisso, sente vontade de cobri-la, num impulso respeitoso e, ato 
                                               
25 Grifos da autora dessa dissertação.
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contínuo, sente o cheiro de bebê, o cheiro de leite de peito. Intrigado, inspeciona os 

seios da menina, mas constata que não havia umidade neles, nem ela poderia haver 

parido recentemente. E, por mais nova que fosse, não seria possível que ainda 

mantivesse no corpo o aroma de um bebê. Enquanto a contempla, toca e reflete, lhe 

vem subitamente à mente uma lembrança desagradável, que se revela, porém, a 

fonte do odor.

“- Que cheiro de leite! Você está cheirando a leite! É cheiro de bebê!” 

(KAWABATA, 2004, p. 24) fora a reação extremada e ciumenta de uma de suas 

amantes, uma gueixa, ao sentir em suas roupas o cheiro de leite da filha caçula, 

recém-nascida, apesar de esta conhecer o estado civil de Eguchi. O narrador 

informa que o relacionamento com a gueixa acabara logo depois disso.

Sem nenhuma associação aparente, essa memória desperta nele a memória 

de outra amante, que tivera antes do casamento. Durante um momento de sexo 

apaixonado, Eguchi notou que provocara um pequeno sangramento ao redor do bico 

do peito da garota, mancha que sorveu sem dizer nada. Mesmo mais tarde, ela não 

se recordava de ter sentido qualquer dor. O narrador afirma que mais tarde Eguchi 

tomara especial cuidado para evitar causar sangramento a uma mulher, mas que 

aquela moça deixara nele uma lembrança que “reconforta a vitalidade de um 

homem”. A brutalidade, como expressão primal da virilidade volta à pauta. Dessa 

amante ainda se recordará de uma pequena viagem que fizeram juntos; da beleza 

de seu sexo, que Eguchi julgava ser reflexo da beleza da alma da moça; e de tê-la 

encontrado mais tarde carregando um bebê e que, diante da indagação de Eguchi a 

respeito, negara veementemente que esta pudesse ser filha dele.

Recorda ainda de uma mulher de meia-idade que conhecera, esposa de um 

homem importante, que lhe confessara contar os homens que gostaria de beijar, 

antes de dormir. Embora ela lhe falasse em tom seco, ele ficara a considerar que 

tipo de imagem ela invocaria nessas contagens. Sentiu-se seduzido por ela e 

estranhamente indecente por poder ser um brinquedo na imaginação dela.

O narrador/Eguchi (esse é mais um dos momentos em que eles estão tão 

próximos que é difícil discernir de quem é a voz) estranha que essas lembranças tão 

antigas lhe viessem à mente nesse momento, pertencendo a um passado tão 

distante.

Contudo, pensando melhor sobre o assunto, mesmo que se falasse 
de passado muito distante, talvez, no ser humano, memória e 
reminiscências não pudessem ser definidas como próximas ou distantes 
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unicamente por ser sua data antiga ou recente. Pode acontecer que, mais 
do que o dia de ontem, os acontecimentos de infância, sessenta anos atrás, 
tenham ficado guardados na memória e fossem recordados de uma forma 
mais nítida e mais viva. Isso não acontece com mais freqüência na velhice? 
(KAWABATA, 2004,  p. 25)

Em seu artigo “Olhar e Memória”, Gonçalves Filho reflete sobre a ligação 

entre a memória e a velhice:

A memória, aqui, é olhar e trabalho. Olhar em direção ao passado, 
“olhar desgarrado com que, às vezes, os velhos olham sem ver, buscando 
amparo em coisas distantes e ausentes”. Olhar fugidio mas que é 
paradoxalmente estilo dum ofício inserido no presente: o velho recolhe 
imagens de outrora, mas reclamadas na nervura de uma vida em ato: 
“relembrar exige um espírito desperto, a capacidade de não confundir a vida 
atual com a que passou, de reconhecer as lembranças e opô-las às 
imagens de agora”: “não há invocação sem uma inteligência do presente”: 
apurada e aturada reflexão pode preceder e acompanhar a evocação: “uma 
lembrança é diamante bruto que pode ser lapidado pelo espírito”. (...) O 
exercício da memória, seu exercício mais intenso e mais contundente, é 
indissociável da presença dos velhos entre nós. (GONÇALVES Fº, 1995, p. 
97)

Não querendo recordar nenhuma outra mulher além da amante que tivera 

antes do casamento, Eguchi acaba por tomar um dos comprimidos de narcóticos 

disponibilizados a ele pela casa. Então tem dois sonhos estranhos: sonha com uma 

mulher de quatro pernas que se enroscava nele. Depois de um breve despertar, 

sonha que uma de suas filhas parira um bebê mal formado, que ela estraçalhava 

para o jogar fora. Ao acordar, não se lembra o tipo de má-formação, nem qual da 

filhas tivera o bebê. “Talvez porque não desejasse lembrar”, ou porque “não queria 

mais pensar sobre.” (KAWABATA, 2004, p. 30 e 31)

Freud diz que, não importa o disfarce desagradável que um sonho tome, ele 

sempre se estabelece em função da realização de um desejo: 

Todo sonho é a realização de um desejo.(...)
Mas afirmar que não há outros sonhos senão os de realização de 

desejos constitui apenas mais uma generalização injustificável, embora 
felizmente fácil de refutar. Afinal de contas, ocorrem numerosos sonhos que 
contêm os mais penosos temas, mas nenhum sinal de qualquer realização 
de desejo.(...)

Não há dúvida de que existem sonhos cujo conteúdo manifesto é de 
natureza extremamente aflitiva. Mas terá alguém tentado interpretar esses 
sonhos? Revelar os pensamentos latentes que se encontram por trás 
deles? Se não for assim, as duas objeções levantadas contra minha teoria 
são inconsistentes: é ainda possível que os sonhos aflitivos e os sonhos de 
angústia, uma vez interpretados, revelem-se como realizações de desejos.

Quanto mais rigorosa a censura, mais amplo será o disfarce e mais 
engenhoso também será o meio empregado para pôr o leitor no rastro do 
verdadeiro sentido. (FREUD, 1980, p. 103)
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Claro que aqui não se está lidando com sonhos reais, mas com a 

representação de sonhos de um personagem de ficção, num contexto literário26. 

Entretanto, não parece difícil estabelecer uma ligação entre o primeiro sonho e a 

contadora de beijos que o enredara em sua sensualidade. Assim como relacionar o 

segundo ao desejo de que o filho de sua amante dos tempos de solteiro fosse dele –

uma vontade irracional que desafia o conceito de família bem formada, afetando por 

isso uma de suas filhas. “Teria sido, talvez, por buscar volúpias perversas que tivera

sonhos perversos?” (KAWABATA, 2004, p. 35) 

No dia seguinte, Eguchi tem um despertar “doce como nos tempos de 

criança” (KAWABATA, 2004, p. 31). Carinhosamente, envolve com a mão o seio da 

menina, por quem sente curiosa afeição – e tem a estranha sensação de estar 

tocando o seio de sua mãe, antes de concebê-lo. Completando o quadro, a mulher 

da hospedagem observa, ao servir-lhe o café: “Os ventos e as ondas amainaram 

esta manhã e o tempo lembra um dia de primavera.” – o fantasma do inverno 

(morte) tinha sido temporariamente afastado graças às sensações e lembranças 

proporcionadas pela noite com a jovem.

                                               
26 A maioria dos sonhos artificiais criados pelos escritores de ficção destinam-se a esse tipo de 
interpretação simbólica; reproduzem os pensamentos do escritor sob um disfarce que se considera 
como estando em harmonia com as características reconhecidas dos sonhos. (...) É obviamente 
impossível dar instruções sobre o método de se chegar a uma interpretação simbólica. O êxito deve 
ser uma questão de se esbarrar numa idéia inteligente, uma questão de intuição direta, e por esse 
motivo foi possível à interpretação dos sonhos por meio do simbolismo ser exaltada numa atividade 
artística que depende da posse de dons peculiares. (FREUD, 1980, p.79)
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3.3 Segunda noite: a beldade coquete e sua sedução inconsciente

O narrador informa que Eguchi pensou que jamais retornaria à casa das belas 

adormecidas, mas acabou retornando quinze dias depois. Apesar do pouco tempo 

transcorrido, já é mais evidente a chegada do inverno e o acolchoado agora conta 

com o acréscimo de um cobertor elétrico. Como já explicado no item 3.1.2, ele se 

irrita com as observações da mulher da hospedaria.

Após a saída desta, fica tomando chá e tentando se acalmar, enquanto lhe 

passa pela cabeça que devia ser ele a quebrar “o tabu da casa”, violando a menina 

desta noite. Pergunta-se se não seria um tratamento mais “humano e digno” para as 

próprias garotas. “(...) tinha confiança de que ainda era capaz de tratá-la com 

brutalidade suficiente para acordá-la do sono profundo. Contudo, essas ideias não 

animaram o espírito do velho Eguchi.” (KAWABATA, 2004, p. 43)

Nessa última citação, dois pontos chamam atenção: a virilidade parecer mais 

relacionada com a força física que com a própria capacidade de ereção; a ironia do 

narrador, que fala sempre de um ponto de vista tão próximo, com o próprio 

protagonista. Eguchi começa a se debater entre ideias de repúdio aos demais 

freqüentadores e a sensação de já pertencer a eles cujos “desejos de sonhos 

impossíveis, o lamento pelos dias que lhes escaparam e que estavam perdidos para 

sempre, não estariam impregnando os pecados dessa casa secreta?” (KAWABATA, 

2004, p. 43)

Ao entrar no quarto dessa segunda beldade, Eguchi se sente atingido por um 

“odor quente”. A garota recebe uma descrição aprofundada como a anterior, onde 

não apenas suas formas, mas cores, calores e atitude são arrolados. O leitor se 

sente diante de uma pintura viva, quente e fragrante. O narrador afirma que o velho 

sentia que não conseguiria manter o recato com esta jovem. “Acordada ou 

adormecida, essa garota por si só seduzia um homem.” (KAWABATA, 2004, p. 44)

Diferente de como agiu com a outra garota, quando passou a maior parte do 

tempo contemplando ou tocando-a com muita delicadeza, agora Eguchi não 

consegue resistir à tentação de tocar-lhe a pele, os lábios, os dentes, enfiar os 

dedos violentamente por seus cabelos bonitos. Esse conjunto de carícias deixa 

Eguchi excitado e ele deseja quebrar o tabu da casa e violar a garota. Desiste, 

entretanto, ao perceber que ela ainda é virgem. Acaba concluindo, sombriamente, 
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que o fato de uma garota sedutora como esta, classificada pela mulher da casa 

como “experiente”, permanecer virgem, é muito mais fruto da decrepitude dos 

clientes, que da fidelidade às normas da casa. “A pureza da garota, pelo contrário, 

acentuava a fealdade dos velhos.” (KAWABATA, 2004, p. 49)

Refletindo, Eguchi conclui que compreende o sentimento dos velhos que 

freqüentam a casa, mas se sente frustrado por não poder olhar nos olhos da moça e 

conversar com ela, por não estar habituado a estar com mulheres que “não 

reconheciam uma pessoa chamada Eguchi”. Ele reluta em afundar no anonimato 

daquele tipo de relações, em abdicar de sua individualidade – por mais que aquilo 

proporcione outros prazeres. Anima-se, portanto, quando a garota começa a falar 

durante o sono e tenta, sem sucesso, acordá-la.

Impressiona-se, entretanto, com a docilidade das respostas do corpo da 

garota em relação ao seu, que, mesmo inconsciente, o procura com seus braços, se 

deixa abraçar. Sente jamais ter tocado uma pele feminina com tamanha plenitude: 

“Se havia uma mitologia sensual, esta seria sua jovem heroína.” (KAWABATA, 2004,  

p 53) Permite-se entregar ao prazer da sensação de ser totalmente envolvido por 

seu corpo jovem.

De dentro desse prazer sensorial, lhe vem à mente a imagem da floração das 

camélias, na última viagem que fizera com a filha caçula antes de seu casamento. 

Como já relatado no item 2.2, essa filha, que vivia acompanhada de amigos homens, 

terminara por ser violentada por um de seus dois principais cortejadores, decidindo-

se a casar com o outro logo em seguida. 

Apesar de se convencer de que a filha ficara bem, por sua aparente felicidade 

conjugal, existe uma associação evidente em Eguchi entre a sensualidade de sua 

parceira daquela noite, a exuberância das camélias e o destino de sua filha mais 

nova. Ser bela e chamativa, para uma mulher, não parece ser um bom destino, pois 

a expõe à sua natureza de ser subjugada por um homem. No item citado, foram 

estudadas as relações de poder que fazem com que o personagem aceite os 

acontecimentos com resignação, mesmo se tratando da própria filha. 

Dormindo apenas após ingerir os soníferos, no dia seguinte Eguchi acorda 

com a menina soluçando e rindo em seus sonhos, e sente dificuldade em separar-se 

de seu corpo – o que só faz com a interferência da mulher da casa, que o acorda e 

que ele teme que entre no quarto se não lhe oferecer uma resposta.
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3.4 Terceira noite: a beldade aprendiz – as antigas amantes e a consciência 

do mal

Eguchi retorna à casa apenas oito dias depois de sua última visita. Mesmo 

achando que tinha voltado em pouco tempo da última vez, reduz o tempo pela 

metade. Como o faz, novamente, num impulso, não pode escolher sua 

acompanhante e lhe é designada uma menina nova, que a mulher da casa classifica 

como novata.

A garota é pequena e jovem e ele pensa que seu calor é “imaturo e 

selvagem”. Observa os soníferos disponibilizados pela casa tentando descobrir sua 

procedência e pensa que gostaria de tomar o mesmo sonífero ministrado às 

meninas. “Dormir como um morto ao lado de uma menina que dormia como uma 

morta. A ideia lhe atraía.” (KAWABATA, 2004, p. 70)

A expressão “dormir como uma morta”, entretanto, o faz recordar uma 

amante recente. Casada com um estrangeiro e mãe de dois filhos que seu corpo 

não revelava, entregara-se a Eguchi com uma docilidade que ele não compreendia. 

Era capaz de gestos como arrumar toda a mala de viagem dele, enquanto este 

dormia. 

Eguchi havia pensado, na ocasião, que aquela teria sido sua última 

oportunidade de se relacionar com uma mulher jovem – a moça tinha então, menos 

de 30 anos. Tornara-se uma mulher inesquecível para Eguchi por ter declarado 

“dormir como uma morta” na segunda noite que passaram juntos. Ela lhe enviara 

algumas cartas depois do acontecido, mas depois cessou e nunca mais se viram. 

Ele imaginou, depois, que ela havia parado de escrever porque engravidara, e

tomava o fato como certo apesar de não ter nenhum indício além de sua 

imaginação. Aparentemente, a ideia da gravidez é uma forma de purificação para 

Eguchi e apazigua sua consciência por se envolver com uma mulher casada. (Como 

esperado, o fato de ele mesmo ser casado não parece preocupá-lo.) Tudo nessa 

lembrança do protagonista é vago e impreciso, ele tem dificuldade em compreender 

o que havia por trás das atitudes dessa amante – uma mulher que, apesar do sexo, 

mal chegara a conhecer e, entretanto, o tocava de algum modo.

Observando o belo rosto da jovem adormecida a seu lado, ele volta a se 

encantar. Espiando dentro da boca da menina e vendo sua língua, Eguchi se lembra 

de uma jovem prostituta, de apenas quatorze anos, com quem estivera no passado 
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– o narrador observa que o protagonista não tinha esse tipo de tendência (de sair 

com ninfetas), mas que ela lhe fora oferecida por seu anfitrião. Eguchi se recorda 

dela ao ver a língua da bela adormecida porque, querendo terminar seu serviço 

rapidamente, fez sexo oral nele para apressar as coisas. Tinha interesse em assistir 

um festival que ocorria na vizinhança. Ao perceber sua intenção, ele a dispensa sem 

pesar – reflete que não estava na idade que tem hoje, mas já se sentia tranquilo 

para dispensar uma prostituta sem remorsos. A garota era totalmente espontânea, 

sem inibições ou complexos e isso ficara em sua memória.

Voltando a observar a menina, sente a tentação de abusar dela, de fazer-lhe 

uma maldade. E reflete: “qual seria a pior maldade de um homem contra uma 

mulher?” Este pensamento o obriga a ponderar sobre a virtude de suas ações com 

as mulheres de sua vida, incluindo a esposa e as filhas. “(...) supervisionou e teve 

poder sobre a vida dessas mulheres” (KAWABATA, 2004, p. 79). Dentro do padrão 

social analisado em 2.2, acredita que uma mulher é incapaz de se conduzir sozinha 

e que os homens de sua vida são responsáveis pelo seu destino. Sendo um homem 

com tantos envolvimentos, esse é para ele um pensamento opressivo.

Pensa que dormir ao lado da menina adormecida já era um mal que cometia e 

que, se a matasse, isso se tornaria mais evidente. “Porque a garota era jovem 

demais, esse pensamento maléfico tinha queimado o coração de Eguchi.” 

(KAWABATA, 2004, p. 80) Esse tipo de desejo não suscita maiores esclarecimentos, 

mas parece haver no personagem uma lógica em que a vulnerabilidade provoca a 

violência, como no caso de sua filha.

Tenta chamar a intermediária para conseguir o mesmo narcótico que a 

menina, mas ninguém atende. No dia seguinte, ela lhe diz que estes soníferos lhe 

são interditos, por ser “perigoso para pessoas de sua idade”. Na verdade, como será 

possível constatar mais tarde, a substância não era segura mesmo para as jovens.
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3.5 Quarta noite: a beldade que aquece e reflexões sobre a velhice

Dessa vez, o narrador não informa quantas noites se passaram da segunda 

para essa terceira visita de Eguchi à casa. Mas o inverno está mais caracterizado, o 

céu está escuro e chove com neve.

A mulher vai buscá-lo no portão com um guarda-chuva e se oferece para 

ampará-lo. E se inicia a sombria conversa sobre morte já abordada neste trabalho 

em 3.1.2, em que Eguchi questiona o que aconteceria com a casa se morresse 

algum cliente, devido a complicações próprias da idade, assim como sobre a 

possibilidade de duplo suicídio; e a mulher, alegando que não existe maldade entre 

os clientes da casa, concorda que torcer o pescoço de uma das meninas seria tão 

fácil quanto “torcer os braços de um bebê”. A sombra da decrepitude e da morte 

parece se fechar sobre a casa a cada capítulo, progressivamente.

Como a noite está muito fria, a mulher qualifica a menina desta noite como 

“quente” e diz que foi uma sorte ela estar disponível. E Eguchi constata que ela 

realmente o é, quente, de uma pele lisa que parecia se colar nele, uma umidade 

fragrante e um calor envolvente, um pouco corpulenta. Recordando a conversa 

sobre estrangulamento, sente uma tentação, mas procura se livrar do pensamento.

Fica longo tempo devaneando sobre si mesmo e a situação daquela casa. Se, 

sendo ainda “homem” conseguiria realmente entender o prazer que a companhia 

das moças adormecidas proporcionava aos outros velhinhos. Cogita novamente 

sobre a possibilidade de quebrar o tabu da casa e pensa como seria se ela 

engravidasse – como seria se deixasse no mundo uma criança concebida nessas 

circunstâncias? Ao que adenda “parece que o responsável por conduzir o homem ao 

‘mundo da perdição’ era o corpo feminino. Ressalte-se aí que, como citado em 2.3, a 

questão não é o ato sexual em si – mas a geração de uma criança bastarda, fora do 

seio da família.

Esse tipo de pensamento o faz sentir doente espiritualmente, pela total 

vulnerabilidade de sua acompanhante. Murmura para si mesmo: “Aos velhos, a 

morte; aos jovens, o amor; a morte, uma única vez; o amor, infinitas vezes.”

(KAWABATA, 2004, p. 94). O pensamento, que parece deprimente, contudo, o 

acalma. Envolvido pelo calor e perfume da menina, Eguchi dormita e tem a visão de 

um pássaro semelhante ao condor voando sobre o amplo mar. O pássaro leva no 

bico algo gotejante de sangue, que ele não consegue discernir se é um bebê 
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humano ou alguma visão fantasmagórica. Chacoalha a cabeça para dispersar a 

visão. 

A relação entre depravação e deformação vai sendo mostrada por um número 

cada vez maior de símbolos, sempre presentes nos sonhos do protagonista. O 

desejo de ainda ser homem (e gerar uma criança), misturado ao desejo de 

autopunição se revela nas crianças e mulheres em imagens deformadas de seus 

sonhos.

Enquanto se debate entre o desejo, a vergonha e a autocrítica, Eguchi tem 

um interessante diálogo consigo mesmo.

(...) Ao começar a se dar conta disso, sentiu que ouvia dentro de si 
uma voz que escarnecia dele. 

- Quem está zombando de mim? O demônio27?
- Isso que você chama demônio não é uma coisa tão acessível. É 

somente você, que nem conseguiu morrer dignamente, que pensa de forma 
exagerada a respeito do próprio sentimentalismo, ou aspiração.

- Não. Estou tentando apenas pensar a favor dos velhos mais 
miseráveis do que eu. 

- Quê? O que diz, depravado? Quem joga as próprias 
responsabilidades sobre os outros não é digno de ser chamado de 
depravado!

- Eu, depravado? Admitamos que sim! Mas porque uma virgem é 
pura e uma garota não virgem não o é? Eu não espero encontrar uma 
virgem nessa casa.

- Porque você ainda não sabe qual é o real desejo de um velho 
decrépito de verdade. Não volte nunca mais! (...) (KAWABATA, 2004, p. 96)

Eguchi parece se debater entre a moralidade e os instintos. Fica cogitando 

que tipo de violência seria necessária para acordar a menina: cortar-lhe um braço? 

Golpeá-la com um punhal? Percebe que sentir a proximidade da própria impotência 

enfatiza nele a ideia de violência e brutalidade, como um último protesto, uma forma 

de reunir as últimas energias. 

Envolvido pela garota, ele dormita novamente e sonha com borboletas 

brancas aos pares voando sobre um bosque de bordos. Sente que a influência da 

menina, de sua pureza, teria expulsado os pensamentos perversos de sua cabeça. 

Acorda alegando um sono profundo e sem sonhos. Tinha sido salvo pelo 

encantamento da casa, outra vez.

                                               
27 Em japonês, 悪魔 akuma, entidade perversa, não necessariamente o demônio cristão. A 
tradutora, Meiko Shimon, me disse em contato pessoal que não acredita na possibilidade de alguma 
ligação com o Cristianismo neste ponto, pois não há nenhum vestígio dessa filosofia em todo o 
romance.
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3.6 Quinta noite: a sombra da morte sobre as duas beldades

Novamente, não se sabe quanto tempo se passou. Mas é início de janeiro 

(“haviam se passado as festividades de Ano Novo), auge do inverno. O ápice do 

tempo do frio, onde a natureza “morre” para renascer na primavera, na tradição 

japonesa como no paganismo ocidental.

A intermediária mostra surpresa por ele vir numa noite tão fria, ao que Eguchi 

replica que teria vindo por esse mesmo motivo. Acrescenta: “se pudesse me 

aquecer no calor de um corpo jovem e morrer de repente, seria a suprema felicidade 

para este velho”, afirmação rechaçada pela mulher como desagradável. “Gente 

velha coteja a morte!”, emenda.

Já na sala, Eguchi afirma estar sentindo uma corrente de ar e pergunta se 

não seria a alma de algum morto – afirmação que faz a mulher perder a cor. Fica-se 

sabendo então que os gracejos dele não gratuitos: ficara sabendo, pelo amigo que 

lhe indicara a casa, o velho Kiga, que um dos clientes havia morrido durante a noite 

com a menina e fora transportado para uma casa de termas próxima para salvar as 

aparências. Assim como o leitor, a mulher da casa não imaginava que ele tivesse 

essa informação. 

Boatos sobre fantasmas em prostíbulos são tradicionais no Japão e temidos 

por seus donos porque afastam clientes. 

Para uma casa de prazer, é uma publicidade lúgubre contar uma ou 
duas suicidas em seu pessoal defunto. Mas fantasmas! Imagine-se um 
cliente acordando da embriaguez que pensa estar vendo uma sombra 
mexendo-se na parede: lembra-se de antigas histórias que lhe contaram, 
sua noite de prazer acaba ali, só pensa em voltar para casa. (...) Muitas 
mortes tiveram que ser assim camufladas. (PINGUET, 1987, p. 247)

Eles têm uma breve discussão ética, já abordada em 3.1.2, onde ela chega a 

pedir a ele que se retire. Eguchi contorna a situação e tudo termina na descrição dos

detalhes da morte, que ela não tenta esconder dele, uma vez que sabe de sua 

consciência do fato. 

O protagonista é finalmente conduzido ao quarto, onde o esperam duas das 

meninas – o que ele credita ao medo gerado pela história do velho morto. Ao entrar 

no quarto, a aparência das meninas o faz esquecer do assunto. 

A primeira pareceu a ele tão diferente que chegou a duvidar de que fosse 

japonesa. Tinha a pele e os bicos do seios bastante escuros, violáceos, o que não 

lhe pareceu belo no reflexo do veludo carmesim. Dormia esparramada, de modo 
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“deselegante”, seu corpo tinha um odor intenso e constituição forte. Estava 

descoberta até a cintura e coberta de suor.

Por seus lábios terem um formato peculiar, Eguchi se sente tentado a beijá-la. 

Mesmo parecendo evidente que isso não seria uma transgressão as regras da casa, 

sua inércia o faz mudar de ideia. “Os lábios da amada morta não suscitariam um 

arrepio de paixão mais intenso que os desta?” (KAWABATA, 2004, p. 110) O tema 

da morte, com outra máscara, sempre retorna. Ao tentar cobrir a garota e deitar ao 

seu lado, ela levanta os braços bruscamente e o atira para fora do acolchoado. Ele 

ri, mas percebe que seu vigor físico não é mais o mesmo. Percebe que não poderia 

tomá-la à força, se o quisesse, que se acostumara ao sexo com o consentimento 

feminino. As ganas de quebrar o tabu da casa e acabar com a festa dos velhotes 

ainda ferviam em sua mente, contudo. 

Relaxando de olhos fechados, ouvindo o rumor do mar, começa a pensar na 

“profundidade do mar em noite escura” (KAWABATA, 2004, p. 112) – as imagens da 

morte se sucedem.

Como essa moça acaba por empurrá-lo do leito, resolve se acomodar ao lado 

da outra. Essa era miúda, clara, longilínea e delicada.

A garota de pele escura continua se mexendo e se descobre novamente. 

Eguchi fica tentado a empurrá-la para o tatame frio, como ela fizera 

inconscientemente com ele. Ao encostar o ouvido no seu peito, percebe seus 

batimentos fracos e um pouco irregulares, ao que o narrador comenta que talvez 

fosse por causa de sua audição incerta de velho. 

Volta a se aninhar junto à garota clara, tentado a possuí-la. Mas a ideia de 

causar-lhe mal, de fazê-la ficar triste quando acordasse, o detinham, apesar de 

pensar que “o que a diferia de um cadáver é que nela havia sangue quente e 

respirava”. Mas ela acordaria no dia seguinte, sem ao menos saber quem lhe 

roubara a virgindade.

Interrompendo seus pensamentos, a outra garota continua a se revirar e 

começa a soltar pequenos gemidos. Pensa que a garota clara podia ser a última 

mulher de sua vida. Questiona-se automaticamente sobre quem teria sido a 

primeira.

Surpreende-se um pouco ao saber que a resposta era: sua mãe. “Seria uma 

profanação ou uma admiração?” Como mostra Pinguet, em função de diferenças na 
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criação e no tempo passado com os filhos, o complexo de Édipo no Japão apresenta 

algumas peculiaridades.

Os primeiros anos de vida são beneficiados por uma indulgência 
que parece desmesurada: o pai fica ao longe, intermitente, mas a mãe tem 
que estar dia e noite a serviço do bebê. Uma dependência muito estreita se 
estabelece, uma verdadeira simbiose. Para controlar a criança à medida 
que esta adquire mais mobilidade, evita-se utilizar o castigo ou a ameça da 
supressão de amor. Em vez de formular diretamente uma proibição, (...) se 
for preciso desculpar-se, é ela que o fará em seu lugar (...) a força 
dissuasiva da vergonha é assim decuplicada pelo estímulo de um 
sentimento mais grave: “Você faz os outros rirem e me fez chorar.” (...) 

A criança japonesa começa por liberdades infinitas e sente pouco a 
pouco os laços que a amarram. O édipo é portanto muito diversamente 
modulado: no Japão ele é desviado, adiado, afogado na simbiose da 
criança com a mãe. (...) Nossa escola de pais culpa a dependência 
(captação, castração), e acusa a mãe possessiva e o pai abusivo. A 
tendência japonesa é de deixar de estabelecer-se uma estreita intimidade e 
de culpar a independência (ingratidão, deslealdade), acusar o filho de infiel 
e leviano. (...) 

A individuação é portanto mais tardia, mais frágil em clima japonês. 
O paraíso fusional da primeira infância fica inscrito no psiquismo, idealizado 
pela memória num momento de pura harmonia, onde a disciplina da idade 
escolar era desconhecida, onde as obrigações, as sanções e as 
competições não existiam ainda. (PINGUET, 1987, p. 64 a 66)

Eguchi se lembra da morte da mãe, que, tuberculosa, expelira uma enorme 

quantidade de sangue. Embora a narração seja seca, o detalhismo deixa 

transparecer as emoções provocadas nele ainda adolescente. Ao se lembrar da 

mãe, pela primeira vez se lembra da esposa, deixada a dormir sozinha naquela noite 

fria. Colocando as mãos nos seios das jovens, tenta se lembrar dos seios da mãe –

não se lembra deles na época de sua morte, mas de quando os buscava ao dormir, 

ainda pequeno.

Dormindo, tem vários sonhos confusos “eróticos e perturbadores” 

(KAWABATA, 2004, p. 121). No último, ao voltar para a casa depois da lua de mel, 

tem dúvida se errou de endereço por encontrá-la repleta de flores vermelhas. A mãe 

os esperava com a refeição preparada e, quando ele fixou uma das pétalas, dela 

pingou uma gota de sangue. 

O sangue da cena da morte da mãe se repete na flor do sonho. A jovem 

esposa junto a Eguchi. Simbolicamente, parece ter-se estabelecido um paralelo 

entre esses dois amores, muito diferentes dos amores das amantes (koi), são 

amores (ai) familiares, únicos, eternos. Tão diferentes, entretanto ambas, mãe e 

esposa, são tão mulheres quanto as meninas adormecidas a seu lado.
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Ao acordar desse sonho, Eguchi percebe que o corpo da menina escura está 

frio. Sente um arrepio e, examinando, constata que ela não mais respira e que não 

consegue mais perceber seus batimentos cardíacos. Seu susto é tamanho que, ao 

pular do acolchoado, cambaleia e cai. Na sala, ele toca a campainha até a chegada 

da mulher da casa. Pergunta a si mesmo: “Teria eu apertado o pescoço da garota 

sem saber, enquanto dormia?” (KAWABATA, 2004, p. 122)

Quando chega, a intermediária afirma que a menina não está morta, que

Eguchi não deve fazer alarde e nem se preocupar com nada. Remove a menina do 

quarto e pede a ele que volte e durma. “Ainda há uma garota.” (KAWABATA, 2004, 

p. 123) Sua indiferença choca o velho. 

Como ele argumenta que não conseguiria dormir, ela lhe oferece mais 

soníferos. O romance termina com Eguchi se questionando se a menina teria o 

mesmo destino do cliente que morrera na casa – ser levada às termas e ter as 

condições de sua morte camufladas.

A sombra de tragédia se fecha sobre a casa, que realiza todo seu potencial 

funesto na realização dos obscuros desejos humanos.
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Freud afirma que todo ser humano passa pela dor e que essa vem de três 

fontes: do próprio corpo, das agressões externas e das relações com o outro. 

Explorando a velhice (onde o sofrimento é causado pelo corpo) e a sexualidade 

(onde o sofrimento é causado pela relação com o outro), Kawabata abrange uma 

porção considerável da experiência universal humana.

Seu romance guia o leitor por reflexões que talvez este nunca tenha feito na 

faixa etária em que se encontra, mas que passa a compreender como parte da 

condição humana em que está inserido.

Por abordar a questão da sexualidade de um modo diferente, regido por 

padrões distintos de pensamento, a experiência do contato com sua obra se torna 

única. É capaz de abrir as perspectivas para uma nova visão destas importantes 

questões humanas. E de explicitar questões de poder que por vezes são tratadas de 

modo muito menos aberto deste lado do mundo, terminando por passar

desapercebidas.

Outra virtude de A Casa das Belas Adormecidas é a de trazer um 

protagonista na terceira idade e, desse modo, tornar a velhice visível. O romance já 

tem cinquenta anos, mas ao ser lido por um leitor atual, no Ocidente, abre um 

espaço que a mídia atual, saturada de beleza e juventude não propicia. Nesta 

história, a esteticização dos primeiros anos também seduz, mas quem tem voz é a 

maturidade e suas angústias.

Essa capacidade de abrir os olhos do leitor para o novo e transportá-lo a 

mundos diversos é o que dá relevância ao estudo, leitura e divulgação de literaturas 

estrangeiras, incluindo culturas distantes como a japonesa. Existe, no meio 

acadêmico de nosso país, algum preconceito com o fato de que, para que possa 

atingir o grande público, essa cultura seja trabalhada em tradução. É preciso não 

esquecer que a base de toda cultura ocidental foi montada em cima de traduções, 

desde a antiguidade clássica.

É fato que existem nuances do pensamento que jamais conseguirão ser 

transmitidas pela tradução e que o estudo de línguas não perde nem perderá sua 

importância. 
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O erro existe, o erro é humano, esse fato é inegável. Mas é possível 

transmitir-se o valor cultural, estético e ético de uma obra literária através da 

tradução (ainda que algumas perdas sejam inevitáveis) – e a importância dessa 

contribuição não pode ser subestimada. Toda a civilização ocidental, desde a 

Antiguidade Clássica, teve toda sua base filosófica e ideológica construída em cima 

de traduções – dos gregos à Bíblia de Lutero. Por isso a opção de trabalhar com 

literatura japonesa, em tradução, numa universidade que não possui setor ou 

professores desse idioma. 

Exemplo brilhante da troca cultural permitida pela tradução se encontra na 

própria existência do romance de García Márquez, que também contatou com a obra 

de Kawabata na tradução e por ela foi inspirado, numa interlocução cultural e 

artística inequívoca. 

Mais que culturalmente enriquecedor, considero que o conhecimento de 

mundo através da literatura – que nos possibilita a transmissão da experiência 

através do aspecto mais amplo da emoção, como todas as demais formas de arte –

é fundamental para a abertura do papel da percepção nas questões universais. 

Ainda além, oferecem uma maior compreensão das construções culturais que 

norteiam minuciosamente a vida social e suas relações de poder. Mesmo com o 

conhecimento racional destas construções, só a vivência de alternativas através da 

experiência emocional-estética confere maior consciência de como estas podem ser 

eliminadas ou reformuladas, o que é importante tanto para a instituição de relações 

de alteridade mais éticas, como para a própria liberdade individual.

Esse é o ponto de partida que explica o porquê da escolha de Kawabata e, 

em especial, de A Casa das Belas Adormecidas. 

Kawabata é um dos autores japoneses mais voltados para os temas 

universais do homem contemporâneo (entenda-se aqui contemporânea a produção 

artística pós-Segunda Guerra Mundial), tocando seus aspectos mais profundos e 

incômodos. Suas belíssimas imagens e seu tratamento lírico da linguagem, 

entretanto, suavizam a obscuridade dos enredos tratados, o que evita que sua obra 

seja seca e angustiante a ponto de torná-la impopular. 

Este romance, que às vezes parece ser um enredo criado apenas para 

possibilitar a exposição de uma série de microensaios, nos traz erotismo, culpa, 
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decrepitude e morte – todos temas “pesados” por definição, mas fora do esquadro 

criado por nosso paradigma judaico-cristão de ver o mundo, que aqui é tão forte que 

atinge o pensamento de não-cristãos e ateus, por ser, mais que prática religiosa, um 

sistema filosófico que permeia toda a cultura. Sobre isso é interessante citar o 

romancista também japonês Shusaku Endo, que é cristão, mas só se deu conta do 

que o Cristianismo representa como filosofia quando veio a morar na França. 

Vivendo o Cristianismo no Japão, apenas como prática religiosa, Endo se espantou 

com a força deste em cada detalhe linguístico e arquitetônico com que se deparava 

– depois do que passou a afirmar que é cristão, sim, mas ao modo japonês e que 

essa diferença é extremamente significativa.

Kawabata utiliza imagens poéticas, descrições psicológicas primorosas 

(algumas montadas pela sobreposição de imagens externas, da natureza, o que é 

comum na tradição japonesa), somados ao recurso da simulação dos sonhos, 

utilizando uma lógica que não pertence ao cotidiano e é fruto do inconsciente, o que 

facilita a transposição cultural. O inconsciente é universal, assim como toda 

ilogicidade – cultura supõe lógica.

Eis algumas características do romance que o levaram a ser escolhido como 

objeto de estudo:

Em A Casa das Belas Adormecidas, a única personagem a interagir desperta 

com Eguchi, é dentro do tempo da narrativa, a mulher da hospedaria, é o gatilho que 

leva o leitor a compreender que as informações recebidas através de Eguchi e seu 

narrador-consciência são apenas a percepção de Eguchi, uma visão fragmentária do 

todo. É dada ao leitor uma oportunidade, ainda que breve, de espiar Eguchi “de 

fora”, o que cria uma certa “cumplicidade” entre o narrador – que está colado no 

protagonista, mas dá espaço suficiente a essa personagem secundária para que 

percebamos suas incongruências – e o leitor.

Por outro lado, as regras da casa das belas dão – tanto ao protagonista 

quanto ao leitor – a ilusão de controle, organização e planejamento: uma estrutura 

onde tudo está sob controle e nada pode sair errado.

Normatizar as relações sociais através de regras rígidas e claras é um valor 

especialmente caro aos japoneses, mas, de modo similar, também na nossa cultura, 

a existência das leis, de um governo instituído, da Polícia, do Exército são o aparato 

que nos dá a ilusão de segurança, de controle dos indivíduos dentro da norma 
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social, o que nos faz crer que estamos assegurados contra um ataque violento, uma 

rebelião social e que teremos amparo e socorro no caso de alguma catástrofe 

natural.

Outra característica é que, nessa obra, são criadas situações e personagens 

intrigantes, porque nunca inteiramente revelados. Este quesito, somado ao tema do 

erotismo que é universalmente atraente, faz com que tendam a seduzir o leitor e 

reforçar o pacto de leitura. A partir daí, não importa mais se esse mundo ficcional é 

reflexo de uma cultura alienígena ou se é fruto da criatividade em todos os seus 

aspectos. O envolvimento emocional é amplo e descortina, inevitavelmente, uma 

nova visão de mundo ao leitor.

Conhecendo o mundo apenas pela sua representação por parte dos 

conterrâneos, ou seja, por aqueles que falam a mesma língua que o leitor, cria-se e 

mantém-se um “estrangeiro” inventado, um mundo inventado à luz das próprias 

ideologias. Edward Said mostra como aconteceu o processo de criação do Oriente 

Médio imaginário, através da eterna mediação européia:

“(...) isso já aconteceu muitas vezes com o Oriente, esse constructo 
semimítico que, desde a invasão do Egito por Napoleão, no fim do século 
XVIII, já foi feito e refeito um sem-número de vezes, sempre pela força 
agindo por intermédio de um tipo expediente de conhecimento cujo objetivo 
é asseverar que tal ou qual é a natureza do Oriente, e que devemos lidar 
com ele condizentemente. No processo, os inúmeros sedimentos de história 
que incluem incontáveis histórias e uma variedade estonteante de povos, 
línguas, experiências e culturas, tudo isso é desqualificado ou ignorado, 
relegado ao monturo, juntamente com os tesouros esmigalhados até formar 
fragmentos insignificantes – como é o caso dos tesouros retirados das 
bibliotecas e museus de Bagdá. Em minha opinião, a história é feita por 
homens e mulheres, e do mesmo modo ela também pode ser desfeita e 
reescrita (...) com formas impostas e desfiguramentos tolerados de modo 
que o “nosso” Leste, o “nosso” Oriente possa ser dirigido e possuído por 
“nós”. (SAID, 2008, p. 14)

Quando se perde a tolerância e o contato com o outro – ainda que seja pelo 

humilde recurso de uma tradução – e se perde de vista a importância das 

construções culturais no próprio mundo, fica invisível que as relações de poder são 

construções e que o mundo pode ser pensado e reconstruído de diferentes 

maneiras.
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