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RESUMO

Dissertacdo de Mestrado em Estudos Literarios
Programa de Pds-Graduacdo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

A POETICA METAFICCIONAL DE SERGIO SANT'ANNA N’ O VOO DA
MADRUGADA
AUTOR: ODIRLEI VIANEI UAVNICZAK
ORIENTADOR: ANDRE SOARES VIEIRA
Data e Local da Defesa: Santa Maria, 11 de marco de 2014

Este trabalho tem como meta investigar a existéncia de uma poética
metaficcional desenvolvida ao longo da producéao literaria de Sérgio Sant’/Anna, que
culminaria no livro O voo da madrugada (2003). O objetivo principal € mostrar como
é possivel pensarmos O voo da madrugada como a retomada e sistematizacdo da
obra sant’anniana, em que o escritor buscaria transformar em matéria ficcional as
trés instancias do processo literario, criacio — obra — recepcdo, que Ssao
tematizadas, respectivamente, nas trés partes em que o livro é dividido. Para tanto,
buscou-se estudar, primeiramente, o fendmeno da metaficcionalidade textual em sua
relacdo com o pdés-modernismo, a fim de verificar qual é a especificidade da
metaficcdo contemporanea e quais os modos e as formas que ela pode assumir;
posteriormente, a producéo literaria de Sérgio Sant’Anna foi analisada em paralelo a
literatura brasileira contemporanea, no intuito de investigar quais sao as tendéncias
metaficcionais assumidas pela ficcdo sant’anniana e qual € a sua posi¢ao no cenario
literario brasileiro, para entdo estudarmos como essas tendéncias confluem

sistematicamente no livro O voo da madrugada .

Palavras-chave : Ficcao brasileira contemporanea. Metaficcdo. Pds-modernismo.

Sérgio Sant’Anna. O voo da madrugada .



ABSTRACT

Dissertation for Master’s Degree in Literary Studies
Programa de Pds-Graduacdo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

THE METAFICTIONAL POETICS OF SERGIO SANT'ANNA IN O VOO
DA MADRUGADA
AUTHOR: ODIRLEI VIANEI UAVNICZAK
ACADEMIC SUPERVISOR: ANDRE SOARES VIEIRA
Local and Venue of Defense: Santa Maria, March 11th, 2014.

This study aims to investigate the existence of a metafictional poetics
developed along the literary production of Sérgio Sant'Anna, which would culminate
in the book O voo da madrugada (2003). The main goal is to show how it is possible
to think O voo da madrugada as the resumption and systematization of Sérgio
Sant’Anna’s work in which the writer would seek to transform in fictional matter the
three instances of the literary process — creation, work, reception — which are
themed, respectively, in the three parts into which the book is divided. For this
purpose, first of all we sought to study the phenomenon of textual metafictionality in
its relationship with postmodernism in order to check what is the specificity of
contemporary metafiction and what modes and forms it may assume; later, the
literary production of Sérgio Sant'‘Anna was analyzed in parallel to contemporary
Brazilian literature, in order to investigate what are the metafictional trends assumed
by Sant’Anna’s fiction and what is its position in the Brazilian literary scene, and then

study how these trends converge systematically in the book O voo da madrugada .

Keywords : Contemporary Brazilian Fiction. Metafiction. Postmodernism. Sérgio
Sant'’Anna. O voo da madrugada.
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INTRODUCAO

A partir de um olhar sobre o conjunto da producéo literaria do escritor Sérgio
Sant’Anna, o presente estudo propfe-se a refletir sobre a possibilidade de pensar o
livio O voo da madrugada ! (2003) como a retomada e sistematizacdo do conjunto
de sua obra. Ou seja, como um programa — uma poética metaficcional — no qual o
escritor carioca buscaria transformar em matéria ficcional, por meio dos diversos
textos e géneros discursivos presentes no livro, as trés instancias do fazer literario,
considerado como um processo comunicativo envolvendo a criacdo, a obra e a
recepgao.

Ao analisarmos a producdao literaria de Sérgio Sant’/Anna percebemos que O
voo da madrugada se destaca do conjunto da obra. Primeiramente por, conforme
assinala Tania Pellegrini (2008, p.104), “aglutinar varias tendéncias tematicas e
estilisticas que vém marcando sua producdo ao longo do tempo”; 0 que antes era
explorado nos diferentes romances, novelas e contos conflui em conjunto neste livro.

Em segundo lugar, destaca-se a significativa intratextualidade deste livro com
0 restante da obra do escritor; ndo apenas tendéncias e estilos sao retomados, o
livro também dialoga com as obras anteriores e retoma temas e formas, que sao
retrabalhados e ganham novos enfoques, além de reciclar cenas ja utilizadas.

Em terceiro lugar, chama a atencéo a intensa referéncia cruzada entre 0s
diversos textos do livro; diferente de outros livros de contos, este € fortemente
dominado por tematicas comuns, como a sexualidade e a morte, o erotismo e a arte,
gue se entrelacam nas narrativas das trés partes do livro. Ademais, ha expressoes
em alguns contos que se referem ao titulo de outros e ha promessas de possiveis
narrativas que sdo efetivamente desenvolvidas em outros contos, o que leva a
pensar que, apesar dos diversos textos e das diferentes partes, o livro formaria uma
unidade em seu conjunto.

S8o0 esses aspectos que possibilitam inferir que O voo da madrugada
representa uma sintese organizada da producao literaria do escritor. Reforca essa
impressao o hiato de publicagdes tanto antes quanto depois deste livro. Desde sua
estreia em 1969, Sérgio Sant’Anna nao ficara mais do que quatro anos sem publicar;

! Neste trabalho, adotaremos negrito para destacar o titulo das obras citadas e italico para referir-se a
partes internas das obras (capitulos, contos, ensaios etc.).
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isto até Um crime delicado (1997), romance a que se seguiram seis anos até a
publicacdo de O voo da madrugada , e, a partir de entdo, mais um longo siléncio,
gue somente foi quebrado com a publicacdo de um livro sob encomenda. O Livro de
Praga (2011) faz parte da serie Amores Expressos, programa da Editora Companhia
das Letras em que um escritor passa um més em uma cidade e escreve um livro a
partir dessa experiéncia. Sérgio Sant’/Anna visitou Praga em 2008, mas somente
veio a publicar o livro em maio de 2011.

Além desses fatores, 0 que suscitou maiores questionamentos e reflexdes foi
precisamente a divisdo do livro O voo da madrugada em trés partes e o teor dos
textos presentes em cada uma delas. Poderia ser algo arbitrario, porque o autor
simplesmente assim o quis, como poderia significar algo a mais, representando uma
funcéo no livro como um todo.

A primeira parte de O voo da madrugada € composta de doze contos, sendo
gue quatro deles contém a palavra “conto” no titulo, explicitando dessa forma uma
dimensdo metaficcional. O tema que predomina esta relacionado com a criacéo
literaria, através de autores/narradores e personagens-escritores buscando
transformar suas vivéncias em textos artisticos, em que a escrita literaria é
concebida como uma forma de consolo e redencdo. Além desses contos
autorreflexivos, embasados na mimesis de processo, isto €, explorando o processo
narrativo enquanto matéria ficcional, ha outros contos ndo autorreflexivos, nos quais
h& o apagamento da narragdo em proveito da historia narrada (mimesis de produto).

A segunda parte é composta por uma novela, ocupando cerca de metade do
livro, intitulada O Gorila; tem como protagonista o personagem Afranio Torres
Gonzaga, que resolve abdicar de sua identidade e, em seu lugar, cria 0 personagem
O Gorila e incorpora-o, assumindo sua personalidade. Isolado em seu apartamento,
ele pretende empreender uma comunicacgao total e plena com mulheres utilizando-
se apenas de sua voz, através de ligacles telefonicas; depois de seu suicidio, uma
matéria jornalistica e um programa televisivo empreendem uma reconstrucao de sua
vida. Nesta parte, sdo explorados varios aspectos que se convencionou atribuir ao
espirito questionador do pos-modernismo, como a desferencializacdo e a
despersonalizagéo.

A terceira parte, intitulada Trés textos sobre o olhar, € a que causa mais
estranheza no livro, até entdo estritamente ficcional, uma vez que comporta dois

textos que estdo estilisticamente mais préximos do ensaio critico do que da fic¢ao;



11

sédo eles A mulher nua e Contemplando as meninas de Balthus, sendo que este ja
havia sido publicado originalmente em Um olho de vidro: a narrativa de Sérgio
Sant’Anna (2000), de Luis Alberto Branddo Santos. O texto A figurante também
apresenta descri¢cdes e analises de obras visuais, do pintor austriaco Egon Schiele,
mas desta feita inseridos dentro de uma histéria ficcional, constituindo-se como
matéria da ficcao.

Qual o motivo, poderiamos perguntar, desses dois textos com teor mais
ensaistico e dissertativo que narrativo estarem presentes em um livro ficcional,
contendo, inclusive, um texto que ja fora publicado trés anos antes em um livro de
critica literaria a respeito da obra de Sérgio Sant’Anna? Considerando a constante
intratextualidade de O voo da madrugada com o restante da obra do escritor, essa
divisao singular, contendo contos, novela e ensaios, poderia sugerir uma retomada e
sistematizacao de elementos ficcionais ja abordados anteriormente.

No sentido de analisar como se estrutura uma poética em O voo da
madrugada , algumas etapas fazem-se necessérias para a realizacdo deste estudo.
Para tanto, este trabalho foi dividido em trés momentos.

Consultando a fortuna critica de Sérgio Sant’Anna, o escritor comumente é
associado a estética do simulacro e & metaficcdo, caracteristicas essas que levam
os criticos a classifica-lo como um escritor pés-moderno. Compreendendo-se
simulacro como uma representacdo de representacdo, segundo a definicdo de
Baudrillard (1981), uma narrativa do simulacro ndo mais representaria as acoes
humanas do mundo referencial, mas representaria (simularia) outras praticas
discursivas, principalmente as dos meios massivos de comunicacao (TV, jornal,
radio), incluindo também, além da propria literatura, outras formas artisticas, como o
cinema, teatro, fotografia, pinturas.

A metafic¢céo, definida como uma ficgéo sobre a ficgao, igualmente se volta da
realidade para si mesma, explorando diversos aspectos da ficcdo, desde a criacao
até a recepcao, incluindo a contestacao das convencoes literarias.

Primeiramente, buscou-se estudar qual a especificidade do fendémeno
metaficcional (autorreflexividade ou autoconsciéncia textual) na arte e quais as
principais rupturas que se convencionou atribuir ao pés-modernismo, de modo a
compreender-se como a literatura dialoga com 0s novos pressupostos e como eles
sdo suscetiveis de influenciar a producdo estética. Como metaficcdo e pos-

modernismo muitas vezes sao usados como sinbnimos, fez-se necessario uma
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discusséo sobre a relagdo entre esses dois fenOmenos e sobre quais as formas
textuais que a metaficcdo pode assumir, tendo como base tedrica o estudo de Linda
Hutcheon, Narcissistic narrative: the metafictional paradox

Esse sera o tema do primeiro capitulo deste trabalho, intitulado A literatura em
frente ao espelho: metaficcdo e pds-modernismo. Capitulo no qual essas discussdes
sao introduzidas por meio da anélise do primeiro conto do livro, também intitulado O
voo da madrugada, a fim de mostrar como a ficcdo sant’anniana dialoga com a
critica e a teoria literarias, muitas vezes incorporando-as enquanto matéria ficcional.

Em seguida, no capitulo O empreendimento metaficcional de Sérgio
Sant’/Anna, buscou-se recuperar as circunstancias nas quais as narrativas do
escritor foram produzidas. Para isso, apresenta-se um panorama geral da situacéo
politica e histérica e o0 contexto de producdo literaria brasileira contemporanea,
baseando-se principalmente nos estudos de Flora Sussekind (1993; 2004), a fim de
mapear as suas principais tendéncias e ver como a obra de Sérgio Sant’Anna
insere-se nelas.

Este capitulo tem como objetivo investigar quais sdo as principais tendéncias
assumidas pelo empreendimento metaficcional de Sérgio Sant'/Anna ao longo de
suas obras ficcionais, até chegar a O voo da madrugada , a fim de verificar como
este livro as retoma e as sintetiza. Como a metaficcdo caracteriza-se pelo dialogo
com a memoria literaria, e Sérgio Sant’Anna, principalmente nas obras iniciais,
dialoga metaficcionalmente com o cenario literario brasileiro, optamos por estuda-lo
paralelamente a narrativa brasileira contemporéanea.

Feita essa contextualizacao geral, no capitulo O voo da madrugada: uma
poética metaficcional, busca-se investigar como essa poética encontra-se
estruturada, através da andlise de alguns textos das trés partes, a fim de verificar
como as questdes centrais da producdo literaria de Sérgio Sant’Anna sao revisitadas
e rearticuladas em O voo da madrugada .



1 A LITERATURA EM FRENTE AO ESPELHO:
METAFICCAO E POS-MODERNISMO

E assim se passaram pelo menos seis ou seis
anos e meio, direitinho deste jeito, sem tirar e nem
pbr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é
uma estoria inventada, e ndo € um caso
acontecido, ndo senhor.

Guimarées Rosa

1.1 A quebra da iluséo realista no conto O voo da madrugada

Ao contrario de Memarias poéstumas de Bras Cubas , em que ja na abertura
do primeiro capitulo discute-se a propria construcdo do romance e o narrador
declara estar morto, em O voo da madrugada, uma questdo semelhante sera
abordada pelo narrador-protagonista, mas apenas no ultimo paragrafo do conto.

Enquanto o personagem criado por Machado de Assis esclarece que é um
defunto autor, e ndo um autor defunto, pois suas memorias foram escritas por ele
guando ja se encontrava morto, o personagem de Sérgio Sant'Anna ira finalizar o
conto, com uma gargalhada, afirmando que “antes de ser esta uma histéria de
espectros [...] € uma historia escrita por um deles” (SANT'ANNA, 2003, p.28).

No romance de Machado de Assis, 0 carater puramente ficcional do texto
literario é explicitado e tematizado ja nas primeiras linhas. Se quem narra é um autor
que ja esta morto e conta suas memorias do além, entdo o leitor ndo pode esperar
uma histéria realista, estilo que estava em voga quando do langamento do livro. O
leitor, inclusive, ndo poderia esperar cumplicidade e simpatia do narrador, tdo ao
gosto do estilo romantico, pois ja no prélogo este era avisado de que o romance nao
agradaria nem os sérios, nem os frivolos, os quais detinham o monopdlio das
opinides. “A obra em si mesma € tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa;
se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus” (MACHADO DE ASSIS, 1997,
p.13).

O conto de Sérgio Sant'‘Anna faz um movimento inverso. Primeiramente,

constroi um efeito de real. Apos, em meio a um ambiente onde reina a objetividade,
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surgird um acontecimento que desafia a razdo. Um contato com uma mocga que
aparentemente ndo existe na realidade interna da obra, possivelmente uma apari¢éo
ou um delirio. O narrador-protagonista ird entdo empreender seus esforcos no
sentido de tentar achar uma explicacdo plausivel para esse fato e, assim,
reestabelecer a racionalidade e a ordem no mundo “real’, no qual ndo haveria
espaco para eventos sobrenaturais ou surreais.

O resultado dessa investigacdo e escrutinio da razdo tera, no entanto,
resultado surpreendente. Ao leitor que porventura esperasse descobrir a identidade
da moca, se ela era um fantasma ou uma alucinacdo, o narrador-protagonista,
seguindo o exemplo machadiano, da-lhe um piparote e declara, debochadamente,
ser ele mesmo um fantasma-escritor.

O conto comeca com 0 seguinte paragrafo: “Se alguma coisa digna de
registro aconteceu em minha vida dura e insipida foi estar entre 0s passageiros
daquele voo extra, de Boa Vista para Sao Paulo” (SANT'ANNA, 2003, p.9). Nele,
apresenta-se um protagonista que vivenciou um acontecimento que se destacou em
meio a uma vida ordinaria e sem maiores emocdes, a ponto de merecer ser narrado.
Ele assume a posicdo de um contador de historia, que ird relatar um fato
excepcional que aconteceu em uma viagem aérea. Aquele voo é “extra”, pois esta
destinado a transportar 0os parentes e 0s restos mortais das vitimas de um acidente
aéreo ocorrido quatro dias antes.

O paragrafo seguinte prepara uma longa analepse (que perdurara ao longo de
nove paginas, ocupando cerca de metade do conto), para s6 entdo o primeiro

paragrafo ser retomado e a narracao seguir seu curso:

Antes de tudo, devo explicar as circunstancias, talvez fortuitas — mas que
depois me pareceram pertencer a uma cadeia de fatos necessariamente
interligados —, que me levaram a estar entre 0S seus poucos passageiros,
pois tinha bilhete marcado para as nove horas da manha seguinte
(SANT’ANNA, 2003, p.9).

O tom explicativo presente nesse paragrafo é representativo do que o leitor
encontrara no conto como um todo. O narrador faz um relato detalhado dos
acontecimentos, sempre procurando encontrar relagcdes causais entre 0S mesmos,
explicando-os didaticamente. Diante disso, 0 uso da particula “pois”, de oracdes
explicativas entre travessdes e, principalmente, o uso de marcadores discursivos,

como o “devo explicar”, serdo recorrentes.
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O narrador ira também se deter acuradamente na descricdo do espago: 0s
tipos humanos, a prostituicdo, a corrup¢cdo e o clima sem lei que imperam nos
arredores do Hotel Viajante, na periferia de Boa Vista. Para ndo ceder ao clima
corrupto que o rodeia e o impele a desejar fazer um programa com uma menina
impuUbere, o protagonista decide retirar-se para longe da tentacdo e passar o
restante da noite no aeroporto. A descricdao detalhada do ambiente, focando nos
aspectos degradados e pecaminosos da convivéncia social, pode sugerir uma
parddia do estilo naturalista. Todos esses fatores contribuem para criar uma ilusao
de realidade, por meio da verossimilhanca descritiva e das relagbes causais
estabelecidas entres os acontecimentos.

Para conseguir pregar uma peca no leitor, o narrador primeiramente deve
disfarcar o seu objetivo. Para isso, e embora, por definicdo, todo narrador-
personagem seja suspeito, ele se faz passar por um narrador confiavel. Consegue
isso através do modo didatico com que conduz o relato, explicando tudo para o
leitor, que n&o precisa desprender maiores esforcos para compreender a historia.
Mesmo que esta seja ficcional, ele se pbe na posicdo de alguém que nao quer
enganar seu interlocutor.

Sua capacidade de explicar os acontecimentos, no entanto, € comprometida
guando do surgimento da passageira misteriosa, colocando em cheque a veracidade
narrativa construida até entdo. A impressdo de realidade sofrerd o primeiro abalo
apos a decolagem do avido. Sera no espaco aéreo, no auge da madrugada, em
meio a cadaveres e pessoas enlutadas, que ela surgird; seu aparecimento acontece
longe, portanto, do solo firme e da clareza da luz do dia. Ele a vé com fei¢cbes
imprecisas: primeiro como moca, depois como jovem e, finalmente, como mulher
adulta — o que contrastava com a materialidade das sensacdes vividas pelo
protagonista ao trocar afagos com a mesma. Assim como surgiu do nada,
desapareceu. O protagonista, no entanto, declara que “embora dado a devaneios,
terrores noturnos e fantasias, eu ndo era homem de crendices e misticismos. No
maximo, as duvidas dos agnosticos” (SANT’ANNA, 2003, p.23).

Essa aparicdo inexplicavel ira romper a ordem racional e provocar uma
ruptura com a veracidade narrativa. O protagonista, retornando ao solo e a luz do
dia, ao desembarcar do avido, em Sao Paulo, ird entdo procurar a mulher misteriosa

entre 0s passageiros e tripulantes, sem sucesso. Nao havia ninguém que
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correspondesse minimamente as feicbes da mesma. Desolado, toma um taxi e volta
para casa.

O conto que até entdo relatara um deslocamento de modo linear e
progressivo — Hotel Viajante, taxi, aeroporto (Boa vista), avido, aeroporto (Sao
Paulo), taxi, casa — interrompe a narrativa e busca interpretar e compreender tais
acontecimentos. Para isso, estabelece um didlogo com os possiveis leitores, no

intuito de desvendar o mistério com a ajuda destes.

Aqui o possivel leitor estara se perguntando e perguntando a mim: “Mas
guem era ela: o inconcebivel? Uma das mortas do acidente que subiu da
morgue improvisada no avido e veio estar comigo? Pois ndo disse ela que
ja estava entre ‘eles? (SANT'ANNA, 2003, p.23).

Como um sujeito esclarecido e agndéstico, ndo acredita no sobrenatural, mas,
para descartar todas as possibilidades, mesmo aquelas que atentam contra a razéo
— como uma morta ressuscitar ou desprender-se do corpo — 0 narrador-protagonista,
tal qual um detetive, resolve visitar os jornais, consultar os obituarios e verificar as
fotos das vitimas. Investiga inclusive as vitimas do acidente que ndo eram do estado
de Sao Paulo e, por isso, seus corpos ndo estavam sendo transportados naquele
voo, a fim de que qualquer possibilidade, mesmo a de uma troca acidental de
corpos, fosse verificada. A explicacdo sobrenatural € assim descartada, pois “néo
havia [...] nenhuma que correspondesse, com um minimo de fidelidade, a minha
companheira de viagem, em qualquer das faces com que se revestiu para mim”
(SANT’ANNA, 2003, p.23).

A fidelidade aos fatos reais € uma prerrogativa da narrativa realista, que
procura representar “a verdade, toda a verdade, nada mais que a verdade™
(AZEVEDO, 1997, p.13, traducdo nossa), como reza a epigrafe do romance
paradigma do naturalismo brasileiro, O cortico , de Aluisio de Azevedo. A verdade é
vista, nesse viés, como uma correspondéncia entre a representacdo e a coisa
representada, em uma clara peticdo de principio em favor da realidade referencial
em detrimento da linguagem. Nao havendo correspondéncia entre a passageira
misteriosa e uma mulher real, seja uma das parentes das vitimas, seja uma das

vitimas, ficam descartadas as respostas realista e sobrenatural.

% Na obra de Aluisio Azevedo, a citacao, utilizada como epigrafe, encontra-se em francés: “La Vérité,
toute la vérite, rien que la vérité.” (Droit Criminel)
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7

A aparicdo da passageira € 0 elemento que perturba a situagao inicial do
conto. Como o narrador-protagonista ndo consegue desvendar o mistério por si s,
lanca um apelo aos possiveis leitores, os quais deixam a posicédo passiva do inicio
do conto, de apenas acompanhar o relato didaticamente conduzido e explicado, e
sdo convidados a participar ativamente da resolucdo do enigma, interpretando os
fatos. A introducdo dos leitores surge como uma estratégia para encontrar uma
solucéo ao conflito real vs. sobrenatural/surreal.

Ao narrador-protagonista resta buscar outros tipos de explicacdes racionais
para atender as expectativas dos diferentes perfis dos possiveis leitores,
principalmente 0s mais céticos. Assim, ird levantar as hipoteses de a mulher
misteriosa ter sido um sonho ou uma alucinacdo. Nao descarta nenhuma, pois
considera que tudo é possivel, mas também néo as confirma, pois a sua experiéncia
ndo se conformava as explicagdes candnicas do sonho nem da alucina¢éo, uma vez
que lhe deixou sensacdes marcantes, pela sua materialidade, e por ter sido, em
suas palavras, uma experiéncia fisica e exterior a ele. Se tivesse sido um sonho,
argumenta o narrador-protagonista, teria acontecido antes do adormecer; em vez de
solucionar o caso, essa explicacdo criaria outra situagcdo inexplicavel: como um
sonho poderia ter ocorrido antes do adormecer completo?

N&o conseguindo resolver racionalmente o enigma da mulher misteriosa, ao
mesmo tempo em que sustenta sua existéncia material e exterior, o narrador-
protagonista fica em uma situacao dificil, sujeito ao escarnio de possiveis leitores
céticos: “Um fantasma — e de carne e 0sso —, rirdo os escarnecedores, e, diante do
gue vivi em seguida, serei capaz de rir com eles, embora por motivos muito outros”
(SANT’ANNA, 2003, p.23).

Nesse momento o narrador retoma o relato e prepara-se para pregar uma
peca no leitor. O que ele viveu em seguida, ao adentrar o seu apartamento tomado
pela escuridao, foi ver outra aparicdo, mas, desta vez, a dele mesmo, esperando-o
da viagem, descansado, em seu quarto.

O conto esta dividido em oito partes. Na ultima, a narrativa volta-se da historia
e da tentativa de desvendar o mistério para o préprio conto, fazendo um sumario dos
principais acontecimentos relatados até entdo. E quando o narrador-protagonista

entra no seu quarto e abre a janela, deixando entrar a claridade:
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No entanto, nesta minha escrita, é e sera sempre noite. Uma noite na qual
contemplo as mocas e as luzes do Dancing; a menina do beco e seu
demdnio; a preta velha que me surgiu como uma pitonisa das profundezas;
a mim mesmo em momentos de exaltacdo de todos os sentidos,
principalmente os mais soterrados.

Nesta escrita, em que sinto em minha médo a leveza do “outro”, ha,
sobretudo, um voo da madrugada com seu carregamento de mortos e a
passageira que veio estar comigo. Exultante, dou-lhe novamente a luz,
materializo-a. Aqui ela sera sempre minha (SANT'’ANNA, 2003, p.27).

O golpe final no leitor escarnecedor, aquele que exigiria um relato realista,
com todos o0s acontecimentos racionalmente explicados, e zombaria quando a
verossimilhanca descritiva fosse violada, acontece no paragrafo seguinte, no qual o
protagonista revela-se um narrador embusteiro, pregando uma peca no leitor. Ao
declarar ser ele proprio um espectro-narrador, a semelhanca do narrador de
Memodrias postumas de Bras Cubas , que dizia escrever com a pena da galhofa,
subverte toda a representacgéao realista e a ordem racional que vinham sendo criadas
desde o inicio do conto. Rompe, igualmente, com a veracidade narrativa e com a
confiabilidade no narrador, mostrando o seu poder de, a partir da manipulacéo da
linguagem, construir mundos ficcionais 0os quais nenhuma divida mantém com o
mundo real e suas leis.

O conto, que comegara como um relato realista, isto €, voltado para a
representacdo de uma histéria que poderia ter acontecido no mundo real, sofre um
abalo devido a aparicdo racionalmente inexplicavel de uma mulher misteriosa. O
apelo aos diversos tipos de (possiveis) leitores mostrou-se ineficaz na resolucéo do
conflito. Diante desse impasse, 0 conto, ao seu final, abandona o relato e dobra-se
sobre si mesmo e sobre o narrador escrevendo-o, destacando assim a ficcionalidade
e arbitrariedade da representacao literaria. Apesar de ser dia, no texto escrito pelo
narrador-protagonista sera sempre noite. A Ultima parte, ao retomar e sumariar o
conto, como que encapsula a narrativa precedente, colocando-se em um outro nivel
narrativo, no qual narra a propria escrita do conto que nés, os leitores, estamos
lendo. Enquanto o primeiro nivel tem como referente do discurso os acontecimentos
vividos e relatados pelo narrador-protagonista, o segundo nivel é autorreferencial:
resume o conto e inclui-o em si.

Gustavo Bernardo (2010) usa duas imagens sugestivas para se referir a esse
fenbmeno literario. A primeira, trata-se das babushkas, também conhecidas como
bonecas tchecas ou russas. Sdo bonecas semelhantes, mas de tamanhos

diferentes, que vao se encaixando uma dentro das outras. Ao abrir a boneca maior,
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encontramos dentro desta uma menor, e dentro desta, outra, menor ainda, e assim
sucessivamente, até chegarmos a ultima boneca, macica, que ndo contém nenhuma
dentro de si.

Outra imagem usada por Bernardo (2010) consiste em dois espelhos postos
frente a frente; ambos vao reproduzindo a imagem de um objeto ao infinito, em que
cada reproducdo € menor que a antecedente, até chegar a reprodu¢des minusculas,
nado mais discerniveis ao olhar. Esse autoespelhamento ou duplicacdo, tambéem
conhecido como mise en abime, encontra-se no conto O voo da madrugada, cuja
dltima parte reflete uma imagem diminuida (sumariada) da histéria relatada no
proprio conto. Trata-se de uma ficcdo sobre a ficcdo, um discurso ficcional
autoconsciente da propria ficcionalidade.

Essa autoconsciéncia esta igualmente presente no narrador-protagonista. A
personagem (a viajante misteriosa) é real ou uma fantasia? O enigma ndo é
resolvido ao final do conto, como era de se esperar; ele é, na verdade, dissolvido
debochadamente, pois nem a viajante € real, nem mesmo ele, o narrador-
protagonista, o €, embora viesse sendo criada uma ilusdo de que este fosse real e
aquela, uma alucinagdo ou um sonho. Ao revelar-se um espectro-narrador, ele esta
apenas desmascarando-se e revelando sua real constituicdo ontoldgica: ele ndo é
um narrador real, mas um artificio ficcional criado pelo autor para escrever um conto.

“Espectro”, segundo o dicionario Houaiss, também possui o significado de
“coisa vazia, falsa; ilusdo”. No conto, ndo ha espectros e nao-espectros, todos os
personagens — 0 narrador-protagonista tanto quanto a passageira misteriosa — sao
espectros (ilusbes) de possiveis pessoas reais, entes vazios, criados pela
imaginacdo do autor e materializados em palavras escritas, ndo possuindo
existéncia fora da narrativa.

Tanto o conto como o narrador e protagonista do conto revelam-se, no final,
ficcOes, apenas ficcbes e nada mais do que ficcdes — interrompendo e
desmascarando duplamente, na ultima parte, a ilusdo de realidade criada nas partes
iniciais. A resolucéo do conflito do conto é irdnica, pois consiste na explicitacdo da
ficcionalidade do relato. Ao contrario de O cortico , no qual a ficcionalidade era
denegada, objetivando passar-se por uma narrativa verdadeira, o conto de Sérgio
Sant’Anna assume e explicita ser apenas uma ficcdo, e o faz voltando-se sobre si
mesmo, autorreferencialmente, constituindo-se como uma ficcdo sobre a ficcao.

Subverte, dessa forma, a representacdo realista, direcionada a realidade, pois, ao
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voltar sobre si, a realidade como que se perde ou fica em segundo plano, e a ficgao
toma o centro do palco e se transforma ela propria no objeto principal da
representacdo. Como a ficcdo ndo depende das leis da natureza nem da razao,
ressaltar a ficcionalidade é descartar a necessidade de ter que explicar o mistério,
pois no mundo da ficcdo tudo € possivel: uma mulher aparecer do nada ou o

protagonista duplicar-se em dois.

1.2 Metaficcionalidade

Ficcado sobre ficcdo nada mais € do que a definicdo de metaficcdo. Em outras
palavras, metaficcdo € uma representacao que reflete a si dentro de si mesma, nao
mais preocupada especialmente em descrever um objeto do mundo ou em narrar
um acontecimento, seja real ou hipotético, trazendo para o primeiro plano a
explicitacdo do processo da criacéo artistica, como o fazer criativo do autor e/ou a
especificidade e a natureza do texto escrito e/ou o processo receptivo do leitor,
tornando-os matéria da narrativa. Esse voltar-se a si pode dar-se sobre o processo
narrativo e/ou sobre a linguagem com a qual a narrativa é construida. A
metaficcionalidade tem, portanto, como caracteristica essencial a consciéncia de si,
que pode se dar sobre seu estatuto de texto ficcional e/ou seu estatuto de
construcéo linguistica, e como principal forma textual a mise en abime.

Além de refletir a si, a metaficccdo pode voltar-se sobre outras formas de
representacdes artisticas, parodiando, citando ou incorporando-as, estabelecendo
assim um didlogo com a memoaria literaria, em particular, e com a artistica, em geral.
Dessa forma, contrapde-se aquelas narrativas de viés realista, cujo ideal de
objetividade e fidelidade a experiéncia individual em relacdo a vida faziam com que
procurassem apagar as instancias enunciativas ou coloca-las a servico da
construcdo de uma ilusdo de realidade.

A busca pela verdade humana, em vez de uma idealizacdo poética embasada
em convengdes do passado, que marcou o comec¢o do romance, segundo lan Watt
(2007), fez com que a narrativa objetivasse construir a sensacéao de ser um discurso
veraz, estreitando a correspondéncia entre arte e vida enquanto denega sua propria

ficcionalidade. Nao por acaso, Watt (2007) postula o realismo formal como a
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caracteristica essencial do género romance. O realismo formal € uma convencao

literaria que parte da premissa segundo a qual

0 romance constitui um relato completo e auténtico da experiéncia humana
e, portanto, tem a obrigacdo de fornecer ao leitor detalhes da histéria como
a individualidade dos agentes envolvidos, o0s particulares das épocas e
locais de suas acles — detalhes que sdo apresentados através de um
emprego da linguagem muito mais referencial do que € comum em outras
formas literarias (WATT, 2007 p.31).

O emprego da linguagem pela prosa metaficcional, por outro lado, tende a ser
mais autorreferencial, comentando detalhes do processo de representacdo, voltando
o foco da experiéncia humana no mundo da vida para a experiéncia humana de
produzir textos ficcionais e/ou sobre a natureza do discurso produzido. Nesse
sentido, tanto o romance de Machado de Assis quanto o conto de Sérgio Sant’Anna
sdo metaficcionais. O primeiro por colocar em evidéncia as reflexdes sobre o
procedimento de escrita das memadrias de um personagem defunto, explicitando ao
longo do processo narrativo tratar-se apenas de um romance ficcional, no qual o
leitor ndo deve acreditar piamente, antes se divertir. O segundo, por quebrar a ilusdo
de um discurso que inicialmente parecia querer dar conta minuciosamente de uma
experiéncia do mundo, em busca da verdade através do método de inferéncia
causal, mostrando-o, ao seu final, como uma constru¢do discursiva ficticia, uma
peca pregada ao leitor crédulo. Se um abandona a convencdo realista para
apresentar-se como ficcdo, o outro tenta fazer-se passar por um texto realista para
entdo expor sua artificialidade retérica e o engodo ao qual o leitor crédulo pode estar
sendo submetido ao cair na iluséo realista.

O fendbmeno metaficcional existe na arte ha muito tempo; o termo metaficgéo,
no entanto, foi cunhado pelo critico norteamericano William Gass nos anos 1960,
para se referir a obras nas quais “as formas de ficcdo servem de material ao qual
outras formas podem ser impostas” (GASS, 1974, p.34), a exemplo de alguns livros
de Jorge Luis Borges, John Barth e Flann O’Brien.

O principal objetivo de Gass (1974), no entanto, foi cunhar esse termo para se
contrapor a critica norteamericana que passou a definir um certo tipo de
manifestacéo ficcional, que comecou a surgir sistematicamente nos anos 1960,
como antiromance: “na realidade, muitos dos chamados antiromances sao

verdadeiras metaficcdes” (GASS, 1974, p.34). O termo surgiu para denominar um



22

tipo de narrativa que subvertia a mimesis tradicional. Tais obras caracterizavam-se
pelo ataque programatico as convencdes regionalistas e realistas que dominavam
fortemente a literatura norteamericana.

Parte significativa da critica, especialmente no inicio dos anos 1970,
condenava essa forma de escrita autoconsciente e lamentava a morte do romance.
Ao negar a definicdo de romance a essas manifestacdes do género, a critica tomava
o realismo formal como obijetivo final da ficcdo e o romance realista do século XIX
como seu paradigma.

Nessa mesma época, o termo pés-modernismo comecou a ser usado para se
referir ao grande movimento de contestacao, de indole e objetivos os mais diversos,
do paradigma epistemoldgico da modernidade, cuja expressdo maxima no campo da
prosa ficcional deu-se através do realismo formal. Logo o termo passou a ser usado
para se referir as narrativas que, segundo a critica, subvertiam a mimesis tradicional,
ou certo entendimento de mimesis, que encontrava no realismo do século XIX o seu
paradigma, e no naturalismo, sua exasperacdo. Como a autoconsciéncia era uma
tendéncia desse tipo de obras, que visavam quebrar e subverter a ilusdo de
realidade, o termo metaficcdo passou a ser usado como sinénimo de pos-
modernismo. A equivaléncia dos termos levou muitos a confusdo de considerar a
metaficcdo como um fenémeno pés-moderno e norteamericano.

Segundo Mario Avelar, metaficcdo passou a ser a

designagcdo pela qual se tornou conhecido um conjunto de escritores
americanos do poés-ll Guerra Mundial (John Hawkes, Wiliam Gaddis,
Vladimir Nabokov, John Barth, Thomas Pynchon, Donald Barthelme, entre
outros) que, apesar de possuirem estilos distintos, convergiam quer numa
dimensdo experimental quer na busca de uma narrativa fundada numa
metalinguagem, uma ficcao fundada na elaboracéo de ficches. [...] Deste
modo, conceberd como objectivo imediato a subversdo dos elementos
narrativos canonicos - intriga, personagens, ac¢ao —, tendo como estratégia
final a elaboracéo de um jogo intelectual com a linguagem e com a meméria
literaria e artistica (AVELAR, In: CEIA, 2010, online).

A metaficcionalidade, isto é, a autoconsciéncia ou a autorreflexividade do
texto ficcional, ndo € um produto contemporaneo, como o0 atesta Memarias
péstumas de Bras Cubas , e também néo é exclusivamente pos-moderno. O termo
pds-modernismo, nesse caso, torna-se demasiado restritivo; nem todo texto

contemporaneo autoconsciente € pos-moderno, isto €, tem como contraponto as
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convengdes realistas®, muito embora as obras classificadas como pés-modernas
tendam a ser metaficcionais. Assim como o realismo formal foi o paradigma da
modernidade, a metaficcionalidade constitui-se no paradigma das obras literarias
ditas pés-modernas.

O termo metaficcao surgiu para definir principalmente as narrativas ficcionais
autoconscientes que comecaram a surgir massivamente a partir de 1960, mas o
fendmeno da autoconsciéncia ficcional € muito mais amplo, tanto no sentido de
abranger outras formas artisticas, quanto no sentido de estar presente em outros
periodos historicos.

Além da literatura em prosa, podemos encontrar a autoconsciéncia, por
exemplo, na poesia; nas artes visuais, em Velasquez e Escher; no teatro, em
Shakespeare e Brecht; no cinema, em Buster Keaton e Godard; dentre tantos
outros.

A autoconsciéncia ficcional esta profundamente enraizada na cultura
ocidental. Para Robert Stam (1981), a constante tensdo entre ilusionismo e anti-
ilusionismo é o que tem alimentado a arte ocidental ao longo do tempo. Enquanto a
arte ilusionista estabelece um faz de conta no qual optamos por acreditar estarmos
frente a realidade, como se a representacdo ndo fosse uma representacdo, mas a
propria realidade, a arte anti-ilusionista quebra essa ilusdo, interrompe a historia
deliberadamente para mostrar os artificios ficcionais, autodeclarando dessa forma
sua natureza ficcional.

A reflexividade, através da parddia enquanto critica a outros estilos ficcionais,
pode ser encontrada ja em Aristéfanes, Horacio e Ovidio. Pode-se, inclusive,
considerar como solugdo metaficcional o coro ou o deus ex machina nas tragédias
gregas, uma vez que se referem a propria representacdo teatral. Essa tenséo
ganhou for¢a na Renascenca, periodo no qual a preocupagédo com as possibilidades
e os limites da mimesis passou a ocupar espaco significativo no campo estético.

Ao lado do desenvolvimento da perspectiva nas artes visuais, no intuito de
efetivar uma representacao visual mais fiel da realidade, quase fotografica, podemos
encontrar a pintura autorreflexiva de Velasquez, com seus quadros dentro do

guadro, a exemplo da pintura As meninas . Nesse mesmo sentido, 0 maneirismo

® Robert Stam (1981) percebe trés motivacdes fundamentais da arte anti-ilusionista: ltdica, agressiva
e didatica. Embora ndo se possa relacionar esses trés impulsos a um determinado periodo histérico,
percebe-se, de acordo com Stam, a predominancia do impulso ludico na Renascenca e do agressivo
no modernismo, devido as artes de vanguarda.
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também concorre para quebrar a ilusdo realista, uma vez que as distor¢cdes que
caracterizam esse movimento estético forgcavam o receptor a tomar consciéncia de
sua natureza representacional e artificiosa.

Outro exemplo classico do periodo é Dom Quixote (1605; 1615). Segundo
Robert Alter (1975 apud STAN, 1981, p.68), Cervantes teria promovido uma
revolucdo copernicana na pratica e na teoria da mimesis, uma vez que “envolve a
insercdo de representacbes dentro de representacbes e 0 resultado dessa
multiplicidade é nos forcar a refletir sobre a natureza da representacdo em si”.

A tensao ilusionismo vs. anti-ilusionismo, forte na Renascencga, sofreu um
declinio na centuria realista, quando o realismo tornou-se a escola dominante e o
ilusionismo, o objetivo final da representacao artistica candnica, mas retornou no
inicio do século XX e foi exacerbado no apdés segunda grande guerra.

Héa duas principais teses sobre o inicio da autoconsciéncia no romance. Para
Barthes (1964), teria nascido com 0 surgimento da consciéncia burguesa e com a
afirmacéo do individualismo — do que se conclui ser o romance um género narrativo
burgués, seguindo a trilha de lan Watt, Erich Auerbach e Georg Lukacs. lan Watt
(2007), ao destacar sobremaneira o realismo formal, considera Robinson Crusoé
(1719), de Daniel Defoe, como o primeiro romance, do qual partiria a tradicao
realista. Seguindo nessa linha, David Lodge (1992) localiza o inicio da tradi¢cao
autoconsciente em Tristram Shandy , de Laurence Sterne, cujos dois primeiros
volumes foram publicados em 1759.

Outros, a exemplo de Linda Hutcheon (1980), defendem que a
autoconsciéncia teria surgido da intencdo parddica do romance, com 0 objetivo
principal de desmascarar as convencoes literarias engessadas do passado. Nessa
perspectiva, a tradicdo metaficcional no romance teria comecado muito antes de
Tristram Shandy , com Dom Quixote . A dimensédo metaficcional nas aventuras do
cavaleiro da triste figura estaria tanto na intertextualidade com os romances de
cavalaria, cuja convencao anacrbnica e engessada € parodiada e subvertida, quanto
na exposicdo e na (auto)critica do processo de escritura do romance dentro do
proprio romance.

Segundo Linda Hutcheon (1980), a parddia, seguindo a acepcdo dada pelo
formalismo russo, € o resultado de um conflito entre a motivacdo realista e uma
motivacdo estética engessada do passado que se tornou artificial e 6bvia. Dom

Quixote representa uma tentativa de viver de acordo com os ideais medievais da
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cavalaria em uma época na qual ja ndo existiam mais cavaleiros andantes. Mais que
isso, representa uma tentativa de aplicar e viver na vida “real” os coédigos da
cavalaria, que na verdade ndao passavam de convencOes literarias. Esse choque
entre temporalidades distintas (presente e passado) e entre o ideal poético e a
realidade vivida dard o tom comico tanto ao heroi, sempre sofrendo os reveses do
mundo, indiferente a sua idealizagdo poética, quanto as convencdes parodiadas,
cuja rigidez e automatismo sao tornados explicitos. Dessa forma, Dom Quixote
assume uma dimensao metaficcional, uma vez que o cddigo literario do romance de
cavalaria torna-se o material sobre o qual a narrativa € construida.

A essa consciéncia intertextual soma-se uma consciéncia em relacdo ao
proprio cédigo e convencdes. Cervantes ndo conta apenas as aventuras malfadadas
de Dom Quixote, conta igualmente a histéria da escrita, traducdo e publicacéo
dessas aventuras, dentro da prOpria narrativa e enquanto matéria ficcional. Fatos
histéricos também favoreceram essa autoconsciéncia narrativa, como a publicacdo
de um segundo volume falso das aventuras do heréi de La Mancha. No segundo
volume verdadeiro, escrito por Cervantes, o personagem Dom Quixote |1é o segundo
volume falso de sua proépria histéria, e desmascara-a, provando sua inautenticidade.

Assim, o her6i do romance conta, |é, avalia e critica o romance do qual é
personagem. Segundo Linda Hutcheon (1980), Cervantes viu e demonstrou que, “in
the novel form the narrative act itself is, for the reader, part of the action”
(HUTCHEON, 1980, p.5). Esse aspecto toma dimenséo capital na medida em que
expande a no¢ao de mimesis para além da interpretacéo classica, que reduz o termo
a imitacao da natureza. A revolucdo copernicana de Cervantes, segundo palavras de
Robert Alter (apud STAM, 1981), foi transformar o processo de criacdo e
composicao narrativa em objeto de imitagdo. Expandiu, assim, a no¢gdo de mimesis
de modo a englobar ndo s6 o produto da imitacdo, isto €, a historia contada, mas
também o processo de construcdo de uma historia. Teriamos, portanto, uma
mimesis de produto, isto €, a historia contada, tendéncia das narrativas ilusionistas,
e uma mimesis de processo, ou seja, sobre a forma como a histdria é narrada,
tendéncia das narrativas anti-ilusionistas. Em Dom Quixote , ambas (a narracdo e o
narrado) estéo presentes de forma entrelagada.

Se considerarmos, no entanto, Cervantes, em vez de Defoe, como o
responsavel pelo surgimento do novo género, Dom Quixote seria 0 primeiro

romance realista tanto quanto o primeiro romance metaficcional. Dele partiria ndo so
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a tradicao realista, mas também a tradicdo autorreflexiva. A metaficcdo, portanto,
longe de ser um produto contemporaneo, ou pés-moderno, estaria presente desde o
nascimento do romance. Longe de representar a morte do romance, ou ser um nao-
romance, a metaficcdo contemporanea seria o pleno e sistematico desenvolvimento
de uma potencialidade que ja se encontrava na origem do género, a qual foi
ofuscada pela ascensao vitoriosa da tradi¢ao ilusionista, mas que voltou com forca
na contemporaneidade.

Essa tese ganha forca se levarmos em conta que o romance de Sterne
também é motivado por uma intencdo parddica. Segundo lan Watt (1990, p.253),
“Tristram Shandy € ndo tanto um romance como uma parodia de romance, e, com
uma precoce maturidade técnica, Sterne volta sua ironia contra muitos métodos
narrativos que o novo género desenvolvera tdo tardiamente”. Sterne adota e aplica
algumas das premissas do realismo formal tdo literalmente que acaba realizando
uma reducdo ao absurdo do préprio romance, trazendo a tona e explicitando suas
convengdes. Outro ponto a se considerar é que entre Cervantes e Sterne a
autorreflexividade ficcional ja se fazia presente em Henry Fielding, que interrompia a
narragao para, por exemplo, dissertar sobre a profissdo do romancista, ou mesmo
para orientar o leitor.

A importancia de Sterne pode ser sentida em Machado de Assis, que
esclarece sua divida literaria para com o autor inglés no prologo de Memodrias
postumas de Bras Cubas , principalmente pela adocédo da forma livre. O livro &
importante na carreira machadiana, pois representa a superacédo da fase romantica
tanto quanto a adocdo de uma forma alternativa ao realismo que entao vigorava na
literatura brasileira, muito embora a critica irrefletidamente hoje considere a obra
marco inicial da fase realista do autor. Ja a época de sua publicacéo, o livro, além de
ter sido alvo de um relativo siléncio da critica,* suscitou controvérsias se era ou nao
um romance. A obra era de dificil classificacdo, uma vez que ndo se conformava aos
modelos-padrdo nem do romantismo nem do realismo/naturalismo, fato que levou o
proprio Machado de Assis a manifestar-se no prologo a terceira edicdo, dizendo

simplesmente que era romance para uns e nao o era para outros. Machado de Assis

* Para gue seja possivel mensurar a recepcao critica da obra, O mulato, de Aluisio de Azevedo,
publicado no mesmo ano, foi agraciado com mais de cem artigos e considerado como a grande
revelacdo do momento, enquanto o livro de Machado de Assis contou com apenas trés artigos (LIMA.
In: MACHADO DE ASSIS, 1997, p.6). O livro de Azevedo trazia, entdo, para o Brasil, 0 naturalismo
explicito de Emile Zola.
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além de ter sido um critico do realismo,” foi o precursor da metaficcionalidade no
Brasil.

Outro fator importante para o desenvolvimento da autoconsciéncia ficcional foi
a publicacdo de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister  (1795-1796), de
Wolfgang Goethe. O livro é considerado o marco inicial tanto do romance de
formacdo (Bildungsroman) quanto do romance de artista (Kunstlerroman),
considerado um subgénero do primeiro e cuja especificidade € o fato de o heroi ser
um artista. Segundo Linda Hutcheon (1980), foi a autoconsciéncia romantica que
tornou possivel o desenvolvimento do realismo psicolégico do inicio do século XX,
expandindo ainda mais o significado de mimesis no romance e promovendo o0
retorno de fic¢cdes anti-ilusionistas.

Para Hutcheon (1980), Joyce, Proust, Woolf, Pirandelo, Svevo, Gide, entre
outros, colocaram-se contra a nocéao restrita de mimesis herdada principalmente do
naturalismo, e passaram a questionar sua principal premissa segundo a qual a
realidade externa é o real. Esses autores passaram a substituir o mundo exterior
pelo mundo interior, deslocando o foco para 0s processos imaginativos e
psicolégicos dos personagens. Ao voltar a mimesis para a consciéncia, a narrativa
podia centrar-se tanto nos objetos da consciéncia quanto nos seus processos, a
exemplo do fluxo de consciéncia. Consequentemente, a imitacdo do processo
psiquico foi integrada a no¢do de mimesis.

A passagem dos processos psiquicos, em geral, para 0S processos criativos,
em particular, envolvidos na criacdo de um universo ficticio teria sido, conforme
Hutcheon (1980), passo natural para escritores como Proust, Pirandello, O'Brien e
Gide. Haveria uma passagem ldgica, para Hutcheon, da representacdo da formacéo
do artista, o0 mergulho nos processos da consciéncia e, posteriormente, N0 processo
imaginativo e criativo, resultando no romance sobre o romance.

Os romances sobre a escrita do romance promovem igualmente uma quebra
da ilusdo romantica, segundo Bernardo (2010), na medida em que mostram a obra
nao como fruto da inspiracdo ou genialidade, mas como o produto do trabalho do
artista, explicitando e tornando matéria da ficcdo o processo criativo, com suas

dificuldades e sofrimentos, bem como suas recompensas. A0 mesmo tempo em que

®> Segundo Bernado (2010, p.122), “Machado de Assis foi o critico mais duro do realismo enquanto
estilo literario [...]. Saiu de sua pena a condenacao mais explicita e mais contundente ao realismo que

ja foi enunciada: ‘A realidade é boa, o realismo é que néo presta para nada™.
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desmascara os meandros da criacédo, dessacraliza o trabalho do artista, embora,
paradoxalmente, enaltega a atividade criadora ao colocar o artista trabalhando no
centro do palco da escrita.

O trabalho de criacéo, que antes era escondido sob o rétulo de inspiracao e
genialidade, ou atribuido a seres miticos, a exemplo das musas, agora € explicitado
e elevado a dignidade da representacgdo literaria, a ponto de ocupar uma posicao
central no enredo. O artista recrudesce a autoconsciéncia do seu oficio assim como
o texto intensifica a autoconsciéncia a respeito de sua identidade ficcional e ambos
tomam o primeiro plano na ficcdo do apdés Segunda Guerra Mundial, com uma
intensidade e sistematicidade sem precedente.

A autoconsciéncia narrativa, romancistas, como ltalo Svevo, acrescentaram
uma consciéncia linguistica. As novas descobertas a respeito da natureza da
linguagem foram um passo decisivo para 0s questionamentos contra o realismo em
sua primazia pela realidade externa. Se o realismo subjetivo havia se voltado da
realidade externa para o0 sujeito, mais especificamente para a consciéncia da
realidade, o conhecimento do funcionamento da linguagem permitiu questionar a
possibilidade de representacao verdadeira e objetiva da realidade. P6r em questéo a
relacdo entre as palavras e as coisas implicava uma postura critica tanto em relacéo
as palavras quanto a realidade. Assim, a autoconsciéncia narrativa acrescentou-se
uma autoconsciéncia linguistica.

A contemporaneidade ira acentuar ainda mais essa autoconsciéncia. A
tradicdo autorreflexiva, ofuscada pela hegemonia realista, retorna significativamente
no inicio do século XX e, apds a Segunda Guerra Mundial, torna-se o paradigma da
literatura classificada como pés-moderna.

A prosa pés-moderna, ndo obstante, ndo se limitou a romper com a arte
ilusionista, caracteristica principal do realismo, debateu-se igualmente contra as
premissas do realismo formal e suas convencgdes. Algumas obras questionam a
propria possibilidade de representar a realidade. A falta de conexdo entre a
linguagem e a realidade sera a principal estratégia ficcional adotada por Thomas
Pynchon, em O leildo do lote 49 (1966). A narrativa de John Barth ird apelar para
0s materiais dos mass media, utilizando-os como principal matéria ficcional. William
Gass (1974) percebeu que uma das tendéncias das obras por ele denominadas
metaficcionais era explorar a auséncia de conexao entre a linguagem e a realidade,

caracteristica que contribuiu para a associacao entre metaficcdo e pos-modernismo.
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1.3 Pds-modernismo

Até agora vimos o fendbmeno da reflexividade de forma geral; ou seja, que ele
nao se limita a narrativa ficcional, estando presente em outras formas artisticas; que,
igualmente, ndo se limita as obras contemporaneas, contemplando outros periodos
histéricos. Quanto a metaficcdo no romance, em especifico, que ela ndo € um
produto resultante da ruptura com a modernidade, mas uma tendéncia que se
encontrava ja na origem do género, em Dom Quixote , e passou de uma
manifestacéo periférica e esporadica para uma posicao hegemonica, a ponto de se
falar em escola ou tendéncia metaficcional a partir da segunda metade do século
XX. Nao s6 o numero de obras metaficcionais aumentou, mas também a intensidade
da autoconsciéncia ficcional.

Também dissemos que a metaficcdo contemporéanea nédo € toda ela pos-
moderna, uma vez que a reflexividade sempre existiu e continuou a existir no mundo
de hoje, mas as obras ditas pés-modernas, no afd de superar ou enfraquecer a
tradicdo realista, aderiram ao anti-ilusionismo, a ponto de transforma-lo no seu
paradigma estético. O pds-modernismo, no entanto, ndo se limitou a aderir a
reflexividade, atacou e questionou, no campo tedrico, o paradigma epistemologico
da modernidade e, no campo estético, 0s pressupostos que sustentavam o realismo
formal e as suas convencdes literarias. N&o por acaso a critica passou a denominar
tais obras de antirromance, antes de o termo metaficcdo ser adotado.

O caminho trilhado no conto O voo da madrugada, a saber, de uma
linguagem referencial para a autorreferencialidade e do ilusionismo para o anti-
ilusionismo, € semelhante ao que a ficcdo do século XVIII e principalmente XIX
percorreu até chegar ao pos-modernismo. Ocorreu um voltar-se do mundo
referencial ou do realismo filoséfico para o0 mundo da linguagem e dos intercambios
intersemidticos. Em se tratando da representacao ficcional, houve um progressivo
abandono da representacdo do mundo em proveito da representacado sobre outras
representacdes (literatura, teatro, cinema, jornal, TV etc.), em que a intertextualidade

se sobrepde a referencialidade.
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Com efeito, o simulacro, isto €, um signo que remete a si ou a outro signo ao
invés de a um referente real — uma representacao de representacdo, na definicdo de
Jean Baudrillard (1981) — ao lado do anti-ilusionismo, tornaram-se paradigmas da
ficcdo pdés-moderna e ambos concorrem para a quebra do efeito de realidade. “El
texto postmodernista del tipo ideal es, pues, un ‘metatexto’, o sea, un texto sobre
textos o sobre la textualidad, un texto autorreflexivo y autorreferencial, que tematiza
Su propio status textual y los procedimientos en que este esta basado” (PFISTER,
1991, p.14). Essa reviravolta deve muito a uma mudanca de foco em relacdo ao
paradigma epistemolégico da modernidade, que os pés-modernos levaram as
altimas consequéncias.

Até agora falamos em pos-moderno e pdés-modernismo, mas 0 mais
adequado seria usar tais termos no plural. Manfred Pfister (1991), seguindo um
modelo cronoldgico, estabelece pelo menos trés tipos de pds-modernismos
estéticos. Um, inspirado na arquitetura, projeta uma volta ao passado, no sentido de
revisar e desfazer o modernismo, incorporando e mesclando diversos estilos dos
mais diferentes periodos histéricos, condenados no apogeu modernista (Escola
Bauhaus); outro, rompendo com o0 modernismo, projeta-se para o futuro, mais
especificamente para as novas mitologias produzidas pelos meios massivos de
comunicacdo e pela cultura pop, relegando a heranca cultural e histérica a um
segundo plano. A terceira concepcdo foca-se no presente, considerando-o uma
extensdo e culminancia do modernismo, intensificando e exacerbando alguns de
seus aspectos residuais. O que essas trés noc¢des divergentes teriam em comum,
segundo o pensador alemao, seria estarem assentadas sobre uma mesma base
tedrica, a saber, a teoria da intertextualidade.

Ao estabelecer que um texto, em vez de referir-se a realidade, refere-se a
outros textos, e estes a outros tantos e assim sucessivamente, em uma semiose
infinita, perder-se-ia a referéncia e, consequentemente, a possibilidade da
representacdo do real, uma vez que este ja apresentar-se-ia textualizado; perder-se-
ia igualmente a originalidade individual, a autonomia e completude do texto, a
possibilidade da verdade referencial, etc. H4 um enfraquecimento geral dos
poderosos principios modernos, aqueles grafados com letra mailscula, pratica tao
ao gosto desse periodo.

Conforme assinala Pfister (1991), Julia Kristeva considerava a

intertextualidade como a mais importante ferramenta na desconstrucéo do sujeito e
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do texto. Deste modo, a criatividade e a produtividade s&o transferidas do autor para
0 texto, que apenas proporciona um espaco de interagao discursiva. Segundo Pfister
(1991), Kristeva acreditava desconstruir, dessa maneira, a subjetividade individual
do autor (e do leitor); ambos tornar-se-iam uma camara de ecos. Os principios
fundamentais do paradigma moderno, segundo essa perspectiva, ndo mais
descreveriam a realidade nem a capacidade do sujeito em fazé-lo, mas apenas
simbolizariam a ideologia burguesa tornada universal. Foi, em seu inicio e no
contexto francés, uma postura revolucionaria de critica da ideologia burguesa
através de uma andlise linguistica.

Nessa perspectiva, o sentido de um texto ndo estaria mais no que ele designa
do mundo, mas na relacdo que estabelece com outros textos, isto é, na
intertextualidade, que por ser um dos procedimentos centrais e por sempre estar se
reportando a alguma referéncia interpretativa e perspectivante de outros textos,
“tiene en si misma un aspecto metatextual” (PFISTER, 1991, p.14).

No campo das ideias, o movimento pés-moderno, segundo Nizia Villaca
(1996), é um fenbmeno que abrange ndo s6 o campo estético, mas espraia-se por
outras areas do conhecimento, como a sociologia, filosofia, psicologia etc., e se

caracteriza por ser um momento de

[...] problematizacéo, mais do que da negacéo, de todos os modelos e parametros.
Opcédo pela multiplicidade de paradigmas, pelos paradoxos, pelas micro-
abordagens em substituicdo a ortodoxia, aos macro-diagnésticos, as totalizacdes
provenientes do desejo caracteristico do racionalismo que orientou
predominantemente o paradigma do saber no ocidente (VILLACA, 1996, p.7).

Embora Villaga afirme que foi um movimento que problematizou mais que
negou o paradigma da modernidade, vale ressaltar que houve uma tendéncia dentro
do movimento que teve como objetivo a ruptura. No geral, essas problematizacfes e
esses questionamentos sao consequéncias do desenvolvimento de uma consciéncia
linguistica e semidtica, que possibilitou a insurgéncia de novos paradigmas.

Podemos perceber essa reorientacdo pelo viés dos grandes problemas
filosoficos. Segundo Mario Porta (2002), a filosofia pode ser dividida em trés grandes
periodos. O antigo tinha como preocupacéo estabelecer o que as coisas s&o. E uma
postura metafisica que buscava estabelecer a esséncia das coisas e terminava
sempre em alguma espécie de divindade, seja 0 mundo das ideias platdonico, o

primeiro motor aristotélico, ou o deus racional dos tedlogos. Concebia o mundo
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regido por valores imutéveis, do que decorre uma consciéncia atemporal, embasada
no universal e na coletividade em detrimento do particular e do mutavel.

A modernidade representa um deslocamento para o conhecimento. Preocupa-
se ndo mais em estabelecer o que as coisas sdo, mas como podemos conhecer as
coisas, caracterizando-se por ser uma postura epistemolédgica, uma teoria do
conhecimento. H4 uma inversédo de valores; a verdadeira realidade deixa de ser o
universal e imutavel, e passa a ser o mundo empirico, passivel de ser conhecido
pelo individuo pela observacéo criteriosa e por meio de certos métodos. E a era das
ciéncias naturais, que viriam a mudar a face do planeta e a reorientar inclusive a
filosofia. Basta ver A critica da razdo pura , obra magistral e basilar do iluminismo,
em cuja introducdo Kant anunciava estar promovendo na filosofia uma revolucéo
copernicana, ou seja, superando a metafisica por meio do modelo cientifico e
experimental das ciéncias empiricas aplicado a filosofia.

A filosofia contemporanea, nascida como reacgéo a crise do idealismo absoluto
de Hegel, desloca o foco do conhecimento para a linguagem, ou seja, ndo mais
como podemos conhecer as coisas, mas por meio do que temos acesso as coisas
ou aos fendmenos. Basta ver que as trés grandes tradicbes contemporaneas
(Filosofia Analitica, Hermenéutica e Fenomenologia), cada qual, a seu modo, giram
em torno da linguagem.

Dentro desse paradigma epistemoldégico da modernidade, sao
problematizados principalmente quatro principios: subjetividade, referéncia
(realidade), representacdo e verdade; principios que estdo intimamente imbricados.
De forma simplificada e desconsiderando as diferencas entre os diversos sistemas
filoséficos, a representacdo consiste na imagem mental, ideia ou conceito de algo
que se encontra fora da mente ou da linguagem, ou seja, algo que esta por um
objeto do mundo referencial (0s objetos imaginarios tornam-se um problema, mas
sdo desconsiderados por serem vazios, sem sentido, isto é, sem referéncia).
Representar é, portanto, expressar a referéncia em linguagem. Das principais teorias
da verdade, a mais aceita, por ser a mais intuitiva, € a da verdade como
correspondéncia; correspondéncia da representacdo com a coisa representada, e
toda essa operacdo € realizada pelo sujeito, ndo um sujeito particular, mas um
conceito de sujeito racional tornado wuniversal, que possui uma unidade
transcendental, um cogito. Esse sujeito é considerado capaz de conhecer o mundo

por meio do seu aparato cognitivo e da observagao criteriosa e experimental.
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Esses principios fundamentam uma estrutura que tem um viés epistemoldgico
de explicitar quais s&o as condi¢bes de possibilidades que temos para conhecer o
mundo, mas a linguagem ainda ndo havia sido problematizada na relacdo entre
sujeito e objeto. A linguagem, sempre considerada por um viés logicista, viés atraves
do gqual se evitava a linguagem natural, com seus problemas de ambiguidade e
polissemia, era tida como reflexo do objeto. A corrente pés-moderna problematizou
esse paradigma ao voltar-se para a linguagem, ndo pelo viés da filosofia, mas pelo
viés da linguistica saussuriana e da semioética peirceana.

A linguistica saussuriana percebeu que o signo é arbitrario, o que implica “a
autonomia relativa da lingua em relacdo a realidade e supde que a significacdo seja
diferencial (resultante da relacdo entre os signos) e nao referencial (resultante da
relacdo entre as palavras e as coisas)” (COMPAGNON, 2003, p.70). Por meio da
semidtica peirceana, “a ligacdo original entre o signo e seu objeto foi quebrada,
perdida, e a série dos interpretantes caminha indefinidamente de signo em signo,
sem nunca encontrar a origem, numa semioses qualificada de ilimitada”
(COMPAGNON, 2003, p.70). Nao por acaso que o0 pdOs-modernismo, segundo
Graham Priest (2006), foi desenvolvido por filésofos mais ligados a literatura, como
Jacques Derrida, Jean-Francgois Lyotard, Jean Baudrillard etc., imersos
principalmente na tendéncia poés-estruturalista. Teve, assim, seu maior sucesso
principalmente nos departamentos de Letras mundo afora.

Diferente do que pensa Villaga (1996), o pés-moderno néo apenas
problematiza esses principios da modernidade como também os desconstroi e
atribui-lhes novas acepcdes, a exemplo da perspectiva desconstrutivista assumida
por Derrida.

O sujeito deixou de ser concebido como autbnomo, autossuficiente e
autodeterminado, para tornar-se um sujeito constituido no e pelo discurso. Acresce-
se a isso tudo, a proliferacdo dos meios massivos de comunicacao, que passaram a
mediar o acesso a realidade através de seus discursos, o que acarreta, também,
uma discussédo sobre a verdade, uma vez que a linguagem verbal ndo estaria mais
intimamente ligada ao mundo referencial, mas a outras linguagens e signos. A
propria possibilidade de termos acesso ao mundo referencial € questionada, uma
vez que este sempre se apresentaria, de alguma forma, ja textualizado.

Nesse sentido, as mudancas historico-filoséficas do mundo contemporaneo

proporcionaram um ambiente de problematizacdo e desconstru¢cdo que abalam os
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grandes principios da modernidade, que ganham novas concepc¢des, gerando o que
se chamou de crise do sujeito, crise da representacdo, o descrédito das grandes
narrativas (metarrelatos) entre outros. Nisso, 0 clima de pessimismo e ceticismo,
resultante dos horrores da Segunda Guerra Mundial, que abalou os postulados
iluministas e a fé no progresso humano, contribuiu significativamente.

A questdo aqui ndo é aceitar ou ndo os postulados p6s-modernos, decidir se
0S mesmos sdo validos ou ndo, importa, sobretudo, verificar as consequéncias
estéticas dessas problematizacbes, rupturas e pessimismos em relacdo a
modernidade, uma vez que essas questdes de cunho tedrico-epistemologico sao
suscetiveis de condicionar a realizac&o estética®.

Parte da ficcdo narrativa que se insere na vertente pés-moderna dialoga com
essa discussao, resultante das mudancas historico-filosoficas pelas quais passa a
contemporaneidade, e incorpora certos postulados pds-modernos, transformando-os
em tema de narrativas, caracterizando-se, assim, como uma “ficcdo reflexiva que
dialoga com a prépria literatura e com a critica” (VILLACA, 1996, p.16). Esses novos
textos desconstruiriam “todas las distinciones entre discurso poético y discurso
tedrico, entre practica estética y reflexion tedrica” (PFISTER, 1991, p.14-15).

A narrativa, ao trabalhar com a linguagem, também sofre os abalos dessas
contestacdes. O sujeito, um dos pilares do paradigma epistemolégico, também entra
no rol de problematizacdo. O ser humano foi definido por Aristoteles como animal de
logos (zéon légon ékhon); dentre as inUmeras acepcdes de logos, das quais se
destacam linguagem e razdo, a modernidade destacou e sobrevalorizou apenas a
racionalidade na definicdo de sujeito. O voltar-se para a linguagem ira se debrucar
sobre a contradicéo resultante do primado moderno da raz&o sobre o corpo e tudo a
ele relacionado (paixdes, emocdes, interesses, desejos etc.), que passam entdo a

ser valorizados.

® Uma caracteristica muitas vezes ignorada, mas nao menos importante, das narrativas pos-

modernas é que uma parte significativa dos autores também sao professores em departamentos de
estudos literarios ou séo formados em Letras. E o caso das figuras-chave do p6s-modernismo literario
estadunidense, John Barth, Donald Barthelme, Raymond Federman e Thomas Pynchon, todos
pertencentes ao ambiente académico. John Barth, em seu livro Lost in the Funhouse , por exemplo,
tematiza em contos as duas metaforas mais corriqueiras da teoria da intertextualidade pés-
estruturalista, a saber, o labirinto de espelhos e a cAmara de ecos. E uma literatura gerada dentro do
ambiente universitario, em um periodo de boom de estudos criticos e teoricos da literatura,
mesclando ficcdo, teoria e critica, e assim retroalimentando os estudos literarios sem sair de dentro
do ambiente académico. No Brasil, uma figura-chave no descentramento do sujeito, Jodo Gilberto
Noll, também ¢é formado em Letras. Outro importante escritor e estudioso do pés-modernismo,
Silviano Santiago, € professor de Letras.
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O sujeito ganha historicidade, pois se ressalta a importancia da formacao
cultural na conformagéo do sujeito, processo no qual os intercambios discursivos
adquirem relevo. Segundo Maffesoli (1996), sai-se da logica da identidade (sexual,
profissional, ideologica etc.) para uma ldgica da identificacdo. No lugar de uma
identidade estavel teriamos pessoas com multiplas facetas e papéis, em virtude das
aderéncias sucessivas e simultaneas a séries de figuras e aos espagos sociais por
onde transita. O sujeito teria sua plena liberdade limitada pelas redes discursivas por
meio das quais atua no mundo.

Em termos literarios, teriamos a exploracdo ficcional de personalidades
intercambiaveis, identidades descartaveis, a presenca de um eu fluido, descentrado,
fragmentado, fragil ou esvaziado — o0 que, no extremo, seriam apenas jogos
aleatdrios e ludicos de signos e discursos, com a recusa a uma visdo globalizante
(sentido univoco) e a suspenséo do juizo critico.

Na chamada crise do sujeito, decorrente da mudanca de concepc¢do do
sujeito, que perdeu sua identidade (unidade) transcendental para tornar-se um
constructo linguistico e social, muda-se a concepc¢édo do narrador classico. Nao é
mais aquele narrador integro que escreve para compartilhar experiéncias com o0s
outros, conforme concebido por Walter Benjamin (1994), mas aquele que quer
“extrair a si mesmo da acgéo narrada”, como o definiu Silviano Santiago (1989, p.38).
Um sujeito multiplo e fragmentado que busca fundir-se e constituir-se enquanto
unidade pela narrativa de si.

A crise da representacdo, por sua vez, pdés em discussdo a tradicional
pretensdo da literatura em desvelar uma verdade humana e apontar caminhos. Os
estudos sobre a natureza da linguagem e o crescimento dos mass media abriram
espaco para a discussdo sobre a referéncia do discurso literario e a consequente
descrenca sobre a capacidade da literatura dizer o real, pois as representacoes
literarias ndo fariam mais referéncia ao mundo real, mas a outros discursos, como o

televisivo, cinematografico, jornalistico etc. Conforme Pignatari,

a multiplicacdo e a multiplicidade de codigos e linguagens cria uma nova
consciéncia de linguagem, obrigando a continuos cotejos entre eles, a
continuas operagdes intersemidticas e, portanto, a uma visada
metalinguistica, mesmo no ato criativo, ou melhor, principalmente nele,
mediante processos de metalinguagem analégica, processos internos ao
ato criador (PIGNATARI, 1974, p.79).
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A desreferencializacdo da literatura esta explicita na discussdo sobre o
simulacro, em que a linguagem néao representaria a realidade, mas apenas simularia
um modelo de realidade, no qual apagam-se as diferencas entre realidade e
representacdo, entre aparéncia e esséncia. O simulacro, segundo Baudrillard (1981),
ndo € a contraparte da realidade, é a propria realidade simulada; nele, tudo é
representacdo. E um signo que remete a outro Signo, sem nunca encontrar o
referente, isto é, uma realidade natural, pura, que ndo esteja ja convertida em
discursos. Levado ao extremo pela teoria literaria francesa, chegou a se negar que a
literatura pudesse falar do mundo e s6 pudesse falar da prépria literatura.

Narrativas que se apropriam da estratégia do simulacro para romper com o
realismo tendem a voltar-se da realidade para os cddigos que permeiam o mundo
contemporaneo, incorporando técnicas e linguagens de outros géneros artisticos e
dos meios massivos de comunicagdo, principalmente a linguagem visual. Sérgio
Sant’Anna é um escritor que ndo apenas aderiu a essa estética, como também usou

a ficcdo para se defender de criticas a respeito dessa escolha:

Estaremos, agora, diante de um novo realismo na literatura brasileira? Um
novo realismo que assume uma forma fragmentaria? Pois esta dificil, hoje
em dia, ndo escrever em fragmentos. Por que a realidade, cada vez mais
complexa, também se estilhacou (SANT'ANNA, 1982, p.211).

Embora esse fenbmeno seja frequentemente associado ao pés-modernismo,
a incorporagcdo de elementos pictéricos a linguagem verbal e de outros géneros
literarios ao romance ja pode ser encontrado em Tristram Shandy , romance que
poderia muito bem ser considerado pos-moderno, apesar de publicado no século
XVIII.

1.4 Metaficcdo: modos e formas

Como j& dissemos, metaficcdo € uma ficcdo sobre a ficcdo. O conceito deve
muito a distincdo feita na l6gica moderna entre dois niveis de linguagem: a
linguagem-objeto, que fala de objetos, reais ou imaginarios, e a metalinguagem, que

fala da linguagem (BERNARDO, 2010). A metaficcdo, nesse sentido, ao invés de
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privilegiar uma linguagem mais referencial, voltada para a dimensao semantica, para
o sentido da histéria contada, aos moldes do estilo realista, privilegia uma linguagem
mais voltada sobre a linguagem da ficcdo; € mais autorreferencial e privilegia mais a
mimesis de processo que a mimesis de produto. Pode voltar-se sobre si mesma, ou,
via intertextualidade, sobre outras formas ficcionais, estabelecendo um didlogo com
a memoria literaria e suas convencgdoes.

Ao voltar-se sobre si mesma, pode focar a estrutura linguistica e/ou a
estrutura narrativa. No primeiro caso, apresenta-se como linguagem, no segundo,
como um discurso ficcional. Além desses dois modos metaficcionais (narrativo e
linguistico), Linda Hutcheon (1980) apresenta também duas formas possiveis de a
metaficcionalidade manifestar-se.

O texto pode apresentar sua autoconsciéncia de modo evidente,
explicitamente tematizado, alegorizado ou metaforizado dentro da ficcdo, ou de
modo encoberto, em que a autorreflexividade estd implicitamente estruturada,
internalizada ou atualizada. Ao primeiro caso, Hutcheon (1980) denomina overt form,
ao segundo, covert form. Do cruzamento dos dois modos e das duas formas, resulta
guatro possibilidades de metaficcionalidade textual.

O modo narrativo overt € o tipo paradigmatico da metaficcionalidade. Nele, a
ficcdo apresenta-se explicitamente enquanto discurso ficcional e no qual se
estabelece, por meio de digressdes do narrador, uma relacdo dialdgica entre
autor/narrador-texto-leitor. Memarias postumas de Bras Cubas e o conto O voo da
madrugada sdo exemplos desse tipo. No mais, é a forma mais aceita de
metaficcionalidade, mesmo por aqueles criticos que condenam esse tipo de
manifestacao literaria, pois representaria o enfraquecimento ou mesmo a morte do
género. A explicacdo para isso repousa no fato dessa forma ja estar inscrita na
histéria do género, remontando a Cervantes.

No modo linguistico overt, a metaficcdo opera em um nivel mais basico da
narrativa, recaindo sobre o material linguistico cujos referentes sao indispensaveis
para construir um mundo imaginativo no leitor. Pode ressaltar tanto os poderes e as
possibilidades da linguagem quanto suas limitacfes e insuficiéncias. No conto O voo

da madrugada, temos exemplos de ambos o0s casos.

Ah, as palavras, tdo insuficientes para descrever as em oc¢des mais
caras. Que aqueles que lerem o meu relato se lembrem do éxtase vivido
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com alguém — os que tiverem tido esse privilégio —, e estardo perto de me
compreender (SANT'ANNA, 2003, p.24, grifo nosso).

Esta passagem enfatiza a inadequacdo da linguagem em transmitir
sentimentos e emogdes; como forma de superar essa insuficiéncia, o narrador apela
abertamente ao leitor, instruindo-o a ndo se apegar as palavras, mas ir além e
utilizar-se das proprias experiéncias vivenciadas, a fim de ter a real nocdo daquilo
que o narrador com as palavras ndo consegue expressar e transmitir. No exemplo a
seguir, retirado de Conto (Nao conto), do livro O concerto de Joado Gilberto no Rio

de Janeiro , a natureza estritamente linguistica da literatura é desmascarada.

Mas 0 que estdo a imaginar? Isso aqui é apenas um menino — ou
macaquinho — de papel e tinta. E, depois, se fosse de verdade, o menino
poderia morrer mordido pela cobra. Ou entdo matar a cobra e tornar-se um
homem [...]. Mas ndo se esquecam, sdo todos de papel e tinta: 0 menino, o
macaquinho, a cobra, 0 homem, 0 macacao, seus urros e 0s socos que da
no préprio peito cabeludo. Cabelos de papel, naturalmente. E, portanto, nao
h& motivos para sustos (SANT'ANNA, 1982, p.236).

Nestes termos, percebe-se que a linguagem pode também ser um
instrumento poderoso, construir realidades e realizar desejos que 0 mundo empirico
n&o possibilita. E 0 caso do encerramento do conto O voo da madrugada, em que o
narrador, ndo podendo reencontrar a passageira misteriosa, apela para a escrita a
fim de realizar o que o mundo com suas leis inflexiveis ndo permite: “Uma noite na
qual, ouso dizer, paira uma enigmatica e soturna poesia, que me renova a
esperanca de alcancar, desta vez, na escrita, a fus 8o tdo almejada ; satisfazer o
anseio maior!” (SANT'ANNA, 2003, p.27-28, grifo nosso).

As formas covert sdo mais dificeis de tipificar, como argumenta Hutcheon
(1980), uma vez que nao estdo explicitamente tematizadas. No modo linguistico
covert, o enigma, a anedota, o trocadilho e o anagrama séo formas que podem
chamar a atencao do leitor da historia contada para o trabalho feito com a linguagem
e 0 seu caréater polissémico, ressaltando dessa maneira a constituicdo linguistica do
texto.

No conto O voo da madrugada, o trecho no qual a passageira misteriosa
surge e senta-se ao lado do narrador-protagonista € um exemplo desse tipo de
metaficcionalidade linguistica implicita.
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— E uma das parentes? — perguntei com cuidado, supondo que pudesse ser
uma orfa do desastre [...].

— Né&o, eu ja estou entre eles — ela disse, virando o rosto para mim, com um
meio-sorriso no qual tentei decifrar, sem conseguir, algum sinal de deboche.
— Eles quem? — perguntei [...] (SANT’ANNA, 2003, p.20).

O uso do pronome ‘“eles” chama a atencdo para a materialidade da
linguagem, mais especificamente para os diferentes sentidos que podem ser
aferidos por meio do pronome. O narrador entdo faz a pergunta que o leitor também
se faria, a fim de dissolver a imprecisdo que a fala do personagem estabelece.

No modo narrativo covert, Hutcheon (1980) cita alguns géneros e subgéneros,
tais como o policial, a literatura fantastica e a ficcéo cientifica, a estrutura de jogo e a
literatura eroética, que, mesmo sem explicitamente se autorrefletir, efetivam o jogo
metaficcional por meio das estratégias estruturais. Como o jogo metaficcional &
implicito, pressupde que o leitor conheca as regras do género ou subgénero. A
literatura policial, por exemplo, pressupdée um enigma ou quebra-cabeca a ser
solucionado, fazendo com que o leitor fique atento as pistas fornecidas, as quais
podem estar a servico da solugdo do enigma ou serem pistas falsas. Exige-se do
leitor uma postura hermenéutica ativa durante o processo da leitura. Nao é raro o
caso de um dos personagens dedicar-se a escrita desse mesmo género.

Esse tipo metaficcional € o que mais causa controvérsias, uma vez que
admite géneros e subgéneros considerados menores e populares, diluindo as
fronteiras entre alta e baixa literatura, fazendo com que o canone tradicional seja
repensado e alargado. E, por causa disso, a forma que mais estreitamente esta
relacionada ao pos-modernismo. A inser¢cdo de géneros acandnicos, bem como de
outras formas artisticas, no que a linguagem visual ocupa posicédo de relevo, abre
espacos para discussdes inumeras sobre o0 estatuto antimimético e
antirrepresentacional, sobre o enfraquecimento do verbal e a insurgéncia de ficcoes
impuras etc.

Esses sdo os quatro tipos de metaficcionalidade textual, mas, como a critica e
tedrica canadense ressalta, um estudo sério sobre a metaficcdo ndo pode deixar de
considerar os outros dois elementos da triade literaria, o autor e o leitor, em uma
relacdo dialégica com o texto. O texto autorreflexivo engendra um paradoxo; ao
mesmo tempo em que se volta para si, remete para fora de si, para o leitor, com
qguem compartilha os bastidores do processo imaginativo e criativo, e exige sua

participacdo de forma mais ativa.
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A medida que a autoconsciéncia do autor acerca do seu papel de criador
aumenta, a sua atividade altera-se. Seu objetivo torna-se mostrar o texto como fruto
do trabalho, que contém suas dificuldades e requer esforcos. O autor/narrador
precisa dar conta de uma nova necessidade: “first to create fictions, then to admit
their fictiveness, and then to examine critically such impulses” (HUTCHEON, 1980,
p.19). A maneira intensamente explicita com que o processo de construcao ficcional
€ mencionado no texto € um diferencial para com a metaficcdo precedente.

A admisséao da ficcionalidade e a exposi¢cdo do processo construtivo dentro do
texto muda igualmente o papel do leitor, que deixa de ser uma atividade mais
passiva, voltada para acompanhar a histéria, para tornar-se um processo mais ativo
e criativo. Exige-se, agora, que o leitor interprete, organize e recrie a narrativa. O ato
de leitura tornou-se complexo com a metaficcdo modernista, especialmente com o
fluxo de consciéncia, e expandiu-se ainda mais na contemporaneidade, em obras
que exploram recursos tais como os finais multiplos e interpelagbes diretas que
visam criar um diadlogo auténtico com o leitor. O diferencial da metaficcdo
contemporanea, no entender de Hutcheon (1980), € a importancia que o ato de
leitura adquire, equiparando-se ao ato de criacdo e conquistando a mesma
importancia deste. O ato de recriagdo pela leitura torna-se paralelo ao ato da
criacdo. O narrador atualiza seu mundo imaginativo em palavras para que o leitor,
através dessas mesmas palavras, em sentido reverso, reconstrua 0 mundo
imaginario, que é sua criacdo tanto quanto a do artista.

Exige-se do leitor uma postura mais ativa, demandando sua capacidade
interpretativa e imaginativa tanto quanto uma bagagem literaria, a fim de reconhecer
a forte intertextualidade, citacdo, incorporacdo e alusdo a outras formas artisticas,
tdo ao gosto da ficcdo contemporanea. Sua atividade também engendra um
paradoxo metaficcional; ao mesmo tempo em que € obrigado a reconhecer a
ficcionalidade do texto, recai sobre si demandas intelectuais e afetivas equiparaveis
a criacao ficcional, passando a exercer um papel de co-autoria.

A arte conceitual é o maior exemplo do novo papel atribuido ao leitor, na
medida em que valoriza mais a ideia da obra do que o produto final, a sua execuc¢ao
— 0 que atribui a imaginacao do leitor a concretizagdo da obra. A importancia que o
leitor ganha pode também ser percebida tematicamente; ele deixa de ser mero

interlocutor do narrador para tornar-se, muitas vezes, personagem de narrativas.



2 O EMPREENDIMENTO METAFICCIONAL DE SERGIO SANT'ANN A

Se um cara é escritor e quer escrever
sobre sua realidade, esta realidade

estara impregnada do fato dele ser escritor.
Sérgio Sant'’Anna

Sérgio Andrade Sant’Anna e Silva nasceu no Rio de Janeiro em 1941. Seu
ingresso na literatura deu-se em 1965, quando se integrou ao grupo da revista
Estéria e comecou a escrever contos. A revista, dedicada a ficcdo experimental, foi
fundada em Belo Horizonte no ano de 1965 e teve apenas seis humeros publicados
— 0 Ultimo em junho de 1968.

Em 1969, Sérgio Sant’/Anna publicou seu primeiro livro, o volume de contos O
sobrevivente , escrito durante o periodo no qual o escritor encontrava-se na Franca.
Ao voltar para o Brasil, temendo ndo despertar o interesse das editoras, Sant’Anna
pediu dinheiro emprestado ao pai e financiou a publicacdo. O livro foi editado de
forma quase artesanal (a capa, por exemplo, foi produzida por sua esposa a época),
com uma tiragem de 1000 exemplares e uma distribuicdo deficiente. Apesar de néo
contar com a infraestrutura de uma grande editora, teve uma boa recepcao critica.
Tal recepcéo possibilitou que o autor fosse selecionado pela Fundacao Ford, da qual
recebeu uma bolsa para participar do International Writing Program, um programa da
Universidade de lowa, nos Estados Unidos da América, que reunia anualmente
escritores de diversos paises.

Essa participagdo no programa durante o periodo 1970/1 teria sido
fundamental para seu futuro literario, bem como outras duas viagens feitas pelo
escritor, como destacado na orelha da segunda edicdo de Notas de Manfredo
Rangel, reporter (a respeito de Kramer) , segundo livro do autor. A primeira foi uma
viagem a Europa em 1961 que lhe pds em contato com a geragao e a literatura beat.
Outra foi sua estadia em Paris em 1967/8, quando ganhou bolsa para cursar pés-
graduacdo, o que lhe proporcionou entrar em contato com a ideologia
anticonvencionalista e questionadora, caracteristicas do movimento que culminou na
revolucdo estudantil de maio de 1968. O mais fundamental, no entanto, teria sido a

participacédo no International Writing Program.
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O Programa de Escritores — depde SS — era uma comunidade internacional
da imaginacdo. Gente de todos os paises e de todas as idades, vivendo
uma experiéncia estranha e meio cadtica. Além disso a gente se
relacionava com o pessoal de outras areas: cinema, teatro, televisdo. E os
freaks todos. E isso acabava por ensinar mais a gente do que qualquer
conversinha literaria. Um lugar onde as coisas estavam acontecendo e o
estranho contraste entre aquela experiéncia passageira e a realidade mais
dura de muitos dos nossos paises. E a nossa responsabilidade de atuar
nesta realidade mais dura, seja la na Europa, Asia, Africa, América do Sul.
Meu novo livro reflete isso, acredito (SANT'ANNA, 1977a, orelha da capa).

Ao voltar ao Brasil, passou a dedicar-se profissionalmente & escrita literaria,
trazendo consigo a experiéncia adquirida nos paises mais desenvolvidos e
implementando-as em suas ficgées, impondo assim novos ares a narrativa brasileira.
Atualmente o autor conta com dezessete titulos entre contos, novelas, poesias e

romances. Sao eles:

— O sobrevivente (contos, 1969);

- Notas de Manfredo Rangel, reporter (a respeito de K ramer) (contos,
1973);

— Confissfes de Ralfo: Uma autobiografia imaginaria (romance, 1975);

— Simulacros (romance, 1977);

— Circo (poesia, 1980);

— Um romance de geracao: Teatro-ficcdo (romance, 1981);

— O concerto de Joéo Gilberto no Rio de Janeiro  (contos, 1982);

— Junk-Box (poesia, 1984);

— A tragédia brasileira: romance-teatro  (romance, 1984);

— Amazona (novela, 1986);

— A senhorita Simpson: histérias  (contos, 1989);

— Breve histoéria do espirito  (contos, 1991);

— O monstro: trés histérias de amor  (contos, 1994);

— Um crime delicado (romance, 1997);

— O voo da madrugada (contos, 2003);

— O livro de Praga - Narrativas de amor e arte  (contos, 2011); e

— P&aginas sem gloria (contos, 2012).
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Sant’Anna recebeu diversas premiacdes, entre as quais o prémio Jabuti por
guatro vezes, com os livros O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro
Amazona, Um crime delicado e O voo da madrugada , livro este que também foi
contemplado com o Prémio Portugal Telecom de Literatura Brasileira. Teve
igualmente boa recepcdo por parte da critica brasileira. Nas palavras de Téania
Pellegrini, Sérgio Sant’/Anna é

um autor sempre enfaticamente saudado pela critica como caudatario de
uma linhagem moderna de ficcionistas que incorporam a escrita a exposi¢ao
de suas articulagdes problematicas com a realidade, trabalhando em varios
planos, numa arquitetura narrativa que subverte a mimesis tradicional
(PELLEGRINI, 2008, p.101)

Embora seja condizente com o conjunto da producdo do escritor, esta
afirmacdo de Pellegrini, segundo a qual Sérgio Sant’Anna incorpora a seus textos
uma subversdo da mimesis tradicional, ndo se aplica ao primeiro livro do escritor.
Nos quinze contos de O sobrevivente , em nenhum momento € explicitada a
natureza ficcional dos mesmos ou chama-se a atencéo do leitor para o processo
narrativo ou para a natureza linguistica das historias narradas.

Apenas duas passagens, contudo, poderiam sugerir uma dimenséao
autorreflexiva. Uma, em Reinvencao de Lazaro, no qual o protagonista ao voltar ao
seu rincao natal, em um raro conto de ambientacdo ndo urbana, vé o0 mundo sob
nova perspectiva e constata ser insuficiente a sua linguagem para comunicar a
sabedoria que adquiriu nas suas andancas; assim sendo, resolve representa-la
através de um canivete sobre a madeira bruta. Outra, em Um par de dados, em que
0 protagonista a certa altura, dado os acontecimentos nos quais esta envolvido, nédo
tem certeza se sao os filmes que imitam as pessoas, ou se Sao as pessoas que
imitam os filmes.

Como sao duas passagens isoladas e incorporadas na trama, ndo chegam a
desempenhar uma funcdo metaficcional. Tanto é que Luis Gonzaga Vieira, ao
comentar alguns contos no prefacio de O sobrevivente , faz, por exemplo,
afirmacdes tais como: “a narracdo de um fato é secundaria, o que importa é o
mundo intimo do personagem” e “o0 conto hoje dispensa até mesmo a estoria e pode
perfeitamente refletir um momento intimo, um instantaneo” (VIEIRA. In: SANT'ANNA,
1969, p.5). Vieira comenta ainda que “Sérgio Sant’Anna ilustra [...] uma dissonancia

presa as situacdes e nao a linguagem” (VIEIRA, In: SANT'ANNA, 1969, p.6). Como
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se pode perceber nessas declaracfes, o objetivo das narrativas estd em captar
momentos e situacdes, e transmiti-los através da linguagem, que funciona com um
meio e ndo como um fim. Consequentemente, ha um apagamento do processo
narrativo.

Isso ira mudar radicalmente no seu segundo livro, Notas de Manfredo
Rangel, reporter (a respeito de Kramer) , publicado em 1972, apds a participagcédo
de Sant’Anna no International Writing Program. O convivio com artistas de diferentes
areas e culturas e a vivéncia no clima de agitacao cultural que acontecia pelos EUA,
onde o pés-modernismo, por exemplo, estava na pauta dos debates intelectuais e
artisticos, irdo deixar profundas marcas nas vinte e uma narrativas.

Esse livro opera um giro metaficcional, que perdurara pelo restante da obra
de Sérgio Sant’Anna. Além de narrativas anti-ilusionistas, o escritor também adere
aos guestionamentos que se convencionou atribuir ao pés-modernismo, explorando
ficcionalmente a desreferencializagéo e a perda da identidade dos personagens. Se
em O sobrevivente buscava-se apagar a narracdo em proveito da historia narrada,
a tonica de Notas de Manfredo Rangel, repdrter sera explicitar o processo
narrativo e a intertextualidade, explorando-as enquanto matéria ficcional.

Notas de Manfredo Rangel, reporter € um livro com narrativas
diversificadas, a maioria das quais se caracterizam pela intertextualidade com outras
linguagens. A linguagem televisiva torna-se matéria ficcional tanto em No ultimo
minuto, cujo referente da narrativa sdo programas esportivos sensacionalistas,
quanto em Ele, cujo tema € a rapida ascensdo e queda do protagonista no show
business. A préatica jornalistica é tematizada no conto’ Notas de Manfredo Rangel,
reporter (a respeito de Kramer), incorporando ficgcdo e ndo-ficcdo. O espetaculo ndo
pode parar tem como referente uma peca teatral. Composicao | tematiza a pintura,
para citar apenas alguns exemplos. Outras narrativas voltam-se para a propria
literatura, em verdadeiras experimentagdes ficcionais ao estilo de Jorge Luis Borges,
de Ficciones , a exemplo de Dois cadaveres para uma loura, ou em textos

autorreflexivos, como O circulo.

" Seria muito instigante desenvolver um estudo sobre as formas pelas quais Sérgio SantAnna
subverte o conceito tradicional do género conto. Notas de Manfredo Rangel, repérter (a respeito de
Kramer), por exemplo, segue uma estrutura composta de inUmeras notas, como se representasse 0
bastidor da escrita de uma reportagem, o caderno de anotacdo de um jornalista. Como esse assunto
foge ao ambito desse trabalho, pela complexidade e extensdo, usaremos o0 termo “conto” como
sindnimo de narrativa curta, independente da forma assumida.



45

Na maioria deles predomina um questionamento e a subversdo da mimesis
tradicional, por meio da intertextualidade. Sant'/Anna rompe com a arte ilusionista e
com o uso mais referencial da linguagem e adere a metaficcdo. Passa a prevalecer
uma consciéncia semioldgica, voltada ao aproveitamento dos diversos codigos que
permeiam a sociedade contemporanea. Caracteristicas essas que levaram Silviano

Santiago (2000) a desabafar:

me deixa apavorado, pois ndo gostaria de crer que Sérgio [Sant'/Anna],
como o Kramer de sua ficcdo [personagem do conto que da nome ao livro],
acredite que a tarefa do artista € “a de criar um mundo ficcional, a que a
realidade possa posteriormente adaptar-se” (SANTIAGO, 2000, p.176).

A prosa sant’anniana deixa de estar a servico da representacao referencial e
ganha autonomia; os dois principais recursos passam a ser o anti-ilusionismo e a
intertextualidade. Silviano Santiago, no ensaio O caminho circular da ficcdo (ou: ndo
sera outra a verdade), escrito e publicado no mesmo ano em que Notas de
Manfredo Rangel, reporter foi lancado, percebeu um processo de desconstrucéo
dos personagens, e lamentou que Sérgio Sant‘Anna ndo ressaltasse a
individualidade dos seus personagens e ndo permitisse o desenvolvimento de suas
personalidades. Em vez disso, sdo dramatizados em virtude do que representam, a
classe social ou a faccdo a qual pertencem, configurando-se como artificios de
denso valor simbolico ou alegorico manipulados pelo controle autoritario da voz
narrativa. Para Santiago, haveria um processo de desindividualizagcdo e de
massificacdo no qual tudo tenderia ao idéntico por meio da reducéo da pluralidade a
singularidade, da diversidade a semelhanca.

Nestes termos, 0S personagens ndo passariam a impressao de individuos
vivos, mas apenas de artificios retoricos manipulados pela voz narrativa. Um
exemplo desse procedimento pode ser identificado no conto O espetaculo nédo pode
parar, apresentado como um mondlogo no qual o narrador-protagonista narra o
espetaculo teatral, atua, analisa o enredo e especula sobre as intencdes do autor da
peca e as possiveis interpretagdes do publico.

De acordo com Silviano Santiago, haveria duas vidas distintas: uma, do ator
fora do palco e outra, do ator representando um personagem no palco. Todavia,

ambas em vez de distinguirem-se, misturam-se e superpdem-se, resultando ao final
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em uma so e indistinta voz. Assim, personagem e ator tornam-se idénticos; seria ator
antes de ser personagem — um ator-personagem.

Silviano Santiago percebe que a identidade e a personalidade dos
personagens estao em crise; em vez de viverem e desvelarem uma personalidade
Gnica e pessoal, representam papeis e nada possuem sob as mascaras que vestem.
E ele ndo vé isso com bons olhos®. De modo bem diferente é a apreciacdo que
Therezinha Barbieri (2003) faz do mesmo conto. Para ela, diversos discursos —
relatos da representacao teatral, clichés do jargdo critico, fala confidencial,
experiéncia particular — confluem na voz do personagem-narrador-ator, que nao
mais é uma fala particular de um sujeito Unico, mas um simulacro de personagem,

um espaco de interacdo de multiplos discursos:

incorporando a sua fala termos e trechos de outras falas, expressfes
despersonalizadas e anbénimas, o narrador faz do literario o lugar de
passagem e interacdo multidiscursiva, marcado por artificios que denunciam
ambiguidade e desgaste do poder de significar (BARBIERI, 2003, p.62).

Esse processo de despersonalizagdo nédo se limita ao conto O espetaculo ndo

pode parar, estendendo-se a outros personagens do livro:

0 personagem de Sérgio Sant’/Anna — vamos descobrindo — é aquele que
perde a propria personalidade para poder ganha-la, perde a propria
personalidade para poder representar o papel que lhe é delegado, no conto,
pela voz autorial que comanda e reduz o livro, as situacdes, os personagens
ao unico (SANTIAGO, 2000, p.183).

A critica de Silviano Santiago ir4 receber uma resposta no conto O concerto
de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro pela boca do protagonista, cujo nome é Sérgio
Sant’Anna, quando este efetua, mesclado ao discurso ficcional, uma autoanalise de

sua opc¢ao estética:

O Silviano Santiago diz que eu nao deixo viver meus personagens. De fato,
meus personagens quase sempre sao antes atores do que personagens. E
sempre gostei de escrever minhas histérias como se elas se passassem
num palco. Ou mesmo um teatro de marionetes (SANT'ANNA, 1982, p.210).

® Ironias da vida, visto que Silviano Santiago, que entao rejeitou os recursos empregados por Sérgio
Sant’Anna, ira posteriormente empregar ele mesmo recursos parecidos nos romances de sua autoria
Em Liberdade (1981) e Stella Manhattan (1985), e tornar-se-4 também um dos estudiosos de
destaque na andlise do p6s-modernismo na ficcao brasileira.
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Com efeito, a estratégia usada por Sant'‘Anna para efetivar a
desindividualizacdo, neste livro e, principalmente, nos dois seguintes, encontrard no
teatro o seu modelo. Ndo nos € dado conhecer a verdadeira personalidade dos
personagens, uma vez que eles ja aparecem representando outros personagens;
dessa forma, nada sabemos sobre suas identidades, pois s6 temos acesso ao
aparencial, as suas mascaras.

Esse teor metaficcional, que muito desagradou a Silviano Santiago, para
Therezinha Barbieri (2003), no entanto, € o que torna Notas de Manfredo Rangel,
reporter (a respeito de Kramer) um livro marcante no cenario literario brasileiro,
representando “0 momento em que as aguas se misturam” (BARBIERI, 2003, p.60)
e o discurso literario passa a operar em um nivel intersemiético, implementando
aquilo que ela chama de “a vertente do pensar por imagens” (BARBIERI, 2003,
p.60). Para Barbieri, “o texto ficcional de Sant'/Anna nasce de uma bem-sucedida
mesclagem intersemiética de diversas linguagens [procedimento no qual reside] a
matriz constituidora e organizativa da poética do livro” (BARBIERI, 2003, p.61).

Esse tipo de abordagem ficcional ndo se restringe a este livro. A producao
literaria posterior de Sérgio Sant’/Anna apresenta, em maior ou menor medida, um
voltar-se da escrita ao seu préprio processo de construcdo. Assim, a obra
sant’anniana caracteriza-se por uma consciéncia metaficcional, explicitando na
propria narrativa o0 processo de representacdo, seus limites e suas estratégias,
desnudando os bastidores de sua criacao.

Parece haver um relativo consenso na critica sobre a predominéncia de trés
vertentes tanto na critica quanto na narrativa brasileira contemporanea. Nizia Villaga
(1996) aponta duas, ambas posicionando-se em relacédo a linguagem. De um lado,
aguela que procura afastar-se do pensamento semioldgico, voltando-se para o
semantico; visa, assim, recuperar a dimensdo poética, mitica e simbdlica da
linguagem. Por outro lado, aquela que coloca a lingua sob suspeicdo,
problematizando a arbitrariedade dos signos, a restricdo do sentido e a capacidade
do texto referir-se a um referente real, centrando-se, assim, na relacdo semioldgica
entre os signos e na (possivel) relacdo destes com o mundo referencial. Por isso é
associada a corrente pés-moderna.

Tania Pellegrini aceita essas duas vertentes e estabelece uma terceira, que

“permanece centrada em grande parte no pacto realista, no significante univoco e na
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veracidade absoluta de um sujeito narrador integro” (PELLEGRINI, 2008. p.74). E a
continuagao do realismo mais tradicional.

Essas tendéncias, que perpassam a narrativa brasileira contemporanea como
um todo, viveram a seu tempo momentos de apogeu e declinio. A tendéncia de viés
referencial foi dominante durante os anos 1970 e inicio dos 1980, quando foi
desbancada pelas obras inseridas na segunda tendéncia. Isso fica patente na
maneira pela qual a critica batizou os decénios: 1970 € a década do realismo urbano
e 1980, da literatura pés-moderna. Sérgio Sant’Anna, a partir de Notas de Manfredo
Rangel, repérter , passa a adotar uma prosa autorreflexiva, ao mesmo tempo em
gue adere ao movimento pds-moderno. Insere-se, portanto, na segunda tendéncia, o
que o coloca na contravertente da literatura brasileira da década de 1970.

A obra de Sant’Anna dialoga bastante com a memoaria literaria em geral e com
a brasileira, em particular. O autor se colocou no inicio da carreira de modo
engajado contra o rumo da literatura em sua época. Contra a referencialidade
autobiografica, com ConfissGes de Ralfo , primeiro romance do autor, cujo subtitulo
“uma autobiografia imaginaria” € sugestivo da orientacdo assumida pelo livro. O
protagonista abdica de sua identidade, assume o nome Ralfo e passa a construir
uma nova personagem para si, escrevendo sua autobiografia. Ao mostrar 0s
artificios da criacao ficcional, desmascara os limites da linguagem e as convencdes
do género, a0 mesmo tempo em que satiriza a tendéncia autobiografica dos anos
1970. O romance Simulacros filia-se a mesma linha, explorando a
desreferencializacao da narrativa.

Um Romance de geracgdo: teatro-ficcdo , cujo tema central é a entrevista
feita com um escritor sobre a literatura pds-64, insere na narrativa uma avaliacao
reflexiva e critica sobre os caminhos da literatura brasileira apds a instauracédo da
ditadura.

Os anos 1980 representam uma guinada da narrativa brasileira, da
referencialidade obsessiva para a tendéncia pos-moderna. Com o enfraquecimento
da tendéncia referencial, a obra sant’anniana desse periodo ird perder o tom
subversivo e rebelde direcionado contra as convengfes literarias tradicionais. A
autorreflexividade e o gosto pela experimentacgéao ficcional permanecem fortes, mas
o foco desloca-se para a outra instancia processo literario: a criacao.

O processo de imaginacao, criagdo e composicao artistica passa a ser o tema

dominante a partir de O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro . O
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autor/narrador e 0s personagens-escritores passam a ser o centro em torno do qual
as narrativas irdo gravitar. A abordagem ficcional ird explorar desde as limitacdes
artisticas do criador, lutando contra as palavras no intuito de conseguir expressar
plenamente os pensamentos e as emoc0Oes, até a exaltacdo do poder do narrador,
interrompendo a narrativa para mostrar-se como o seu criador, imaginando-a ou
escrevendo-a.

A recepcado artistica também aparece tematizada no ultimo livro publicado
antes de O voo da madrugada . Um crime delicado (1997) conta, em primeira
pessoa, a histdria de um critico de arte que se envolve com a modelo de um pintor; o
desenrolar da trama abre espaco para reflexdes sobre a arte e o proprio fazer critico
e 0 embate entre as duas esferas. A critica, que era alvo de deboche nas obras
iniciais, agora é reabilitada e ganha status de co-criacdo. Nesse livro, 0 heroi deixa
de ser um escritor e passa a ser um critico.

Percebe-se, assim, que Sérgio Sant’Anna parece gquerer abarcar, enquanto
tema ficcional, a totalidade do processo literario, desde 0s processos mentais
imaginando uma possivel ficcdo, o processo de sua elaboracéo e escrita, passando
pelo questionamento da tradigc&o literaria, e incluindo, por fim, também a recepcao
artistica. Nesse viés, o livro O voo da madrugada ocupa uma posi¢cado central na
producdo literaria sant'anniana, uma vez que as caracteristicas marcantes da obra

parecem confluir de forma sistematica neste livro. Sobre ele, Tania Pellegrini afirma:

Pode-se dizer que esse livro € uma espécie de sumula de toda a producgéo
do autor, na medida em que aglutina varias das tendéncias tematicas e
estilisticas que vém marcando sua producéo ao longo do tempo: a ironia, o
humor, o questionamento da representacao, o gosto pela experimentacao, o
lirismo disfarcado, a sexualidade explicita, a subjetividade esgarcada, o
fascinio tecnoldgico, a timida critica social e a intertextualidade - tracos
reconhecidamente pés-modernos (PELLEGRINI, 2008, p.104-105).

2.1 Anos 70: Tempos de subversao e irreveréncia

A literatura brasileira historicamente gravitou em torno dos eixos regional/rural
vs. urbano. Essa polarizacao relativamente homogénea comeca a dissolver-se nos

anos 1950 e esfacela-se completamente nos anos 1970, quando a chamada
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literatura urbana torna-se predominante. Essas narrativas predominantemente de
cunho urbano irdo, por sua vez, tomar diversas feicbes apds o golpe de 1964 e,
principalmente, apos a instituicdo da censura pelo Al-5, em 1968, desenvolvendo um
diversificado leque de opc¢des tematicas e solucdes estilisticas em que se destacam
a vocacao politica e engajada e a anarquia formal, conforme Anténio Candido
(1987).

O timbre assumido pelo romance e pelo conto a partir dos anos 1960 foram
“as contribuicbes de linha experimental e renovadora, refletindo de maneira
crispada, na técnica e na concepcdo da narrativa, [n]Jesses anos de vanguarda
estética e amargura politica” (CANDIDO, 1987, p.209). Isso promoveu inovacdes e
renovacdes agora ndo apenas no nivel lexical e sintatico, mas também na propria
natureza do discurso ficcional. Teve como resultado uma implosdo na nocao
classica dos géneros, visto que passam a incorporar outras formas nao-ficcionais e
ficcionalizar outras formas artisticas, originando géneros hibridos. Ha um
desdobramento, uma diluicdo de fronteiras que implodiu a nocao classica desses
géneros, devido a incorporacdo sem precedentes de diversas técnicas e linguagens
nao-literarias, principalmente dos mass media, gerando textos indefiniveis. A
incorporacdo de técnicas e estilos outros a ficgdo ira deixar marcas profundas na
estrutura, linguagem e estilo da narrativa do periodo.

Formas como o romance-reportagem, contos-noticia, romances politicos,
testemunhos, confissbes, memdrias, autobiografias etc. abundam na década de
1970 e inicio dos anos 1980. S&o solu¢des as mais diversas encontradas pelos
escritores ante a demanda de buscar expressfes estéticas em resposta a situacao
politica e social enfrentada pelo pais sob a égide autoritaria. Dentre as inUmeras
solucbes estéticas possiveis, prevaleceram aquelas de carater marcadamente
conservador, trilhando um caminho j& bastante percorrido na histéria literaria
brasileira e, portanto, com poucos riscos, uma vez que ja possuia um publico leitor
cativo.

A despeito da pluralidade de formas e estilos assumidos pelas obras, a chave,
no entanto, para entender o grosso da literatura desse periodo, segundo o ja
classico estudo de Flora Sussekind, Literatura e vida literaria , € a referencialidade,
isto €, a obsesséo pela veracidade. Segundo ela, “a literatura opta por negar-se
enquanto ficcdo e afirmar-se como verdade” (SUSSEKIND, 2004. p. 99). Para tanto,

quase que de forma exclusiva a narrativa exerce uma funcdo compensatoria. Com a
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censura, a literatura serviu como meio de divulgar informacgfes e noticias proibidas
de serem veiculadas na imprensa.

A literatura também se mostraria eficiente na criacdo de uma utopia de nagao
e de sujeito, produzindo ficcionalmente identidades diante de uma experiéncia
cotidiana na qual prevalecem as cisoes, contradi¢des, divisao de classes e fraturas.
A literatura passa a se relacionar mais intimamente com a censura e com a
realidade politica e social do pais do que com a literatura e com 0s recursos
ficcionais.

Flora Siussekind defende que predominou aquela narrativa que se
desenvolveu sob o primado da referéncia e da verdade, fundada no modelo
mimeético e na verossimilhanca realista (um neonaturalismo, para ela), enveredando-
se por dois caminhos. Analisando de modo panoramico a producdo do periodo, ela
observa que as obras que fizeram maior sucesso seguiam duas trilhas as quais
denomina literatura verdade e literatura do eu.

A literatura verdade procurou fazer um retrato do Brasil de duas maneiras.
Uma, direta, explicita, seguindo o modelo do realismo/naturalismo, assumindo a
forma hibrida de romance-reportagem. Outra, de maneira indireta, camuflada,
disfargando-se em realismo mégico ou em alegorias e parabolas.

O romance-reportagem procurou representar de forma fotografica e
documental a realidade sociopolitica brasileira. Tomou como modelo o jornalismo,
tanto suas técnicas quanto sua ideologia de objetividade, qual seja, focar o evento
tratado com neutralidade e em uma linguagem transparente, na qual sobressai o fato
narrado em vez da narracdo. Essa literatura parajornalistica exerceu o papel que a
imprensa via-se impedida de desempenhar.

De acordo com Flora Sussekind, foi a tendéncia que mais teve sucesso de
publico e contou com o maior nimero de seguidores entre os escritores. No geral,
procurou tematizar a realidade sob uma forma j& convencionalizada e estavel, mas
sem problematizar sua estrutura discursiva. A complexidade e contradi¢cdes ficaram
apenas nha tematica, sem ecoar no texto e na sua estrutura. Ressalvas devem ser
feitas ao realismo feroz ou brutal, que procurou renovar o realismo e ndo apenas
usar férmulas consagradas.

De maneira diversa, boa parte do realismo magico e alegdrico também se
colocou a servico de trazer a tona a dificil realidade brasileira, mas de uma forma

indireta e disfarcada. S40 romances tais como Incidentes em Antares , de Erico
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Verissimo, Més de caes danados , de Moacyr Scliar e os de J. J. Veiga. Sdo textos
que, mesmo sem se referir diretamente ao contexto repressivo, ndo cultivam uma
pluralidade de sentidos, de forma que sua correlacdo com a referéncia € facilmente
perceptivel por meio de inimeras pistas interpretativas. Também ele, a exemplo do
realismo/naturalismo, estd a servico da representacdo e denuncia da verdade,
aproximando dessa maneira essas duas formas tradicionalmente opostas. De

acordo com Flora Siissekind,

a mesma chave mestra politico-referencial abre todas as portas. E une
naturalismo e fantastico num idéntico projeto estético: o de uma literatura
cujo eixo é a referéncia e nao o trabalho com a linguagem, a consciéncia da
prépria materialidade verbal, é o recalque da ficcionalidade em prol de um
texto predominantemente documental (SUSSEKIND, 2004, p.104).

Sant’Anna é uma das excec¢des. Notas de Manfredo Rangel, reporter , como
vimos anteriormente, insere-se na tendéncia desreferencial. Outro exemplo é o
romance Simulacros . Nele, como o titulo deixa claro, tudo é representacdo e
simulacdo. Na histéria, Dr. Philip Harold Davis, vulgo Dr. PhD, € um cientista
norteamericano que conduz um experimento cujo objetivo € investigar o
comportamento humano. Para isso, ele contratou quatro “cobaias”; elas deveriam,
via contrato assinado, abdicar de suas personalidades e biografias e passar a viver
personagens, representar papéis de acordo com a vontade do cientista. Assim,
tornam-se Jovem Promissor, Vedetinha, Velho Canastrao e Prima Dona. A auséncia
de nomes proprios ja impossibilita uma caracterizacdo particular e realista dos
personagens. Os personagens-atores tém, por sua vez, de representar outros
personagens na cidade de Belo Horizonte; ndo sabendo tratar-se de teatro, o0s
habitantes revoltam-se, por exemplo, ao verem Jovem Promissor, vestido de padre,
passear de maos dadas com Vedetinha, em trajes indecorosos.

A funcé@o de Jovem Promissor é relatar a experiéncia de PhD; seu papel é
almejar ser escritor e sua missao, escrever um romance. Para isso, ele vai narrando
a experiéncia da casa. Por fim revela-se que o livro escrito pelo personagem é o
proprio livro que estamos lendo; a dedicatéria que Jovem Promissor pde no seu
romance € a mesma que se encontra no paratexto de Simulacros . Como num jogo
de espelhos, o romance e o romance-dentro-do-romance sdo idénticos. Tudo é
simulacdo e representacdo, ndo ha como falar em realidade e verdade. Para

Therezinha Barbieri (2003), “a representacdo ficcional funciona como o real da
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representacdo teatral” (BARBIERI, 2003. p.21). O romance Simulacros ,
diferentemente de alguns contos de Notas de Manfredo Rangel, repérter e do
romance Confissbes de Ralfo (1975), perde toda conotacdo politica e torna-se
meramente ficcional, um verdadeiro “laboratério pés-moderno” e um “simulacro in
vitro,” (VILLACA, 1996, p.78), no qual se esquadrinha os meandros da ficcao.

Outra preferéncia do publico leitor foi a chamada prosa do eu. Memorias,
autobiografias, testemunhos, depoimentos etc., marcados por um relato cru,
detalhado e minucioso das perseguicdes policiais e prisdes, violéncia e torturas, que
surgiram em meados dos anos 1970 e se intensificaram com a anistia (1979) e a
volta dos exilados. Neles predominou a retérica do excesso, tanto de mindcias nas
cenas de violéncia, quanto nas pistas referenciais nas descricbes de cunho
alegdrico. A estratégia usual foi evitar os cortes, elipses, lacunas e o humor, fatores
que produzem distanciamento e desemocionalizam o relato, privilegiando em vez do
sugerir o mostrar, buscando maior aproximacéao e identificagdo com o leitor.

A chave para compreender o significado da prosa do eu, segundo Flora
Sussekind, também é a referencialidade. Essa diccdo autobiografica, intimamente
préxima do confessional, do diario e do testemunho, é perpassada por um ego
narrador que acaba remetendo ao ego do escritor. Isso acaba por atrofiar outros
personagens que gravitam ao redor do eu-narrador, para quem narrar equivale a
autoexpressar-se. Esse efeito é garantido por uma noc¢ao de sujeito integro, por uma
crenca no poder da palavra verbal, que mantém sua antiga autoridade, e na

referéncia ao sujeito biografico, histérico.

Na prosa de ficcao, a instancia que determinava as significacées néo era, a
época, O sujeito literario propriamente dito, mas sim a referencialidade.
Como um romance-reportagem ou uma parabola, que deviam ser lidos
como analogos a um real predeterminado, também a “prosa do eu” devia
ser encarada como referéncia a certo sujeito biografico (SUSSEKIND, 2004,
p.117).

As obras que tiveram maior sucesso caracterizam-se por uma ficcdo que se
nega a si mesma enquanto ficcdo e se apresenta como verdade. Foi a dominante,
mas ndo a uUnica. Contra essa corrente houve outros caminhos, embora pouco
trilhados. O titulo Confissdes de Ralfo , primeiro romance de Sérgio Sant’Anna,
poderia sugerir, a primeira vista, que o romance é apenas mais um livro de cunho

biografico e testemunhal entre os inumeros que foram publicados apds a instauracao
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da ditadura no Brasil. Mas o subtitulo quebra a expectativa de encontrarmos mais
uma narrativa das perseguicdes politicas e da tortura através de uma representacao
realista; trata-se de uma autobiografia imaginaria.

A autobiografia é imaginaria porque Ralfo declara que € apenas um
personagem ficticio e que toda a sua historia € inventada. Ele é alguém que,
descontente com sua histéria pessoal e com sua perspectiva de futuro, resolve
abdicar do seu passado e, consequentemente, de sua identidade, para transformar-
se em um personagem de romance. Assume o nome Ralfo e passa a viver apenas
seu presente, em busca de peripécias com as quais possa escrever um livro; sera
uma espécie de ator representando o papel de autor, narrador e personagem,
quebrando as hierarquias convencionais. Subverte duplamente o género
autobiografico, ao impossibilitar a referencialidade a um individuo, uma vez que ele
esta fingindo ser Ralfo, um ser puramente ficticio, € ao romper com o passado,
centrando-se apenas no presente.

Ralfo define sua autobiografia como um livro que “trata da vida real de um
homem imaginario ou da vida imaginaria de um homem real” (SANT'ANNA, 1995,
p.6). Assumindo a posicao de autor, insere no prélogo uma discusséo teorica sobre
0 estatuto do género autobiogréfico, pondo em questdo a distingcdo entre ficcdo e

nao-ficcdo, entre o real e o imaginario.

Afinal, ndo so esta, mas todas as autobiografias sédo sempre imaginarias

e reais, se € que se pode delimitar fronteiras exatas nesse sentido. Pois se
a realidade é de certo modo uma criacdo imaginaria, também a imaginacao
e a fantasia séo realidades contundentes, que revelam integralmente o ser e
0 mundo concretos em que se apoiaram.

E também esta autobiografia, como todas as outras , advirto, € composta
de fragmentos selecionados de uma existéncia. E a propria selecdo de
fragmentos ja seria uma forma de deturpar a verdade . Mas também seria
inviavel, além de aborrecido, gravar todos os momentos de Ralfo, que,
como qualquer homem, possui horas, dias e até meses sem grande
significacao (SANT'ANNA, 1995, p.6, grifo nosso).

O processo de despersonalizacdo segue o modelo teatral e langa mao da
parédia e da intertextualidade. Ralfo € antes um ator que um personagem, que
interpreta diversos personagens famosos da literatura. O livro inicia com Ralfo, “o
homem sem pai e sem patria. Cavaleiro andante de boas e péssimas intencdes”
(SANT’ANNA, 1995, p.8), saindo para 0 mundo em busca de suas aventuras; em
seus primeiros passos vira um guia a apresentar a cidade aos turistas-leitores,

parodiando um roteiro turistico. No segundo capitulo, passa a ser sustentado por
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duas mulheres gordas, a quem presta favores sexuais; descontente com a situagéo
e buscando perseguir seu destino, inspira-se em Raskolnikov, personagem principal
do livro Crime e castigo , de Fiodor Dostoiévski, e furta todo o dinheiro das irmas e
segue viagem; viagem essa que é narrada em forma de diario de bordo. E assim por
diante.

Ralfo é multiplos personagens; € Dom Quixote, € Raskolnikov, € Macunaima
— € um cavaleiro andante que sai pelo mundo das obras literarias parodiando
personagens e situacgdes, a fim de inventar aventuras para sua autobiografia
imaginaria. Com efeito, assim como Ralfo € uma miscelanea de personagens da
literatura, os capitulos também s&o uma miscelanea de diversos estilos e géneros
discursivos. A carnavalizacdo e a parddia sdo as principais estratégias de subverter
a representacdao realista e o primado da referencialidade.

Outra caracteristica central de Ralfo € a sua autoconsciéncia ficcional; ele se
define como um terrorista literario, cujas armas sédo a parédia, a satira, a ironia e a
bufoneria. Sua intencdo € implodir as estruturas literarias com a sua autobiografia —
desestruturando todas as convencdes. Um roteiro, precedendo o primeiro capitulo,

explicita a estrutura do romance:

Além do prélogo, epilogo e nota final, as Confissdes de Ralfo compdem-se
de nove pequenos livros. Possuindo muitas vezes um ténue e até suspeito
relacionamento entre si, possivelmente esses livrinhos serdo melhor
desfrutados como unidades distintas, que se subdividem, por sua vez, em
outras unidades ou episédios, em numero de trinta e dois (SANT'ANNA,
1995, p.7).

No Livro IX, intitulado “Literatura”, h4 uma encenacdo da apreciagéo do livro
gue Ralfo vinha escrevendo. Sendo um aspirante a escritor, € convocado pela
Comisséo Internacional de Literatura para prestar um exame publico do esboco de
seu romance; se fosse aprovado, conquistaria o titulo de Escritor e teria o seu livro
publicado. O exame parodia um julgamento judicial, exigindo, inclusive, prestar
juramento de dizer a verdade e somente a verdade, com a mao sobre a biblia.

O livro, por ndo seguir as convencgdes tradicionais, é rechacado por um juri
composto por ministros, tais como Ministro da Lingua, Ministro dos Lugares-comuns,
Ministro da Concisao e Sintese, Ministro dos Dialogos, etc. O promotor emite um

parecer negativo sobre o livro:
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[...] este livro demonstra, como 0s senhores devem ter percebido em sua
leitura, 0 mais completo desprezo pelas regras estruturais do romance, a
sutil combinacdo das partes entre si. Eis que, sem a menor cerimbnia e
verossimilhanca, os capitulos do livro e as aventuras deste senhor vao se
acumulando quase sempre com uma impossivel e inadequada relacdo de
causa e efeito. Ndo fosse o receio de criar mais uma infame terminologia,
dirfamos que o autor inaugura o romance desestrutural.

- E quanto a esses capitulos, tomados em separado, sdo pequenas
aberragGes literarias ou mesmo nao-literarias. Simplesmente aberracdes.
[...] Este autor, o acusado, nos oferece uma narrativa delirante e
mirabolante, quando é Obvio que tal espetaculo, mesmo como simples
exercicio de ficgdo, s0 poderia ter ocorrido a uma imaginagdo doentia
(SANT’ANNA, 1995, p.234-235).

Mais do que uma autoanalise humorada do préprio livro, satiriza a forte
tradicdo realista que imperava na literatura brasileira e o carater conservador da
critica, avessa a inovacdes. No julgamento de Ralfo, o promotor assume a postura
da critica mais ortodoxa. Apesar da avaliacdo negativa do promotor, outros
ministros, tais como o Ministro do Lirismo, Ministro dos Mondlogos Interiores,
Ministro das Regifes e das Raizes Nacionais etc., elogiam o0s aspectos nos quais
sao especialistas.

Mesmo assim, o esboco do livro € desaprovado e condenado a ser destruido,
e 0 personagem-autor Ralfo € condenado a morte. Ralfo, hum momento de
desespero, chega a fazer um auto-de-fé, prometendo nunca mais escrever

narrativas nao-ortodoxas.

Se eu saisse dessa confa nunca mais voltaria a escrever narrativas nao-
ortodoxas e passaria, sim, a dedicar-me a estérias bem regionais e
brasileiras de gente muito simples e comum que morava no campo, onde
nada acontecia a ndo ser os pequenos acontecimentos do cotidiano, como
um homem trabalhando na lavoura e sua mulher amamentando na cozinha
uma crianca enquanto a cadela da casa dava a luz a cinco cachorrinhos [...]
(SANT'ANNA, 1995, pp. 236)

Em vez de narrativas nao-ortodoxas, ele iria escrever histérias tradicionais
para agradar a critica. Sarcastico e irreverente, Ralfo ironiza diversos temas
explorados pelo realismo regional.

A quebra do pacto referencial e biografico e a instauracdo de um pacto
declaradamente ficcional é o que Flora Suissekind destaca em Confissdes de Ralfo
como sendo a principal contribuicdo do livro. Ele trata de temas da realidade
brasileira sob um regime autoritdrio de uma forma original, sem recorrer aos

recursos simplistas do naturalismo, como a maioria das obras fez. Busca, em seu
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lugar, outras solucdes estéticas, como o uso do humor e do nonsense para
representar a tortura, a exemplo da cena na qual Ralfo € interrogado.

O comeco da cena nao difere da maioria das cenas de tortura que abundam
na literatura brasileira do periodo, langcando mao de uma descricéo fotografica e crua
da situacédo, ao estilo de Renato Tapajos. As perguntas feitas pelos torturadores, no
entanto, quebram a expectativa do leitor; em vez das tradicionais perguntas sobre a
identidade dos militantes, a localizacdo do aparelho etc., elas imitam uma prova oral

de conhecimentos gerais, aplicada em colégios.

- E Abraham Lincoln morreu também...

- Assassinado.

- E quem foi 0 assassino?

- John Wilkes Booth.

- E quem era esse Booth?

- Um ator de teatro.

- E 0 que é um ator de teatro?

- Aquele que representa no palco textos comicos ou dramaticos.
- Assim como fazei vos?

- Assim como eu, senhores.

Duas chibatadas por ter pretensdes dramaticas (SANT’ANNA, 1995, p.125).

Embora as perguntas ndo facam nenhum sentido no contexto de um
interrogatorio de presos politicos, Sant’/Anna consegue abordar eficientemente a
dindmica da tortura. Flora Stissekind (2004) elogia a solu¢éo estética encontrada por
Sant’Anna diante da dificuldade de se representar literariamente a tortura e a
violéncia. Afastando-se de um realismo cru, Sant’Anna lan¢ca m&o do nonsense e do
humor para desautomatizar o costume do leitor, acostumado ao realismo dominante,
trazendo para a forma do discurso a irracionalidade da situacédo politica de excecgéo
vivida pelo pais.

Sérgio Sant'’Anna utiliza-se, pois, do “sem sentido” desses dialogos tanto
para afirmar a irracionalidade mesma da situacdo carceraria, quanto para
desdramatizar sua representacdo da tortura. Tanto para obrigar o leitor a
perceber a gratuidade da violéncia, quanto para impedi-lo, via humor, de
derramar lagrimas amargas pelo que o texto sugere (SUSSEKIND, 2004,
p.96).

Ao mesmo tempo em que parodia e debocha da literatura verista, fazendo
uma caricatura de uma tendéncia literaria que estava na moda, denuncia

indiretamente a situagéo de excecao vivida pelo pais. Ralfo reflete que a tortura que
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ele sofreu foi ficticia, mas isso ndo mudava nada, uma vez que muitas pessoas as
sofreram realmente: “Foi como num sonho ou fantasia, no meu caso. Mas que
diferenca isso pode fazer, se no caso de milhares de outros tem sido uma realidade
de ladrilhos imidos dentro de cubiculos [...]” (SANT'ANNA, 1975, p.111).

O préximo livro de Sant’Anna, Um romance de geracdo: teatro-ficcao
(1981), representa o encerramento dessa fase rebelde do escritor. O motivo da
entrevista tema do romance é uma matéria que uma jornalista esta fazendo sobre a
literatura brasileira do periodo da ditadura e da pos-ditadura; eles, contudo, acabam
se embriagando e discutem diversos temas, como 0s ideais estéticos e politicos
seus e da sua geragao.

Carlos Santeiro, autor de um livro de grande sucesso, esta passando por uma
crise existencial, afetiva e artistica. Seu objetivo maior € escrever um grande
romance, que sintetize a sua geragdo. Mas tal intento se mostra impraticavel.
Primeiro pelo bloqueio criativo pelo qual estd passando; segundo, pela
impossibilidade mesmo de se conseguir fazer uma sintese da geracéao.

Sérgio Sant’/Anna, no entanto, ndo apenas tematiza a crise do romance, como
importa essa crise para dentro da estrutura narrativa. Se o romance ja ndo pode
sintetizar a pluralidade da geracdo, o romance da geragao nao pode ser feito apenas
por meio da forma do género romance. A solugdo estética encontrada é lancar mao
do hibridismo, aproveitando os recursos de outros meios, para tentar atingir esse
objetivo.

Com efeito, o livio ndo é precisamente um romance puro, mas uma forma
hibrida. A estrutura do livro € a dramatica, com a apresentacdo do cenario e a fala
dos personagens. Os didlogos seguem uma estrutura de entrevista, mas é uma
entrevista as avessas,; algumas vezes é a entrevistadora que € entrevistada, nas
constantes trocas de papéis. Temos, portanto, uma entrevista, género nao-ficcional,
sob a forma dramatica, dentro de um romance.

O personagem-escritor Carlos Santeiro apela igualmente para a arte
conceitual, movimento segundo o qual o mais importante da obra é as ideias e os

conceitos, sendo sua execugdo um aspecto secundario.

ELE: - O romance de nossa geragao seria uma novela de televiséo! [...]

N&o era escrever uma novela. Era escrever um livro, um romance, cujos
capitulos ndo fossem mais do que os capitulos de uma novela, sendo
assistida por toda uma cidade. A verdadeira vida desta cidade seria o ato de
assistir tal novela [...]
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N&o escrevi o livro porque ndo era necessario. Bastava publicar a ideia. Se
as novelas ja estédo ai, por que fazer mais uma ou reproduzir uma delas?
Bastava publicar a ideia que a obra estéa realizada [...]. Nunca ouviu falar em
arte conceitual? (SANT'ANNA, 2009, p. 35)

A escolha da novela televisiva, que explorasse o0s principais dramas
existenciais, como forma de sintetizar a geracdo, acontece por dois motivos:
descontentamento com a literatura e desejo de aproximar arte e vida. O
descontentamento com a literatura da-se pela sua pouca expressividade e
repercussao social, sendo que a novela atingiria muito mais publico que um
romance; atingiria, principalmente, o povo. Quando Santeiro finalmente responde
sobre a geracdo de escritores ap0s-1964, emite uma espécie de manifesto literario
no qual satiriza o fato de ter sido uma geracédo da classe média escrevendo para a
classe média; o povo, no entanto, que trabalha e sofre, que € a verdadeira geracao
da época, foi ignorado, e, em vez de ler, tinha que trabalhar. A democratizacdo da
cultura ndo chegara as classes baixas.

Nesse ponto, Santeiro revela o inconformismo também com o chamado
realismo social, marca da literatura em que a revolucao proletaria vingou, como uma
forma estabelecida de cima para baixo, uma imposicdo estética também ela
pequeno-burguesa. Revela também sua opc¢éo estética, que, por sinal, € semelhante
a de Sérgio Sant’Anna (2009, p.83): “a unica literatura que eu respeito é aquela que
despedacou o proprio conceito de literatura no pais, ponto. Um conceito que nada
mais era do que as formas do colonizador e das classes que ocuparam o seu lugar
apos a “independéncia’l...]”. E conclui: “era preciso que, suicida ou homicidamente,
despedacassemos este proprio conceito de literatura” (SANT'ANNA, 2009, p.84).
Através da voz de Santeiro, Sant’‘Anna parece elucidar e refletir sobre o seu
posicionamento estético, descrevendo sua trajetéria literaria frente a realidade
politica e social de sua época.

E despedacar o conceito de literatura, continua Santeiro, era romper com 0
realismo que se limitava a reduplicar na literatura o que acontecia no mundo — o que
deixava a literatura muito séria. Ha muita diferenca, exemplifica Santeiro, “de grau e
substancia” (SANT'ANNA, 2009, p.85) entre o Wladimir Herzog de carne e 0sso,
morto pela ditadura, e aquele que aparecia nos livros, cujos lancamentos eram

comemorados com coquetéis nas livrarias de Ipanema.



60

Em outra parte do livro, Santeiro volta a carga contra o realismo, expondo

uma autoconsciéncia linguistica.

N&o, ndo da mais. Perdi o tesdo. Perdi o tesdo desde o dia em que percebi
0 quanto as palavras eram falsas, tdo falsas quanto essa vodca aqui [...].
Que, uma vez descrito em palavras, um seio deixava de ser um seio [...].
Que o seio ndo era seio, a vodca ndo era a vodca e mesmo 0 gosto
péssimo na boca deixava de ser o gosto péssimo na boca para tornar-se
apenas a frase “um gosto péssimo na boca” escrita numa folha de papel
(SANT'ANNA, 2009, p.56).

E ndo s6 a linguagem, os livros também sédo alvos do ceticismo de Santeiro.

O problema é que eu ndo acredito mais, entende? Todos os dialogos sao
falsos, todos os livros séo falsos. S6 consigo ler livro antigo, livro classico.
Eles também sdo falsos, mas de uma falsidade que convence, porque no
contexto em que foram escritos essa falsidade era auténtica (SANT'ANNA,
2009, p.58).

Contemporaneamente, no entanto, a crenca na capacidade de a linguagem
retratar o real foi posta em dulvida, uma vez que a realidade aparece sempre
midiatizada, e a impresséo de realismo é denunciada como simples artificio retérico.
Por isso Santeiro, e com ele Sant’/Anna, fazem questdo de quebrar a ilusdo do real,
explicitando constantemente a natureza ficcional da literatura e colocando em
questdo as possibilidades da linguagem. O que faz Santeiro ter como objetivo
“abdicar das palavras e fazer da vida um livro ndo escrito que se escreve a cada
momento” (SANT'ANNA, 2009, p. 57).

N&o sendo possivel representar a geracao e a realidade através da linguagem
e da forma tradicional do romance, a segunda parte de Um romance de geracao €
toda ela conceitual. Apenas é apresentado o projeto do que teria sido o segundo e 0
terceiro ato, caso fossem escritos.

O recurso da despersonalizacédo e da desreferencializacédo sera retomado na
segunda parte de O voo da madrugada , uma novela que ocupa cerca de metade
do livro, intitulada O Gorila. O recurso, porém, é empregado de modo diferente do
usado em Simulacros , Confissdes de Ralfo e em algumas narrativas de Notas de
Manfredo Rangel , que tinham o teatro como modelo (assunto ao qual voltaremos no

terceiro capitulo).
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2.2 Anos 80: O escritor no centro do palco

S&o os caminhos menos desbravados no decénio de 1970 que irdo florescer
com forca em meados da década seguinte, tais como o distanciamento irénico, a
ficcdo reflexiva, a estética do espetaculo, do fragmentario, exploracdo da linguagem
e sua materialidade, segundo Flora Suissekind (1993).

A abertura politica e a anistia em fins dos anos 1970 irdo arrefecer, mas nao
extinguir, a necessidade da literatura parajornalistica, que retorna para a redacéo
dos jornais. Outros agentes entram em cena em uma sociedade do consumo que se
estabelecia fortemente nas metropoles brasileiras, processo no qual o mercado
editorial ndo fica ileso. As editoras passam a operar sob a logica do mercado,
desenvolvendo uma industria cultural no Brasil, o que ir4 forcar o escritor a
profissionalizar-se. O grande desenvolvimento dos mass media, em que a televisao
ocupa papel de destaque, inundara de imagens a realidade anteriormente dominada
pela autoridade do verbal, o que contribuira para enfraquecer a demanda referencial.
Por fim, a irrupgéo da querela modernos e pos-modernos, em meio a um discurso de
crise e enfraguecimento do marxismo ante o avancgo da ideologia neoliberal, cria
uma fragmentacao politica, que passa a centrar-se nas reinvindicagdes particulares
das minorias, em vez de nas grandes ideologias, que planificam as diferencas,
conforme Tania Pellegrini (2008).

Tudo isso ir4 contribuir de alguma forma para desbancar o primado da
referencialidade e para problematizar a integridade do real e do sujeito. As obras
ficcionais que predominam no periodo sdo as que tomam novos rumos, suplantando
o modelo referencial; sera a vez da tendéncia que investe na dimensao semioldgica
da linguagem tomar a dianteira e se pér como dominante nos anos 1980 e na
década seguinte. Seu aspecto fundamental € centrar-se ndo na experiéncia direta da
realidade, mas nas mediacdes interpostas.

As principais descontinuidades, segundo Flora Sussekind (1993), foram a
linha que problematizou a figura do narrador e da subjetividade e a linha
autorreflexiva ou metaficcional, que configura uma problematizagcéo da referéncia. O
grosso da ficcdo abandona os porbes de torturas e as prisbes e passa a ocupar o
centro do palco, a exposi¢ao da vitrine; a literatura abandona o tom de resisténcia e

se expBe como espetaculo: “ao ler qualguer uma dessas narrativas mais recentes,
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tem-se a impressao de assistir a atores que representam, em vez de acompanhar
personagens em processo de autodesvelamento especifico da narrativa literaria”
(BARBIERI, 2003, p.33). De acordo com Flora Sussekind, “é neste lugar especial
entre o0 segredo e a exposicdo, € nesta vitrine que parece se mover a prosa literaria
brasileira nesta década de 80" (SUSSEKIND, 1993, p.244-245).

O principal procedimento que se destaca das obras dessa tendéncia é a
hibridacao de diferentes tipos. A principal delas, segundo Karl Schollhammer (2009),
€ o dialogo que a literatura estabelece com os meios de comunicacdes em geral
(rddio, TV, jornais, revistas, cartazes, publicidade), especialmente os visuais, 0 que
também inclui outras formas artisticas (cinema, fotografia, pintura, teatro). Esse
intercambio intersemidtico com o visual ira repercutir profundamente na narrativa, a
arte verbal por exceléncia, gerando o que Therezinha Barbieri (2003) chamou de
ficgcbes impuras.

Em uma realidade permeada por signos imagéticos, que alguns denominam
sociedade do espetaculo, a ficcdo passa a se relacionar mais com signos visuais,
com os mass media do que com o real sem fraturas, como antigamente. Com efeito,
a estética do simulacro tomara a posi¢cao antes dominada pelo modelo referencial.

As metaficgbes voltam-se para o proprio discurso, discutindo sua construcao,
refletindo sobre a representacéo e a percepcdo do mundo. E a literatura discutindo
com a literatura ou com a critica literaria, no que predomina a valorizacdo da
enunciacdo em detrimento do fato enunciado. A intertextualidade € outro fendmeno
bastante acentuado, que pde o texto em relacdo a outros textos, na linha da
parddia/pastiche. Essa linha de alguma forma também se insere na estética do
simulacro, uma vez que a ficcdo em vez de referir-se a realidade refere-se a outros
textos.

Outra obliteragdo de limites se da entre a literatura e a cultura de massa,
mescla que implode as fronteiras entre alta e baixa cultura. Para Schollhammer
(2009), sdo a combinacdo hibrida de alta e baixa cultura e a mescla de géneros
ficcionais e ndo-ficcionais os dois principais elementos usados para distinguir o que
0s criticos convencionaram chamar de literatura pos-moderna.

No decénio de 1980, a narrativa perde seu pendor politico e ganha uma
autoconsciéncia ficcional, refletindo sobre as multiplas linguagens e o procedimento
artistico. E uma das vertentes periféricas da década anterior, da qual Sérgio

Sant’Anna foi um dos representantes, que passa a ser hegemonica nos anos 1980.
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Muito do que passou a ser tendéncia, Sant'‘Anna j4 fizera na década passada,
guando militou na contracorrente, aderindo ao pds-modernismo, conforme assinalam
alguns criticos.

Nos anos 1980, a ficcdo sant'anniana mantém seu carater autorreflexivo e
experimental, mas perde sua postura militante e subversiva. Deixa de ter como
objetivo a desconstrugéo das convencgdes tradicionais e passa a explorar o universo
da criacdo ficcional. A figura do autor/narrador/personagem-escritor passa a ser
constante, constituindo-se como o centro em torno do qual as narrativas gravitam. O
tipo de abordagem ficcional tomara diversos matizes, focando o processo de
Imaginacéo, da escrita e da composicéo ficcional.

Sant’/Anna ira tematizar, inclusive, a condicdo social do escritor na era da
industria cultural, em contos como O duelo, de A senhorita Simpsom , e Breve
historia do espirito, do livro homénimo. O duelo narra 0 embate travado entre um
editor e um escritor, que luta para conseguir sobreviver. O editor ndo quer publicar
um texto do escritor por ser autobiografico e realista demais; por fim, quando
desconfia de que o texto possa ser ficcional, fruto da criacdo imaginativa e ndo mera
descricdo biografica do personagem-escritor, cogita publicar, mas quer converté-lo
para uma narrativa mais comercial, ndo vanguardista, no intuito de vender mais
exemplares. O conto tematiza a relacdo literatura e mercado, 0s estilos e as
categorias literarias. Como a tendéncia realista ndo seria a que faz mais sucesso de
vendas, o editor primeiro procura investigar se o livro € realista ou € uma criacao
ficcional, para avaliar as possibilidades comerciais da obra.

Outro tema constante é a necessidade de escrever e o drama de néo
conseguir expressar-se poeticamente, em que o0 autor/narrador/personagens-
escritores lutam contra seus limites. E o caso de Cenarios, primeira narrativa do livro
O concerto de Joado Gilberto no Rio de Janeiro . Cenéarios é composto por 15

fragmentos, todos terminando com a expressédo “Nao, ndo é bem isso”.

BalcGes de férmica e vidro, guardando 14 dentro, expostos como em vitrines,
empadas, pastéis envelhecidos [...], torresmos? E sobre o balcdo um calice
contendo um restinho de cachaca? Tudo isso enquadrado, por exemplo,
num retadngulo magico, cinematografico: nacos de carne sebenta nadando
na gordura e, passeando na face externa do vidro, moscas, muitas delas?
[...] E um cineasta que mixa, agora, um fundo sonoro que € apenas o zumbir
e esvoacar — intensificados, distorcidos — dessas moscas? E que podera
levar o espectador a um medo vago, indefinivel e a nausea? N&o, ndo é
bem isso (SANT'ANNA, 1982, p.15-16).
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Séo fragmentos de assuntos diversos, alguns contendo ligacdes entre si,
colocados sob a forma de perguntas, a excecdo do ultimo fragmento, que é
predominantemente afirmativo. O fragmento final joga uma luz, dando inteligibilidade

a estrutura fragmentaria do texto. Trata-se de um

homem sozinho em seu apartamento e que procura escrever nesta noite um
texto, buscando palavras para cenarios talvez por palavras indiziveis, mas
como se a sua tarefa fosse esta, buscar o impossivel, buscar uma realidade
que escapa das nossas M&os COMO um sapo e sempre se coloca mais
adiante; a realidade, por exemplo [...] (SANT'ANNA, 1982, p.15-16, grifo
Nosso).

Os dois exemplos que se seguem mostram 0 personagem-escritor
imaginando dois fragmentos presentes no conto Cenarios, estabelecendo uma
autorreferencialidade. Os fragmentos nada mais eram do que a busca de diferentes
cenarios, por parte do personagem-escritor, para possivelmente escrever uma
narrativa a partir de um deles. Buscava impossiveis, como as sensac¢des oriundas
da contemplacdo de um quadro (Night-hawks , do pintor norteamericano Edward
Hopper), tentando traduzi-las em palavras. Mas sempre terminava insatisfeito com o
resultado da escrita: “N&o, ndo é bem isso”.

Conseguir dizer o indizivel — eis a angustia e o drama do personagem, que
consiste em nao conseguir materializar a imaginacdo e os sentimentos de modo
satisfatdrio em textos escritos. Porém, ndo é s6é uma angustia do personagem, como
se pode perceber pelo uso do pronome “nossas”, grifado no trecho recém transcrito.
A realidade que se busca, sem sucesso, imprimir em palavras, escapa das maos do
personagem tanto quanto das do narrador. Também o narrador ndo consegue 0S
resultados almejados com a escrita, sofrendo o mesmo drama vivido pelo
personagem-escritor. Mais adiante, quando o0 personagem-escritor, identificado
como “este homem que escreve” (SANT'ANNA, 1982, p.22), procura lembrar-se da
sensacao que teve ao ver um quadro de Edward Hopper e transferi-la a escrita, ha

também uma identificagdo do personagem com o autor:

Este tom que devera existir no original e que é precisamente o que este
escritor busca para si e que se encontra mais além, talvez porque nao
caiba em palavras e sim nas obras dos pintores raros que conseguiram
captar o tal momento, o tal cenario, a tal cor, que é aquilo que estamos
sempre desejando para as palavras, escrevendo, para logo depois saber
gue nao, ndo é bem isso (SANT'ANNA, 1982, p.22, grifo nosso).
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Ha uma identificacdo entre o narrador, o personagem-escritor e o autor (este
escritor), todos enfrentado o problema de ndo conseguir expressar-se plenamente
por escrito, na busca por cenarios poéticos. O conto esta estruturado na forma mise
en abime, como nas babushkas, em que o autor encapsula o narrador, que
encapsula o personagem-escritor.

A mesma estrutura mise en abime, que ocorre com O
autor/narrador/personagem em Cenarios, ocorre igualmente entre os fragmentos. No
altimo fragmento, o personagem refere-se a dois dos fragmentos anteriores,
exemplificando-os como fruto de sua busca por cenérios. Dessa forma, cria um
segundo nivel narrativo, no qual encapsula os 14 primeiros fragmentos, como sendo
fruto da imaginacdo do personagem-escritor. O narrador, ao identificar-se com o
personagem, encapsula dentro de si, igual ao que ocorre com as bonecas russas, 0s
dois primeiros niveis narrativos, e, ao ser identificado com o autor, cria um quarto
nivel narrativo.

Cenarios estabelece muitas conexfes com O voo da madrugada . Sua
estrutura e 0 seu tema serdo retomados em Um conto obscuro, o qual, de modo
semelhante a Cenarios, estd estruturado em fragmentos, a maioria dos quais
iniciando com a expressao “No conto obscuro...”, n0os quais se enumera temas,
cenarios, pensamentos etc. que o contista buscara expressar por meio do conto.
Dois fragmentos terminam com a expressdo “ou nao passara tudo de um
videoclipe?” (SANT’ANNA, 2003, p.50-51), a semelhanca de como findavam os
fragmentos de Cenarios (ndo, ndo € bem isso).

No ultimo trecho, os fragmentos sdo encapsulados em um outro nivel

narrativo, que apresenta o contista no processo de escrita do conto.

Sentado numa cadeira de balanco, pés pousados sobre uma arca cheia de
livros, revistas, originais, papéis velhos e escritos abandonados; pernas
dobradas para que possa apoiar sobre as coxas uma pequena prancheta
com folhas de papel; rabiscando com uma caneta Bic anotacdes e
pensamentos que incluem um trompetista e um passaro negro, uma mulher
nadando no mar agitado [...] a iminéncia de invocar Deus e o Diabo, tudo
por um texto de elegancia e beleza (SANT'ANNA, 2003, p.54).

E segue-se uma enumeracdo dos diversos fragmentos do conto. Nesse
segundo nivel narrativo, o narrador sumaria o conto até entdo e o insere como

sendo anotagbes que o personagem-contista rabisca em folhas de papel. O foco da
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narrativa sai do conto (primeiro nivel narrativo) e volta-se para a o contista no
momento da escrita do conto.

O drama que move o personagem o Contista de Um conto obscuro é
semelhante ao drama vivido pelo auto/narrador/personagem de Cenérios, e sera o
mesmo do conto Invocacdes (memdrias e ficcdo), a saber, a possibilidade de nao
conseguir expressar-se artisticamente, de fracassar na tentativa de compor um texto

poético.

Durante a escrita do conto ha sempre a iminéncia do fracasso, de o contista
ndo conseguir manifestar os seus fantasmas, entes, pensamentos mais
soterrados, e ndo lograr traduzir em imagens uma ansia desesperada de
poesia [...]. A iminéncia do fracasso por nao alcancar, com as palavras,
momentos de beleza e amor com personagens vivos a ponto de liberta-lo de
sua soliddo [...] (SANT'ANNA, 2003, p.53-54, grifo nosso).

Note-se a diferenca que ha com os livros anteriores a O concerto de Jodo
Gilberto no Rio de Janeiro . Neles, a impossibilidade era da linguagem e do género
literario em ndo conseguir representar o real. Agora, a impossibilidade de néo

conseguir expressar-se poeticamente € toda daquele que escreve.

A ameaca de um fracasso tdo mortificante que poderia ser fatal, um algoz
interno que diz: “Vocé esta acabado, cara”. [...] a materializacao de ilusdes e
fantasias, 0 dom da graca e da poesia, a lingua esta ai, mae inesgotavel, a
espera de que vocé beba nela, lingua e palavra, qualquer impossibilidade é
toda sua, este ser que ndo pode ser nenhum outro, abismado,
verdadeiramente obscuro é o contista (SANT'ANNA, 2003, p.55).

A limitacdo desloca-se da literatura para o sujeito que faz literatura. Uma das
possiveis solucdes literarias encontradas para o contista superar suas limitagdes é a
invocagao do Demonio, um tema amplamente explorado pela literatura. No texto
Invocacdo do demo pelo contista de provincia, que precede as trés narrativas de
Breve historia do espirito , o personagem o Contista de Ouro Preto invoca “do mais
fundo de si mesmo as forcas demoniacas: — Ditem-me... ainda que um unico e
altimo texto [...]” (SANT'ANNA, 1991, p.5). O contista de Um conto obscuro rejeita
essa solucdo: “ele pensa em invocar Deus em seu auxilio, mas o que tem Deus a
ver com sua veleidade? Quanto ao Demo, o contista ndo tem coragem de invocar”
(SANT’ANNA, 2003, p.54). Nao tem coragem, pois poderia por conta propria
escrever um belo texto e entéo ficaria desconfiado de que néo teria sido ele o autor,

mas o Demo, cumprindo a sua parte no acordo, em troca da alma. E por esse
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mesmo motivo que o protagonista de Invocacbes (memodrias e ficcdo), sofrendo do
mesmo terror de fracassar na escrita, rejeita invocar o Demo. Invoca, em seu lugar,
seus parentes mortos, a fim de lhe darem forca e inspiracdo, para prosseguir na
escrita de um belo conto, que se lhe afigura como fundamental para continuar
sobrevivendo.

A arte passa a ser um elemento vital na vida do autor/narrador/personagem-
escritor. O que motiva o narrador-protagonista de A mulher cobra, de A senhorita
Simpsom , identificado como Sérgio Sant'/Anna, a escrever é a possibilidade de

poder contar histdrias a seus amigos, para que eles saissem

por alguns instantes do seu paradoxal egocentrismo para pensar em Sérgio
Sant’Anna ou mesmo comentarem entre si: “Sérgio esta la em Bruxelas e
transou com uma mulher-cobra”. Isso faria de mim — para eles e talvez até
para eu proprio — uma pessoa existente, pelo menos enquanto durasse o
assombro provocado. E desconfio que ndo apenas eu, mas todos nds, nos
sentimos inexistentes. Por isso é que é paradoxal o egocentrismo [...] Entao
fabricamos acontecimentos e histérias para podermos narra-los, uns aos
outros, convencendo-nos reciprocamente de que existimos (SANT'ANNA,
1989, p.67).

O personagem Autor-Diretor, de A tragédia brasileira: romance-teatro , um
homem solitario e triste, comecando a ficar velho, encontra na criagdo artistica a
redencdo da vida: “S6 me resta criar coisas bonitas, pois a beleza — a beleza maldita
— me redime. Sou um artista. Minhas obras sao doentes e sofridas, mas ndo posso
parar de fazé-las, porque para mim seria a morte” (SANT’ANNA, 1987, p.90).

A diferenca em relagdo a fase subversiva de Sant’Anna é notdria. Ralfo,
guando interrogado sobre por qual razdo queria ser escritor, respondeu
sarcasticamente que era para conquistar gléria e ganhar dinheiro por meio dos
direitos autorais, e ainda ironizou a pretensa funcdo humanitaria do escritor. Jovem
Promissor também dizia buscar a gléria, e escrevia para conquistar o Prémio Nobel
de literatura. Para Carlos Santeiro, ser escritor representava obter sucesso com as
mulheres, e era essa a sua maior motivacao. Essas respostas traduzem o objetivo
de subversao e a irreveréncia contra as convencoes literarias; quando o foco volta-
se para a criacdo artistica e, logicamente, para o artista, as respostas adquirem
cunho mais psicoldgico e existencial.

A redencédo pela arte e pela beleza vai estar presente em cinco dos doze
contos da primeira parte de O voo da madrugada : Um conto nefando?, Um conto

obscuro, Saindo do espaco do conto, Invocacfes (Memodrias e ficcdo) e A barca na
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noite. E em O voo da madrugada, a escrita ndo utilitaria € uma forma de escapismo
para o narrador protagonista.

Outra ténica dessa fase séo textos nos quais ha a interrupgéo da historia para
voltar-se o foco ao narrador. O texto revela-se entdo um exercicio imaginativo e
criativo, um mundo criado e manipulado pelo autor/narrador. Isso pode ser
observado em Na boca do tanel, do livro O concerto de Jodo Gilberto no Rio de
Janeiro . A narracdo registra 0s processos mentais de um técnico de futebol antes,
durante e depois da partida; alterna entre as fantasias de vencer e as reflexdes
sobre 0 andamento da partida, mesclando-as a relatos pontuais do jogo. Mas a
narracdo de um certo intervalo de tempo na vida do técnico compde apenas um
nivel narrativo; o outro nivel se denuncia através de uma breve intervencdo do

narrador.

Mais um amor, um ultimo relato (como este?), um derradeiro campeonato?
Até que a morte nos interrompa no meio, sempre no meio, cOmo se eu
parasse aqui, neste momento, a narrativa e me deixasse vencer, deitando-
me [...] no banco do vestiario. Mas nao; ainda ndo... Devo levar tudo até o
fim (SANT’ANNA, 1982, p.87).

E uma breve intromissdo do narrador, porém definitivo para quebrar a ilusdo
de realidade. A reflexdo do técnico, de nao desistir no meio do jogo, se confunde
com a do narrador, de ndo parar a narrativa pela metade; ha um paralelismo entre o
nivel narrativo e o nivel da narracdo. Assim, quebra-se a ilusdo e por uma breve
fresta percebemos que o verdadeiro objeto da narragdo ndo é a mente do
personagem, mas a do narrador-escritor, imaginando e criando o personagem
técnico de futebol. A histéria narrada serve de subterfagio para o narrador refletir
sobre a escrita.

Estratégia semelhante € usada em outro conto, do livro O monstro . Uma
carta possui uma forma epistolar; uma mulher que teve um encontro fortuito com um
engenheiro, que visitou sua cidade, resolve escrever-lhe recontando a aventura, ao
mesmo tempo em que a revive através da escrita. Histéria que posteriormente se
revela um simples artificio, um possivel exercicio imaginativo tdo ao gosto de
Sant’Anna; ao final, a histéria vai sendo desconstruida: “esta louca que talvez nem
seja mulher, mas um homem solitario em seu quarto acanhado e que constréi para
si uma amante louca em nome de quem remete a si mesmo ou ao léu uma carta que

tenha a duracdo escrita de uma noite” (SANT'ANNA, 1994, p.35). Apesar dessa
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intromiss&o, que quebra o ilusionismo e questiona a veracidade da narrativa, o
narrador retoma a narracao e termina-a com a assinatura da protagonista: Beatriz.
Em A tragédia brasileira: romance-teatro , a narrativa assume a forma de

um espetéaculo teatral imaginario acontecendo na cabeca do autor-diretor.

Esta é a historia de um espetaculo imaginario. Um espetaculo que poderia
se passar, por exemplo, no interior do cérebro de alguém que fechasse os
olhos para fabricar imagens e delas desfrutar, diante de uma tela ou palco
interiores, como num sonho, s6 que ndo de todo inconscientemente
ordenado (SANT'ANNA, 1987, p.5).

E o fato de passar na cabeca do personagem o que da coeréncia aos
diversos e heterogéneos capitulos do livro. Como acontece na imaginagdo e na
fantasia do autor-diretor, todas as possibilidades sdo permitidas, até mesmo uma
menina morta transformar-se em estrela, que depois se confunde com uma bolha de
sabao, etc. Metaforicamente, a imaginagéo € posta como o espaco da ficgéo.

Assim como O Concerto de Joao Gilberto no Rio de Janeiro é um livro
muito proximo a primeira parte de O voo da madrugada , como vimos anteriormente,
A tragédia brasileira € o livro mais proximo tematicamente. Se lermos
conjuntamente os dois, iremos perceber uma intimidade muito forte entre ambos,
havendo inclusive cenas comuns, tais como um personagem masculino vestir-se de
mulher e o hemafroditismo (aparecem em Um erro de calculo); a cancdo infantil
Nesta rua tem um bosque (aparece em Um conto obscuro), a decomposi¢cdo do
corpo que alimenta uma flor, redimindo a vida pela beleza (A voz), o incesto (Um
conto nefando?).

Ambos os livros sdo dominados pelos temas do sexo e da morte, do erotismo,
da arte enquanto forma de redencéo, da religido como forma de especular sobre o
depois da morte e a psicologia, como explicagdo cientifica para contrapor-se a
explicacdo religiosa. O reaproveitamento de cenas ja utilizadas em outros livros
também € um recurso intratextual bastante usado por Sérgio Sant’Anna.

Vejamos um exemplo. Trata-se de uma cena do conto Um erro de calculo:

Mas, na consciéncia dele, saltou a imagem, que andava apagada, da irma,
Lucia, menos de um ano mais velha do que ele [...], de quando ainda viviam
em quartos interligados, sem porta divisoria, e de quando, brotando nela
seios, ela passara a tirar a blusa de costas para ele, provocando-lhe uma
excitacado [...]. Depois, antes que os pais se dessem conta de que deviam se
mudar para um apartamento maior, com um quarto nitidamente separado
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para cada um, ela deixara que ele acariciasse ou mesmo chupasse 0s seus
peitinhos [...] (SANT'ANNA, 2003, p.37-38).

Esta cena apareceu pela primeira vez em Notas de Manfredo Rangel,
repoérter , no conto Composicao | (como o conto possui duas histdrias paralelas, que
se entrecruzam, uma grafada em italico e outra em fonte normal, a cena esta

fragmentada em varias paginas):

Lia deu novamente corda na caixa de musica, esquecida no mével do
quarto. No quarto que ainda partilhavamos, porque nao havia um outro
sobrando ou porque eles, papai e mamae, talvez ainda ndo se tivessem
dado conta de que um outro ano passara e crescéramos mais um pouco
(SANT’ANNA, 19974, p.26).

E também se podia observar Lia, de costas, olhando |4 para fora
(SANT'ANNA, 19974, p.27).

E Lia me estendera a mao e eu a segurava, na pequena distancia
separando as duas camas (SANT'ANNA, 1997a, p.29).

Eu vi que Lia tinha a parte superior do pijama aberta. Naquela noite, durante
o clardo de um relampago, eu descobri que Lia tinha seios (SANT'ANNA,
19974, p.30).

Ambas as cenas terminam com algum tipo de relacionamento sexual entre os
irmaos. Um tanto modificada, a cena esta presente também no conto Adeus, de

Breve historia do espirito . O protagonista, porém, possui irmas gémeas.

Meus bracgos a tocavam bem sob os seios, que ainda se sustentavam. Entre
nés sempre houvera mais do que fraternidade, porem menos que... Menos
que o qué? [...] Ah, aqueles banhos! [...] Quem podera compreender a
proximidade das camas, em nosso quarto, [...], de modo que eu podia tocar
com a mao, durante a noite, a irma que agora estava ali comigo [...] Quem
podera compreender a delicadeza daqueles corpos se revelando no sono?
Até que um dia tive certeza de que devia ir embora (SANT'ANNA, 1991b,
p.104).

E quando nos damos as maos, eu e a irma [...], escutamos também uma
outra composi¢cao, como se executada numa caixinha de musica, naquele
quarto primeiro (SANT’ANNA, 1991b, p.118).

A caixinha de musica, que embalava o sono dos irmaos dormindo no mesmo
quarto, quando criancgas, presentes em Composicao | e Adeus, ndo se encontra em
Um erro de calculo, mas esta presente em outro conto de O voo da madrugada , A
barca da noite: “[...] neste conto com sua beleza discreta, em seu eterno abraco de
dancarinos de tango, como numa caixinha de musica na qual o leitor da corda e a

musiquinha e a danca recomecam” (SANT'ANNA, 2003, p.110, grifo nosso). A
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intratextualidade é uma constante entre as obras de Sant’‘Anna, mas €& mais
acentuada em O voo da madrugada , que contém, inclusive, muitas referéncias

cruzadas entre 0s contos tanto quanto entre as trés partes.

2.3 Um crime delicado: A hora e a vez da recepcéo artistica

Um crime delicado (1997) apresenta outra mudanca de foco metaficcional. O
herdi deixa de ser um artista e passa a ser um critico de teatro. Dessa forma,
Sant’Anna contempla metaficcionalmente a terceira instancia do processo literario —
a recepcao —, transformando-a em matéria da narrativa.

Antes, a recepcéo critica ja havia sido aludida, mas de forma secundaria, na
voz de editores ou escritores. Desta feita, temos um critico, Antdnio Martins, que, ao
ser acusado de estupro, resolve escrever um livro para buscar a verdade, ou as
verdades, pois, acometido por relativa amnésia sempre que bebia, ndo tem certeza
se lembra ou se imagina lembrar o que ocorrera — o que faz perpassar a narrativa
um tom de incerteza.

Neste processo de tentar relembrar o que acontecera, relata o encontro que
tivera com Inés, a Manca®, o breve e tumultuado relacionamento afetivo, até
descobrir a mesma ser a modelo de um pintor. Nisso, mais que um triangulo
amoroso, temos metaforicamente um embate entre a triade artistica: o pintor, o
critico e a obra. Pois Vitério Brancati, sempre nas palavras do narrador-critico
Antdnio Martins, seria um pintor vanguardista e radicalmente experimental; mais do
que pintar Inés em seu apartamento, faria do apartamento uma instalacdo e da
modelo, sua obra viva — numa espécie de work in progress. Numa composi¢cao
criativa, Sant’/Anna consegue tematizar as trés esferas da arte — criagcédo, obra,
recepcao — simbolizados nos trés personagens.

Vitdrio Brancati de certa forma assemelha-se ao personagem-escritor Carlos
Santeiro, de Um romance de geracdo ; também este era acometido pela
necessidade de romper a separacéo entre arte e vida, transformando a vida em arte

e a arte, em vida, através de pecas performaticas. Efetivamente, a vida esta imersa

° No conto Adeus, do livro Breve histéria do espirito, também ha uma personagem que se chama
Inés e é manca.
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na arte em Um crime delicado . Antonio Martins reconta os acontecimentos desde
guando encontrou Inés em um café, até o processo no qual figura como réu,
acusado de um (possivel) estupro, do qual jamais se declarou inocente ou usou-se
de artificios juridicos para ser inocentado. Chegou inclusive a contrariar seu proprio
advogado, quando nao estava certo da veracidade do argumento utilizado, pois seu
desejo era descobrir o que efetivamente ocorrera, visto que sua lembranca € vaga e
imprecisa.

Antdnio Martins teria sido vitima de uma trama criada por Vitério Brancati,
pelo fato de ter escrito uma critica negativa a seu respeito. Trama na qual Vitorio
Brancati teria transformado a ele e a Inés em atores inconscientes de uma peca
teatral encenada na vida real, que incluiria um affair, um relacionamento sexual,
denuncia de estupro, processo juridico etc. Nesse espaco de tempo, a narrativa esta
recheada das atividades criticas de Antbnio Martins, contendo descricbes e
avaliagcbes de pecas teatrais e artes plasticas e reflexdes sobre a atividade do
criador e do critico.

A profissdo de critico era muito mal vista na fase subversiva de Sant’Anna.
Em Confissdes de Ralfo , o critico é visto como algoz e inimigo do artista, sendo
inclusive chamado de “urubu” (SANT'ANNA, 1995, p.240). Em Um romance de
geracao, o tratamento ndo é amistoso: “bom, deixa pra la, isso ndo tem importancia.
O que interessam os criticos?” (SANT'ANNA, 2009, p.61). Em Um crime delicado,

essa profissdo conquista sua redencdo. Nas palavras de Anténio Martins:

Expliquei que o critico € um tipo muito especial de artista, que ndo produz
obras, mas vai apertando o cerco em torno daqueles que o fazem,
espremendo-0s, para que eles exijam de si sempre mais e mais, na
perseguicao daquela obra imaginaria, mitica, impossivel, da qual o critico
seria co-autor (SANT’ANNA, 1997, p.28).

A novela — um misto de memdéria e ficcdo, critica e ensaio — incorpora a
criagdo e a critica artistica, teatro, literatura, artes plasticas, em constantes jogos de
espelhos entre si e com a vida. Com esse livio, o ponto de vista da recepcéo
artistica também passa a ser metaficcionalmente contemplado pelo empreendimento

metaficcional de Sérgio Sant’/Anna.



3 O VOO DA MADRUGADA: UMA POETICA METAFICCIONAL

[...] sobre o ensaio como um espetaculo em si:

este Autor, como vocés devem estar observando,
também escreve como se ensaiasse (ou rascunhasse)
0 ato de escrever. Escreve sobre ele escrevendo.
Sérgio Sant'’Anna

3.1 O escritor frente a frente consigo mesmo: a poé tica da criacao ficcional

No capitulo 1, vimos como o conto O voo da madrugada, com um toque de
humor e ironia, quebra com a ilusdo de realidade, para cuja instauragdo o proprio
conto inicialmente contribuiu. Seguindo nesse viés, podemos dizer que Invocacdes
(memoria e ficgbes), décimo primeiro conto da primeira parte de O voo da
madrugada , concorre para a quebra da ilusdo romantica, que “postulava a
genialidade e a divindade do poeta e do escritor” (BERNARDO, 2010, p.51).

O conto, ao retomar esse temario, subverte-o, no entanto. Ao tematizar um
escritor, com uma necessidade premente de criar um conto, debater-se diante da
possibilidade de fracassar nesse intento e perder a Unica saida que se lhe afigura
para superar a sua angustia existencial, a criacao literaria € concebida como fruto do
trabalho e do esfor¢o do escritor. Ao mostrar esse esfor¢o e o procedimento adotado
para vencer suas limitacdes e conseguir efetivamente realizar uma obra de arte, 0
autor/narrador acaba revelando nas entrelinhas a sua ars poetica, a qual € utilizada
em outros contos do livro e comunga em muitos pontos com as estratégias
narrativas empregadas por Sérgio Sant’/Anna.

O repertorio de Invocagdes ndo é novo nem original, possuindo larga histéria
na cultura ocidental e um prolifico rendimento literario ao longo do tempo. O leitmotiv
gue subjaz ao conto é o dilema humano de almejar o absoluto e deparar-se com as
proprias limitagdes. Dilema que mostra o ser humano em sua ansia de transcender-
se, que o leva a almejar um poder e uma sabedoria ilimitados, acima do comum dos
mortais, mas que se depara com a consciéncia de que € um ser finito, condenado a

permanecer dentro dos limites humanos.
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A solucdo, paliativa, para tentar superar esse dilema sempre acabava
envolvendo alguma espécie de apelo ao sobrenatural ou a seres superiores. Como é
um dilema, contudo, essa saida, que leva o homem a transgredir sua condicao
mortal e limitada, sempre vem acompanhada de castigos e puni¢cdes. Prometeu
roubou o fogo (simbolo do conhecimento), até entdo um privilégio dos deuses, e 0
entregou aos homens. Como represalia, foi condenado a um castigo eterno: ficar
acorrentado a um rochedo e ter seu figado diariamente devorado por uma aguia.

Esse dilema humano também esta presente na mitologia judaica, que veio a
constituir o antigo testamento da Biblia cristd. Tentada pela serpente, Eva come do
fruto da sabedoria e, como consequéncia, o ser humano é expulso do paraiso. Mais
modernamente, a lenda de Fausto também assimila esse dilema. Fausto, uma figura
gue suscita muitas duvidas histéricas, teria sido um alquimista e mago que, em troca
de poder e sabedoria superiores, negociou sua alma com o Diabo, segundo reza a
lenda. O preco para desfrutar fugazmente, durante um curto periodo da vida
humana, desses prazeres negados aos homens seria a danacao eterna no fogo do
inferno.

O mito faustico caiu no gosto do romantismo e foi explorado por dois de seus
expoentes. Primeiramente por Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), que escreveu
uma versdo dramética em 1770, na qual o intelecto humano seria capaz de triunfar
sobre o mal. O mito, abordando uma tematica semelhante, ja havia sido assunto de
uma peca teatral do dramaturgo inglés Christopher Marlowe (1564-1593), no qual
mostrava o dilema que se apossava do homem moderno, cindido entre a
religiosidade, oriunda do periodo medieval, e 0 secularismo, proveniente do
humanismo renascentista.

Posteriormente, o mito atingiu sua maxima expressao no tratamento, também
sob a forma tragica, dado por Johann Wolfgang Von Goethe (1749-1832), em dois
volumes, sendo o primeiro de 1808. O mito fez sucesso dentro do ethos romantico,
em sua contestacdo do primado da razao, voltando-se para as forcas irracionais do
ser humano. Em vez de bastar-se pela racionalidade, tida como autossuficiente para
o iluminismo, mostrava 0 homem necessitando apelar para forcas sobrenaturais,
negadas pela razdo, a fim de superar suas limitagbes. O Fausto goetheano
sugestivamente faz um pacto com Mefistéfeles, uma das encarnacbes do Demonio,

cujo nome etimologicamente significa inimigo da luz.
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O mito desde entdo recebeu inUmeras versdes em diversas linguas, sendo
constantemente atualizado, inclusive por Sérgio Sant’Anna. E precisamente o caso
de Invocagdes. O conto é, inclusive, autoconsciente desse dilema humano e da

tradicao literaria cujo leitmotiv é o pacto faustico:

Voltando aos que se desesperaram delas, a arte ou a literatura, ou mesmo
aos que se torturaram apesar de por elas afortunados, quantos ja nédo se
colocaram a questdo de invocar o Demo para satisfazer seus anseios? Para
além das histérias em que o préprio Demo toma parte, como o Fausto, de
Goethe; o Doutor Fausto, de Thomas Mann; e, mais ambiguamente, o
Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa [...] (SANT’ANNA, 2003, p.88).

No romance de Thomas Mann, publicado em 1947, o pacto faustico volta-se
para o universo artistico. O herdi € um musico que faz um pacto com o demdnio com
0 objetivo de conseguir criar uma obra musical superior a todas ja criadas. O mito
também aparece na obra magistral de Guimardes Rosa, mas de forma ambigua.
Riobaldo faz um pacto com o Demoénio em troca de prote¢do, mas este ndo aparece
para cobrar a sua parte da negociacdo — O que suscita um questionamento
metafisico sobre a existéncia do Diabo tanto quanto de sua contraparte, Deus.

O autor/narrador de Invocagbes comunga com algumas caracteristicas
dessas duas obras. Ele partilha do ceticismo metafisico, o qual faz com que néo
acredite nem na existéncia, nem na nao-existéncia de Deus tanto quanto do Diabo:
“Na verdade, nunca deixou de pairar sobre o0 mundo a grande pergunta: existe o
Diabo? Talvez se possa dizer que existira ele se existir Deus, e como contrapartida
Dele. Ou ndo” (SANT’ANNA, 2003, p.88).

Desconfia, igualmente, da razdo e do discurso cientifico; cogita que Sata
possa ndo passar “da agregacao de certas forcas psiquicas [...] fonte obscura da
psique” (SANT'ANNA, 2003, p.88), mas ndo adota essas hipoteses, lancando-as
apenas como possibilidades pensaveis e passiveis de figurar enquanto tema
ficcional.

Sendo um cético consequente, ndo cré nem descré, adotando a duvida dos
agnosticos, o que Ihe exclui a possibilidade de apelar para o sobrenatural sempre
gue acometido por angustias existenciais. Resta-lhe, entdo, recorrer a arte como
forma de aliviar o desespero, sublimando-o por meio da beleza. A arte e a beleza
substituem, portanto, o consolo e a redengdo que muitos buscam em entidades

sobrenaturais:
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Mas quantas outras pessoas de reconhecido talento, ou mesmo de génio,
também ndo se mataram por ndo suportar o tormento e a angustia
encravados em seus cérebros? [...] Mas quantos malditos no mundo nao
tiveram nem o consolo da arte? (SANT'ANNA, 2003, p.87).

A arte se afigura como uma forma de consolo®™ &s angustias existenciais,
mas, para exercer esse papel, precisa ser concretizada. Antes de ser uma solucao
passiva, pode tornar-se um problema quando o artista for acometido por crises
criativas — podendo levar ao suicidio, a loucura ou ao alcoolismo. Nestes momentos,
o artista depara-se e luta contra os seus limites, contra a possibilidade de n&o
conseguir concretizar em palavras sua ansia de beleza que, caso realizada, seria a
solucdo, mesmo que paliativa, para os tormentos da vida.

O autor/protagonista de Invocacdes, necessitando escrever um conto, que se
Ihe afigura como essencial, e defrontando-se com suas limitacdes, descarta apelar
para forcas sobrenaturais.

Mas nem por todo éxito de uma obra invocaria eu Sata. Pois, ainda que
houvesse apenas uma possibilidade em milhdes de que ele existisse e
pudesse apossar-se da alma de alguém em troca de uma grande fortuna
artistica ou de outra ordem, eu ndo me arriscaria a invoca-lo. Até porque
ficaria muito, muito temeroso se por acaso uma obra comecasse a sair-se
muito bem e houvesse eu me valido de tal invocacdo. Mesmo que a obra
ndo passasse de um simples conto, e o contista de um pequenissimo
Fausto (SANT'ANNA, 2003, p.88).

Como ndo se considera apto a vencer suas limitacdes artisticas por si sO e
descartando apelar ao sobrenatural, resta-lhe encontrar outras solucbes. A sua
situacdo é parecida com a do protagonista do romance de Thomas Mann; neste, no
entanto, o heréi almejava uma grande fortuna artistica e, para consegui-la, invocava
o Demonio. O anseio do autor/narrador de Invocacdes, por outro lado, € muito mais
modesto, contentando-se com a escrita de um simples conto, como declara logo no

primeiro paragrafo.

Quantas vezes ja nao desesperei de mim, diante da impossibilidade de
escrever ndo uma grande obra e sim um simples conto, mas que aplacasse,
ainda que por poucos dias, uma ansia de realizacdo e beleza? Quantas
vezes ja ndo me desesperei diante dessa impossibilidade? Gemi, solitario,
dentro de um quarto, abafei gritos, quis bater a cabeca na parede, cheguei a
desejar, por causa disso, a morte? E me pergunto: quantos artistas, ou

1% A arte como um forma de consolo e redencéo aparecera também nos contos Um conto nefando?,
Um conto obscuro, Saindo do espaco do conto e A barca da noite.
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candidatos a serem-no, jA ndo se mataram ao debater-se contra seus
limites? (SANT'ANNA, 2003, p.87).

O fato de desejar escrever um simples conto ao invés de uma grande obra,
com a qual se imortalizaria, e a possibilidade de fracassar nesse modesto intento,
aumenta ainda mais o drama do autor/narrador, rebaixando o artista de sua aura
superior e colocando-o lado a lado com os comuns dos mortais.

O autor/narrador nega-se a invocar entes sobrenaturais. Nao rejeita, todavia,
0 recurso da invocacao, quando precisa de auxilio que ndo encontra em si: “0 que
nao quer dizer que eu, este contista, quando em desespero, ndo possa apelar, seja
isso inutil e até ridiculo, para outras invocacdes, como por exemplo minha mae
morta” (SANT’ANNA, 2003, p.88).

A seguir, o autor/narrador explica que a invocacdo de sua mae morta deve-se
ao fato de ela nunca ter duvidado da existéncia do Deus cristdo, mesmo nas piores
provacdes pelas quais passou. Dessa forma, se sua crenca estiver certa, sua mae
“seria sobrevivente a morte, e talvez em condi¢gdes de ouvir o apelo de que, o leitor
pode ter certeza, me vali agora mesmo, enquanto rascunhava este texto”
(SANT'ANNA, 2003, p.89).

“Mae, esteja onde estiver, acuda este seu filho e faca-o escrever um conto
bonito que transforme a sua solidao e angustia em amor e alegria”

A existéncia de um ser para além da sua morte € algo em que se pode
acreditar ou ndo — e ndo posso dizer que creio, pois nada sei —, mas que a
ideia e o texto que me vieram imediatamente a cabeca -
independentemente do esforco que me custou a sua escrita e o seu
modesto valor — sofreram em tudo a interferéncia da propria invocacao e
estdo com ela intimamente relacionados, disso ndo ha a menor duavida,
como se vera (SANT'ANNA, 2003, p.8, grifo nosso).

Neste ponto, o autor/narrador abre dialogo com o leitor e assume uma postura
didatica de conduzi-lo pelos meandros da narrativa (“como se vera”). De modo
semelhante a O voo da madrugada, ira jogar com a expectativa do leitor. Mesmo
tendo inicialmente deixado claro que invocar sua mée poderia ser “ridiculo”, cogita a
possibilidade de ela ter sobrevivido no além-morte antes de invoca-la e, apés
transcrever a invocacdo, retoma o assunto. Além disso, afirma que o texto sofreu
interferéncia diretamente da invocacao e promete demonstrar isso.

A organizacao do discurso contribui para despertar no leitor a expectativa de
gue o espirito da mée morta teria atendido ao apelo do autor/narrador e o auxiliado
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na escrita do conto. Cria-se uma situagao propicia a uma interpretacdo metafisica da
invocagéo tanto quanto da interferéncia e do auxilio prestado.

A demonstracdo que o autor/narrador promete consiste, todavia, apenas no
despertar de uma lembranca de quando ele era crianca. A cena relembrada passa-
se as vesperas de um Natal, quando sua mée e a cozinheira abatem um peru para a
ceia. A aparicdo de sua méae, apdés a invocacdo, ndo se did de uma forma
sobrenatural na realidade interna do conto, mas enquanto lembranca, na memdéria
do autor/narrador, e enquanto personagem, no texto que ele esta escrevendo: na
forma de “ideia” e “texto”.

Dessa forma, o autor/narrador ndo esta enganando o leitor, pois a invocacao
interferiu efetivamente no desenrolar do texto, que passou de um tom dissertativo a
respeito do destino dos artistas e das dificuldades da criacéo literaria, para um tom
narrativo e memorialistico, relatando uma cena do passado, na qual sua mae esta
presente. Nao engana literalmente o leitor, mas joga com a sua expectativa de
esperar uma aparicdo metafisica e frusta-a. Expectativa essa que ele proprio
construiu, ao cogitar que se a crenca de sua mée estivesse correta, ela estaria em
condi¢des de ouvir o seu apelo e acudi-lo.

Trata-se, todavia, de uma invocagdo vazia de um teor metafisico. Os entes ja
falecidos que s&o invocados ndo se manifestam de uma forma sobrenatural,
enquanto espiritos que retornassem do além e inspirassem o autor/narrador; elas
ocorrem dentro da ordem natural, enquanto lembrancas despertadas no
autor/narrador e enquanto assunto do texto que vai sendo escrito. E desta forma que
a invocacao interfere no andamento do texto, sem sombra de duvidas, como afirma
0 autor/narrador.

Neste ponto manifesta-se a ironia sant'anniana: sao invocacdes e aparicoes
vazias de uma dimensdo sobrenatural; trata-se, acima de tudo, de uma estratégia
metanarrativa: enquanto vai se refletindo sobre as dificuldades de escrever e as
estratégias usadas para supera-las, o texto vai sendo escrito, superando assim, de
modo paradoxal e irénico, tais dificuldades. Essa ironia € resultante da constante
tensdo entre os niveis narrativo e metanarrativo; cria-se a expectativa no leitor de
gue algo ira acontecer na realidade interna criada pelo discurso ficcional, mas ele sé
acontece estruturado na materialidade do discurso.

Essa estratégia fica mais evidente na segunda invocacao.
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Mas como um texto que se esconde atras de outro texto, um fantasma que
se oculta sob outro fantasma, eis que de repente, de regides mais
profundas, surgiu outro morto [Carlos Secura, irméo de sua mée] e passei
eu a invocéa-lo no lugar de minha mae, ndo apenas para que me guiasse
neste texto como para que figurasse nele como seu personagem
principal , com quem tomarei diversas liberdades da ficcdo, sem deixar de
ser fiel a sua pessoa (SANT'ANNA, 2003, p.92, grifo nosso).

Os entes ja mortos sao invocados na memdria, para fornecerem lembrancas
que serdo transformadas no assunto do texto e eles, os entes, em seus
personagens. Suas presencas manifestam-se apenas enquanto lembrancas e
palavras escritas, portanto.

Nesse mesmo excerto, o autor/narrador ainda revela a estruturacdo do conto.
Em Invocacgdes, o personagem principal € o autor/narrador, que explicitamente narra
seu processo criativo e comanda a narrativa, interferindo e chamando
constantemente a atencdo do leitor para si. Carlos Secura s6 sera o personagem
principal no texto que se encontra dentro do conto: “um texto que se esconde atras
de outro texto” (SANT'ANNA, 2003, p.92), como é explicitado.

O conto possui trés eixos, como fica sugerido pelas trés palavras que
compdem o titulo. Um eixo € o das invocagfes, que corresponde ao tempo presente
do autor/narrador, ocupado com o processo da escrita de um conto; outro eixo, que
€ o resultado despertado pelas invocacdes, projeta-se para o passado, para as
mem©érias do autor/narrador; o terceiro eixo corresponde a concretizagdo do conto
ficcional que o autor/narrador busca desesperadamente realizar para aliviar seu
desespero, transpondo os entes resgatados do passado para a ficcdo, unindo
memoria e invencgao.

Dessa forma, o conto é constituido de dois niveis narrativos. O primeiro
consiste na realidade interna do conto; seria o plano do “real”: o drama vivido pelo
autor/narrador e as suas memorias. O segundo nivel corresponde a criacéo ficcional
a partir dos dados da realidade, seja do seu passado, seja do seu presente; ele nédo
apenas tematiza sua busca desesperada pela realizacdo de um conto, mas também
concretiza-a dentro do mesmo.

O primeiro eixo, das invocacgdes, perpassa todo o conto, pois frequentemente
o relato das memorias ou a criagdo do conto ficcional dentro do conto séo
interrompidos para o narrador fazer uma digressao sobre o processo da escrita.
Nessas digressoes, volta o