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RESUMO 

 
Dissertação de Mestrado em Estudos Literários 

Programa de Pós-Graduação em Letras 
Universidade Federal de Santa Maria 

 
A POÉTICA METAFICCIONAL DE SÉRGIO SANT’ANNA N’ O VOO DA 

MADRUGADA 
AUTOR: ODIRLEI VIANEI UAVNICZAK 

ORIENTADOR: ANDRÉ SOARES VIEIRA 
Data e Local da Defesa: Santa Maria, 11 de março de 2014 

 
 

 

Este trabalho tem como meta investigar a existência de uma poética 

metaficcional desenvolvida ao longo da produção literária de Sérgio Sant’Anna, que 

culminaria no livro O voo da madrugada (2003). O objetivo principal é mostrar como 

é possível pensarmos O voo da madrugada  como a retomada e sistematização da 

obra sant’anniana, em que o escritor buscaria transformar em matéria ficcional as 

três instâncias do processo literário, criação – obra – recepção, que são 

tematizadas, respectivamente, nas três partes em que o livro é dividido. Para tanto, 

buscou-se estudar, primeiramente, o fenômeno da metaficcionalidade textual em sua 

relação com o pós-modernismo, a fim de verificar qual é a especificidade da 

metaficção contemporânea e quais os modos e as formas que ela pode assumir; 

posteriormente, a produção literária de Sérgio Sant’Anna foi analisada em paralelo à 

literatura brasileira contemporânea, no intuito de investigar quais são as tendências 

metaficcionais assumidas pela ficção sant’anniana e qual é a sua posição no cenário 

literário brasileiro, para então estudarmos como essas tendências confluem 

sistematicamente no livro O voo da madrugada . 

 

Palavras-chave : Ficção brasileira contemporânea. Metaficção. Pós-modernismo. 

Sérgio Sant’Anna. O voo da madrugada . 
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ABSTRACT  
 

Dissertation for Master’s Degree in Literary Studies 
Programa de Pós-Graduação em Letras 

Universidade Federal de Santa Maria  
 

THE METAFICTIONAL POETICS OF SÉRGIO SANT’ANNA IN O VOO 
DA MADRUGADA 

AUTHOR: ODIRLEI VIANEI UAVNICZAK 
ACADEMIC SUPERVISOR: ANDRÉ SOARES VIEIRA 

Local and Venue of Defense: Santa Maria, March 11th, 2014. 
 

 

This study aims to investigate the existence of a metafictional poetics 

developed along the literary production of Sérgio Sant'Anna, which would culminate 

in the book O voo da madrugada  (2003). The main goal is to show how it is possible 

to think O voo da madrugada as the resumption and systematization of Sérgio 

Sant’Anna’s work in which the writer would seek to transform in fictional matter the 

three instances of the literary process – creation, work, reception – which are 

themed, respectively, in the three parts into which the book is divided. For this 

purpose, first of all we sought to study the phenomenon of textual metafictionality in 

its relationship with postmodernism in order to check what is the specificity of 

contemporary metafiction and what modes and forms it may assume; later, the 

literary production of Sérgio Sant'Anna was analyzed in parallel to contemporary 

Brazilian literature, in order to investigate what are the metafictional trends assumed 

by Sant’Anna’s fiction and what is its position in the Brazilian literary scene, and then 

study how these trends converge systematically in the book O voo da madrugada .  

  

Keywords : Contemporary Brazilian Fiction. Metafiction. Postmodernism. Sérgio 

Sant'Anna. O voo da madrugada. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

A partir de um olhar sobre o conjunto da produção literária do escritor Sérgio 

Sant’Anna, o presente estudo propõe-se a refletir sobre a possibilidade de pensar o 

livro O voo da madrugada 1 (2003) como a retomada e sistematização do conjunto 

de sua obra. Ou seja, como um programa – uma poética metaficcional – no qual o 

escritor carioca buscaria transformar em matéria ficcional, por meio dos diversos 

textos e gêneros discursivos presentes no livro, as três instâncias do fazer literário, 

considerado como um processo comunicativo envolvendo a criação, a obra e a 

recepção. 

Ao analisarmos a produção literária de Sérgio Sant’Anna percebemos que O 

voo da madrugada  se destaca do conjunto da obra. Primeiramente por, conforme 

assinala Tânia Pellegrini (2008, p.104), “aglutinar várias tendências temáticas e 

estilísticas que vêm marcando sua produção ao longo do tempo”; o que antes era 

explorado nos diferentes romances, novelas e contos conflui em conjunto neste livro. 

Em segundo lugar, destaca-se a significativa intratextualidade deste livro com 

o restante da obra do escritor; não apenas tendências e estilos são retomados, o 

livro também dialoga com as obras anteriores e retoma temas e formas, que são 

retrabalhados e ganham novos enfoques, além de reciclar cenas já utilizadas. 

Em terceiro lugar, chama à atenção a intensa referência cruzada entre os 

diversos textos do livro; diferente de outros livros de contos, este é fortemente 

dominado por temáticas comuns, como a sexualidade e a morte, o erotismo e a arte, 

que se entrelaçam nas narrativas das três partes do livro. Ademais, há expressões 

em alguns contos que se referem ao título de outros e há promessas de possíveis 

narrativas que são efetivamente desenvolvidas em outros contos, o que leva a 

pensar que, apesar dos diversos textos e das diferentes partes, o livro formaria uma 

unidade em seu conjunto. 

São esses aspectos que possibilitam inferir que O voo da madrugada  

representa uma síntese organizada da produção literária do escritor. Reforça essa 

impressão o hiato de publicações tanto antes quanto depois deste livro. Desde sua 

estreia em 1969, Sérgio Sant’Anna não ficara mais do que quatro anos sem publicar; 

                                                           
1 Neste trabalho, adotaremos negrito para destacar o título das obras citadas e itálico para referir-se a 
partes internas das obras (capítulos, contos, ensaios etc.). 
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isto até Um crime delicado  (1997), romance a que se seguiram seis anos até a 

publicação de O voo da madrugada , e, a partir de então, mais um longo silêncio, 

que somente foi quebrado com a publicação de um livro sob encomenda. O Livro de 

Praga (2011) faz parte da série Amores Expressos, programa da Editora Companhia 

das Letras em que um escritor passa um mês em uma cidade e escreve um livro a 

partir dessa experiência. Sérgio Sant’Anna visitou Praga em 2008, mas somente 

veio a publicar o livro em maio de 2011. 

Além desses fatores, o que suscitou maiores questionamentos e reflexões foi 

precisamente a divisão do livro O voo da madrugada  em três partes e o teor dos 

textos presentes em cada uma delas. Poderia ser algo arbitrário, porque o autor 

simplesmente assim o quis, como poderia significar algo a mais, representando uma 

função no livro como um todo.  

A primeira parte de O voo da madrugada  é composta de doze contos, sendo 

que quatro deles contêm a palavra “conto” no título, explicitando dessa forma uma 

dimensão metaficcional. O tema que predomina está relacionado com a criação 

literária, através de autores/narradores e personagens-escritores buscando 

transformar suas vivências em textos artísticos, em que a escrita literária é 

concebida como uma forma de consolo e redenção. Além desses contos 

autorreflexivos, embasados na mimesis de processo, isto é, explorando o processo 

narrativo enquanto matéria ficcional, há outros contos não autorreflexivos, nos quais 

há o apagamento da narração em proveito da história narrada (mimesis de produto). 

A segunda parte é composta por uma novela, ocupando cerca de metade do 

livro, intitulada O Gorila; tem como protagonista o personagem Afrânio Torres 

Gonzaga, que resolve abdicar de sua identidade e, em seu lugar, cria o personagem 

O Gorila e incorpora-o, assumindo sua personalidade. Isolado em seu apartamento, 

ele pretende empreender uma comunicação total e plena com mulheres utilizando-

se apenas de sua voz, através de ligações telefônicas; depois de seu suicídio, uma 

matéria jornalística e um programa televisivo empreendem uma reconstrução de sua 

vida. Nesta parte, são explorados vários aspectos que se convencionou atribuir ao 

espírito questionador do pós-modernismo, como a desferencialização e a 

despersonalização. 

A terceira parte, intitulada Três textos sobre o olhar, é a que causa mais 

estranheza no livro, até então estritamente ficcional, uma vez que comporta dois 

textos que estão estilisticamente mais próximos do ensaio crítico do que da ficção; 
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são eles A mulher nua e Contemplando as meninas de Balthus, sendo que este já 

havia sido publicado originalmente em Um olho de vidro: a narrativa de Sérgio 

Sant’Anna (2000), de Luis Alberto Brandão Santos. O texto A figurante também 

apresenta descrições e análises de obras visuais, do pintor austríaco Egon Schiele, 

mas desta feita inseridos dentro de uma história ficcional, constituindo-se como 

matéria da ficção. 

Qual o motivo, poderíamos perguntar, desses dois textos com teor mais 

ensaístico e dissertativo que narrativo estarem presentes em um livro ficcional, 

contendo, inclusive, um texto que já fora publicado três anos antes em um livro de 

crítica literária a respeito da obra de Sérgio Sant’Anna? Considerando a constante 

intratextualidade de O voo da madrugada com o restante da obra do escritor, essa 

divisão singular, contendo contos, novela e ensaios, poderia sugerir uma retomada e 

sistematização de elementos ficcionais já abordados anteriormente. 

No sentido de analisar como se estrutura uma poética em O voo da 

madrugada , algumas etapas fazem-se necessárias para a realização deste estudo. 

Para tanto, este trabalho foi dividido em três momentos. 

Consultando a fortuna crítica de Sérgio Sant’Anna, o escritor comumente é 

associado à estética do simulacro e à metaficção, características essas que levam 

os críticos a classificá-lo como um escritor pós-moderno. Compreendendo-se 

simulacro como uma representação de representação, segundo a definição de 

Baudrillard (1981), uma narrativa do simulacro não mais representaria as ações 

humanas do mundo referencial, mas representaria (simularia) outras práticas 

discursivas, principalmente as dos meios massivos de comunicação (TV, jornal, 

rádio), incluindo também, além da própria literatura, outras formas artísticas, como o 

cinema, teatro, fotografia, pinturas.  

A metaficção, definida como uma ficção sobre a ficção, igualmente se volta da 

realidade para si mesma, explorando diversos aspectos da ficção, desde a criação 

até a recepção, incluindo a contestação das convenções literárias.  

Primeiramente, buscou-se estudar qual a especificidade do fenômeno 

metaficcional (autorreflexividade ou autoconsciência textual) na arte e quais as 

principais rupturas que se convencionou atribuir ao pós-modernismo, de modo a 

compreender-se como a literatura dialoga com os novos pressupostos e como eles 

são suscetíveis de influenciar a produção estética. Como metaficção e pós-

modernismo muitas vezes são usados como sinônimos, fez-se necessário uma 
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discussão sobre a relação entre esses dois fenômenos e sobre quais as formas 

textuais que a metaficção pode assumir, tendo como base teórica o estudo de Linda 

Hutcheon, Narcissistic narrative: the metafictional paradox . 

Esse será o tema do primeiro capítulo deste trabalho, intitulado A literatura em 

frente ao espelho: metaficção e pós-modernismo. Capítulo no qual essas discussões 

são introduzidas por meio da análise do primeiro conto do livro, também intitulado O 

voo da madrugada, a fim de mostrar como a ficção sant’anniana dialoga com a 

crítica e a teoria literárias, muitas vezes incorporando-as enquanto matéria ficcional. 

Em seguida, no capítulo O empreendimento metaficcional de Sérgio 

Sant’Anna, buscou-se recuperar as circunstâncias nas quais as narrativas do 

escritor foram produzidas. Para isso, apresenta-se um panorama geral da situação 

política e histórica e o contexto de produção literária brasileira contemporânea, 

baseando-se principalmente nos estudos de Flora Süssekind (1993; 2004), a fim de 

mapear as suas principais tendências e ver como a obra de Sérgio Sant’Anna 

insere-se nelas. 

Este capítulo tem como objetivo investigar quais são as principais tendências 

assumidas pelo empreendimento metaficcional de Sérgio Sant’Anna ao longo de 

suas obras ficcionais, até chegar a O voo da madrugada , a fim de verificar como 

este livro as retoma e as sintetiza. Como a metaficção caracteriza-se pelo diálogo 

com a memória literária, e Sérgio Sant’Anna, principalmente nas obras iniciais, 

dialoga metaficcionalmente com o cenário literário brasileiro, optamos por estudá-lo 

paralelamente à narrativa brasileira contemporânea. 

Feita essa contextualização geral, no capítulo O voo da madrugada: uma 

poética metaficcional, busca-se investigar como essa poética encontra-se 

estruturada, através da análise de alguns textos das três partes, a fim de verificar 

como as questões centrais da produção literária de Sérgio Sant’Anna são revisitadas 

e rearticuladas em O voo da madrugada . 
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1 A LITERATURA EM FRENTE AO ESPELHO: 

METAFICÇÃO E PÓS-MODERNISMO 

 

 

E assim se passaram pelo menos seis ou seis 
anos e meio, direitinho deste jeito, sem tirar e nem 

pôr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é 
uma estória inventada, e não é um caso 

acontecido, não senhor. 
Guimarães Rosa 

 

 

1.1 A quebra da ilusão realista no conto O voo da madrugada 

 
 

Ao contrário de Memórias póstumas de Brás Cubas , em que já na abertura 

do primeiro capítulo discute-se a própria construção do romance e o narrador 

declara estar morto, em O voo da madrugada, uma questão semelhante será 

abordada pelo narrador-protagonista, mas apenas no último parágrafo do conto. 

Enquanto o personagem criado por Machado de Assis esclarece que é um 

defunto autor, e não um autor defunto, pois suas memórias foram escritas por ele 

quando já se encontrava morto, o personagem de Sérgio Sant’Anna irá finalizar o 

conto, com uma gargalhada, afirmando que “antes de ser esta uma história de 

espectros [...] é uma história escrita por um deles” (SANT’ANNA, 2003, p.28). 

No romance de Machado de Assis, o caráter puramente ficcional do texto 

literário é explicitado e tematizado já nas primeiras linhas. Se quem narra é um autor 

que já está morto e conta suas memórias do além, então o leitor não pode esperar 

uma história realista, estilo que estava em voga quando do lançamento do livro. O 

leitor, inclusive, não poderia esperar cumplicidade e simpatia do narrador, tão ao 

gosto do estilo romântico, pois já no prólogo este era avisado de que o romance não 

agradaria nem os sérios, nem os frívolos, os quais detinham o monopólio das 

opiniões. “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; 

se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus” (MACHADO DE ASSIS, 1997, 

p.13). 

O conto de Sérgio Sant’Anna faz um movimento inverso. Primeiramente, 

constrói um efeito de real. Após, em meio a um ambiente onde reina a objetividade, 
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surgirá um acontecimento que desafia a razão. Um contato com uma moça que 

aparentemente não existe na realidade interna da obra, possivelmente uma aparição 

ou um delírio. O narrador-protagonista irá então empreender seus esforços no 

sentido de tentar achar uma explicação plausível para esse fato e, assim, 

reestabelecer a racionalidade e a ordem no mundo “real”, no qual não haveria 

espaço para eventos sobrenaturais ou surreais.  

O resultado dessa investigação e escrutínio da razão terá, no entanto, 

resultado surpreendente. Ao leitor que porventura esperasse descobrir a identidade 

da moça, se ela era um fantasma ou uma alucinação, o narrador-protagonista, 

seguindo o exemplo machadiano, dá-lhe um piparote e declara, debochadamente, 

ser ele mesmo um fantasma-escritor.  

O conto começa com o seguinte parágrafo: “Se alguma coisa digna de 

registro aconteceu em minha vida dura e insípida foi estar entre os passageiros 

daquele voo extra, de Boa Vista para São Paulo” (SANT’ANNA, 2003, p.9). Nele, 

apresenta-se um protagonista que vivenciou um acontecimento que se destacou em 

meio a uma vida ordinária e sem maiores emoções, a ponto de merecer ser narrado. 

Ele assume a posição de um contador de história, que irá relatar um fato 

excepcional que aconteceu em uma viagem aérea. Aquele voo é “extra”, pois está 

destinado a transportar os parentes e os restos mortais das vítimas de um acidente 

aéreo ocorrido quatro dias antes. 

O parágrafo seguinte prepara uma longa analepse (que perdurará ao longo de 

nove páginas, ocupando cerca de metade do conto), para só então o primeiro 

parágrafo ser retomado e a narração seguir seu curso: 

 

Antes de tudo, devo explicar as circunstâncias, talvez fortuitas – mas que 
depois me pareceram pertencer a uma cadeia de fatos necessariamente 
interligados –, que me levaram a estar entre os seus poucos passageiros, 
pois tinha bilhete marcado para as nove horas da manhã seguinte 
(SANT’ANNA, 2003, p.9). 

 

O tom explicativo presente nesse parágrafo é representativo do que o leitor 

encontrará no conto como um todo. O narrador faz um relato detalhado dos 

acontecimentos, sempre procurando encontrar relações causais entre os mesmos, 

explicando-os didaticamente. Diante disso, o uso da partícula “pois”, de orações 

explicativas entre travessões e, principalmente, o uso de marcadores discursivos, 

como o “devo explicar”, serão recorrentes.  
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O narrador irá também se deter acuradamente na descrição do espaço: os 

tipos humanos, a prostituição, a corrupção e o clima sem lei que imperam nos 

arredores do Hotel Viajante, na periferia de Boa Vista. Para não ceder ao clima 

corrupto que o rodeia e o impele a desejar fazer um programa com uma menina 

impúbere, o protagonista decide retirar-se para longe da tentação e passar o 

restante da noite no aeroporto. A descrição detalhada do ambiente, focando nos 

aspectos degradados e pecaminosos da convivência social, pode sugerir uma 

paródia do estilo naturalista. Todos esses fatores contribuem para criar uma ilusão 

de realidade, por meio da verossimilhança descritiva e das relações causais 

estabelecidas entres os acontecimentos.  

Para conseguir pregar uma peça no leitor, o narrador primeiramente deve 

disfarçar o seu objetivo. Para isso, e embora, por definição, todo narrador-

personagem seja suspeito, ele se faz passar por um narrador confiável. Consegue 

isso através do modo didático com que conduz o relato, explicando tudo para o 

leitor, que não precisa desprender maiores esforços para compreender a história. 

Mesmo que esta seja ficcional, ele se põe na posição de alguém que não quer 

enganar seu interlocutor.  

Sua capacidade de explicar os acontecimentos, no entanto, é comprometida 

quando do surgimento da passageira misteriosa, colocando em cheque a veracidade 

narrativa construída até então. A impressão de realidade sofrerá o primeiro abalo 

após a decolagem do avião. Será no espaço aéreo, no auge da madrugada, em 

meio a cadáveres e pessoas enlutadas, que ela surgirá; seu aparecimento acontece 

longe, portanto, do solo firme e da clareza da luz do dia. Ele a vê com feições 

imprecisas: primeiro como moça, depois como jovem e, finalmente, como mulher 

adulta – o que contrastava com a materialidade das sensações vividas pelo 

protagonista ao trocar afagos com a mesma. Assim como surgiu do nada, 

desapareceu. O protagonista, no entanto, declara que “embora dado a devaneios, 

terrores noturnos e fantasias, eu não era homem de crendices e misticismos. No 

máximo, as dúvidas dos agnósticos” (SANT’ANNA, 2003, p.23).  

Essa aparição inexplicável irá romper a ordem racional e provocar uma 

ruptura com a veracidade narrativa. O protagonista, retornando ao solo e à luz do 

dia, ao desembarcar do avião, em São Paulo, irá então procurar a mulher misteriosa 

entre os passageiros e tripulantes, sem sucesso. Não havia ninguém que 
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correspondesse minimamente às feições da mesma. Desolado, toma um táxi e volta 

para casa. 

O conto que até então relatara um deslocamento de modo linear e 

progressivo – Hotel Viajante, táxi, aeroporto (Boa vista), avião, aeroporto (São 

Paulo), táxi, casa – interrompe a narrativa e busca interpretar e compreender tais 

acontecimentos. Para isso, estabelece um diálogo com os possíveis leitores, no 

intuito de desvendar o mistério com a ajuda destes. 

 

Aqui o possível leitor estará se perguntando e perguntando a mim: “Mas 
quem era ela: o inconcebível? Uma das mortas do acidente que subiu da 
morgue improvisada no avião e veio estar comigo? Pois não disse ela que 
já estava entre ‘eles’? (SANT’ANNA, 2003, p.23). 

 

Como um sujeito esclarecido e agnóstico, não acredita no sobrenatural, mas, 

para descartar todas as possibilidades, mesmo aquelas que atentam contra a razão 

– como uma morta ressuscitar ou desprender-se do corpo – o narrador-protagonista, 

tal qual um detetive, resolve visitar os jornais, consultar os obituários e verificar as 

fotos das vítimas. Investiga inclusive as vítimas do acidente que não eram do estado 

de São Paulo e, por isso, seus corpos não estavam sendo transportados naquele 

voo, a fim de que qualquer possibilidade, mesmo a de uma troca acidental de 

corpos, fosse verificada. A explicação sobrenatural é assim descartada, pois “não 

havia [...] nenhuma que correspondesse, com um mínimo de fidelidade, a minha 

companheira de viagem, em qualquer das faces com que se revestiu para mim” 

(SANT’ANNA, 2003, p.23).  

A fidelidade aos fatos reais é uma prerrogativa da narrativa realista, que 

procura representar “a verdade, toda a verdade, nada mais que a verdade”2 

(AZEVEDO, 1997, p.13, tradução nossa), como reza a epígrafe do romance 

paradigma do naturalismo brasileiro, O cortiço , de Aluísio de Azevedo. A verdade é 

vista, nesse viés, como uma correspondência entre a representação e a coisa 

representada, em uma clara petição de princípio em favor da realidade referencial 

em detrimento da linguagem. Não havendo correspondência entre a passageira 

misteriosa e uma mulher real, seja uma das parentes das vítimas, seja uma das 

vítimas, ficam descartadas as respostas realista e sobrenatural. 

                                                           
2 Na obra de Aluísio Azevedo, a citação, utilizada como epígrafe, encontra-se em francês: “La Vérité, 
toute la vérite, rien que la vérité.” (Droit Criminel) 
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A aparição da passageira é o elemento que perturba a situação inicial do 

conto. Como o narrador-protagonista não consegue desvendar o mistério por si só, 

lança um apelo aos possíveis leitores, os quais deixam a posição passiva do início 

do conto, de apenas acompanhar o relato didaticamente conduzido e explicado, e 

são convidados a participar ativamente da resolução do enigma, interpretando os 

fatos. A introdução dos leitores surge como uma estratégia para encontrar uma 

solução ao conflito real vs. sobrenatural/surreal. 

 Ao narrador-protagonista resta buscar outros tipos de explicações racionais 

para atender às expectativas dos diferentes perfis dos possíveis leitores, 

principalmente os mais céticos. Assim, irá levantar as hipóteses de a mulher 

misteriosa ter sido um sonho ou uma alucinação. Não descarta nenhuma, pois 

considera que tudo é possível, mas também não as confirma, pois a sua experiência 

não se conformava às explicações canônicas do sonho nem da alucinação, uma vez 

que lhe deixou sensações marcantes, pela sua materialidade, e por ter sido, em 

suas palavras, uma experiência física e exterior a ele. Se tivesse sido um sonho, 

argumenta o narrador-protagonista, teria acontecido antes do adormecer; em vez de 

solucionar o caso, essa explicação criaria outra situação inexplicável: como um 

sonho poderia ter ocorrido antes do adormecer completo?  

Não conseguindo resolver racionalmente o enigma da mulher misteriosa, ao 

mesmo tempo em que sustenta sua existência material e exterior, o narrador-

protagonista fica em uma situação difícil, sujeito ao escárnio de possíveis leitores 

céticos: “Um fantasma – e de carne e osso –, rirão os escarnecedores, e, diante do 

que vivi em seguida, serei capaz de rir com eles, embora por motivos muito outros” 

(SANT’ANNA, 2003, p.23).  

Nesse momento o narrador retoma o relato e prepara-se para pregar uma 

peça no leitor. O que ele viveu em seguida, ao adentrar o seu apartamento tomado 

pela escuridão, foi ver outra aparição, mas, desta vez, a dele mesmo, esperando-o 

da viagem, descansado, em seu quarto.  

O conto está dividido em oito partes. Na última, a narrativa volta-se da história 

e da tentativa de desvendar o mistério para o próprio conto, fazendo um sumário dos 

principais acontecimentos relatados até então. É quando o narrador-protagonista 

entra no seu quarto e abre a janela, deixando entrar a claridade: 
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No entanto, nesta minha escrita, é e será sempre noite. Uma noite na qual 
contemplo as moças e as luzes do Dancing; a menina do beco e seu 
demônio; a preta velha que me surgiu como uma pitonisa das profundezas; 
a mim mesmo em momentos de exaltação de todos os sentidos, 
principalmente os mais soterrados. 
Nesta escrita, em que sinto em minha mão a leveza do “outro”, há, 
sobretudo, um voo da madrugada com seu carregamento de mortos e a 
passageira que veio estar comigo. Exultante, dou-lhe novamente à luz, 
materializo-a. Aqui ela será sempre minha (SANT’ANNA, 2003, p.27). 

 

O golpe final no leitor escarnecedor, aquele que exigiria um relato realista, 

com todos os acontecimentos racionalmente explicados, e zombaria quando a 

verossimilhança descritiva fosse violada, acontece no parágrafo seguinte, no qual o 

protagonista revela-se um narrador embusteiro, pregando uma peça no leitor. Ao 

declarar ser ele próprio um espectro-narrador, à semelhança do narrador de 

Memórias póstumas de Brás Cubas , que dizia escrever com a pena da galhofa, 

subverte toda a representação realista e a ordem racional que vinham sendo criadas 

desde o início do conto. Rompe, igualmente, com a veracidade narrativa e com a 

confiabilidade no narrador, mostrando o seu poder de, a partir da manipulação da 

linguagem, construir mundos ficcionais os quais nenhuma dívida mantêm com o 

mundo real e suas leis. 

O conto, que começara como um relato realista, isto é, voltado para a 

representação de uma história que poderia ter acontecido no mundo real, sofre um 

abalo devido à aparição racionalmente inexplicável de uma mulher misteriosa. O 

apelo aos diversos tipos de (possíveis) leitores mostrou-se ineficaz na resolução do 

conflito. Diante desse impasse, o conto, ao seu final, abandona o relato e dobra-se 

sobre si mesmo e sobre o narrador escrevendo-o, destacando assim a ficcionalidade 

e arbitrariedade da representação literária. Apesar de ser dia, no texto escrito pelo 

narrador-protagonista será sempre noite. A última parte, ao retomar e sumariar o 

conto, como que encapsula a narrativa precedente, colocando-se em um outro nível 

narrativo, no qual narra a própria escrita do conto que nós, os leitores, estamos 

lendo. Enquanto o primeiro nível tem como referente do discurso os acontecimentos 

vividos e relatados pelo narrador-protagonista, o segundo nível é autorreferencial: 

resume o conto e inclui-o em si. 

Gustavo Bernardo (2010) usa duas imagens sugestivas para se referir a esse 

fenômeno literário. A primeira, trata-se das babushkas, também conhecidas como 

bonecas tchecas ou russas. São bonecas semelhantes, mas de tamanhos 

diferentes, que vão se encaixando uma dentro das outras. Ao abrir a boneca maior, 
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encontramos dentro desta uma menor, e dentro desta, outra, menor ainda, e assim 

sucessivamente, até chegarmos à última boneca, maciça, que não contém nenhuma 

dentro de si. 

Outra imagem usada por Bernardo (2010) consiste em dois espelhos postos 

frente a frente; ambos vão reproduzindo a imagem de um objeto ao infinito, em que 

cada reprodução é menor que a antecedente, até chegar a reproduções minúsculas, 

não mais discerníveis ao olhar. Esse autoespelhamento ou duplicação, também 

conhecido como mise en abîme, encontra-se no conto O voo da madrugada, cuja 

última parte reflete uma imagem diminuída (sumariada) da história relatada no 

próprio conto. Trata-se de uma ficção sobre a ficção, um discurso ficcional 

autoconsciente da própria ficcionalidade. 

Essa autoconsciência está igualmente presente no narrador-protagonista. A 

personagem (a viajante misteriosa) é real ou uma fantasia? O enigma não é 

resolvido ao final do conto, como era de se esperar; ele é, na verdade, dissolvido 

debochadamente, pois nem a viajante é real, nem mesmo ele, o narrador-

protagonista, o é, embora viesse sendo criada uma ilusão de que este fosse real e 

aquela, uma alucinação ou um sonho. Ao revelar-se um espectro-narrador, ele está 

apenas desmascarando-se e revelando sua real constituição ontológica: ele não é 

um narrador real, mas um artifício ficcional criado pelo autor para escrever um conto.  

“Espectro”, segundo o dicionário Houaiss, também possui o significado de 

“coisa vazia, falsa; ilusão”. No conto, não há espectros e não-espectros, todos os 

personagens – o narrador-protagonista tanto quanto a passageira misteriosa – são 

espectros (ilusões) de possíveis pessoas reais, entes vazios, criados pela 

imaginação do autor e materializados em palavras escritas, não possuindo 

existência fora da narrativa.  

Tanto o conto como o narrador e protagonista do conto revelam-se, no final, 

ficções, apenas ficções e nada mais do que ficções – interrompendo e 

desmascarando duplamente, na última parte, a ilusão de realidade criada nas partes 

iniciais. A resolução do conflito do conto é irônica, pois consiste na explicitação da 

ficcionalidade do relato. Ao contrário de O cortiço , no qual a ficcionalidade era 

denegada, objetivando passar-se por uma narrativa verdadeira, o conto de Sérgio 

Sant’Anna assume e explicita ser apenas uma ficção, e o faz voltando-se sobre si 

mesmo, autorreferencialmente, constituindo-se como uma ficção sobre a ficção. 

Subverte, dessa forma, a representação realista, direcionada à realidade, pois, ao 
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voltar sobre si, a realidade como que se perde ou fica em segundo plano, e a ficção 

toma o centro do palco e se transforma ela própria no objeto principal da 

representação. Como a ficção não depende das leis da natureza nem da razão, 

ressaltar a ficcionalidade é descartar a necessidade de ter que explicar o mistério, 

pois no mundo da ficção tudo é possível: uma mulher aparecer do nada ou o 

protagonista duplicar-se em dois. 

 

 

1.2 Metaficcionalidade 

 

 

Ficção sobre ficção nada mais é do que a definição de metaficção. Em outras 

palavras, metaficção é uma representação que reflete a si dentro de si mesma, não 

mais preocupada especialmente em descrever um objeto do mundo ou em narrar 

um acontecimento, seja real ou hipotético, trazendo para o primeiro plano a 

explicitação do processo da criação artística, como o fazer criativo do autor e/ou a 

especificidade e a natureza do texto escrito e/ou o processo receptivo do leitor, 

tornando-os matéria da narrativa. Esse voltar-se a si pode dar-se sobre o processo 

narrativo e/ou sobre a linguagem com a qual a narrativa é construída. A 

metaficcionalidade tem, portanto, como característica essencial a consciência de si, 

que pode se dar sobre seu estatuto de texto ficcional e/ou seu estatuto de 

construção linguística, e como principal forma textual a mise en abîme. 

Além de refletir a si, a metaficcção pode voltar-se sobre outras formas de 

representações artísticas, parodiando, citando ou incorporando-as, estabelecendo 

assim um diálogo com a memória literária, em particular, e com a artística, em geral. 

Dessa forma, contrapõe-se àquelas narrativas de viés realista, cujo ideal de 

objetividade e fidelidade à experiência individual em relação à vida faziam com que 

procurassem apagar as instâncias enunciativas ou colocá-las a serviço da 

construção de uma ilusão de realidade.  

A busca pela verdade humana, em vez de uma idealização poética embasada 

em convenções do passado, que marcou o começo do romance, segundo Ian Watt 

(2007), fez com que a narrativa objetivasse construir a sensação de ser um discurso 

veraz, estreitando a correspondência entre arte e vida enquanto denega sua própria 

ficcionalidade. Não por acaso, Watt (2007) postula o realismo formal como a 
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característica essencial do gênero romance. O realismo formal é uma convenção 

literária que parte da premissa segundo a qual 

 

o romance constitui um relato completo e autêntico da experiência humana 
e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como 
a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e 
locais de suas ações – detalhes que são apresentados através de um 
emprego da linguagem muito mais referencial do que é comum em outras 
formas literárias (WATT, 2007 p.31). 

 

O emprego da linguagem pela prosa metaficcional, por outro lado, tende a ser 

mais autorreferencial, comentando detalhes do processo de representação, voltando 

o foco da experiência humana no mundo da vida para a experiência humana de 

produzir textos ficcionais e/ou sobre a natureza do discurso produzido. Nesse 

sentido, tanto o romance de Machado de Assis quanto o conto de Sérgio Sant’Anna 

são metaficcionais. O primeiro por colocar em evidência as reflexões sobre o 

procedimento de escrita das memórias de um personagem defunto, explicitando ao 

longo do processo narrativo tratar-se apenas de um romance ficcional, no qual o 

leitor não deve acreditar piamente, antes se divertir. O segundo, por quebrar a ilusão 

de um discurso que inicialmente parecia querer dar conta minuciosamente de uma 

experiência do mundo, em busca da verdade através do método de inferência 

causal, mostrando-o, ao seu final, como uma construção discursiva fictícia, uma 

peça pregada ao leitor crédulo. Se um abandona a convenção realista para 

apresentar-se como ficção, o outro tenta fazer-se passar por um texto realista para 

então expor sua artificialidade retórica e o engodo ao qual o leitor crédulo pode estar 

sendo submetido ao cair na ilusão realista. 

O fenômeno metaficcional existe na arte há muito tempo; o termo metaficção, 

no entanto, foi cunhado pelo crítico norteamericano William Gass nos anos 1960, 

para se referir a obras nas quais “as formas de ficção servem de material ao qual 

outras formas podem ser impostas” (GASS, 1974, p.34), a exemplo de alguns livros 

de Jorge Luis Borges, John Barth e Flann O’Brien.  

O principal objetivo de Gass (1974), no entanto, foi cunhar esse termo para se 

contrapor à critica norteamericana que passou a definir um certo tipo de 

manifestação ficcional, que começou a surgir sistematicamente nos anos 1960, 

como antirromance: “na realidade, muitos dos chamados antirromances são 

verdadeiras metaficções” (GASS, 1974, p.34). O termo surgiu para denominar um 
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tipo de narrativa que subvertia a mimesis tradicional. Tais obras caracterizavam-se 

pelo ataque programático às convenções regionalistas e realistas que dominavam 

fortemente a literatura norteamericana.  

Parte significativa da crítica, especialmente no início dos anos 1970, 

condenava essa forma de escrita autoconsciente e lamentava a morte do romance. 

Ao negar a definição de romance a essas manifestações do gênero, a crítica tomava 

o realismo formal como objetivo final da ficção e o romance realista do século XIX 

como seu paradigma. 

Nessa mesma época, o termo pós-modernismo começou a ser usado para se 

referir ao grande movimento de contestação, de índole e objetivos os mais diversos, 

do paradigma epistemológico da modernidade, cuja expressão máxima no campo da 

prosa ficcional deu-se através do realismo formal. Logo o termo passou a ser usado 

para se referir às narrativas que, segundo a crítica, subvertiam a mimesis tradicional, 

ou certo entendimento de mimesis, que encontrava no realismo do século XIX o seu 

paradigma, e no naturalismo, sua exasperação. Como a autoconsciência era uma 

tendência desse tipo de obras, que visavam quebrar e subverter a ilusão de 

realidade, o termo metaficção passou a ser usado como sinônimo de pós-

modernismo. A equivalência dos termos levou muitos à confusão de considerar a 

metaficção como um fenômeno pós-moderno e norteamericano.  

Segundo Mário Avelar, metaficção passou a ser a 

 

designação pela qual se tornou conhecido um conjunto de escritores 
americanos do pós-II Guerra Mundial (John Hawkes, William Gaddis, 
Vladimir Nabokov, John Barth, Thomas Pynchon, Donald Barthelme, entre 
outros) que, apesar de possuírem estilos distintos, convergiam quer numa 
dimensão experimental quer na busca de uma narrativa fundada numa 
metalinguagem, uma ficção fundada na elaboração de ficções. [...] Deste 
modo, conceberá como objectivo imediato a subversão dos elementos 
narrativos canónicos - intriga, personagens, acção –, tendo como estratégia 
final a elaboração de um jogo intelectual com a linguagem e com a memória 
literária e artística (AVELAR, In: CEIA, 2010, online).  

 

A metaficcionalidade, isto é, a autoconsciência ou a autorreflexividade do 

texto ficcional, não é um produto contemporâneo, como o atesta Memórias 

póstumas de Brás Cubas , e também não é exclusivamente pós-moderno. O termo 

pós-modernismo, nesse caso, torna-se demasiado restritivo; nem todo texto 

contemporâneo autoconsciente é pós-moderno, isto é, tem como contraponto as 
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convenções realistas3, muito embora as obras classificadas como pós-modernas 

tendam a ser metaficcionais. Assim como o realismo formal foi o paradigma da 

modernidade, a metaficcionalidade constitui-se no paradigma das obras literárias 

ditas pós-modernas. 

O termo metaficção surgiu para definir principalmente as narrativas ficcionais 

autoconscientes que começaram a surgir massivamente a partir de 1960, mas o 

fenômeno da autoconsciência ficcional é muito mais amplo, tanto no sentido de 

abranger outras formas artísticas, quanto no sentido de estar presente em outros 

períodos históricos.  

Além da literatura em prosa, podemos encontrar a autoconsciência, por 

exemplo, na poesia; nas artes visuais, em Velásquez e Escher; no teatro, em 

Shakespeare e Brecht; no cinema, em Buster Keaton e Godard; dentre tantos 

outros. 

A autoconsciência ficcional está profundamente enraizada na cultura 

ocidental. Para Robert Stam (1981), a constante tensão entre ilusionismo e anti-

ilusionismo é o que tem alimentado a arte ocidental ao longo do tempo. Enquanto a 

arte ilusionista estabelece um faz de conta no qual optamos por acreditar estarmos 

frente à realidade, como se a representação não fosse uma representação, mas a 

própria realidade, a arte anti-ilusionista quebra essa ilusão, interrompe a história 

deliberadamente para mostrar os artifícios ficcionais, autodeclarando dessa forma 

sua natureza ficcional.  

A reflexividade, através da paródia enquanto crítica a outros estilos ficcionais, 

pode ser encontrada já em Aristófanes, Horácio e Ovídio. Pode-se, inclusive, 

considerar como solução metaficcional o coro ou o deus ex machina nas tragédias 

gregas, uma vez que se referem à própria representação teatral. Essa tensão 

ganhou força na Renascença, período no qual a preocupação com as possibilidades 

e os limites da mimesis passou a ocupar espaço significativo no campo estético.  

Ao lado do desenvolvimento da perspectiva nas artes visuais, no intuito de 

efetivar uma representação visual mais fiel da realidade, quase fotográfica, podemos 

encontrar a pintura autorreflexiva de Velásquez, com seus quadros dentro do 

quadro, a exemplo da pintura As meninas . Nesse mesmo sentido, o maneirismo 

                                                           
3 Robert Stam (1981) percebe três motivações fundamentais da arte anti-ilusionista: lúdica, agressiva 
e didática. Embora não se possa relacionar esses três impulsos a um determinado período histórico, 
percebe-se, de acordo com Stam, a predominância do impulso lúdico na Renascença e do agressivo 
no modernismo, devido às artes de vanguarda.  
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também concorre para quebrar a ilusão realista, uma vez que as distorções que 

caracterizam esse movimento estético forçavam o receptor a tomar consciência de 

sua natureza representacional e artificiosa. 

 Outro exemplo clássico do período é Dom Quixote  (1605; 1615). Segundo 

Robert Alter (1975 apud STAN, 1981, p.68), Cervantes teria promovido uma 

revolução copernicana na prática e na teoria da mimesis, uma vez que “envolve a 

inserção de representações dentro de representações e o resultado dessa 

multiplicidade é nos forçar a refletir sobre a natureza da representação em si”. 

A tensão ilusionismo vs. anti-ilusionismo, forte na Renascença, sofreu um 

declínio na centúria realista, quando o realismo tornou-se a escola dominante e o 

ilusionismo, o objetivo final da representação artística canônica, mas retornou no 

início do século XX e foi exacerbado no após segunda grande guerra. 

 Há duas principais teses sobre o início da autoconsciência no romance. Para 

Barthes (1964), teria nascido com o surgimento da consciência burguesa e com a 

afirmação do individualismo – do que se conclui ser o romance um gênero narrativo 

burguês, seguindo a trilha de Ian Watt, Erich Auerbach e Georg Lukács. Ian Watt 

(2007), ao destacar sobremaneira o realismo formal, considera Robinson Crusoé  

(1719), de Daniel Defoe, como o primeiro romance, do qual partiria a tradição 

realista. Seguindo nessa linha, David Lodge (1992) localiza o início da tradição 

autoconsciente em Tristram Shandy , de Laurence Sterne, cujos dois primeiros 

volumes foram publicados em 1759. 

Outros, a exemplo de Linda Hutcheon (1980), defendem que a 

autoconsciência teria surgido da intenção paródica do romance, com o objetivo 

principal de desmascarar as convenções literárias engessadas do passado. Nessa 

perspectiva, a tradição metaficcional no romance teria começado muito antes de 

Tristram Shandy , com Dom Quixote . A dimensão metaficcional nas aventuras do 

cavaleiro da triste figura estaria tanto na intertextualidade com os romances de 

cavalaria, cuja convenção anacrônica e engessada é parodiada e subvertida, quanto 

na exposição e na (auto)crítica do processo de escritura do romance dentro do 

próprio romance.  

Segundo Linda Hutcheon (1980), a paródia, seguindo a acepção dada pelo 

formalismo russo, é o resultado de um conflito entre a motivação realista e uma 

motivação estética engessada do passado que se tornou artificial e óbvia. Dom 

Quixote  representa uma tentativa de viver de acordo com os ideais medievais da 
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cavalaria em uma época na qual já não existiam mais cavaleiros andantes. Mais que 

isso, representa uma tentativa de aplicar e viver na vida “real” os códigos da 

cavalaria, que na verdade não passavam de convenções literárias. Esse choque 

entre temporalidades distintas (presente e passado) e entre o ideal poético e a 

realidade vivida dará o tom cômico tanto ao herói, sempre sofrendo os reveses do 

mundo, indiferente à sua idealização poética, quanto às convenções parodiadas, 

cuja rigidez e automatismo são tornados explícitos. Dessa forma, Dom Quixote  

assume uma dimensão metaficcional, uma vez que o código literário do romance de 

cavalaria torna-se o material sobre o qual a narrativa é construída. 

A essa consciência intertextual soma-se uma consciência em relação ao 

próprio código e convenções. Cervantes não conta apenas as aventuras malfadadas 

de Dom Quixote, conta igualmente a história da escrita, tradução e publicação 

dessas aventuras, dentro da própria narrativa e enquanto matéria ficcional. Fatos 

históricos também favoreceram essa autoconsciência narrativa, como a publicação 

de um segundo volume falso das aventuras do herói de La Mancha. No segundo 

volume verdadeiro, escrito por Cervantes, o personagem Dom Quixote lê o segundo 

volume falso de sua própria história, e desmascara-a, provando sua inautenticidade.  

Assim, o herói do romance conta, lê, avalia e critica o romance do qual é 

personagem. Segundo Linda Hutcheon (1980), Cervantes viu e demonstrou que, “in 

the novel form the narrative act itself is, for the reader, part of the action” 

(HUTCHEON, 1980, p.5). Esse aspecto toma dimensão capital na medida em que 

expande a noção de mimesis para além da interpretação clássica, que reduz o termo 

à imitação da natureza. A revolução copernicana de Cervantes, segundo palavras de 

Robert Alter (apud STAM, 1981), foi transformar o processo de criação e 

composição narrativa em objeto de imitação. Expandiu, assim, a noção de mimesis 

de modo a englobar não só o produto da imitação, isto é, a história contada, mas 

também o processo de construção de uma história. Teríamos, portanto, uma 

mimesis de produto, isto é, a história contada, tendência das narrativas ilusionistas, 

e uma mimesis de processo, ou seja, sobre a forma como a história é narrada, 

tendência das narrativas anti-ilusionistas. Em Dom Quixote , ambas (a narração e o 

narrado) estão presentes de forma entrelaçada. 

Se considerarmos, no entanto, Cervantes, em vez de Defoe, como o 

responsável pelo surgimento do novo gênero, Dom Quixote  seria o primeiro 

romance realista tanto quanto o primeiro romance metaficcional. Dele partiria não só 
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a tradição realista, mas também a tradição autorreflexiva. A metaficção, portanto, 

longe de ser um produto contemporâneo, ou pós-moderno, estaria presente desde o 

nascimento do romance. Longe de representar a morte do romance, ou ser um não-

romance, a metaficção contemporânea seria o pleno e sistemático desenvolvimento 

de uma potencialidade que já se encontrava na origem do gênero, a qual foi 

ofuscada pela ascensão vitoriosa da tradição ilusionista, mas que voltou com força 

na contemporaneidade.  

Essa tese ganha força se levarmos em conta que o romance de Sterne 

também é motivado por uma intenção paródica. Segundo Ian Watt (1990, p.253), 

“Tristram Shandy é não tanto um romance como uma paródia de romance, e, com 

uma precoce maturidade técnica, Sterne volta sua ironia contra muitos métodos 

narrativos que o novo gênero desenvolvera tão tardiamente”. Sterne adota e aplica 

algumas das premissas do realismo formal tão literalmente que acaba realizando 

uma redução ao absurdo do próprio romance, trazendo à tona e explicitando suas 

convenções. Outro ponto a se considerar é que entre Cervantes e Sterne a 

autorreflexividade ficcional já se fazia presente em Henry Fielding, que interrompia a 

narração para, por exemplo, dissertar sobre a profissão do romancista, ou mesmo 

para orientar o leitor.  

A importância de Sterne pode ser sentida em Machado de Assis, que 

esclarece sua dívida literária para com o autor inglês no prólogo de Memórias 

póstumas de Brás Cubas , principalmente pela adoção da forma livre. O livro é 

importante na carreira machadiana, pois representa a superação da fase romântica 

tanto quanto a adoção de uma forma alternativa ao realismo que então vigorava na 

literatura brasileira, muito embora a crítica irrefletidamente hoje considere a obra 

marco inicial da fase realista do autor. Já à época de sua publicação, o livro, além de 

ter sido alvo de um relativo silêncio da crítica,4 suscitou controvérsias se era ou não 

um romance. A obra era de difícil classificação, uma vez que não se conformava aos 

modelos-padrão nem do romantismo nem do realismo/naturalismo, fato que levou o 

próprio Machado de Assis a manifestar-se no prólogo à terceira edição, dizendo 

simplesmente que era romance para uns e não o era para outros. Machado de Assis 

                                                           
4 Para que seja possível mensurar a recepção crítica da obra, O mulato , de Aluísio de Azevedo, 
publicado no mesmo ano, foi agraciado com mais de cem artigos e considerado como a grande 
revelação do momento, enquanto o livro de Machado de Assis contou com apenas três artigos (LIMA. 
In: MACHADO DE ASSIS, 1997, p.6). O livro de Azevedo trazia, então, para o Brasil, o naturalismo 
explícito de Émile Zola. 
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além de ter sido um crítico do realismo,5 foi o precursor da metaficcionalidade no 

Brasil. 

Outro fator importante para o desenvolvimento da autoconsciência ficcional foi 

a publicação de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister  (1795-1796), de 

Wolfgang Goethe. O livro é considerado o marco inicial tanto do romance de 

formação (Bildungsroman) quanto do romance de artista (Künstlerroman), 

considerado um subgênero do primeiro e cuja especificidade é o fato de o herói ser 

um artista. Segundo Linda Hutcheon (1980), foi a autoconsciência romântica que 

tornou possível o desenvolvimento do realismo psicológico do início do século XX, 

expandindo ainda mais o significado de mimesis no romance e promovendo o 

retorno de ficções anti-ilusionistas. 

Para Hutcheon (1980), Joyce, Proust, Woolf, Pirandelo, Svevo, Gide, entre 

outros, colocaram-se contra a noção restrita de mimesis herdada principalmente do 

naturalismo, e passaram a questionar sua principal premissa segundo a qual a 

realidade externa é o real. Esses autores passaram a substituir o mundo exterior 

pelo mundo interior, deslocando o foco para os processos imaginativos e 

psicológicos dos personagens. Ao voltar a mimesis para a consciência, a narrativa 

podia centrar-se tanto nos objetos da consciência quanto nos seus processos, a 

exemplo do fluxo de consciência. Consequentemente, a imitação do processo 

psíquico foi integrada à noção de mimesis.  

A passagem dos processos psíquicos, em geral, para os processos criativos, 

em particular, envolvidos na criação de um universo fictício teria sido, conforme 

Hutcheon (1980), passo natural para escritores como Proust, Pirandello, O'Brien e 

Gide. Haveria uma passagem lógica, para Hutcheon, da representação da formação 

do artista, o mergulho nos processos da consciência e, posteriormente, no processo 

imaginativo e criativo, resultando no romance sobre o romance.  

Os romances sobre a escrita do romance promovem igualmente uma quebra 

da ilusão romântica, segundo Bernardo (2010), na medida em que mostram a obra 

não como fruto da inspiração ou genialidade, mas como o produto do trabalho do 

artista, explicitando e tornando matéria da ficção o processo criativo, com suas 

dificuldades e sofrimentos, bem como suas recompensas. Ao mesmo tempo em que 

                                                           
5 Segundo Bernado (2010, p.122), “Machado de Assis foi o crítico mais duro do realismo enquanto 
estilo literário [...]. Saiu de sua pena a condenação mais explícita e mais contundente ao realismo que 
já foi enunciada: ‘A realidade é boa, o realismo é que não presta para nada’”. 
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desmascara os meandros da criação, dessacraliza o trabalho do artista, embora, 

paradoxalmente, enalteça a atividade criadora ao colocar o artista trabalhando no 

centro do palco da escrita.  

O trabalho de criação, que antes era escondido sob o rótulo de inspiração e 

genialidade, ou atribuído a seres míticos, a exemplo das musas, agora é explicitado 

e elevado à dignidade da representação literária, a ponto de ocupar uma posição 

central no enredo. O artista recrudesce a autoconsciência do seu ofício assim como 

o texto intensifica a autoconsciência a respeito de sua identidade ficcional e ambos 

tomam o primeiro plano na ficção do após Segunda Guerra Mundial, com uma 

intensidade e sistematicidade sem precedente.  

À autoconsciência narrativa, romancistas, como Italo Svevo, acrescentaram 

uma consciência linguística. As novas descobertas a respeito da natureza da 

linguagem foram um passo decisivo para os questionamentos contra o realismo em 

sua primazia pela realidade externa. Se o realismo subjetivo havia se voltado da 

realidade externa para o sujeito, mais especificamente para a consciência da 

realidade, o conhecimento do funcionamento da linguagem permitiu questionar a 

possibilidade de representação verdadeira e objetiva da realidade. Pôr em questão a 

relação entre as palavras e as coisas implicava uma postura crítica tanto em relação 

às palavras quanto à realidade. Assim, à autoconsciência narrativa acrescentou-se 

uma autoconsciência linguística. 

A contemporaneidade irá acentuar ainda mais essa autoconsciência. A 

tradição autorreflexiva, ofuscada pela hegemonia realista, retorna significativamente 

no início do século XX e, após a Segunda Guerra Mundial, torna-se o paradigma da 

literatura classificada como pós-moderna. 

A prosa pós-moderna, não obstante, não se limitou a romper com a arte 

ilusionista, característica principal do realismo, debateu-se igualmente contra as 

premissas do realismo formal e suas convenções. Algumas obras questionam a 

própria possibilidade de representar a realidade. A falta de conexão entre a 

linguagem e a realidade será a principal estratégia ficcional adotada por Thomas 

Pynchon, em O leilão do lote 49 (1966). A narrativa de John Barth irá apelar para 

os materiais dos mass media, utilizando-os como principal matéria ficcional. William 

Gass (1974) percebeu que uma das tendências das obras por ele denominadas 

metaficcionais era explorar a ausência de conexão entre a linguagem e a realidade, 

característica que contribuiu para a associação entre metaficção e pós-modernismo. 
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1.3 Pós-modernismo 

 

 

Até agora vimos o fenômeno da reflexividade de forma geral; ou seja, que ele 

não se limita à narrativa ficcional, estando presente em outras formas artísticas; que, 

igualmente, não se limita às obras contemporâneas, contemplando outros períodos 

históricos. Quanto à metaficção no romance, em específico, que ela não é um 

produto resultante da ruptura com a modernidade, mas uma tendência que se 

encontrava já na origem do gênero, em Dom Quixote , e passou de uma 

manifestação periférica e esporádica para uma posição hegemônica, a ponto de se 

falar em escola ou tendência metaficcional a partir da segunda metade do século 

XX. Não só o número de obras metaficcionais aumentou, mas também a intensidade 

da autoconsciência ficcional. 

Também dissemos que a metaficção contemporânea não é toda ela pós-

moderna, uma vez que a reflexividade sempre existiu e continuou a existir no mundo 

de hoje, mas as obras ditas pós-modernas, no afã de superar ou enfraquecer a 

tradição realista, aderiram ao anti-ilusionismo, a ponto de transformá-lo no seu 

paradigma estético. O pós-modernismo, no entanto, não se limitou a aderir à 

reflexividade, atacou e questionou, no campo teórico, o paradigma epistemológico 

da modernidade e, no campo estético, os pressupostos que sustentavam o realismo 

formal e as suas convenções literárias. Não por acaso a crítica passou a denominar 

tais obras de antirromance, antes de o termo metaficção ser adotado. 

O caminho trilhado no conto O voo da madrugada, a saber, de uma 

linguagem referencial para a autorreferencialidade e do ilusionismo para o anti-

ilusionismo, é semelhante ao que a ficção do século XVIII e principalmente XIX 

percorreu até chegar ao pós-modernismo. Ocorreu um voltar-se do mundo 

referencial ou do realismo filosófico para o mundo da linguagem e dos intercâmbios 

intersemióticos. Em se tratando da representação ficcional, houve um progressivo 

abandono da representação do mundo em proveito da representação sobre outras 

representações (literatura, teatro, cinema, jornal, TV etc.), em que a intertextualidade 

se sobrepõe à referencialidade.  
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Com efeito, o simulacro, isto é, um signo que remete a si ou a outro signo ao 

invés de a um referente real – uma representação de representação, na definição de 

Jean Baudrillard (1981) – ao lado do anti-ilusionismo, tornaram-se paradigmas da 

ficção pós-moderna e ambos concorrem para a quebra do efeito de realidade. “El 

texto postmodernista del tipo ideal es, pues, un ‘metatexto’, o sea, un texto sobre 

textos o sobre la textualidad, un texto autorreflexivo y autorreferencial, que tematiza 

su propio status textual y los procedimientos en que este está basado” (PFISTER, 

1991, p.14). Essa reviravolta deve muito a uma mudança de foco em relação ao 

paradigma epistemológico da modernidade, que os pós-modernos levaram às 

últimas consequências. 

Até agora falamos em pós-moderno e pós-modernismo, mas o mais 

adequado seria usar tais termos no plural. Manfred Pfister (1991), seguindo um 

modelo cronológico, estabelece pelo menos três tipos de pós-modernismos 

estéticos. Um, inspirado na arquitetura, projeta uma volta ao passado, no sentido de 

revisar e desfazer o modernismo, incorporando e mesclando diversos estilos dos 

mais diferentes períodos históricos, condenados no apogeu modernista (Escola 

Bauhaus); outro, rompendo com o modernismo, projeta-se para o futuro, mais 

especificamente para as novas mitologias produzidas pelos meios massivos de 

comunicação e pela cultura pop, relegando a herança cultural e histórica a um 

segundo plano. A terceira concepção foca-se no presente, considerando-o uma 

extensão e culminância do modernismo, intensificando e exacerbando alguns de 

seus aspectos residuais. O que essas três noções divergentes teriam em comum, 

segundo o pensador alemão, seria estarem assentadas sobre uma mesma base 

teórica, a saber, a teoria da intertextualidade. 

Ao estabelecer que um texto, em vez de referir-se à realidade, refere-se a 

outros textos, e estes a outros tantos e assim sucessivamente, em uma semiose 

infinita, perder-se-ia a referência e, consequentemente, a possibilidade da 

representação do real, uma vez que este já apresentar-se-ia textualizado; perder-se-

ia igualmente a originalidade individual, a autonomia e completude do texto, a 

possibilidade da verdade referencial, etc. Há um enfraquecimento geral dos 

poderosos princípios modernos, aqueles grafados com letra maiúscula, prática tão 

ao gosto desse período. 

Conforme assinala Pfister (1991), Julia Kristeva considerava a 

intertextualidade como a mais importante ferramenta na desconstrução do sujeito e 
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do texto. Deste modo, a criatividade e a produtividade são transferidas do autor para 

o texto, que apenas proporciona um espaço de interação discursiva. Segundo Pfister 

(1991), Kristeva acreditava desconstruir, dessa maneira, a subjetividade individual 

do autor (e do leitor); ambos tornar-se-iam uma câmara de ecos. Os princípios 

fundamentais do paradigma moderno, segundo essa perspectiva, não mais 

descreveriam a realidade nem a capacidade do sujeito em fazê-lo, mas apenas 

simbolizariam a ideologia burguesa tornada universal. Foi, em seu início e no 

contexto francês, uma postura revolucionária de crítica da ideologia burguesa 

através de uma análise linguística.  

Nessa perspectiva, o sentido de um texto não estaria mais no que ele designa 

do mundo, mas na relação que estabelece com outros textos, isto é, na 

intertextualidade, que por ser um dos procedimentos centrais e por sempre estar se 

reportando a alguma referência interpretativa e perspectivante de outros textos, 

“tiene en sí misma un aspecto metatextual” (PFISTER, 1991, p.14). 

No campo das ideias, o movimento pós-moderno, segundo Nizia Villaça 

(1996), é um fenômeno que abrange não só o campo estético, mas espraia-se por 

outras áreas do conhecimento, como a sociologia, filosofia, psicologia etc., e se 

caracteriza por ser um momento de 

 

[...] problematização, mais do que da negação, de todos os modelos e parâmetros. 
Opção pela multiplicidade de paradigmas, pelos paradoxos, pelas micro-
abordagens em substituição à ortodoxia, aos macro-diagnósticos, às totalizações 
provenientes do desejo característico do racionalismo que orientou 
predominantemente o paradigma do saber no ocidente (VILLAÇA, 1996, p.7). 

  

Embora Villaça afirme que foi um movimento que problematizou mais que 

negou o paradigma da modernidade, vale ressaltar que houve uma tendência dentro 

do movimento que teve como objetivo a ruptura. No geral, essas problematizações e 

esses questionamentos são consequências do desenvolvimento de uma consciência 

linguística e semiótica, que possibilitou a insurgência de novos paradigmas. 

Podemos perceber essa reorientação pelo viés dos grandes problemas 

filosóficos. Segundo Mario Porta (2002), a filosofia pode ser dividida em três grandes 

períodos. O antigo tinha como preocupação estabelecer o que as coisas são. É uma 

postura metafísica que buscava estabelecer a essência das coisas e terminava 

sempre em alguma espécie de divindade, seja o mundo das ideias platônico, o 

primeiro motor aristotélico, ou o deus racional dos teólogos. Concebia o mundo 
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regido por valores imutáveis, do que decorre uma consciência atemporal, embasada 

no universal e na coletividade em detrimento do particular e do mutável. 

A modernidade representa um deslocamento para o conhecimento. Preocupa-

se não mais em estabelecer o que as coisas são, mas como podemos conhecer as 

coisas, caracterizando-se por ser uma postura epistemológica, uma teoria do 

conhecimento. Há uma inversão de valores; a verdadeira realidade deixa de ser o 

universal e imutável, e passa a ser o mundo empírico, passível de ser conhecido 

pelo indivíduo pela observação criteriosa e por meio de certos métodos. É a era das 

ciências naturais, que viriam a mudar a face do planeta e a reorientar inclusive a 

filosofia. Basta ver A critica da razão pura , obra magistral e basilar do iluminismo, 

em cuja introdução Kant anunciava estar promovendo na filosofia uma revolução 

copernicana, ou seja, superando a metafísica por meio do modelo científico e 

experimental das ciências empíricas aplicado à filosofia.  

A filosofia contemporânea, nascida como reação à crise do idealismo absoluto 

de Hegel, desloca o foco do conhecimento para a linguagem, ou seja, não mais 

como podemos conhecer as coisas, mas por meio do que temos acesso às coisas 

ou aos fenômenos. Basta ver que as três grandes tradições contemporâneas 

(Filosofia Analítica, Hermenêutica e Fenomenologia), cada qual, a seu modo, giram 

em torno da linguagem.  

Dentro desse paradigma epistemológico da modernidade, são 

problematizados principalmente quatro princípios: subjetividade, referência 

(realidade), representação e verdade; princípios que estão intimamente imbricados. 

De forma simplificada e desconsiderando as diferenças entre os diversos sistemas 

filosóficos, a representação consiste na imagem mental, ideia ou conceito de algo 

que se encontra fora da mente ou da linguagem, ou seja, algo que está por um 

objeto do mundo referencial (os objetos imaginários tornam-se um problema, mas 

são desconsiderados por serem vazios, sem sentido, isto é, sem referência). 

Representar é, portanto, expressar a referência em linguagem. Das principais teorias 

da verdade, a mais aceita, por ser a mais intuitiva, é a da verdade como 

correspondência; correspondência da representação com a coisa representada, e 

toda essa operação é realizada pelo sujeito, não um sujeito particular, mas um 

conceito de sujeito racional tornado universal, que possui uma unidade 

transcendental, um cogito. Esse sujeito é considerado capaz de conhecer o mundo 

por meio do seu aparato cognitivo e da observação criteriosa e experimental. 
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Esses princípios fundamentam uma estrutura que tem um viés epistemológico 

de explicitar quais são as condições de possibilidades que temos para conhecer o 

mundo, mas a linguagem ainda não havia sido problematizada na relação entre 

sujeito e objeto. A linguagem, sempre considerada por um viés logicista, viés através 

do qual se evitava a linguagem natural, com seus problemas de ambiguidade e 

polissemia, era tida como reflexo do objeto. A corrente pós-moderna problematizou 

esse paradigma ao voltar-se para a linguagem, não pelo viés da filosofia, mas pelo 

viés da linguística saussuriana e da semiótica peirceana.  

A linguística saussuriana percebeu que o signo é arbitrário, o que implica “a 

autonomia relativa da língua em relação à realidade e supõe que a significação seja 

diferencial (resultante da relação entre os signos) e não referencial (resultante da 

relação entre as palavras e as coisas)” (COMPAGNON, 2003, p.70). Por meio da 

semiótica peirceana, “a ligação original entre o signo e seu objeto foi quebrada, 

perdida, e a série dos interpretantes caminha indefinidamente de signo em signo, 

sem nunca encontrar a origem, numa sèmioses qualificada de ilimitada” 

(COMPAGNON, 2003, p.70). Não por acaso que o pós-modernismo, segundo 

Graham Priest (2006), foi desenvolvido por filósofos mais ligados à literatura, como 

Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Jean Baudrillard etc., imersos 

principalmente na tendência pós-estruturalista. Teve, assim, seu maior sucesso 

principalmente nos departamentos de Letras mundo afora. 

Diferente do que pensa Villaça (1996), o pós-moderno não apenas 

problematiza esses princípios da modernidade como também os desconstrói e 

atribui-lhes novas acepções, a exemplo da perspectiva desconstrutivista assumida 

por Derrida.  

O sujeito deixou de ser concebido como autônomo, autossuficiente e 

autodeterminado, para tornar-se um sujeito constituído no e pelo discurso. Acresce-

se a isso tudo, a proliferação dos meios massivos de comunicação, que passaram a 

mediar o acesso à realidade através de seus discursos, o que acarreta, também, 

uma discussão sobre a verdade, uma vez que a linguagem verbal não estaria mais 

intimamente ligada ao mundo referencial, mas a outras linguagens e signos. A 

própria possibilidade de termos acesso ao mundo referencial é questionada, uma 

vez que este sempre se apresentaria, de alguma forma, já textualizado.  

Nesse sentido, as mudanças histórico-filosóficas do mundo contemporâneo 

proporcionaram um ambiente de problematização e desconstrução que abalam os 
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grandes princípios da modernidade, que ganham novas concepções, gerando o que 

se chamou de crise do sujeito, crise da representação, o descrédito das grandes 

narrativas (metarrelatos) entre outros. Nisso, o clima de pessimismo e ceticismo, 

resultante dos horrores da Segunda Guerra Mundial, que abalou os postulados 

iluministas e a fé no progresso humano, contribuiu significativamente. 

A questão aqui não é aceitar ou não os postulados pós-modernos, decidir se 

os mesmos são válidos ou não, importa, sobretudo, verificar as consequências 

estéticas dessas problematizações, rupturas e pessimismos em relação à 

modernidade, uma vez que essas questões de cunho teórico-epistemológico são 

suscetíveis de condicionar a realização estética6. 

Parte da ficção narrativa que se insere na vertente pós-moderna dialoga com 

essa discussão, resultante das mudanças histórico-filosóficas pelas quais passa a 

contemporaneidade, e incorpora certos postulados pós-modernos, transformando-os 

em tema de narrativas, caracterizando-se, assim, como uma “ficção reflexiva que 

dialoga com a própria literatura e com a crítica” (VILLAÇA, 1996, p.16). Esses novos 

textos desconstruiriam “todas las distinciones entre discurso poético y discurso 

teórico, entre práctica estética y reflexión teórica” (PFISTER, 1991, p.14-15). 

A narrativa, ao trabalhar com a linguagem, também sofre os abalos dessas 

contestações. O sujeito, um dos pilares do paradigma epistemológico, também entra 

no rol de problematização. O ser humano foi definido por Aristóteles como animal de 

logos (zóon lógon ékhon); dentre as inúmeras acepções de logos, das quais se 

destacam linguagem e razão, a modernidade destacou e sobrevalorizou apenas a 

racionalidade na definição de sujeito. O voltar-se para a linguagem irá se debruçar 

sobre a contradição resultante do primado moderno da razão sobre o corpo e tudo a 

ele relacionado (paixões, emoções, interesses, desejos etc.), que passam então a 

ser valorizados. 

                                                           
6 Uma característica muitas vezes ignorada, mas não menos importante, das narrativas pós-
modernas é que uma parte significativa dos autores também são professores em departamentos de 
estudos literários ou são formados em Letras. É o caso das figuras-chave do pós-modernismo literário 
estadunidense, John Barth, Donald Barthelme, Raymond Federman e Thomas Pynchon, todos 
pertencentes ao ambiente acadêmico. John Barth, em seu livro Lost in the Funhouse , por exemplo, 
tematiza em contos as duas metáforas mais corriqueiras da teoria da intertextualidade pós-
estruturalista, a saber, o labirinto de espelhos e a câmara de ecos. É uma literatura gerada dentro do 
ambiente universitário, em um período de boom de estudos críticos e teóricos da literatura, 
mesclando ficção, teoria e critica, e assim retroalimentando os estudos literários sem sair de dentro 
do ambiente acadêmico. No Brasil, uma figura-chave no descentramento do sujeito, João Gilberto 
Noll, também é formado em Letras. Outro importante escritor e estudioso do pós-modernismo, 
Silviano Santiago, é professor de Letras.  
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O sujeito ganha historicidade, pois se ressalta a importância da formação 

cultural na conformação do sujeito, processo no qual os intercâmbios discursivos 

adquirem relevo. Segundo Maffesoli (1996), sai-se da lógica da identidade (sexual, 

profissional, ideológica etc.) para uma lógica da identificação. No lugar de uma 

identidade estável teríamos pessoas com múltiplas facetas e papéis, em virtude das 

aderências sucessivas e simultâneas a séries de figuras e aos espaços sociais por 

onde transita. O sujeito teria sua plena liberdade limitada pelas redes discursivas por 

meio das quais atua no mundo.  

Em termos literários, teríamos a exploração ficcional de personalidades 

intercambiáveis, identidades descartáveis, a presença de um eu fluido, descentrado, 

fragmentado, frágil ou esvaziado – o que, no extremo, seriam apenas jogos 

aleatórios e lúdicos de signos e discursos, com a recusa a uma visão globalizante 

(sentido unívoco) e a suspensão do juízo crítico.  

Na chamada crise do sujeito, decorrente da mudança de concepção do 

sujeito, que perdeu sua identidade (unidade) transcendental para tornar-se um 

constructo linguístico e social, muda-se a concepção do narrador clássico. Não é 

mais aquele narrador íntegro que escreve para compartilhar experiências com os 

outros, conforme concebido por Walter Benjamin (1994), mas aquele que quer 

“extrair a si mesmo da ação narrada”, como o definiu Silviano Santiago (1989, p.38). 

Um sujeito múltiplo e fragmentado que busca fundir-se e constituir-se enquanto 

unidade pela narrativa de si. 

A crise da representação, por sua vez, pôs em discussão a tradicional 

pretensão da literatura em desvelar uma verdade humana e apontar caminhos. Os 

estudos sobre a natureza da linguagem e o crescimento dos mass media abriram 

espaço para a discussão sobre a referência do discurso literário e a consequente 

descrença sobre a capacidade da literatura dizer o real, pois as representações 

literárias não fariam mais referência ao mundo real, mas a outros discursos, como o 

televisivo, cinematográfico, jornalístico etc. Conforme Pignatari, 

 

a multiplicação e a multiplicidade de códigos e linguagens cria uma nova 
consciência de linguagem, obrigando a contínuos cotejos entre eles, a 
contínuas operações intersemióticas e, portanto, a uma visada 
metalinguística, mesmo no ato criativo, ou melhor, principalmente nele, 
mediante processos de metalinguagem analógica, processos internos ao 
ato criador (PIGNATARI, 1974, p.79). 
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A desreferencialização da literatura está explicita na discussão sobre o 

simulacro, em que a linguagem não representaria a realidade, mas apenas simularia 

um modelo de realidade, no qual apagam-se as diferenças entre realidade e 

representação, entre aparência e essência. O simulacro, segundo Baudrillard (1981), 

não é a contraparte da realidade, é a própria realidade simulada; nele, tudo é 

representação. É um signo que remete a outro signo, sem nunca encontrar o 

referente, isto é, uma realidade natural, pura, que não esteja já convertida em 

discursos. Levado ao extremo pela teoria literária francesa, chegou a se negar que a 

literatura pudesse falar do mundo e só pudesse falar da própria literatura.  

Narrativas que se apropriam da estratégia do simulacro para romper com o 

realismo tendem a voltar-se da realidade para os códigos que permeiam o mundo 

contemporâneo, incorporando técnicas e linguagens de outros gêneros artísticos e 

dos meios massivos de comunicação, principalmente a linguagem visual. Sérgio 

Sant’Anna é um escritor que não apenas aderiu a essa estética, como também usou 

a ficção para se defender de críticas a respeito dessa escolha: 

 

Estaremos, agora, diante de um novo realismo na literatura brasileira? Um 
novo realismo que assume uma forma fragmentária? Pois está difícil, hoje 
em dia, não escrever em fragmentos. Por que a realidade, cada vez mais 
complexa, também se estilhaçou (SANT’ANNA, 1982, p.211). 

 

Embora esse fenômeno seja frequentemente associado ao pós-modernismo, 

a incorporação de elementos pictóricos à linguagem verbal e de outros gêneros 

literários ao romance já pode ser encontrado em Tristram Shandy , romance que 

poderia muito bem ser considerado pós-moderno, apesar de publicado no século 

XVIII.  

 

 

1.4 Metaficção: modos e formas 

 

 

Como já dissemos, metaficção é uma ficção sobre a ficção. O conceito deve 

muito à distinção feita na lógica moderna entre dois níveis de linguagem: a 

linguagem-objeto, que fala de objetos, reais ou imaginários, e a metalinguagem, que 

fala da linguagem (BERNARDO, 2010). A metaficção, nesse sentido, ao invés de 
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privilegiar uma linguagem mais referencial, voltada para a dimensão semântica, para 

o sentido da história contada, aos moldes do estilo realista, privilegia uma linguagem 

mais voltada sobre a linguagem da ficção; é mais autorreferencial e privilegia mais a 

mimesis de processo que a mimesis de produto. Pode voltar-se sobre si mesma, ou, 

via intertextualidade, sobre outras formas ficcionais, estabelecendo um diálogo com 

a memória literária e suas convenções. 

Ao voltar-se sobre si mesma, pode focar a estrutura linguística e/ou a 

estrutura narrativa. No primeiro caso, apresenta-se como linguagem, no segundo, 

como um discurso ficcional. Além desses dois modos metaficcionais (narrativo e 

linguístico), Linda Hutcheon (1980) apresenta também duas formas possíveis de a 

metaficcionalidade manifestar-se. 

O texto pode apresentar sua autoconsciência de modo evidente, 

explicitamente tematizado, alegorizado ou metaforizado dentro da ficção, ou de 

modo encoberto, em que a autorreflexividade está implicitamente estruturada, 

internalizada ou atualizada. Ao primeiro caso, Hutcheon (1980) denomina overt form, 

ao segundo, covert form. Do cruzamento dos dois modos e das duas formas, resulta 

quatro possibilidades de metaficcionalidade textual.  

O modo narrativo overt é o tipo paradigmático da metaficcionalidade. Nele, a 

ficção apresenta-se explicitamente enquanto discurso ficcional e no qual se 

estabelece, por meio de digressões do narrador, uma relação dialógica entre 

autor/narrador-texto-leitor. Memórias póstumas de Brás Cubas  e o conto O voo da 

madrugada são exemplos desse tipo. No mais, é a forma mais aceita de 

metaficcionalidade, mesmo por aqueles críticos que condenam esse tipo de 

manifestação literária, pois representaria o enfraquecimento ou mesmo a morte do 

gênero. A explicação para isso repousa no fato dessa forma já estar inscrita na 

história do gênero, remontando a Cervantes. 

No modo linguístico overt, a metaficção opera em um nível mais básico da 

narrativa, recaindo sobre o material linguístico cujos referentes são indispensáveis 

para construir um mundo imaginativo no leitor. Pode ressaltar tanto os poderes e as 

possibilidades da linguagem quanto suas limitações e insuficiências. No conto O voo 

da madrugada, temos exemplos de ambos os casos. 

 

Ah, as palavras, tão insuficientes para descrever as em oções mais 
caras . Que aqueles que lerem o meu relato se lembrem do êxtase vivido 
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com alguém – os que tiverem tido esse privilégio –, e estarão perto de me 
compreender (SANT’ANNA, 2003, p.24, grifo nosso). 

 

Esta passagem enfatiza a inadequação da linguagem em transmitir 

sentimentos e emoções; como forma de superar essa insuficiência, o narrador apela 

abertamente ao leitor, instruindo-o a não se apegar às palavras, mas ir além e 

utilizar-se das próprias experiências vivenciadas, a fim de ter a real noção daquilo 

que o narrador com as palavras não consegue expressar e transmitir. No exemplo a 

seguir, retirado de Conto (Não conto), do livro O concerto de João Gilberto no Rio 

de Janeiro , a natureza estritamente linguística da literatura é desmascarada. 

 

Mas o que estão a imaginar? Isso aqui é apenas um menino – ou 
macaquinho – de papel e tinta. E, depois, se fosse de verdade, o menino 
poderia morrer mordido pela cobra. Ou então matar a cobra e tornar-se um 
homem [...]. Mas não se esqueçam, são todos de papel e tinta: o menino, o 
macaquinho, a cobra, o homem, o macacão, seus urros e os socos que dá 
no próprio peito cabeludo. Cabelos de papel, naturalmente. E, portanto, não 
há motivos para sustos (SANT’ANNA, 1982, p.236). 

  

Nestes termos, percebe-se que a linguagem pode também ser um 

instrumento poderoso, construir realidades e realizar desejos que o mundo empírico 

não possibilita. É o caso do encerramento do conto O voo da madrugada, em que o 

narrador, não podendo reencontrar a passageira misteriosa, apela para a escrita a 

fim de realizar o que o mundo com suas leis inflexíveis não permite: “Uma noite na 

qual, ouso dizer, paira uma enigmática e soturna poesia, que me renova a 

esperança de alcançar, desta vez, na escrita, a fus ão tão almejada ; satisfazer o 

anseio maior!” (SANT’ANNA, 2003, p.27-28, grifo nosso). 

As formas covert são mais difíceis de tipificar, como argumenta Hutcheon 

(1980), uma vez que não estão explicitamente tematizadas. No modo linguístico 

covert, o enigma, a anedota, o trocadilho e o anagrama são formas que podem 

chamar a atenção do leitor da história contada para o trabalho feito com a linguagem 

e o seu caráter polissêmico, ressaltando dessa maneira a constituição linguística do 

texto. 

No conto O voo da madrugada, o trecho no qual a passageira misteriosa 

surge e senta-se ao lado do narrador-protagonista é um exemplo desse tipo de 

metaficcionalidade linguística implícita. 
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– É uma das parentes? – perguntei com cuidado, supondo que pudesse ser 
uma órfã do desastre [...]. 
– Não, eu já estou entre eles – ela disse, virando o rosto para mim, com um 
meio-sorriso no qual tentei decifrar, sem conseguir, algum sinal de deboche. 
– Eles quem? – perguntei [...] (SANT’ANNA, 2003, p.20). 

 

O uso do pronome “eles” chama a atenção para a materialidade da 

linguagem, mais especificamente para os diferentes sentidos que podem ser 

aferidos por meio do pronome. O narrador então faz a pergunta que o leitor também 

se faria, a fim de dissolver a imprecisão que a fala do personagem estabelece.  

No modo narrativo covert, Hutcheon (1980) cita alguns gêneros e subgêneros, 

tais como o policial, a literatura fantástica e a ficção científica, a estrutura de jogo e a 

literatura erótica, que, mesmo sem explicitamente se autorrefletir, efetivam o jogo 

metaficcional por meio das estratégias estruturais. Como o jogo metaficcional é 

implícito, pressupõe que o leitor conheça as regras do gênero ou subgênero. A 

literatura policial, por exemplo, pressupõe um enigma ou quebra-cabeça a ser 

solucionado, fazendo com que o leitor fique atento às pistas fornecidas, as quais 

podem estar a serviço da solução do enigma ou serem pistas falsas. Exige-se do 

leitor uma postura hermenêutica ativa durante o processo da leitura. Não é raro o 

caso de um dos personagens dedicar-se à escrita desse mesmo gênero.  

Esse tipo metaficcional é o que mais causa controvérsias, uma vez que 

admite gêneros e subgêneros considerados menores e populares, diluindo as 

fronteiras entre alta e baixa literatura, fazendo com que o cânone tradicional seja 

repensado e alargado. É, por causa disso, a forma que mais estreitamente está 

relacionada ao pós-modernismo. A inserção de gêneros acanônicos, bem como de 

outras formas artísticas, no que a linguagem visual ocupa posição de relevo, abre 

espaços para discussões inúmeras sobre o estatuto antimimético e 

antirrepresentacional, sobre o enfraquecimento do verbal e a insurgência de ficções 

impuras etc.  

Esses são os quatro tipos de metaficcionalidade textual, mas, como a crítica e 

teórica canadense ressalta, um estudo sério sobre a metaficção não pode deixar de 

considerar os outros dois elementos da tríade literária, o autor e o leitor, em uma 

relação dialógica com o texto. O texto autorreflexivo engendra um paradoxo; ao 

mesmo tempo em que se volta para si, remete para fora de si, para o leitor, com 

quem compartilha os bastidores do processo imaginativo e criativo, e exige sua 

participação de forma mais ativa. 
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À medida que a autoconsciência do autor acerca do seu papel de criador 

aumenta, a sua atividade altera-se. Seu objetivo torna-se mostrar o texto como fruto 

do trabalho, que contém suas dificuldades e requer esforços. O autor/narrador 

precisa dar conta de uma nova necessidade: “first to create fictions, then to admit 

their fictiveness, and then to examine critically such impulses” (HUTCHEON, 1980, 

p.19). A maneira intensamente explícita com que o processo de construção ficcional 

é mencionado no texto é um diferencial para com a metaficção precedente.  

A admissão da ficcionalidade e a exposição do processo construtivo dentro do 

texto muda igualmente o papel do leitor, que deixa de ser uma atividade mais 

passiva, voltada para acompanhar a história, para tornar-se um processo mais ativo 

e criativo. Exige-se, agora, que o leitor interprete, organize e recrie a narrativa. O ato 

de leitura tornou-se complexo com a metaficção modernista, especialmente com o 

fluxo de consciência, e expandiu-se ainda mais na contemporaneidade, em obras 

que exploram recursos tais como os finais múltiplos e interpelações diretas que 

visam criar um diálogo autêntico com o leitor. O diferencial da metaficção 

contemporânea, no entender de Hutcheon (1980), é a importância que o ato de 

leitura adquire, equiparando-se ao ato de criação e conquistando a mesma 

importância deste. O ato de recriação pela leitura torna-se paralelo ao ato da 

criação. O narrador atualiza seu mundo imaginativo em palavras para que o leitor, 

através dessas mesmas palavras, em sentido reverso, reconstrua o mundo 

imaginário, que é sua criação tanto quanto a do artista.  

Exige-se do leitor uma postura mais ativa, demandando sua capacidade 

interpretativa e imaginativa tanto quanto uma bagagem literária, a fim de reconhecer 

a forte intertextualidade, citação, incorporação e alusão a outras formas artísticas, 

tão ao gosto da ficção contemporânea. Sua atividade também engendra um 

paradoxo metaficcional; ao mesmo tempo em que é obrigado a reconhecer a 

ficcionalidade do texto, recai sobre si demandas intelectuais e afetivas equiparáveis 

à criação ficcional, passando a exercer um papel de co-autoria.  

A arte conceitual é o maior exemplo do novo papel atribuído ao leitor, na 

medida em que valoriza mais a ideia da obra do que o produto final, a sua execução 

– o que atribui à imaginação do leitor a concretização da obra. A importância que o 

leitor ganha pode também ser percebida tematicamente; ele deixa de ser mero 

interlocutor do narrador para tornar-se, muitas vezes, personagem de narrativas. 
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2 O EMPREENDIMENTO METAFICCIONAL DE SÉRGIO SANT’ANN A 
 

 

Se um cara é escritor e quer escrever 
 sobre sua realidade, esta realidade 

 estará impregnada do fato dele ser escritor. 
Sérgio Sant’Anna 

 
 

Sérgio Andrade Sant’Anna e Silva nasceu no Rio de Janeiro em 1941. Seu 

ingresso na literatura deu-se em 1965, quando se integrou ao grupo da revista 

Estória  e começou a escrever contos. A revista, dedicada à ficção experimental, foi 

fundada em Belo Horizonte no ano de 1965 e teve apenas seis números publicados 

– o último em junho de 1968. 

Em 1969, Sérgio Sant’Anna publicou seu primeiro livro, o volume de contos O 

sobrevivente , escrito durante o período no qual o escritor encontrava-se na França. 

Ao voltar para o Brasil, temendo não despertar o interesse das editoras, Sant’Anna 

pediu dinheiro emprestado ao pai e financiou a publicação. O livro foi editado de 

forma quase artesanal (a capa, por exemplo, foi produzida por sua esposa à época), 

com uma tiragem de 1000 exemplares e uma distribuição deficiente. Apesar de não 

contar com a infraestrutura de uma grande editora, teve uma boa recepção crítica. 

Tal recepção possibilitou que o autor fosse selecionado pela Fundação Ford, da qual 

recebeu uma bolsa para participar do International Writing Program, um programa da 

Universidade de Iowa, nos Estados Unidos da América, que reunia anualmente 

escritores de diversos países. 

Essa participação no programa durante o período 1970/1 teria sido 

fundamental para seu futuro literário, bem como outras duas viagens feitas pelo 

escritor, como destacado na orelha da segunda edição de Notas de Manfredo 

Rangel, repórter  (a respeito de Kramer) , segundo livro do autor. A primeira foi uma 

viagem à Europa em 1961 que lhe pôs em contato com a geração e a literatura beat. 

Outra foi sua estadia em Paris em 1967/8, quando ganhou bolsa para cursar pós-

graduação, o que lhe proporcionou entrar em contato com a ideologia 

anticonvencionalista e questionadora, características do movimento que culminou na 

revolução estudantil de maio de 1968. O mais fundamental, no entanto, teria sido a 

participação no International Writing Program. 
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O Programa de Escritores – depõe SS – era uma comunidade internacional 
da imaginação. Gente de todos os países e de todas as idades, vivendo 
uma experiência estranha e meio caótica. Além disso a gente se 
relacionava com o pessoal de outras áreas: cinema, teatro, televisão. E os 
freaks todos. E isso acabava por ensinar mais a gente do que qualquer 
conversinha literária. Um lugar onde as coisas estavam acontecendo e o 
estranho contraste entre aquela experiência passageira e a realidade mais 
dura de muitos dos nossos países. E a nossa responsabilidade de atuar 
nesta realidade mais dura, seja lá na Europa, Ásia, África, América do Sul. 
Meu novo livro reflete isso, acredito (SANT’ANNA, 1977a, orelha da capa). 

 

Ao voltar ao Brasil, passou a dedicar-se profissionalmente à escrita literária, 

trazendo consigo a experiência adquirida nos países mais desenvolvidos e 

implementando-as em suas ficções, impondo assim novos ares à narrativa brasileira. 

Atualmente o autor conta com dezessete títulos entre contos, novelas, poesias e 

romances. São eles: 

 

− O sobrevivente  (contos, 1969);  

− Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de K ramer)  (contos, 

1973); 

− Confissões de Ralfo: Uma autobiografia imaginária  (romance, 1975); 

− Simulacros (romance, 1977); 

− Circo (poesia, 1980); 

− Um romance de geração: Teatro-ficção  (romance, 1981); 

− O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro  (contos, 1982); 

− Junk-Box  (poesia, 1984); 

− A tragédia brasileira: romance-teatro  (romance, 1984); 

− Amazona (novela, 1986); 

− A senhorita Simpson: histórias  (contos, 1989); 

− Breve história do espírito  (contos, 1991); 

− O monstro: três histórias de amor  (contos, 1994); 

− Um crime delicado  (romance, 1997); 

− O voo da madrugada  (contos, 2003); 

− O livro de Praga - Narrativas de amor e arte  (contos, 2011); e 

− Páginas sem glória  (contos, 2012). 
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Sant’Anna recebeu diversas premiações, entre as quais o prêmio Jabuti por 

quatro vezes, com os livros O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro , 

Amazona , Um crime delicado  e O voo da madrugada , livro este que também foi 

contemplado com o Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira. Teve 

igualmente boa recepção por parte da crítica brasileira. Nas palavras de Tânia 

Pellegrini, Sérgio Sant’Anna é 

 

um autor sempre enfaticamente saudado pela crítica como caudatário de 
uma linhagem moderna de ficcionistas que incorporam à escrita a exposição 
de suas articulações problemáticas com a realidade, trabalhando em vários 
planos, numa arquitetura narrativa que subverte a mimesis tradicional 
(PELLEGRINI, 2008, p.101) 

 

Embora seja condizente com o conjunto da produção do escritor, esta 

afirmação de Pellegrini, segundo a qual Sérgio Sant’Anna incorpora a seus textos 

uma subversão da mimesis tradicional, não se aplica ao primeiro livro do escritor. 

Nos quinze contos de O sobrevivente , em nenhum momento é explicitada a 

natureza ficcional dos mesmos ou chama-se a atenção do leitor para o processo 

narrativo ou para a natureza linguística das histórias narradas.  

Apenas duas passagens, contudo, poderiam sugerir uma dimensão 

autorreflexiva. Uma, em Reinvenção de Lázaro, no qual o protagonista ao voltar ao 

seu rincão natal, em um raro conto de ambientação não urbana, vê o mundo sob 

nova perspectiva e constata ser insuficiente a sua linguagem para comunicar a 

sabedoria que adquiriu nas suas andanças; assim sendo, resolve representá-la 

através de um canivete sobre a madeira bruta. Outra, em Um par de dados, em que 

o protagonista a certa altura, dado os acontecimentos nos quais está envolvido, não 

tem certeza se são os filmes que imitam as pessoas, ou se são as pessoas que 

imitam os filmes. 

Como são duas passagens isoladas e incorporadas na trama, não chegam a 

desempenhar uma função metaficcional. Tanto é que Luís Gonzaga Vieira, ao 

comentar alguns contos no prefácio de O sobrevivente , faz, por exemplo, 

afirmações tais como: “a narração de um fato é secundária, o que importa é o 

mundo íntimo do personagem” e “o conto hoje dispensa até mesmo a estória e pode 

perfeitamente refletir um momento íntimo, um instantâneo” (VIEIRA. In: SANT’ANNA, 

1969, p.5). Vieira comenta ainda que “Sérgio Sant’Anna ilustra [...] uma dissonância 

presa às situações e não à linguagem” (VIEIRA, In: SANT’ANNA, 1969, p.6). Como 
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se pode perceber nessas declarações, o objetivo das narrativas está em captar 

momentos e situações, e transmiti-los através da linguagem, que funciona com um 

meio e não como um fim. Consequentemente, há um apagamento do processo 

narrativo. 

Isso irá mudar radicalmente no seu segundo livro, Notas de Manfredo 

Rangel, repórter (a respeito de Kramer) , publicado em 1972, após a participação 

de Sant’Anna no International Writing Program. O convívio com artistas de diferentes 

áreas e culturas e a vivência no clima de agitação cultural que acontecia pelos EUA, 

onde o pós-modernismo, por exemplo, estava na pauta dos debates intelectuais e 

artísticos, irão deixar profundas marcas nas vinte e uma narrativas.  

Esse livro opera um giro metaficcional, que perdurará pelo restante da obra 

de Sérgio Sant’Anna. Além de narrativas anti-ilusionistas, o escritor também adere 

aos questionamentos que se convencionou atribuir ao pós-modernismo, explorando 

ficcionalmente a desreferencialização e a perda da identidade dos personagens. Se 

em O sobrevivente  buscava-se apagar a narração em proveito da história narrada, 

a tônica de Notas de Manfredo Rangel, repórter  será explicitar o processo 

narrativo e a intertextualidade, explorando-as enquanto matéria ficcional.  

Notas de Manfredo Rangel, repórter  é um livro com narrativas 

diversificadas, a maioria das quais se caracterizam pela intertextualidade com outras 

linguagens. A linguagem televisiva torna-se matéria ficcional tanto em No último 

minuto, cujo referente da narrativa são programas esportivos sensacionalistas, 

quanto em Ele, cujo tema é a rápida ascensão e queda do protagonista no show 

business. A prática jornalística é tematizada no conto7 Notas de Manfredo Rangel, 

repórter (a respeito de Kramer), incorporando ficção e não-ficção. O espetáculo não 

pode parar tem como referente uma peça teatral. Composição I tematiza a pintura, 

para citar apenas alguns exemplos. Outras narrativas voltam-se para a própria 

literatura, em verdadeiras experimentações ficcionais ao estilo de Jorge Luis Borges, 

de Ficciones , a exemplo de Dois cadáveres para uma loura, ou em textos 

autorreflexivos, como O círculo. 

                                                           
7 Seria muito instigante desenvolver um estudo sobre as formas pelas quais Sérgio Sant’Anna 
subverte o conceito tradicional do gênero conto. Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de 
Kramer), por exemplo, segue uma estrutura composta de inúmeras notas, como se representasse o 
bastidor da escrita de uma reportagem, o caderno de anotação de um jornalista. Como esse assunto 
foge ao âmbito desse trabalho, pela complexidade e extensão, usaremos o termo “conto” como 
sinônimo de narrativa curta, independente da forma assumida. 
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Na maioria deles predomina um questionamento e a subversão da mimesis 

tradicional, por meio da intertextualidade. Sant’Anna rompe com a arte ilusionista e 

com o uso mais referencial da linguagem e adere à metaficção. Passa a prevalecer 

uma consciência semiológica, voltada ao aproveitamento dos diversos códigos que 

permeiam a sociedade contemporânea. Características essas que levaram Silviano 

Santiago (2000) a desabafar: 

 

me deixa apavorado, pois não gostaria de crer que Sérgio [Sant’Anna], 
como o Kramer de sua ficção [personagem do conto que dá nome ao livro], 
acredite que a tarefa do artista é “a de criar um mundo ficcional, a que a 
realidade possa posteriormente adaptar-se” (SANTIAGO, 2000, p.176). 

 

A prosa sant’anniana deixa de estar a serviço da representação referencial e 

ganha autonomia; os dois principais recursos passam a ser o anti-ilusionismo e a 

intertextualidade. Silviano Santiago, no ensaio O caminho circular da ficção (ou: não 

será outra a verdade), escrito e publicado no mesmo ano em que Notas de 

Manfredo Rangel, repórter  foi lançado, percebeu um processo de desconstrução 

dos personagens, e lamentou que Sérgio Sant’Anna não ressaltasse a 

individualidade dos seus personagens e não permitisse o desenvolvimento de suas 

personalidades. Em vez disso, são dramatizados em virtude do que representam, a 

classe social ou a facção a qual pertencem, configurando-se como artifícios de 

denso valor simbólico ou alegórico manipulados pelo controle autoritário da voz 

narrativa. Para Santiago, haveria um processo de desindividualização e de 

massificação no qual tudo tenderia ao idêntico por meio da redução da pluralidade à 

singularidade, da diversidade à semelhança. 

Nestes termos, os personagens não passariam a impressão de indivíduos 

vivos, mas apenas de artifícios retóricos manipulados pela voz narrativa. Um 

exemplo desse procedimento pode ser identificado no conto O espetáculo não pode 

parar, apresentado como um monólogo no qual o narrador-protagonista narra o 

espetáculo teatral, atua, analisa o enredo e especula sobre as intenções do autor da 

peça e as possíveis interpretações do público. 

De acordo com Silviano Santiago, haveria duas vidas distintas: uma, do ator 

fora do palco e outra, do ator representando um personagem no palco. Todavia, 

ambas em vez de distinguirem-se, misturam-se e superpõem-se, resultando ao final 
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em uma só e indistinta voz. Assim, personagem e ator tornam-se idênticos; seria ator 

antes de ser personagem – um ator-personagem. 

Silviano Santiago percebe que a identidade e a personalidade dos 

personagens estão em crise; em vez de viverem e desvelarem uma personalidade 

única e pessoal, representam papeis e nada possuem sob as máscaras que vestem. 

E ele não vê isso com bons olhos8. De modo bem diferente é a apreciação que 

Therezinha Barbieri (2003) faz do mesmo conto. Para ela, diversos discursos – 

relatos da representação teatral, clichês do jargão crítico, fala confidencial, 

experiência particular – confluem na voz do personagem-narrador-ator, que não 

mais é uma fala particular de um sujeito único, mas um simulacro de personagem, 

um espaço de interação de múltiplos discursos: 

 

incorporando à sua fala termos e trechos de outras falas, expressões 
despersonalizadas e anônimas, o narrador faz do literário o lugar de 
passagem e interação multidiscursiva, marcado por artifícios que denunciam 
ambiguidade e desgaste do poder de significar (BARBIERI, 2003, p.62). 

 

Esse processo de despersonalização não se limita ao conto O espetáculo não 

pode parar, estendendo-se a outros personagens do livro: 

 

o personagem de Sérgio Sant’Anna – vamos descobrindo – é aquele que 
perde a própria personalidade para poder ganhá-la, perde a própria 
personalidade para poder representar o papel que lhe é delegado, no conto, 
pela voz autorial que comanda e reduz o livro, as situações, os personagens 
ao único (SANTIAGO, 2000, p.183). 

 

A crítica de Silviano Santiago irá receber uma resposta no conto O concerto 

de João Gilberto no Rio de Janeiro pela boca do protagonista, cujo nome é Sérgio 

Sant’Anna, quando este efetua, mesclado ao discurso ficcional, uma autoanálise de 

sua opção estética: 

 

O Silviano Santiago diz que eu não deixo viver meus personagens. De fato, 
meus personagens quase sempre são antes atores do que personagens. E 
sempre gostei de escrever minhas histórias como se elas se passassem 
num palco. Ou mesmo um teatro de marionetes (SANT’ANNA, 1982, p.210). 

 

                                                           
8 Ironias da vida, visto que Silviano Santiago, que então rejeitou os recursos empregados por Sérgio 
Sant’Anna, irá posteriormente empregar ele mesmo recursos parecidos nos romances de sua autoria 
Em Liberdade  (1981) e Stella Manhattan  (1985), e tornar-se-á também um dos estudiosos de 
destaque na análise do pós-modernismo na ficção brasileira. 
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Com efeito, a estratégia usada por Sant’Anna para efetivar a 

desindividualização, neste livro e, principalmente, nos dois seguintes, encontrará no 

teatro o seu modelo. Não nos é dado conhecer a verdadeira personalidade dos 

personagens, uma vez que eles já aparecem representando outros personagens; 

dessa forma, nada sabemos sobre suas identidades, pois só temos acesso ao 

aparencial, às suas máscaras. 

Esse teor metaficcional, que muito desagradou a Silviano Santiago, para 

Therezinha Barbieri (2003), no entanto, é o que torna Notas de Manfredo Rangel, 

repórter (a respeito de Kramer)  um livro marcante no cenário literário brasileiro, 

representando “o momento em que as águas se misturam” (BARBIERI, 2003, p.60) 

e o discurso literário passa a operar em um nível intersemiótico, implementando 

aquilo que ela chama de “a vertente do pensar por imagens” (BARBIERI, 2003, 

p.60). Para Barbieri, “o texto ficcional de Sant’Anna nasce de uma bem-sucedida 

mesclagem intersemiótica de diversas linguagens [procedimento no qual reside] a 

matriz constituidora e organizativa da poética do livro” (BARBIERI, 2003, p.61). 

Esse tipo de abordagem ficcional não se restringe a este livro. A produção 

literária posterior de Sérgio Sant’Anna apresenta, em maior ou menor medida, um 

voltar-se da escrita ao seu próprio processo de construção. Assim, a obra 

sant’anniana caracteriza-se por uma consciência metaficcional, explicitando na 

própria narrativa o processo de representação, seus limites e suas estratégias, 

desnudando os bastidores de sua criação.  

Parece haver um relativo consenso na crítica sobre a predominância de três 

vertentes tanto na crítica quanto na narrativa brasileira contemporânea. Nizia Villaça 

(1996) aponta duas, ambas posicionando-se em relação à linguagem. De um lado, 

aquela que procura afastar-se do pensamento semiológico, voltando-se para o 

semântico; visa, assim, recuperar a dimensão poética, mítica e simbólica da 

linguagem. Por outro lado, aquela que coloca a língua sob suspeição, 

problematizando a arbitrariedade dos signos, a restrição do sentido e a capacidade 

do texto referir-se a um referente real, centrando-se, assim, na relação semiológica 

entre os signos e na (possível) relação destes com o mundo referencial. Por isso é 

associada à corrente pós-moderna. 

Tânia Pellegrini aceita essas duas vertentes e estabelece uma terceira, que 

“permanece centrada em grande parte no pacto realista, no significante unívoco e na 
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veracidade absoluta de um sujeito narrador íntegro” (PELLEGRINI, 2008. p.74). É a 

continuação do realismo mais tradicional. 

Essas tendências, que perpassam a narrativa brasileira contemporânea como 

um todo, viveram a seu tempo momentos de apogeu e declínio. A tendência de viés 

referencial foi dominante durante os anos 1970 e início dos 1980, quando foi 

desbancada pelas obras inseridas na segunda tendência. Isso fica patente na 

maneira pela qual a crítica batizou os decênios: 1970 é a década do realismo urbano 

e 1980, da literatura pós-moderna. Sérgio Sant’Anna, a partir de Notas de Manfredo 

Rangel, repórter , passa a adotar uma prosa autorreflexiva, ao mesmo tempo em 

que adere ao movimento pós-moderno. Insere-se, portanto, na segunda tendência, o 

que o coloca na contravertente da literatura brasileira da década de 1970. 

A obra de Sant’Anna dialoga bastante com a memória literária em geral e com 

a brasileira, em particular. O autor se colocou no início da carreira de modo 

engajado contra o rumo da literatura em sua época. Contra a referencialidade 

autobiográfica, com Confissões de Ralfo , primeiro romance do autor, cujo subtítulo 

“uma autobiografia imaginária” é sugestivo da orientação assumida pelo livro. O 

protagonista abdica de sua identidade, assume o nome Ralfo e passa a construir 

uma nova personagem para si, escrevendo sua autobiografia. Ao mostrar os 

artifícios da criação ficcional, desmascara os limites da linguagem e as convenções 

do gênero, ao mesmo tempo em que satiriza a tendência autobiográfica dos anos 

1970. O romance Simulacros filia-se à mesma linha, explorando a 

desreferencialização da narrativa. 

Um Romance de geração: teatro-ficção , cujo tema central é a entrevista 

feita com um escritor sobre a literatura pós-64, insere na narrativa uma avaliação 

reflexiva e crítica sobre os caminhos da literatura brasileira após a instauração da 

ditadura.  

Os anos 1980 representam uma guinada da narrativa brasileira, da 

referencialidade obsessiva para a tendência pós-moderna. Com o enfraquecimento 

da tendência referencial, a obra sant’anniana desse período irá perder o tom 

subversivo e rebelde direcionado contra as convenções literárias tradicionais. A 

autorreflexividade e o gosto pela experimentação ficcional permanecem fortes, mas 

o foco desloca-se para a outra instância processo literário: a criação. 

O processo de imaginação, criação e composição artística passa a ser o tema 

dominante a partir de O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro . O 
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autor/narrador e os personagens-escritores passam a ser o centro em torno do qual 

as narrativas irão gravitar. A abordagem ficcional irá explorar desde as limitações 

artísticas do criador, lutando contra as palavras no intuito de conseguir expressar 

plenamente os pensamentos e as emoções, até a exaltação do poder do narrador, 

interrompendo a narrativa para mostrar-se como o seu criador, imaginando-a ou 

escrevendo-a. 

A recepção artística também aparece tematizada no último livro publicado 

antes de O voo da madrugada . Um crime delicado  (1997) conta, em primeira 

pessoa, a história de um crítico de arte que se envolve com a modelo de um pintor; o 

desenrolar da trama abre espaço para reflexões sobre a arte e o próprio fazer crítico 

e o embate entre as duas esferas. A crítica, que era alvo de deboche nas obras 

iniciais, agora é reabilitada e ganha status de co-criação. Nesse livro, o herói deixa 

de ser um escritor e passa a ser um crítico. 

Percebe-se, assim, que Sérgio Sant’Anna parece querer abarcar, enquanto 

tema ficcional, a totalidade do processo literário, desde os processos mentais 

imaginando uma possível ficção, o processo de sua elaboração e escrita, passando 

pelo questionamento da tradição literária, e incluindo, por fim, também a recepção 

artística. Nesse viés, o livro O voo da madrugada  ocupa uma posição central na 

produção literária sant’anniana, uma vez que as características marcantes da obra 

parecem confluir de forma sistemática neste livro. Sobre ele, Tânia Pellegrini afirma: 

 

Pode-se dizer que esse livro é uma espécie de súmula de toda a produção 
do autor, na medida em que aglutina várias das tendências temáticas e 
estilísticas que vêm marcando sua produção ao longo do tempo: a ironia, o 
humor, o questionamento da representação, o gosto pela experimentação, o 
lirismo disfarçado, a sexualidade explícita, a subjetividade esgarçada, o 
fascínio tecnológico, a tímida crítica social e a intertextualidade - traços 
reconhecidamente pós-modernos (PELLEGRINI, 2008, p.104-105). 

  

 

 

2.1 Anos 70: Tempos de subversão e irreverência 

 

 

A literatura brasileira historicamente gravitou em torno dos eixos regional/rural 

vs. urbano. Essa polarização relativamente homogênea começa a dissolver-se nos 

anos 1950 e esfacela-se completamente nos anos 1970, quando a chamada 
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literatura urbana torna-se predominante. Essas narrativas predominantemente de 

cunho urbano irão, por sua vez, tomar diversas feições após o golpe de 1964 e, 

principalmente, após a instituição da censura pelo AI-5, em 1968, desenvolvendo um 

diversificado leque de opções temáticas e soluções estilísticas em que se destacam 

a vocação política e engajada e a anarquia formal, conforme Antônio Cândido 

(1987). 

O timbre assumido pelo romance e pelo conto a partir dos anos 1960 foram 

“as contribuições de linha experimental e renovadora, refletindo de maneira 

crispada, na técnica e na concepção da narrativa, [n]esses anos de vanguarda 

estética e amargura política” (CANDIDO, 1987, p.209). Isso promoveu inovações e 

renovações agora não apenas no nível lexical e sintático, mas também na própria 

natureza do discurso ficcional. Teve como resultado uma implosão na noção 

clássica dos gêneros, visto que passam a incorporar outras formas não-ficcionais e 

ficcionalizar outras formas artísticas, originando gêneros híbridos. Há um 

desdobramento, uma diluição de fronteiras que implodiu a noção clássica desses 

gêneros, devido à incorporação sem precedentes de diversas técnicas e linguagens 

não-literárias, principalmente dos mass media, gerando textos indefiníveis. A 

incorporação de técnicas e estilos outros à ficção irá deixar marcas profundas na 

estrutura, linguagem e estilo da narrativa do período. 

 Formas como o romance-reportagem, contos-notícia, romances políticos, 

testemunhos, confissões, memórias, autobiografias etc. abundam na década de 

1970 e início dos anos 1980. São soluções as mais diversas encontradas pelos 

escritores ante a demanda de buscar expressões estéticas em resposta à situação 

política e social enfrentada pelo país sob a égide autoritária. Dentre as inúmeras 

soluções estéticas possíveis, prevaleceram aquelas de caráter marcadamente 

conservador, trilhando um caminho já bastante percorrido na história literária 

brasileira e, portanto, com poucos riscos, uma vez que já possuía um público leitor 

cativo.  

A despeito da pluralidade de formas e estilos assumidos pelas obras, a chave, 

no entanto, para entender o grosso da literatura desse período, segundo o já 

clássico estudo de Flora Süssekind, Literatura e vida literária , é a referencialidade, 

isto é, a obsessão pela veracidade. Segundo ela, “a literatura opta por negar-se 

enquanto ficção e afirmar-se como verdade” (SÜSSEKIND, 2004. p. 99). Para tanto, 

quase que de forma exclusiva a narrativa exerce uma função compensatória. Com a 
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censura, a literatura serviu como meio de divulgar informações e notícias proibidas 

de serem veiculadas na imprensa.  

A literatura também se mostraria eficiente na criação de uma utopia de nação 

e de sujeito, produzindo ficcionalmente identidades diante de uma experiência 

cotidiana na qual prevalecem as cisões, contradições, divisão de classes e fraturas. 

A literatura passa a se relacionar mais intimamente com a censura e com a 

realidade política e social do país do que com a literatura e com os recursos 

ficcionais.  

Flora Süssekind defende que predominou aquela narrativa que se 

desenvolveu sob o primado da referência e da verdade, fundada no modelo 

mimético e na verossimilhança realista (um neonaturalismo, para ela), enveredando-

se por dois caminhos. Analisando de modo panorâmico a produção do período, ela 

observa que as obras que fizeram maior sucesso seguiam duas trilhas às quais 

denomina literatura verdade e literatura do eu. 

A literatura verdade procurou fazer um retrato do Brasil de duas maneiras. 

Uma, direta, explícita, seguindo o modelo do realismo/naturalismo, assumindo a 

forma híbrida de romance-reportagem. Outra, de maneira indireta, camuflada, 

disfarçando-se em realismo mágico ou em alegorias e parábolas. 

O romance-reportagem procurou representar de forma fotográfica e 

documental a realidade sociopolítica brasileira. Tomou como modelo o jornalismo, 

tanto suas técnicas quanto sua ideologia de objetividade, qual seja, focar o evento 

tratado com neutralidade e em uma linguagem transparente, na qual sobressai o fato 

narrado em vez da narração. Essa literatura parajornalística exerceu o papel que a 

imprensa via-se impedida de desempenhar.  

De acordo com Flora Süssekind, foi a tendência que mais teve sucesso de 

público e contou com o maior número de seguidores entre os escritores. No geral, 

procurou tematizar a realidade sob uma forma já convencionalizada e estável, mas 

sem problematizar sua estrutura discursiva. A complexidade e contradições ficaram 

apenas na temática, sem ecoar no texto e na sua estrutura. Ressalvas devem ser 

feitas ao realismo feroz ou brutal, que procurou renovar o realismo e não apenas 

usar fórmulas consagradas. 

De maneira diversa, boa parte do realismo mágico e alegórico também se 

colocou a serviço de trazer à tona a difícil realidade brasileira, mas de uma forma 

indireta e disfarçada. São romances tais como Incidentes em Antares , de Érico 
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Veríssimo, Mês de cães danados , de Moacyr Scliar e os de J. J. Veiga. São textos 

que, mesmo sem se referir diretamente ao contexto repressivo, não cultivam uma 

pluralidade de sentidos, de forma que sua correlação com a referência é facilmente 

perceptível por meio de inúmeras pistas interpretativas. Também ele, a exemplo do 

realismo/naturalismo, está a serviço da representação e denúncia da verdade, 

aproximando dessa maneira essas duas formas tradicionalmente opostas. De 

acordo com Flora Süssekind, 

 

a mesma chave mestra político-referencial abre todas as portas. E une 
naturalismo e fantástico num idêntico projeto estético: o de uma literatura 
cujo eixo é a referência e não o trabalho com a linguagem, a consciência da 
própria materialidade verbal, é o recalque da ficcionalidade em prol de um 
texto predominantemente documental (SÜSSEKIND, 2004, p.104). 

 

Sant’Anna é uma das exceções. Notas de Manfredo Rangel, repórter , como 

vimos anteriormente, insere-se na tendência desreferencial. Outro exemplo é o 

romance Simulacros . Nele, como o título deixa claro, tudo é representação e 

simulação. Na história, Dr. Philip Harold Davis, vulgo Dr. PhD, é um cientista 

norteamericano que conduz um experimento cujo objetivo é investigar o 

comportamento humano. Para isso, ele contratou quatro “cobaias”; elas deveriam, 

via contrato assinado, abdicar de suas personalidades e biografias e passar a viver 

personagens, representar papéis de acordo com a vontade do cientista. Assim, 

tornam-se Jovem Promissor, Vedetinha, Velho Canastrão e Prima Dona. A ausência 

de nomes próprios já impossibilita uma caracterização particular e realista dos 

personagens. Os personagens-atores têm, por sua vez, de representar outros 

personagens na cidade de Belo Horizonte; não sabendo tratar-se de teatro, os 

habitantes revoltam-se, por exemplo, ao verem Jovem Promissor, vestido de padre, 

passear de mãos dadas com Vedetinha, em trajes indecorosos.  

A função de Jovem Promissor é relatar a experiência de PhD; seu papel é 

almejar ser escritor e sua missão, escrever um romance. Para isso, ele vai narrando 

a experiência da casa. Por fim revela-se que o livro escrito pelo personagem é o 

próprio livro que estamos lendo; a dedicatória que Jovem Promissor põe no seu 

romance é a mesma que se encontra no paratexto de Simulacros . Como num jogo 

de espelhos, o romance e o romance-dentro-do-romance são idênticos. Tudo é 

simulação e representação, não há como falar em realidade e verdade. Para 

Therezinha Barbieri (2003), “a representação ficcional funciona como o real da 
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representação teatral” (BARBIERI, 2003. p.21). O romance Simulacros , 

diferentemente de alguns contos de Notas de Manfredo Rangel, repórter  e do 

romance Confissões de Ralfo  (1975), perde toda conotação política e torna-se 

meramente ficcional, um verdadeiro “laboratório pós-moderno” e um “simulacro in 

vitro,” (VILLAÇA, 1996, p.78), no qual se esquadrinha os meandros da ficção. 

 Outra preferência do público leitor foi a chamada prosa do eu. Memórias, 

autobiografias, testemunhos, depoimentos etc., marcados por um relato cru, 

detalhado e minucioso das perseguições policiais e prisões, violência e torturas, que 

surgiram em meados dos anos 1970 e se intensificaram com a anistia (1979) e a 

volta dos exilados. Neles predominou a retórica do excesso, tanto de minúcias nas 

cenas de violência, quanto nas pistas referenciais nas descrições de cunho 

alegórico. A estratégia usual foi evitar os cortes, elipses, lacunas e o humor, fatores 

que produzem distanciamento e desemocionalizam o relato, privilegiando em vez do 

sugerir o mostrar, buscando maior aproximação e identificação com o leitor.  

A chave para compreender o significado da prosa do eu, segundo Flora 

Süssekind, também é a referencialidade. Essa dicção autobiográfica, intimamente 

próxima do confessional, do diário e do testemunho, é perpassada por um ego 

narrador que acaba remetendo ao ego do escritor. Isso acaba por atrofiar outros 

personagens que gravitam ao redor do eu-narrador, para quem narrar equivale a 

autoexpressar-se. Esse efeito é garantido por uma noção de sujeito íntegro, por uma 

crença no poder da palavra verbal, que mantém sua antiga autoridade, e na 

referência ao sujeito biográfico, histórico. 

 

Na prosa de ficção, a instância que determinava as significações não era, à 
época, o sujeito literário propriamente dito, mas sim a referencialidade. 
Como um romance-reportagem ou uma parábola, que deviam ser lidos 
como análogos a um real predeterminado, também a “prosa do eu” devia 
ser encarada como referência a certo sujeito biográfico (SÜSSEKIND, 2004, 
p.117). 

 

As obras que tiveram maior sucesso caracterizam-se por uma ficção que se 

nega a si mesma enquanto ficção e se apresenta como verdade. Foi a dominante, 

mas não a única. Contra essa corrente houve outros caminhos, embora pouco 

trilhados. O título Confissões de Ralfo , primeiro romance de Sérgio Sant’Anna, 

poderia sugerir, a primeira vista, que o romance é apenas mais um livro de cunho 

biográfico e testemunhal entre os inúmeros que foram publicados após a instauração 
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da ditadura no Brasil. Mas o subtítulo quebra a expectativa de encontrarmos mais 

uma narrativa das perseguições políticas e da tortura através de uma representação 

realista; trata-se de uma autobiografia imaginária.  

A autobiografia é imaginária porque Ralfo declara que é apenas um 

personagem fictício e que toda a sua história é inventada. Ele é alguém que, 

descontente com sua história pessoal e com sua perspectiva de futuro, resolve 

abdicar do seu passado e, consequentemente, de sua identidade, para transformar-

se em um personagem de romance. Assume o nome Ralfo e passa a viver apenas 

seu presente, em busca de peripécias com as quais possa escrever um livro; será 

uma espécie de ator representando o papel de autor, narrador e personagem, 

quebrando as hierarquias convencionais. Subverte duplamente o gênero 

autobiográfico, ao impossibilitar a referencialidade a um indivíduo, uma vez que ele 

está fingindo ser Ralfo, um ser puramente fictício, e ao romper com o passado, 

centrando-se apenas no presente. 

Ralfo define sua autobiografia como um livro que “trata da vida real de um 

homem imaginário ou da vida imaginária de um homem real” (SANT’ANNA, 1995, 

p.6). Assumindo a posição de autor, insere no prólogo uma discussão teórica sobre 

o estatuto do gênero autobiográfico, pondo em questão a distinção entre ficção e 

não-ficção, entre o real e o imaginário. 

 

Afinal, não só esta, mas todas as autobiografias são sempre imaginárias 
e reais , se é que se pode delimitar fronteiras exatas nesse sentido. Pois se 
a realidade é de certo modo uma criação imaginária, também a imaginação 
e a fantasia são realidades contundentes, que revelam integralmente o ser e 
o mundo concretos em que se apoiaram. 
E também esta autobiografia, como todas as outras , advirto, é composta 
de fragmentos selecionados de uma existência. E a própria seleção de 
fragmentos já seria uma forma de deturpar a verdade . Mas também seria 
inviável, além de aborrecido, gravar todos os momentos de Ralfo, que, 
como qualquer homem, possui horas, dias e até meses sem grande 
significação (SANT’ANNA, 1995, p.6, grifo nosso). 

 

O processo de despersonalização segue o modelo teatral e lança mão da 

paródia e da intertextualidade. Ralfo é antes um ator que um personagem, que 

interpreta diversos personagens famosos da literatura. O livro inicia com Ralfo, “o 

homem sem pai e sem pátria. Cavaleiro andante de boas e péssimas intenções” 

(SANT’ANNA, 1995, p.8), saindo para o mundo em busca de suas aventuras; em 

seus primeiros passos vira um guia a apresentar a cidade aos turistas-leitores, 

parodiando um roteiro turístico. No segundo capítulo, passa a ser sustentado por 
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duas mulheres gordas, a quem presta favores sexuais; descontente com a situação 

e buscando perseguir seu destino, inspira-se em Raskolnikov, personagem principal 

do livro Crime e castigo , de Fiódor Dostoiévski, e furta todo o dinheiro das irmãs e 

segue viagem; viagem essa que é narrada em forma de diário de bordo. E assim por 

diante.  

Ralfo é múltiplos personagens; é Dom Quixote, é Raskolnikov, é Macunaíma 

– é um cavaleiro andante que sai pelo mundo das obras literárias parodiando 

personagens e situações, a fim de inventar aventuras para sua autobiografia 

imaginária. Com efeito, assim como Ralfo é uma miscelânea de personagens da 

literatura, os capítulos também são uma miscelânea de diversos estilos e gêneros 

discursivos. A carnavalização e a paródia são as principais estratégias de subverter 

a representação realista e o primado da referencialidade. 

Outra característica central de Ralfo é a sua autoconsciência ficcional; ele se 

define como um terrorista literário, cujas armas são a paródia, a sátira, a ironia e a 

bufoneria. Sua intenção é implodir as estruturas literárias com a sua autobiografia – 

desestruturando todas as convenções. Um roteiro, precedendo o primeiro capítulo, 

explicita a estrutura do romance: 

 

Além do prólogo, epílogo e nota final, as Confissões de Ralfo compõem-se 
de nove pequenos livros. Possuindo muitas vezes um tênue e até suspeito 
relacionamento entre si, possivelmente esses livrinhos serão melhor 
desfrutados como unidades distintas, que se subdividem, por sua vez, em 
outras unidades ou episódios, em número de trinta e dois (SANT’ANNA, 
1995, p.7). 

 

No Livro IX, intitulado “Literatura”, há uma encenação da apreciação do livro 

que Ralfo vinha escrevendo. Sendo um aspirante a escritor, é convocado pela 

Comissão Internacional de Literatura para prestar um exame público do esboço de 

seu romance; se fosse aprovado, conquistaria o título de Escritor e teria o seu livro 

publicado. O exame parodia um julgamento judicial, exigindo, inclusive, prestar 

juramento de dizer a verdade e somente a verdade, com a mão sobre a bíblia.  

O livro, por não seguir as convenções tradicionais, é rechaçado por um júri 

composto por ministros, tais como Ministro da Língua, Ministro dos Lugares-comuns, 

Ministro da Concisão e Síntese, Ministro dos Diálogos, etc. O promotor emite um 

parecer negativo sobre o livro: 
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[...] este livro demonstra, como os senhores devem ter percebido em sua 
leitura, o mais completo desprezo pelas regras estruturais do romance, a 
sutil combinação das partes entre si. Eis que, sem a menor cerimônia e 
verossimilhança, os capítulos do livro e as aventuras deste senhor vão se 
acumulando quase sempre com uma impossível e inadequada relação de 
causa e efeito. Não fosse o receio de criar mais uma infame terminologia, 
diríamos que o autor inaugura o romance desestrutural. 
- E quanto a esses capítulos, tomados em separado, são pequenas 
aberrações literárias ou mesmo não-literárias. Simplesmente aberrações. 
[...] Este autor, o acusado, nos oferece uma narrativa delirante e 
mirabolante, quando é óbvio que tal espetáculo, mesmo como simples 
exercício de ficção, só poderia ter ocorrido a uma imaginação doentia 
(SANT’ANNA, 1995, p.234-235). 

 

Mais do que uma autoanálise humorada do próprio livro, satiriza a forte 

tradição realista que imperava na literatura brasileira e o caráter conservador da 

crítica, avessa a inovações. No julgamento de Ralfo, o promotor assume a postura 

da crítica mais ortodoxa. Apesar da avaliação negativa do promotor, outros 

ministros, tais como o Ministro do Lirismo, Ministro dos Monólogos Interiores, 

Ministro das Regiões e das Raízes Nacionais etc., elogiam os aspectos nos quais 

são especialistas. 

 Mesmo assim, o esboço do livro é desaprovado e condenado a ser destruído, 

e o personagem-autor Ralfo é condenado à morte. Ralfo, num momento de 

desespero, chega a fazer um auto-de-fé, prometendo nunca mais escrever 

narrativas não-ortodoxas. 

 

Se eu saísse dessa confa nunca mais voltaria a escrever narrativas não-
ortodoxas e passaria, sim, a dedicar-me a estórias bem regionais e 
brasileiras de gente muito simples e comum que morava no campo, onde 
nada acontecia a não ser os pequenos acontecimentos do cotidiano, como 
um homem trabalhando na lavoura e sua mulher amamentando na cozinha 
uma criança enquanto a cadela da casa dava à luz a cinco cachorrinhos [...] 
(SANT’ANNA, 1995, pp. 236) 

 

Em vez de narrativas não-ortodoxas, ele iria escrever histórias tradicionais 

para agradar à crítica. Sarcástico e irreverente, Ralfo ironiza diversos temas 

explorados pelo realismo regional.  

A quebra do pacto referencial e biográfico e a instauração de um pacto 

declaradamente ficcional é o que Flora Süssekind destaca em Confissões de Ralfo  

como sendo a principal contribuição do livro. Ele trata de temas da realidade 

brasileira sob um regime autoritário de uma forma original, sem recorrer aos 

recursos simplistas do naturalismo, como a maioria das obras fez. Busca, em seu 
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lugar, outras soluções estéticas, como o uso do humor e do nonsense para 

representar a tortura, a exemplo da cena na qual Ralfo é interrogado. 

O começo da cena não difere da maioria das cenas de tortura que abundam 

na literatura brasileira do período, lançando mão de uma descrição fotográfica e crua 

da situação, ao estilo de Renato Tapajós. As perguntas feitas pelos torturadores, no 

entanto, quebram a expectativa do leitor; em vez das tradicionais perguntas sobre a 

identidade dos militantes, a localização do aparelho etc., elas imitam uma prova oral 

de conhecimentos gerais, aplicada em colégios. 

 

- E Abraham Lincoln morreu também... 
- Assassinado. 
- E quem foi o assassino? 
- John Wilkes Booth. 
- E quem era esse Booth? 
- Um ator de teatro. 
- E o que é um ator de teatro? 
- Aquele que representa no palco textos cômicos ou dramáticos. 
- Assim como fazei vós? 
- Assim como eu, senhores. 
Duas chibatadas por ter pretensões dramáticas (SANT’ANNA, 1995, p.125). 

 

Embora as perguntas não façam nenhum sentido no contexto de um 

interrogatório de presos políticos, Sant’Anna consegue abordar eficientemente a 

dinâmica da tortura. Flora Süssekind (2004) elogia a solução estética encontrada por 

Sant’Anna diante da dificuldade de se representar literariamente a tortura e a 

violência. Afastando-se de um realismo cru, Sant’Anna lança mão do nonsense e do 

humor para desautomatizar o costume do leitor, acostumado ao realismo dominante, 

trazendo para a forma do discurso a irracionalidade da situação política de exceção 

vivida pelo país. 

 

Sérgio Sant’Anna utiliza-se, pois, do “sem sentido” desses diálogos tanto 
para afirmar a irracionalidade mesma da situação carcerária, quanto para 
desdramatizar sua representação da tortura. Tanto para obrigar o leitor a 
perceber a gratuidade da violência, quanto para impedi-lo, via humor, de 
derramar lágrimas amargas pelo que o texto sugere (SÜSSEKIND, 2004, 
p.96). 

 

Ao mesmo tempo em que parodia e debocha da literatura verista, fazendo 

uma caricatura de uma tendência literária que estava na moda, denuncia 

indiretamente a situação de exceção vivida pelo país. Ralfo reflete que a tortura que 
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ele sofreu foi fictícia, mas isso não mudava nada, uma vez que muitas pessoas as 

sofreram realmente: “Foi como num sonho ou fantasia, no meu caso. Mas que 

diferença isso pode fazer, se no caso de milhares de outros tem sido uma realidade 

de ladrilhos úmidos dentro de cubículos [...]” (SANT’ANNA, 1975, p.111). 

O próximo livro de Sant’Anna, Um romance de geração: teatro-ficção  

(1981), representa o encerramento dessa fase rebelde do escritor. O motivo da 

entrevista tema do romance é uma matéria que uma jornalista está fazendo sobre a 

literatura brasileira do período da ditadura e da pós-ditadura; eles, contudo, acabam 

se embriagando e discutem diversos temas, como os ideais estéticos e políticos 

seus e da sua geração.  

Carlos Santeiro, autor de um livro de grande sucesso, está passando por uma 

crise existencial, afetiva e artística. Seu objetivo maior é escrever um grande 

romance, que sintetize a sua geração. Mas tal intento se mostra impraticável. 

Primeiro pelo bloqueio criativo pelo qual está passando; segundo, pela 

impossibilidade mesmo de se conseguir fazer uma síntese da geração. 

Sérgio Sant’Anna, no entanto, não apenas tematiza a crise do romance, como 

importa essa crise para dentro da estrutura narrativa. Se o romance já não pode 

sintetizar a pluralidade da geração, o romance da geração não pode ser feito apenas 

por meio da forma do gênero romance. A solução estética encontrada é lançar mão 

do hibridismo, aproveitando os recursos de outros meios, para tentar atingir esse 

objetivo.  

Com efeito, o livro não é precisamente um romance puro, mas uma forma 

híbrida. A estrutura do livro é a dramática, com a apresentação do cenário e a fala 

dos personagens. Os diálogos seguem uma estrutura de entrevista, mas é uma 

entrevista às avessas; algumas vezes é a entrevistadora que é entrevistada, nas 

constantes trocas de papéis. Temos, portanto, uma entrevista, gênero não-ficcional, 

sob a forma dramática, dentro de um romance. 

O personagem-escritor Carlos Santeiro apela igualmente para a arte 

conceitual, movimento segundo o qual o mais importante da obra é as ideias e os 

conceitos, sendo sua execução um aspecto secundário. 

 

ELE: - O romance de nossa geração seria uma novela de televisão! [...]  
Não era escrever uma novela. Era escrever um livro, um romance, cujos 
capítulos não fossem mais do que os capítulos de uma novela, sendo 
assistida por toda uma cidade. A verdadeira vida desta cidade seria o ato de 
assistir tal novela [...] 



59 
 

Não escrevi o livro porque não era necessário. Bastava publicar a ideia. Se 
as novelas já estão aí, por que fazer mais uma ou reproduzir uma delas? 
Bastava publicar a ideia que a obra está realizada [...]. Nunca ouviu falar em 
arte conceitual? (SANT’ANNA, 2009, p. 35) 

 

A escolha da novela televisiva, que explorasse os principais dramas 

existenciais, como forma de sintetizar a geração, acontece por dois motivos: 

descontentamento com a literatura e desejo de aproximar arte e vida. O 

descontentamento com a literatura dá-se pela sua pouca expressividade e 

repercussão social, sendo que a novela atingiria muito mais público que um 

romance; atingiria, principalmente, o povo. Quando Santeiro finalmente responde 

sobre a geração de escritores após-1964, emite uma espécie de manifesto literário 

no qual satiriza o fato de ter sido uma geração da classe média escrevendo para a 

classe média; o povo, no entanto, que trabalha e sofre, que é a verdadeira geração 

da época, foi ignorado, e, em vez de ler, tinha que trabalhar. A democratização da 

cultura não chegara às classes baixas.  

Nesse ponto, Santeiro revela o inconformismo também com o chamado 

realismo social, marca da literatura em que a revolução proletária vingou, como uma 

forma estabelecida de cima para baixo, uma imposição estética também ela 

pequeno-burguesa. Revela também sua opção estética, que, por sinal, é semelhante 

a de Sérgio Sant’Anna (2009, p.83): “a única literatura que eu respeito é aquela que 

despedaçou o próprio conceito de literatura no país, ponto. Um conceito que nada 

mais era do que as formas do colonizador e das classes que ocuparam o seu lugar 

após a “independência”[...]”. E conclui: “era preciso que, suicida ou homicidamente, 

despedaçássemos este próprio conceito de literatura” (SANT’ANNA, 2009, p.84). 

Através da voz de Santeiro, Sant’Anna parece elucidar e refletir sobre o seu 

posicionamento estético, descrevendo sua trajetória literária frente à realidade 

política e social de sua época. 

E despedaçar o conceito de literatura, continua Santeiro, era romper com o 

realismo que se limitava a reduplicar na literatura o que acontecia no mundo – o que 

deixava a literatura muito séria. Há muita diferença, exemplifica Santeiro, “de grau e 

substância” (SANT’ANNA, 2009, p.85) entre o Wladimir Herzog de carne e osso, 

morto pela ditadura, e aquele que aparecia nos livros, cujos lançamentos eram 

comemorados com coquetéis nas livrarias de Ipanema.  
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Em outra parte do livro, Santeiro volta à carga contra o realismo, expondo 

uma autoconsciência linguística. 

 

Não, não dá mais. Perdi o tesão. Perdi o tesão desde o dia em que percebi 
o quanto as palavras eram falsas, tão falsas quanto essa vodca aqui [...]. 
Que, uma vez descrito em palavras, um seio deixava de ser um seio [...]. 
Que o seio não era seio, a vodca não era a vodca e mesmo o gosto 
péssimo na boca deixava de ser o gosto péssimo na boca para tornar-se 
apenas a frase “um gosto péssimo na boca” escrita numa folha de papel 
(SANT’ANNA, 2009, p.56). 

 

E não só a linguagem, os livros também são alvos do ceticismo de Santeiro. 

 

O problema é que eu não acredito mais, entende? Todos os diálogos são 
falsos, todos os livros são falsos. Só consigo ler livro antigo, livro clássico. 
Eles também são falsos, mas de uma falsidade que convence, porque no 
contexto em que foram escritos essa falsidade era autêntica (SANT’ANNA, 
2009, p.58).  

 

Contemporaneamente, no entanto, a crença na capacidade de a linguagem 

retratar o real foi posta em dúvida, uma vez que a realidade aparece sempre 

midiatizada, e a impressão de realismo é denunciada como simples artifício retórico. 

Por isso Santeiro, e com ele Sant’Anna, fazem questão de quebrar a ilusão do real, 

explicitando constantemente a natureza ficcional da literatura e colocando em 

questão as possibilidades da linguagem. O que faz Santeiro ter como objetivo 

“abdicar das palavras e fazer da vida um livro não escrito que se escreve a cada 

momento” (SANT’ANNA, 2009, p. 57). 

Não sendo possível representar a geração e a realidade através da linguagem 

e da forma tradicional do romance, a segunda parte de Um romance de geração  é 

toda ela conceitual. Apenas é apresentado o projeto do que teria sido o segundo e o 

terceiro ato, caso fossem escritos. 

O recurso da despersonalização e da desreferencialização será retomado na 

segunda parte de O voo da madrugada , uma novela que ocupa cerca de metade 

do livro, intitulada O Gorila. O recurso, porém, é empregado de modo diferente do 

usado em Simulacros , Confissões de Ralfo  e em algumas narrativas de Notas de 

Manfredo Rangel , que tinham o teatro como modelo (assunto ao qual voltaremos no 

terceiro capítulo). 
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2.2 Anos 80: O escritor no centro do palco 

 

 

São os caminhos menos desbravados no decênio de 1970 que irão florescer 

com força em meados da década seguinte, tais como o distanciamento irônico, a 

ficção reflexiva, a estética do espetáculo, do fragmentário, exploração da linguagem 

e sua materialidade, segundo Flora Süssekind (1993).  

A abertura política e a anistia em fins dos anos 1970 irão arrefecer, mas não 

extinguir, a necessidade da literatura parajornalística, que retorna para a redação 

dos jornais. Outros agentes entram em cena em uma sociedade do consumo que se 

estabelecia fortemente nas metrópoles brasileiras, processo no qual o mercado 

editorial não fica ileso. As editoras passam a operar sob a lógica do mercado, 

desenvolvendo uma indústria cultural no Brasil, o que irá forçar o escritor a 

profissionalizar-se. O grande desenvolvimento dos mass media, em que a televisão 

ocupa papel de destaque, inundará de imagens a realidade anteriormente dominada 

pela autoridade do verbal, o que contribuirá para enfraquecer a demanda referencial. 

Por fim, a irrupção da querela modernos e pós-modernos, em meio a um discurso de 

crise e enfraquecimento do marxismo ante o avanço da ideologia neoliberal, cria 

uma fragmentação política, que passa a centrar-se nas reinvindicações particulares 

das minorias, em vez de nas grandes ideologias, que planificam as diferenças, 

conforme Tânia Pellegrini (2008).  

Tudo isso irá contribuir de alguma forma para desbancar o primado da 

referencialidade e para problematizar a integridade do real e do sujeito. As obras 

ficcionais que predominam no período são as que tomam novos rumos, suplantando 

o modelo referencial; será a vez da tendência que investe na dimensão semiológica 

da linguagem tomar a dianteira e se pôr como dominante nos anos 1980 e na 

década seguinte. Seu aspecto fundamental é centrar-se não na experiência direta da 

realidade, mas nas mediações interpostas. 

As principais descontinuidades, segundo Flora Süssekind (1993), foram a 

linha que problematizou a figura do narrador e da subjetividade e a linha 

autorreflexiva ou metaficcional, que configura uma problematização da referência. O 

grosso da ficção abandona os porões de torturas e as prisões e passa a ocupar o 

centro do palco, a exposição da vitrine; a literatura abandona o tom de resistência e 

se expõe como espetáculo: “ao ler qualquer uma dessas narrativas mais recentes, 
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tem-se a impressão de assistir a atores que representam, em vez de acompanhar 

personagens em processo de autodesvelamento específico da narrativa literária” 

(BARBIERI, 2003, p.33). De acordo com Flora Süssekind, “é neste lugar especial 

entre o segredo e a exposição, é nesta vitrine que parece se mover a prosa literária 

brasileira nesta década de 80” (SÜSSEKIND, 1993, p.244-245). 

O principal procedimento que se destaca das obras dessa tendência é a 

hibridação de diferentes tipos. A principal delas, segundo Karl Schollhammer (2009), 

é o diálogo que a literatura estabelece com os meios de comunicações em geral 

(rádio, TV, jornais, revistas, cartazes, publicidade), especialmente os visuais, o que 

também inclui outras formas artísticas (cinema, fotografia, pintura, teatro). Esse 

intercâmbio intersemiótico com o visual irá repercutir profundamente na narrativa, a 

arte verbal por excelência, gerando o que Therezinha Barbieri (2003) chamou de 

ficções impuras.  

Em uma realidade permeada por signos imagéticos, que alguns denominam 

sociedade do espetáculo, a ficção passa a se relacionar mais com signos visuais, 

com os mass media do que com o real sem fraturas, como antigamente. Com efeito, 

a estética do simulacro tomará a posição antes dominada pelo modelo referencial. 

As metaficções voltam-se para o próprio discurso, discutindo sua construção, 

refletindo sobre a representação e a percepção do mundo. É a literatura discutindo 

com a literatura ou com a crítica literária, no que predomina a valorização da 

enunciação em detrimento do fato enunciado. A intertextualidade é outro fenômeno 

bastante acentuado, que põe o texto em relação a outros textos, na linha da 

paródia/pastiche. Essa linha de alguma forma também se insere na estética do 

simulacro, uma vez que a ficção em vez de referir-se à realidade refere-se a outros 

textos.  

Outra obliteração de limites se dá entre a literatura e a cultura de massa, 

mescla que implode as fronteiras entre alta e baixa cultura. Para Schollhammer 

(2009), são a combinação híbrida de alta e baixa cultura e a mescla de gêneros 

ficcionais e não-ficcionais os dois principais elementos usados para distinguir o que 

os críticos convencionaram chamar de literatura pós-moderna. 

No decênio de 1980, a narrativa perde seu pendor político e ganha uma 

autoconsciência ficcional, refletindo sobre as múltiplas linguagens e o procedimento 

artístico. É uma das vertentes periféricas da década anterior, da qual Sérgio 

Sant’Anna foi um dos representantes, que passa a ser hegemônica nos anos 1980. 
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Muito do que passou a ser tendência, Sant’Anna já fizera na década passada, 

quando militou na contracorrente, aderindo ao pós-modernismo, conforme assinalam 

alguns críticos.  

Nos anos 1980, a ficção sant’anniana mantém seu caráter autorreflexivo e 

experimental, mas perde sua postura militante e subversiva. Deixa de ter como 

objetivo a desconstrução das convenções tradicionais e passa a explorar o universo 

da criação ficcional. A figura do autor/narrador/personagem-escritor passa a ser 

constante, constituindo-se como o centro em torno do qual as narrativas gravitam. O 

tipo de abordagem ficcional tomará diversos matizes, focando o processo de 

imaginação, da escrita e da composição ficcional. 

Sant’Anna irá tematizar, inclusive, a condição social do escritor na era da 

indústria cultural, em contos como O duelo, de A senhorita Simpsom , e Breve 

história do espírito, do livro homônimo. O duelo narra o embate travado entre um 

editor e um escritor, que luta para conseguir sobreviver. O editor não quer publicar 

um texto do escritor por ser autobiográfico e realista demais; por fim, quando 

desconfia de que o texto possa ser ficcional, fruto da criação imaginativa e não mera 

descrição biográfica do personagem-escritor, cogita publicar, mas quer convertê-lo 

para uma narrativa mais comercial, não vanguardista, no intuito de vender mais 

exemplares. O conto tematiza a relação literatura e mercado, os estilos e as 

categorias literárias. Como a tendência realista não seria a que faz mais sucesso de 

vendas, o editor primeiro procura investigar se o livro é realista ou é uma criação 

ficcional, para avaliar as possibilidades comerciais da obra.  

Outro tema constante é a necessidade de escrever e o drama de não 

conseguir expressar-se poeticamente, em que o autor/narrador/personagens-

escritores lutam contra seus limites. É o caso de Cenários, primeira narrativa do livro 

O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro . Cenários é composto por 15 

fragmentos, todos terminando com a expressão “Não, não é bem isso”. 

 

Balcões de fórmica e vidro, guardando lá dentro, expostos como em vitrines, 
empadas, pastéis envelhecidos [...], torresmos? E sobre o balcão um cálice 
contendo um restinho de cachaça? Tudo isso enquadrado, por exemplo, 
num retângulo mágico, cinematográfico: nacos de carne sebenta nadando 
na gordura e, passeando na face externa do vidro, moscas, muitas delas? 
[...] E um cineasta que mixa, agora, um fundo sonoro que é apenas o zumbir 
e esvoaçar – intensificados, distorcidos – dessas moscas? E que poderá 
levar o espectador a um medo vago, indefinível e à náusea? Não, não é 
bem isso (SANT’ANNA, 1982, p.15-16). 
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São fragmentos de assuntos diversos, alguns contendo ligações entre si, 

colocados sob a forma de perguntas, a exceção do último fragmento, que é 

predominantemente afirmativo. O fragmento final joga uma luz, dando inteligibilidade 

à estrutura fragmentária do texto. Trata-se de um 

 

homem sozinho em seu apartamento e que procura escrever nesta noite um 
texto, buscando palavras para cenários talvez por palavras indizíveis, mas 
como se a sua tarefa fosse esta, buscar o impossível, buscar uma realidade 
que escapa das nossas mãos como um sapo e sempre se coloca mais 
adiante; a realidade, por exemplo [...] (SANT’ANNA, 1982, p.15-16, grifo 
nosso). 

 

Os dois exemplos que se seguem mostram o personagem-escritor 

imaginando dois fragmentos presentes no conto Cenários, estabelecendo uma 

autorreferencialidade. Os fragmentos nada mais eram do que a busca de diferentes 

cenários, por parte do personagem-escritor, para possivelmente escrever uma 

narrativa a partir de um deles. Buscava impossíveis, como as sensações oriundas 

da contemplação de um quadro (Night-hawks , do pintor norteamericano Edward 

Hopper), tentando traduzi-las em palavras. Mas sempre terminava insatisfeito com o 

resultado da escrita: “Não, não é bem isso”.  

Conseguir dizer o indizível – eis a angústia e o drama do personagem, que 

consiste em não conseguir materializar a imaginação e os sentimentos de modo 

satisfatório em textos escritos. Porém, não é só uma angústia do personagem, como 

se pode perceber pelo uso do pronome “nossas”, grifado no trecho recém transcrito. 

A realidade que se busca, sem sucesso, imprimir em palavras, escapa das mãos do 

personagem tanto quanto das do narrador. Também o narrador não consegue os 

resultados almejados com a escrita, sofrendo o mesmo drama vivido pelo 

personagem-escritor. Mais adiante, quando o personagem-escritor, identificado 

como “este homem que escreve” (SANT’ANNA, 1982, p.22), procura lembrar-se da 

sensação que teve ao ver um quadro de Edward Hopper e transferi-la à escrita, há 

também uma identificação do personagem com o autor: 

 

Este tom que deverá existir no original e que é precisamente o que este 
escritor busca para si e que se encontra mais além, talvez porque não 
caiba em palavras e sim nas obras dos pintores raros que conseguiram 
captar o tal momento, o tal cenário, a tal cor, que é aquilo que estamos 
sempre desejando para as palavras, escrevendo, para logo depois saber 
que não, não é bem isso (SANT’ANNA, 1982, p.22, grifo nosso).  
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Há uma identificação entre o narrador, o personagem-escritor e o autor (este 

escritor), todos enfrentado o problema de não conseguir expressar-se plenamente 

por escrito, na busca por cenários poéticos. O conto está estruturado na forma mise 

en abîme, como nas babushkas, em que o autor encapsula o narrador, que 

encapsula o personagem-escritor.  

A mesma estrutura mise en abîme, que ocorre com o 

autor/narrador/personagem em Cenários, ocorre igualmente entre os fragmentos. No 

último fragmento, o personagem refere-se a dois dos fragmentos anteriores, 

exemplificando-os como fruto de sua busca por cenários. Dessa forma, cria um 

segundo nível narrativo, no qual encapsula os 14 primeiros fragmentos, como sendo 

fruto da imaginação do personagem-escritor. O narrador, ao identificar-se com o 

personagem, encapsula dentro de si, igual ao que ocorre com as bonecas russas, os 

dois primeiros níveis narrativos, e, ao ser identificado com o autor, cria um quarto 

nível narrativo. 

Cenários estabelece muitas conexões com O voo da madrugada . Sua 

estrutura e o seu tema serão retomados em Um conto obscuro, o qual, de modo 

semelhante a Cenários, está estruturado em fragmentos, a maioria dos quais 

iniciando com a expressão “No conto obscuro...”, nos quais se enumera temas, 

cenários, pensamentos etc. que o contista buscará expressar por meio do conto. 

Dois fragmentos terminam com a expressão “ou não passará tudo de um 

videoclipe?” (SANT’ANNA, 2003, p.50-51), a semelhança de como findavam os 

fragmentos de Cenários (não, não é bem isso). 

No último trecho, os fragmentos são encapsulados em um outro nível 

narrativo, que apresenta o contista no processo de escrita do conto. 

 

Sentado numa cadeira de balanço, pés pousados sobre uma arca cheia de 
livros, revistas, originais, papéis velhos e escritos abandonados; pernas 
dobradas para que possa apoiar sobre as coxas uma pequena prancheta 
com folhas de papel; rabiscando com uma caneta Bic anotações e 
pensamentos que incluem um trompetista e um pássaro negro, uma mulher 
nadando no mar agitado [...] a iminência de invocar Deus e o Diabo, tudo 
por um texto de elegância e beleza (SANT’ANNA, 2003, p.54). 

 

E segue-se uma enumeração dos diversos fragmentos do conto. Nesse 

segundo nível narrativo, o narrador sumaria o conto até então e o insere como 

sendo anotações que o personagem-contista rabisca em folhas de papel. O foco da 
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narrativa sai do conto (primeiro nível narrativo) e volta-se para a o contista no 

momento da escrita do conto. 

O drama que move o personagem o Contista de Um conto obscuro é 

semelhante ao drama vivido pelo auto/narrador/personagem de Cenários, e será o 

mesmo do conto Invocações (memórias e ficção), a saber, a possibilidade de não 

conseguir expressar-se artisticamente, de fracassar na tentativa de compor um texto 

poético. 

 

Durante a escrita do conto há sempre a iminência do fracasso, de o contista 
não conseguir manifestar os seus fantasmas, entes, pensamentos mais 
soterrados, e não lograr traduzir em imagens  uma ânsia desesperada de 
poesia [...]. A iminência do fracasso por não alcançar, com as palavras, 
momentos de beleza e amor com personagens vivos a ponto de libertá-lo de 
sua solidão [...] (SANT’ANNA, 2003, p.53-54, grifo nosso). 

 

Note-se a diferença que há com os livros anteriores a O concerto de João 

Gilberto no Rio de Janeiro . Neles, a impossibilidade era da linguagem e do gênero 

literário em não conseguir representar o real. Agora, a impossibilidade de não 

conseguir expressar-se poeticamente é toda daquele que escreve. 

 

A ameaça de um fracasso tão mortificante que poderia ser fatal, um algoz 
interno que diz: “Você está acabado, cara”. [...] a materialização de ilusões e 
fantasias, o dom da graça e da poesia, a língua está aí, mãe inesgotável, à 
espera de que você beba nela, língua e palavra, qualquer impossibilidade é 
toda sua, este ser que não pode ser nenhum outro, abismado, 
verdadeiramente obscuro é o contista (SANT’ANNA, 2003, p.55). 

 

A limitação desloca-se da literatura para o sujeito que faz literatura. Uma das 

possíveis soluções literárias encontradas para o contista superar suas limitações é a 

invocação do Demônio, um tema amplamente explorado pela literatura. No texto 

Invocação do demo pelo contista de província, que precede as três narrativas de 

Breve história do espírito , o personagem o Contista de Ouro Preto invoca “do mais 

fundo de si mesmo as forças demoníacas: – Ditem-me... ainda que um único e 

último texto [...]” (SANT’ANNA, 1991, p.5). O contista de Um conto obscuro rejeita 

essa solução: “ele pensa em invocar Deus em seu auxílio, mas o que tem Deus a 

ver com sua veleidade? Quanto ao Demo, o contista não tem coragem de invocar” 

(SANT’ANNA, 2003, p.54). Não tem coragem, pois poderia por conta própria 

escrever um belo texto e então ficaria desconfiado de que não teria sido ele o autor, 

mas o Demo, cumprindo a sua parte no acordo, em troca da alma. É por esse 
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mesmo motivo que o protagonista de Invocações (memórias e ficção), sofrendo do 

mesmo terror de fracassar na escrita, rejeita invocar o Demo. Invoca, em seu lugar, 

seus parentes mortos, a fim de lhe darem força e inspiração, para prosseguir na 

escrita de um belo conto, que se lhe afigura como fundamental para continuar 

sobrevivendo. 

 A arte passa a ser um elemento vital na vida do autor/narrador/personagem-

escritor. O que motiva o narrador-protagonista de A mulher cobra, de A senhorita 

Simpsom , identificado como Sérgio Sant’Anna, a escrever é a possibilidade de 

poder contar histórias a seus amigos, para que eles saíssem 

 

por alguns instantes do seu paradoxal egocentrismo para pensar em Sérgio 
Sant’Anna ou mesmo comentarem entre si: “Sérgio está lá em Bruxelas e 
transou com uma mulher-cobra”. Isso faria de mim – para eles e talvez até 
para eu próprio – uma pessoa existente, pelo menos enquanto durasse o 
assombro provocado. E desconfio que não apenas eu, mas todos nós, nos 
sentimos inexistentes. Por isso é que é paradoxal o egocentrismo [...] Então 
fabricamos acontecimentos e histórias para podermos narrá-los, uns aos 
outros, convencendo-nos reciprocamente de que existimos (SANT’ANNA, 
1989, p.67). 

   

O personagem Autor-Diretor, de A tragédia brasileira: romance-teatro , um 

homem solitário e triste, começando a ficar velho, encontra na criação artística a 

redenção da vida: “Só me resta criar coisas bonitas, pois a beleza – a beleza maldita 

– me redime. Sou um artista. Minhas obras são doentes e sofridas, mas não posso 

parar de fazê-las, porque para mim seria a morte” (SANT’ANNA, 1987, p.90).  

A diferença em relação à fase subversiva de Sant’Anna é notória. Ralfo, 

quando interrogado sobre por qual razão queria ser escritor, respondeu 

sarcasticamente que era para conquistar glória e ganhar dinheiro por meio dos 

direitos autorais, e ainda ironizou a pretensa função humanitária do escritor. Jovem 

Promissor também dizia buscar a glória, e escrevia para conquistar o Prêmio Nobel 

de literatura. Para Carlos Santeiro, ser escritor representava obter sucesso com as 

mulheres, e era essa a sua maior motivação. Essas respostas traduzem o objetivo 

de subversão e a irreverência contra as convenções literárias; quando o foco volta-

se para a criação artística e, logicamente, para o artista, as respostas adquirem 

cunho mais psicológico e existencial. 

A redenção pela arte e pela beleza vai estar presente em cinco dos doze 

contos da primeira parte de O voo da madrugada : Um conto nefando?, Um conto 

obscuro, Saindo do espaço do conto, Invocações (Memórias e ficção) e A barca na 
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noite. E em O voo da madrugada, a escrita não utilitária é uma forma de escapismo 

para o narrador protagonista. 

Outra tônica dessa fase são textos nos quais há a interrupção da história para 

voltar-se o foco ao narrador. O texto revela-se então um exercício imaginativo e 

criativo, um mundo criado e manipulado pelo autor/narrador. Isso pode ser 

observado em Na boca do túnel, do livro O concerto de João Gilberto no Rio de 

Janeiro . A narração registra os processos mentais de um técnico de futebol antes, 

durante e depois da partida; alterna entre as fantasias de vencer e as reflexões 

sobre o andamento da partida, mesclando-as a relatos pontuais do jogo. Mas a 

narração de um certo intervalo de tempo na vida do técnico compõe apenas um 

nível narrativo; o outro nível se denuncia através de uma breve intervenção do 

narrador. 

 

Mais um amor, um último relato (como este?), um derradeiro campeonato? 
Até que a morte nos interrompa no meio, sempre no meio, como se eu 
parasse aqui, neste momento, a narrativa e me deixasse vencer, deitando-
me [...] no banco do vestiário. Mas não; ainda não... Devo levar tudo até o 
fim (SANT’ANNA, 1982, p.87). 

 

É uma breve intromissão do narrador, porém definitivo para quebrar a ilusão 

de realidade. A reflexão do técnico, de não desistir no meio do jogo, se confunde 

com a do narrador, de não parar a narrativa pela metade; há um paralelismo entre o 

nível narrativo e o nível da narração. Assim, quebra-se a ilusão e por uma breve 

fresta percebemos que o verdadeiro objeto da narração não é a mente do 

personagem, mas a do narrador-escritor, imaginando e criando o personagem 

técnico de futebol. A história narrada serve de subterfúgio para o narrador refletir 

sobre a escrita. 

Estratégia semelhante é usada em outro conto, do livro O monstro . Uma 

carta possui uma forma epistolar; uma mulher que teve um encontro fortuito com um 

engenheiro, que visitou sua cidade, resolve escrever-lhe recontando a aventura, ao 

mesmo tempo em que a revive através da escrita. História que posteriormente se 

revela um simples artifício, um possível exercício imaginativo tão ao gosto de 

Sant’Anna; ao final, a história vai sendo desconstruída: “esta louca que talvez nem 

seja mulher, mas um homem solitário em seu quarto acanhado e que constrói para 

si uma amante louca em nome de quem remete a si mesmo ou ao léu uma carta que 

tenha a duração escrita de uma noite” (SANT’ANNA, 1994, p.35). Apesar dessa 
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intromissão, que quebra o ilusionismo e questiona a veracidade da narrativa, o 

narrador retoma a narração e termina-a com a assinatura da protagonista: Beatriz. 

Em A tragédia brasileira: romance-teatro , a narrativa assume a forma de 

um espetáculo teatral imaginário acontecendo na cabeça do autor-diretor. 

 

Esta é a história de um espetáculo imaginário. Um espetáculo que poderia 
se passar, por exemplo, no interior do cérebro de alguém que fechasse os 
olhos para fabricar imagens e delas desfrutar, diante de uma tela ou palco 
interiores, como num sonho, só que não de todo inconscientemente 
ordenado (SANT’ANNA, 1987, p.5). 

 

É o fato de passar na cabeça do personagem o que dá coerência aos 

diversos e heterogêneos capítulos do livro. Como acontece na imaginação e na 

fantasia do autor-diretor, todas as possibilidades são permitidas, até mesmo uma 

menina morta transformar-se em estrela, que depois se confunde com uma bolha de 

sabão, etc. Metaforicamente, a imaginação é posta como o espaço da ficção. 

Assim como O Concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro  é um livro 

muito próximo à primeira parte de O voo da madrugada , como vimos anteriormente, 

A tragédia brasileira  é o livro mais próximo tematicamente. Se lermos 

conjuntamente os dois, iremos perceber uma intimidade muito forte entre ambos, 

havendo inclusive cenas comuns, tais como um personagem masculino vestir-se de 

mulher e o hemafroditismo (aparecem em Um erro de cálculo); a canção infantil 

Nesta rua tem um bosque (aparece em Um conto obscuro), a decomposição do 

corpo que alimenta uma flor, redimindo a vida pela beleza (A voz), o incesto (Um 

conto nefando?).  

Ambos os livros são dominados pelos temas do sexo e da morte, do erotismo, 

da arte enquanto forma de redenção, da religião como forma de especular sobre o 

depois da morte e a psicologia, como explicação científica para contrapor-se à 

explicação religiosa. O reaproveitamento de cenas já utilizadas em outros livros 

também é um recurso intratextual bastante usado por Sérgio Sant’Anna.  

Vejamos um exemplo. Trata-se de uma cena do conto Um erro de cálculo: 

 

Mas, na consciência dele, saltou a imagem, que andava apagada, da irmã, 
Lúcia, menos de um ano mais velha do que ele [...], de quando ainda viviam 
em quartos interligados, sem porta divisória, e de quando, brotando nela 
seios, ela passara a tirar a blusa de costas para ele, provocando-lhe uma 
excitação [...]. Depois, antes que os pais se dessem conta de que deviam se 
mudar para um apartamento maior, com um quarto nitidamente separado 
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para cada um, ela deixara que ele acariciasse ou mesmo chupasse os seus 
peitinhos [...] (SANT’ANNA, 2003, p.37-38). 

 

Esta cena apareceu pela primeira vez em Notas de Manfredo Rangel, 

repórter , no conto Composição I (como o conto possui duas histórias paralelas, que 

se entrecruzam, uma grafada em itálico e outra em fonte normal, a cena está 

fragmentada em várias páginas): 

 

Lia deu novamente corda na caixa de música, esquecida no móvel do 
quarto. No quarto que ainda partilhávamos, porque não havia um outro 
sobrando ou porque eles, papai e mamãe, talvez ainda não se tivessem 
dado conta de que um outro ano passara e crescêramos mais um pouco 
(SANT’ANNA, 1997a, p.26). 
 
E também se podia observar Lia, de costas, olhando lá para fora 
(SANT’ANNA, 1997a, p.27). 
 
E Lia me estendera a mão e eu a segurava, na pequena distância 
separando as duas camas (SANT’ANNA, 1997a, p.29). 
 
Eu vi que Lia tinha a parte superior do pijama aberta. Naquela noite, durante 
o clarão de um relâmpago, eu descobri que Lia tinha seios (SANT’ANNA, 
1997a, p.30). 

 

Ambas as cenas terminam com algum tipo de relacionamento sexual entre os 

irmãos. Um tanto modificada, a cena está presente também no conto Adeus, de 

Breve história do espírito . O protagonista, porém, possui irmãs gêmeas. 

 

Meus braços a tocavam bem sob os seios, que ainda se sustentavam. Entre 
nós sempre houvera mais do que fraternidade, porem menos que... Menos 
que o quê? [...] Ah, aqueles banhos! [...] Quem poderá compreender a 
proximidade das camas, em nosso quarto, [...], de modo que eu podia tocar 
com a mão, durante a noite, a irmã que agora estava ali comigo [...] Quem 
poderá compreender a delicadeza daqueles corpos se revelando no sono? 
Até que um dia tive certeza de que devia ir embora (SANT’ANNA, 1991b, 
p.104). 
 
E quando nos damos as mãos, eu e a irmã [...], escutamos também uma 
outra composição, como se executada numa caixinha de música, naquele 
quarto primeiro (SANT’ANNA, 1991b, p.118). 

 

A caixinha de música, que embalava o sono dos irmãos dormindo no mesmo 

quarto, quando crianças, presentes em Composição I e Adeus, não se encontra em 

Um erro de cálculo, mas está presente em outro conto de O voo da madrugada , A 

barca da noite: “[...] neste conto com sua beleza discreta, em seu eterno abraço de 

dançarinos de tango, como numa caixinha de música  na qual o leitor dá corda e a 

musiquinha e a dança recomeçam” (SANT’ANNA, 2003, p.110, grifo nosso). A 
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intratextualidade é uma constante entre as obras de Sant’Anna, mas é mais 

acentuada em O voo da madrugada , que contém, inclusive, muitas referências 

cruzadas entre os contos tanto quanto entre as três partes.  

   

 

 2.3 Um crime delicado: A hora e a vez da recepção artística 

 

 

Um crime delicado  (1997) apresenta outra mudança de foco metaficcional. O 

herói deixa de ser um artista e passa a ser um crítico de teatro. Dessa forma, 

Sant’Anna contempla metaficcionalmente a terceira instância do processo literário – 

a recepção –, transformando-a em matéria da narrativa.  

Antes, a recepção crítica já havia sido aludida, mas de forma secundária, na 

voz de editores ou escritores. Desta feita, temos um crítico, Antônio Martins, que, ao 

ser acusado de estupro, resolve escrever um livro para buscar a verdade, ou as 

verdades, pois, acometido por relativa amnésia sempre que bebia, não tem certeza 

se lembra ou se imagina lembrar o que ocorrera – o que faz perpassar a narrativa 

um tom de incerteza.  

Neste processo de tentar relembrar o que acontecera, relata o encontro que 

tivera com Inês, a Manca9, o breve e tumultuado relacionamento afetivo, até 

descobrir a mesma ser a modelo de um pintor. Nisso, mais que um triângulo 

amoroso, temos metaforicamente um embate entre a tríade artística: o pintor, o 

crítico e a obra. Pois Vitório Brancati, sempre nas palavras do narrador-crítico 

Antônio Martins, seria um pintor vanguardista e radicalmente experimental; mais do 

que pintar Inês em seu apartamento, faria do apartamento uma instalação e da 

modelo, sua obra viva – numa espécie de work in progress. Numa composição 

criativa, Sant’Anna consegue tematizar as três esferas da arte – criação, obra, 

recepção – simbolizados nos três personagens.  

Vitório Brancati de certa forma assemelha-se ao personagem-escritor Carlos 

Santeiro, de Um romance de geração ; também este era acometido pela 

necessidade de romper a separação entre arte e vida, transformando a vida em arte 

e a arte, em vida, através de peças performáticas. Efetivamente, a vida está imersa 

                                                           
9 No conto Adeus, do livro Breve história do espírito, também há uma personagem que se chama 
Inês e é manca. 



72 
 

na arte em Um crime delicado . Antônio Martins reconta os acontecimentos desde 

quando encontrou Inês em um café, até o processo no qual figura como réu, 

acusado de um (possível) estupro, do qual jamais se declarou inocente ou usou-se 

de artifícios jurídicos para ser inocentado. Chegou inclusive a contrariar seu próprio 

advogado, quando não estava certo da veracidade do argumento utilizado, pois seu 

desejo era descobrir o que efetivamente ocorrera, visto que sua lembrança é vaga e 

imprecisa. 

Antônio Martins teria sido vítima de uma trama criada por Vitório Brancati, 

pelo fato de ter escrito uma crítica negativa a seu respeito. Trama na qual Vitório 

Brancati teria transformado a ele e a Inês em atores inconscientes de uma peça 

teatral encenada na vida real, que incluiria um affair, um relacionamento sexual, 

denúncia de estupro, processo jurídico etc. Nesse espaço de tempo, a narrativa está 

recheada das atividades críticas de Antônio Martins, contendo descrições e 

avaliações de peças teatrais e artes plásticas e reflexões sobre a atividade do 

criador e do crítico.  

A profissão de crítico era muito mal vista na fase subversiva de Sant’Anna. 

Em Confissões de Ralfo , o crítico é visto como algoz e inimigo do artista, sendo 

inclusive chamado de “urubu” (SANT’ANNA, 1995, p.240). Em Um romance de 

geração , o tratamento não é amistoso: “bom, deixa pra lá, isso não tem importância. 

O que interessam os críticos?” (SANT’ANNA, 2009, p.61). Em Um crime delicado, 

essa profissão conquista sua redenção. Nas palavras de Antônio Martins: 

 

Expliquei que o crítico é um tipo muito especial de artista, que não produz 
obras, mas vai apertando o cerco em torno daqueles que o fazem, 
espremendo-os, para que eles exijam de si sempre mais e mais, na 
perseguição daquela obra imaginária, mítica, impossível, da qual o crítico 
seria co-autor (SANT’ANNA, 1997, p.28). 

 
A novela – um misto de memória e ficção, crítica e ensaio – incorpora a 

criação e a crítica artística, teatro, literatura, artes plásticas, em constantes jogos de 

espelhos entre si e com a vida. Com esse livro, o ponto de vista da recepção 

artística também passa a ser metaficcionalmente contemplado pelo empreendimento 

metaficcional de Sérgio Sant’Anna. 
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3 O VOO DA MADRUGADA: UMA POÉTICA METAFICCIONAL 

 

 
[...] sobre o ensaio como um espetáculo em si: 

 este Autor, como vocês devem estar observando, 
 também escreve como se ensaiasse (ou rascunhasse) 

 o ato de escrever. Escreve sobre ele escrevendo. 
Sérgio Sant’Anna 

 

 

3.1 O escritor frente a frente consigo mesmo: a poé tica da criação ficcional 

 

 

No capítulo 1, vimos como o conto O voo da madrugada, com um toque de 

humor e ironia, quebra com a ilusão de realidade, para cuja instauração o próprio 

conto inicialmente contribuiu. Seguindo nesse viés, podemos dizer que Invocações 

(memória e ficções), décimo primeiro conto da primeira parte de O voo da 

madrugada , concorre para a quebra da ilusão romântica, que “postulava a 

genialidade e a divindade do poeta e do escritor” (BERNARDO, 2010, p.51). 

O conto, ao retomar esse temário, subverte-o, no entanto. Ao tematizar um 

escritor, com uma necessidade premente de criar um conto, debater-se diante da 

possibilidade de fracassar nesse intento e perder a única saída que se lhe afigura 

para superar a sua angústia existencial, a criação literária é concebida como fruto do 

trabalho e do esforço do escritor. Ao mostrar esse esforço e o procedimento adotado 

para vencer suas limitações e conseguir efetivamente realizar uma obra de arte, o 

autor/narrador acaba revelando nas entrelinhas a sua ars poetica, a qual é utilizada 

em outros contos do livro e comunga em muitos pontos com as estratégias 

narrativas empregadas por Sérgio Sant’Anna. 

O repertório de Invocações não é novo nem original, possuindo larga história 

na cultura ocidental e um prolífico rendimento literário ao longo do tempo. O leitmotiv 

que subjaz ao conto é o dilema humano de almejar o absoluto e deparar-se com as 

próprias limitações. Dilema que mostra o ser humano em sua ânsia de transcender-

se, que o leva a almejar um poder e uma sabedoria ilimitados, acima do comum dos 

mortais, mas que se depara com a consciência de que é um ser finito, condenado a 

permanecer dentro dos limites humanos. 
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A solução, paliativa, para tentar superar esse dilema sempre acabava 

envolvendo alguma espécie de apelo ao sobrenatural ou a seres superiores. Como é 

um dilema, contudo, essa saída, que leva o homem a transgredir sua condição 

mortal e limitada, sempre vem acompanhada de castigos e punições. Prometeu 

roubou o fogo (símbolo do conhecimento), até então um privilégio dos deuses, e o 

entregou aos homens. Como represália, foi condenado a um castigo eterno: ficar 

acorrentado a um rochedo e ter seu fígado diariamente devorado por uma águia.  

Esse dilema humano também está presente na mitologia judaica, que veio a 

constituir o antigo testamento da Bíblia cristã. Tentada pela serpente, Eva come do 

fruto da sabedoria e, como consequência, o ser humano é expulso do paraíso. Mais 

modernamente, a lenda de Fausto também assimila esse dilema. Fausto, uma figura 

que suscita muitas dúvidas históricas, teria sido um alquimista e mago que, em troca 

de poder e sabedoria superiores, negociou sua alma com o Diabo, segundo reza a 

lenda. O preço para desfrutar fugazmente, durante um curto período da vida 

humana, desses prazeres negados aos homens seria a danação eterna no fogo do 

inferno. 

O mito fáustico caiu no gosto do romantismo e foi explorado por dois de seus 

expoentes. Primeiramente por Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), que escreveu 

uma versão dramática em 1770, na qual o intelecto humano seria capaz de triunfar 

sobre o mal. O mito, abordando uma temática semelhante, já havia sido assunto de 

uma peça teatral do dramaturgo inglês Christopher Marlowe (1564-1593), no qual 

mostrava o dilema que se apossava do homem moderno, cindido entre a 

religiosidade, oriunda do período medieval, e o secularismo, proveniente do 

humanismo renascentista. 

Posteriormente, o mito atingiu sua máxima expressão no tratamento, também 

sob a forma trágica, dado por Johann Wolfgang Von Goethe (1749-1832), em dois 

volumes, sendo o primeiro de 1808. O mito fez sucesso dentro do ethos romântico, 

em sua contestação do primado da razão, voltando-se para as forças irracionais do 

ser humano. Em vez de bastar-se pela racionalidade, tida como autossuficiente para 

o iluminismo, mostrava o homem necessitando apelar para forças sobrenaturais, 

negadas pela razão, a fim de superar suas limitações. O Fausto goetheano 

sugestivamente faz um pacto com Mefistófeles, uma das encarnações do Demônio, 

cujo nome etimologicamente significa inimigo da luz. 
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O mito desde então recebeu inúmeras versões em diversas línguas, sendo 

constantemente atualizado, inclusive por Sérgio Sant’Anna. É precisamente o caso 

de Invocações. O conto é, inclusive, autoconsciente desse dilema humano e da 

tradição literária cujo leitmotiv é o pacto fáustico: 

 

Voltando aos que se desesperaram delas, a arte ou a literatura, ou mesmo 
aos que se torturaram apesar de por elas afortunados, quantos já não se 
colocaram a questão de invocar o Demo para satisfazer seus anseios? Para 
além das histórias em que o próprio Demo toma parte, como o Fausto, de 
Goethe; o Doutor Fausto, de Thomas Mann; e, mais ambiguamente, o 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa [...] (SANT’ANNA, 2003, p.88). 

  

No romance de Thomas Mann, publicado em 1947, o pacto fáustico volta-se 

para o universo artístico. O herói é um músico que faz um pacto com o demônio com 

o objetivo de conseguir criar uma obra musical superior a todas já criadas. O mito 

também aparece na obra magistral de Guimarães Rosa, mas de forma ambígua. 

Riobaldo faz um pacto com o Demônio em troca de proteção, mas este não aparece 

para cobrar a sua parte da negociação – o que suscita um questionamento 

metafísico sobre a existência do Diabo tanto quanto de sua contraparte, Deus. 

O autor/narrador de Invocações comunga com algumas características 

dessas duas obras. Ele partilha do ceticismo metafísico, o qual faz com que não 

acredite nem na existência, nem na não-existência de Deus tanto quanto do Diabo: 

“Na verdade, nunca deixou de pairar sobre o mundo a grande pergunta: existe o 

Diabo? Talvez se possa dizer que existirá ele se existir Deus, e como contrapartida 

Dele. Ou não” (SANT’ANNA, 2003, p.88). 

 Desconfia, igualmente, da razão e do discurso científico; cogita que Satã 

possa não passar “da agregação de certas forças psíquicas [...] fonte obscura da 

psique” (SANT’ANNA, 2003, p.88), mas não adota essas hipóteses, lançando-as 

apenas como possibilidades pensáveis e passíveis de figurar enquanto tema 

ficcional. 

Sendo um cético consequente, não crê nem descrê, adotando a dúvida dos 

agnósticos, o que lhe exclui a possibilidade de apelar para o sobrenatural sempre 

que acometido por angústias existenciais. Resta-lhe, então, recorrer à arte como 

forma de aliviar o desespero, sublimando-o por meio da beleza. A arte e a beleza 

substituem, portanto, o consolo e a redenção que muitos buscam em entidades 

sobrenaturais:  
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Mas quantas outras pessoas de reconhecido talento, ou mesmo de gênio, 
também não se mataram por não suportar o tormento e a angústia 
encravados em seus cérebros? [...] Mas quantos malditos no mundo não 
tiveram nem o consolo da arte? (SANT’ANNA, 2003, p.87). 

 

A arte se afigura como uma forma de consolo10 às angústias existenciais, 

mas, para exercer esse papel, precisa ser concretizada. Antes de ser uma solução 

passiva, pode tornar-se um problema quando o artista for acometido por crises 

criativas – podendo levar ao suicídio, à loucura ou ao alcoolismo. Nestes momentos, 

o artista depara-se e luta contra os seus limites, contra a possibilidade de não 

conseguir concretizar em palavras sua ânsia de beleza que, caso realizada, seria a 

solução, mesmo que paliativa, para os tormentos da vida. 

O autor/protagonista de Invocações, necessitando escrever um conto, que se 

lhe afigura como essencial, e defrontando-se com suas limitações, descarta apelar 

para forças sobrenaturais. 

 

Mas nem por todo êxito de uma obra invocaria eu Satã. Pois, ainda que 
houvesse apenas uma possibilidade em milhões de que ele existisse e 
pudesse apossar-se da alma de alguém em troca de uma grande fortuna 
artística ou de outra ordem, eu não me arriscaria a invocá-lo. Até porque 
ficaria muito, muito temeroso se por acaso uma obra começasse a sair-se 
muito bem e houvesse eu me valido de tal invocação. Mesmo que a obra 
não passasse de um simples conto, e o contista de um pequeníssimo 
Fausto (SANT’ANNA, 2003, p.88). 

 

Como não se considera apto a vencer suas limitações artísticas por si só e 

descartando apelar ao sobrenatural, resta-lhe encontrar outras soluções. A sua 

situação é parecida com a do protagonista do romance de Thomas Mann; neste, no 

entanto, o herói almejava uma grande fortuna artística e, para consegui-la, invocava 

o Demônio. O anseio do autor/narrador de Invocações, por outro lado, é muito mais 

modesto, contentando-se com a escrita de um simples conto, como declara logo no 

primeiro parágrafo. 

 

Quantas vezes já não desesperei de mim, diante da impossibilidade de 
escrever não uma grande obra e sim um simples conto, mas que aplacasse, 
ainda que por poucos dias, uma ânsia de realização e beleza? Quantas 
vezes já não me desesperei diante dessa impossibilidade? Gemi, solitário, 
dentro de um quarto, abafei gritos, quis bater a cabeça na parede, cheguei a 
desejar, por causa disso, a morte? E me pergunto: quantos artistas, ou 

                                                           
10 A arte como um forma de consolo e redenção aparecerá também nos contos Um conto nefando?, 
Um conto obscuro, Saindo do espaço do conto e A barca da noite. 
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candidatos a serem-no, já não se mataram ao debater-se contra seus 
limites? (SANT’ANNA, 2003, p.87). 

 

O fato de desejar escrever um simples conto ao invés de uma grande obra, 

com a qual se imortalizaria, e a possibilidade de fracassar nesse modesto intento, 

aumenta ainda mais o drama do autor/narrador, rebaixando o artista de sua aura 

superior e colocando-o lado a lado com os comuns dos mortais.  

O autor/narrador nega-se a invocar entes sobrenaturais. Não rejeita, todavia, 

o recurso da invocação, quando precisa de auxílio que não encontra em si: “o que 

não quer dizer que eu, este contista, quando em desespero, não possa apelar, seja 

isso inútil e até ridículo, para outras invocações, como por exemplo minha mãe 

morta” (SANT’ANNA, 2003, p.88).  

A seguir, o autor/narrador explica que a invocação de sua mãe morta deve-se 

ao fato de ela nunca ter duvidado da existência do Deus cristão, mesmo nas piores 

provações pelas quais passou. Dessa forma, se sua crença estiver certa, sua mãe 

“seria sobrevivente à morte, e talvez em condições de ouvir o apelo de que, o leitor 

pode ter certeza, me vali agora mesmo, enquanto rascunhava este texto” 

(SANT’ANNA, 2003, p.89).  

 

“Mãe, esteja onde estiver, acuda este seu filho e faça-o escrever um conto 
bonito que transforme a sua solidão e angústia em amor e alegria”  
A existência de um ser para além da sua morte é algo em que se pode 
acreditar ou não – e não posso dizer que creio, pois nada sei –, mas que a 
ideia e o texto  que me vieram imediatamente à cabeça – 
independentemente do esforço que me custou a sua escrita e o seu 
modesto valor – sofreram em tudo a interferência da própria invocação e 
estão com ela intimamente relacionados, disso não há a menor dúvida, 
como se verá  (SANT’ANNA, 2003, p.8, grifo nosso). 

 

Neste ponto, o autor/narrador abre diálogo com o leitor e assume uma postura 

didática de conduzi-lo pelos meandros da narrativa (“como se verá”). De modo 

semelhante a O voo da madrugada, irá jogar com a expectativa do leitor. Mesmo 

tendo inicialmente deixado claro que invocar sua mãe poderia ser “ridículo”, cogita a 

possibilidade de ela ter sobrevivido no além-morte antes de invocá-la e, após 

transcrever a invocação, retoma o assunto. Além disso, afirma que o texto sofreu 

interferência diretamente da invocação e promete demonstrar isso. 

A organização do discurso contribui para despertar no leitor a expectativa de 

que o espírito da mãe morta teria atendido ao apelo do autor/narrador e o auxiliado 
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na escrita do conto. Cria-se uma situação propícia a uma interpretação metafisica da 

invocação tanto quanto da interferência e do auxílio prestado.  

A demonstração que o autor/narrador promete consiste, todavia, apenas no 

despertar de uma lembrança de quando ele era criança. A cena relembrada passa-

se às vésperas de um Natal, quando sua mãe e a cozinheira abatem um peru para a 

ceia. A aparição de sua mãe, após a invocação, não se dá de uma forma 

sobrenatural na realidade interna do conto, mas enquanto lembrança, na memória 

do autor/narrador, e enquanto personagem, no texto que ele está escrevendo: na 

forma de “ideia” e “texto”.  

Dessa forma, o autor/narrador não está enganando o leitor, pois a invocação 

interferiu efetivamente no desenrolar do texto, que passou de um tom dissertativo a 

respeito do destino dos artistas e das dificuldades da criação literária, para um tom 

narrativo e memorialístico, relatando uma cena do passado, na qual sua mãe está 

presente. Não engana literalmente o leitor, mas joga com a sua expectativa de 

esperar uma aparição metafísica e frusta-a. Expectativa essa que ele próprio 

construiu, ao cogitar que se a crença de sua mãe estivesse correta, ela estaria em 

condições de ouvir o seu apelo e acudi-lo.  

Trata-se, todavia, de uma invocação vazia de um teor metafísico. Os entes já 

falecidos que são invocados não se manifestam de uma forma sobrenatural, 

enquanto espíritos que retornassem do além e inspirassem o autor/narrador; elas 

ocorrem dentro da ordem natural, enquanto lembranças despertadas no 

autor/narrador e enquanto assunto do texto que vai sendo escrito. É desta forma que 

a invocação interfere no andamento do texto, sem sombra de dúvidas, como afirma 

o autor/narrador. 

Neste ponto manifesta-se a ironia sant’anniana: são invocações e aparições 

vazias de uma dimensão sobrenatural; trata-se, acima de tudo, de uma estratégia 

metanarrativa: enquanto vai se refletindo sobre as dificuldades de escrever e as 

estratégias usadas para superá-las, o texto vai sendo escrito, superando assim, de 

modo paradoxal e irônico, tais dificuldades. Essa ironia é resultante da constante 

tensão entre os níveis narrativo e metanarrativo; cria-se a expectativa no leitor de 

que algo irá acontecer na realidade interna criada pelo discurso ficcional, mas ele só 

acontece estruturado na materialidade do discurso.  

Essa estratégia fica mais evidente na segunda invocação. 
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Mas como um texto que se esconde atrás de outro texto, um fantasma que 
se oculta sob outro fantasma, eis que de repente, de regiões mais 
profundas, surgiu outro morto [Carlos Secura, irmão de sua mãe] e passei 
eu a invocá-lo no lugar de minha mãe, não apenas para que me guiasse 
neste texto como para que figurasse nele como seu personagem 
principal , com quem tomarei diversas liberdades da ficção, sem deixar de 
ser fiel à sua pessoa (SANT’ANNA, 2003, p.92, grifo nosso). 

 

Os entes já mortos são invocados na memória, para fornecerem lembranças 

que serão transformadas no assunto do texto e eles, os entes, em seus 

personagens. Suas presenças manifestam-se apenas enquanto lembranças e 

palavras escritas, portanto.  

Nesse mesmo excerto, o autor/narrador ainda revela a estruturação do conto. 

Em Invocações, o personagem principal é o autor/narrador, que explicitamente narra 

seu processo criativo e comanda a narrativa, interferindo e chamando 

constantemente a atenção do leitor para si. Carlos Secura só será o personagem 

principal no texto que se encontra dentro do conto: “um texto que se esconde atrás 

de outro texto” (SANT’ANNA, 2003, p.92), como é explicitado.  

O conto possui três eixos, como fica sugerido pelas três palavras que 

compõem o título. Um eixo é o das invocações, que corresponde ao tempo presente 

do autor/narrador, ocupado com o processo da escrita de um conto; outro eixo, que 

é o resultado despertado pelas invocações, projeta-se para o passado, para as 

memórias do autor/narrador; o terceiro eixo corresponde à concretização do conto 

ficcional que o autor/narrador busca desesperadamente realizar para aliviar seu 

desespero, transpondo os entes resgatados do passado para a ficção, unindo 

memória e invenção.  

Dessa forma, o conto é constituído de dois níveis narrativos. O primeiro 

consiste na realidade interna do conto; seria o plano do “real”: o drama vivido pelo 

autor/narrador e as suas memórias. O segundo nível corresponde à criação ficcional 

a partir dos dados da realidade, seja do seu passado, seja do seu presente; ele não 

apenas tematiza sua busca desesperada pela realização de um conto, mas também 

concretiza-a dentro do mesmo.  

O primeiro eixo, das invocações, perpassa todo o conto, pois frequentemente 

o relato das memórias ou a criação do conto ficcional dentro do conto são 

interrompidos para o narrador fazer uma digressão sobre o processo da escrita. 

Nessas digressões, volta o foco para o seu espaço e para si mesmo. 
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Na mesma pasta em que vou guardando os rascunhos deste texto, há uma 
foto dele [Carlos Secura] como o time tricolor [Fluminense] que disputou e 
venceu o campeonato carioca da segunda divisão, reservada a amadores, 
em 1932, enquanto na primeira divisão jogavam os profissionais do clube. 
Uma outra foto que havia em nossa casa [...] (SANT’ANNA, 2003, p.92-93). 

 

A partir de duas fotos e dos relatos ouvidos dos familiares a respeito de 

Carlos Secura, uma vez que não chegara a conhecê-lo (compondo a parte real), o 

autor/narrador vai acrescentar a fantasia e, dessa forma, compor uma história 

ficcional. História que irá se passar logo após o jogo cuja foto oficial encontra-se nas 

mãos do autor/narrador, que declara seu compromisso de sempre se manter fiel à 

personalidade verdadeira de Carlos. Para tanto, tomará o cuidado de explicar 

didaticamente ao leitor o que seria real e o que seria invenção. 

 

Esse tio [Carlos], sempre o amei, até idolatrei, sem conhecê-lo. Então acho 
natural que, ao invocar minha mãe morta, tenha chegado até ele, ou mesmo 
a recebê-lo, e é aí que começo a entrar no território da ficção,  da 
fantasia . Sim, porque tive a exata sensação de estar com ele em certas 
situações, como  entre as traves de um gol, num jogo do Fluminense, no 
estádio do tricolor em Laranjeiras, digamos que  contra o Botafogo 
(SANT’ANNA, 2003, p.93, grifo do autor [itálico], grifo nosso [negrito]). 

 

Além de demarcar claramente o que seria real e o que seria fantasioso, a 

frase também é ambígua, pois pode estar se referindo igualmente à frase anterior, 

em itálico, explicitando que o aparecimento do tio invocado acontece apenas na 

fantasia.  

Após esse parágrafo, declaradamente ficcional, o autor/narrador irá 

interromper novamente a história para explicar quais são as fontes das quais retira 

os elementos para compor a história ficcional. O barulho da bola, por exemplo, foi 

baseado nas muitas vezes em que fora ao estádio e ouvira o som “de verdade, com 

emoção, durante a adolescência” (SANT’ANNA, 2003, p.94).  

O procedimento criativo adotado e ficcionalizado pelo autor/narrador de 

Invocações estabelece uma forte relação com o que Wolfgang Iser (1999) teorizou 

em O fictício e o imaginário. De acordo com Iser, a “obra literária ultrapassa o mundo 

real que incorpora” e “o fictício é caracterizado desse modo por uma travessia de 

fronteiras entre os dois mundos [real e ficcional] que sempre inclui, o mundo 

ultrapassado e o mundo-alvo a que visa” (ISER, 1999, p.68). 

Para Iser (1999), seguindo uma perspectiva antropológica, o fictício e o 

imaginário são os componentes básicos de cuja interação emerge, 
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paradigmaticamente, a literatura. O fictício não é completo em si e depende do 

imaginário para que o efeito estético seja levado a termo por parte do leitor. O 

imaginário, por sua vez, também depende do fictício para que seja ativado, dando-

lhe forma e sentido. É deste jogo que se efetiva a literatura enquanto processo 

comunicativo que não se conclui sem o ato de leitura. O fictício seria resultante de 

atos de fingir, cuja principal característica é a duplicação e no qual pode se discernir 

três atos presentes, segundo o teórico alemão, em todos os textos literários: a 

seleção, a combinação e o autodesnudamento ou autoevidenciação. 

A seleção criaria um espaço de jogo entre o texto e os seus elementos 

externos, seja o mundo referencial sejam outros textos. Quanto à referencialidade,  

 

[o] ato da seleção cria um espaço de jogo, pois faz incursões nos campos de 
referência extratextuais, transgredindo-os ao incorporar elementos dos mesmos 
ao texto, elementos esses que são dispostos numa desordem significativa. Cada 
um dos elementos selecionados é reembaralhado, reposicionado no texto, 
assumindo uma nova forma que não só inclui a função que o campo de referência 
do que é oriundo exerce na ordem de um mundo determinado, como também 
depende dessa função (ISER, 1999, p.68-69). 

 

Quanto à intertextualidade, seria uma incursão agora em outros textos, 

também presentes no mundo referencial, criando um campo de referência através 

de citações, alusões, referências ou, podemos acrescentar em se tratando de 

ficções caracterizadamente pós-modernas, de incorporação e assimilação de outros 

textos. 

 Além da ligação com elementos extratextuais, os atos de fingir também criam 

um espaço de jogo a nível intratextual, a combinação, através dos segmentos 

textuais em que há transgressões entre os significados lexicais, ações narrativas e 

variações semânticas. Por fim, o terceiro momento – autodesnudamento ou 

autoevidenciação – cria um campo de jogo entre o mundo referencial e o mundo 

ficcional, em que os elementos selecionados e combinados daquele ultrapassam a 

referência, ganhando autonomia.  

O texto literário se desreferencia, assumindo o caráter de ficção, de um como 

se, ultrapassando o mundo empírico, que se transforma em metáfora do mundo 

ficcional; metáfora essa que constitui o contexto comum entre leitor e texto a partir 

do qual o leitor torna-se apto a recriá-lo, dar-lhe sentido, preenchendo as lacunas e 

os não ditos.  
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Assim, o autor cria ficções a partir de elementos diversos selecionados do 

mundo real, que depois serão embaralhados e combinados entre si; elementos estes 

que, por serem do mundo real, serão familiares aos leitores no ato de recriar o 

mundo ficcional. 

A tematização do bastidor da escrita de um conto e a exposição da ars 

poetica adotada pelo autor/narrador de Invocações permite-nos visualizar essa 

descrição teórica do processo literário proposta por Iser ficcionalmente representada 

no conto. Selecionando elementos do mundo “real” (realidade interna do conto) tais 

como fotos, relatos de familiares sobre Carlos Secura e lembranças, como a do som 

da bola que ouvira nas muitas vezes em que fora a estádios de futebol, o 

autor/narrador irá embaralhar esses elementos e então criar uma nova ordem, que 

ultrapassa o mundo real e torna-se uma criação autônoma. Para compor o 

personagem de Carlos Secura (no conto dentro do conto), irá também se inspirar na 

figura histórica do goleiro Carlos Castilho, de quem o autor/narrador declara ter sido 

fã; cita inclusive uma reportagem da revista esportiva Placar de “16 de fevereiro de 

1987” (SANT’ANNA, 2003, p.95), que trata sobre o suicídio de Castilho – mostrando, 

dessa forma, o trabalho de pesquisa anterior à escrita do conto dentro do conto.  

Além do mundo real, o processo de seleção inclui igualmente outros textos. 

Será, portanto, a partir de uma foto que o autor/narrador irá dar vida a um dos 

jogadores retratados, seu tio Carlos Secura, e imaginará a atuação do mesmo no 

jogo. Esse procedimento criativo de ter uma fotografia como ponto de partida para a 

escrita de uma história ficcional será adotado, por exemplo, em A figurante, segundo 

texto da terceira parte de O voo da madrugada . 

No terceiro texto da terceira parte, Contemplando as meninas de Balthus, no 

qual o autor ocupa a posição discursiva de um crítico e realiza um ensaio poético 

sobre as pinturas de Balthus, ele desenvolve um raciocínio sobre a criação artística 

muito similar ao de Iser.  

 

O mistério que impregna a obra de Balthus é o da realidade mesma, mas 
como toda realidade em pintura – ou na literatura – uma composição 
seletiva, organização parcial ou arbitrária de fragmentos num conjunto, 
vontade, disposição de objetos e naturezas mortas e vivas, ideias, figuras 
humanas e outros seres [...]. Uma vontade que se exerce também sobre luz 
e cromaticidade [...] não para obter uma correspondência com o “natural”, 
mas autonomia, realidade criada não para decifrar e sim para ver o mistério 
(SANT’ANNA, 2003, p.239-240, grifo do autor). 
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Segundo essa concepção, o atrativo e o mistério despertado pelas pinturas de 

Balthus “estará na representação da realidade mesma, mas também além dela, 

inalcançável, a não ser através da pintura [...]” (SANT’ANNA, 2003, p.238/9). O 

ponto chave de ambas as posições reside na autonomia da representação artística, 

parte do mundo, mas ultrapassa-o, constituindo uma nova realidade, mais 

abrangente do que a mera cópia, permitindo, dessa maneira, visualizar e 

compreender melhor tanto a realidade quanto o receptor a si mesmo.  

Retornando ao conto Invocações, após a digressão metaficcional, na qual são 

explicitados os bastidores da criação, o conto ficcional dentro do conto será 

retomado: “Voltando à ficção e ao jogo entre os amadores de Fluminense e Botafogo 

na década de 30, o time tricolor sai de campo aplaudido por seus torcedores [...]” 

(SANT’ANNA, 2003, p.96-97). O autor/narrador irá então inventar Maria do Carmo, 

personagem com a qual Carlos Secura (personagem supostamente real) 

desenvolverá um amor à primeira vista. Essa história ficcional irá até o primeiro 

parágrafo da página 99. O autor/narrador também faz algumas digressões no conto 

dentro do conto, com o objetivo de explicitar a estratégia narrativa adotada: o que 

seria real e o que seria invenção. 

 

E aqui não custa lembrar que toda a história da tuberculose de Carlos foi 
real, embora eu tenha me servido da imaginação quanto ao seu 
relacionamento amoroso. E ambas as coisas deverão ser levadas em conta 
pelo leitor no que se segue (SANT’ANNA, 2003, p.98). 

 

No parágrafo seguinte a esse excerto, todavia, as fronteiras entre realidade e 

ficção serão embaralhadas: “Verdade ou mentira? De todo modo, era bastante 

possível que [...]” (SANT’ANNA, 2003, p.99). Após a interrupção do conto dentro do 

conto, em que Bó é invocada, ele é retomado no quinto parágrafo da página 102, e 

estender-se-á até o final de Invocações: “O amor entre o dois [Bó e Carlos Secura] 

devia ser muito grande e, possam eles ou não ter-se reencontrado depois da vida, 

nada mais natural do que eu reuni-los no final deste texto de invocações” 

(SANT’ANNA, 2003, p.102).  

Como a dimensão metafísica é apenas uma possibilidade que não dispõe de 

nenhuma prova, o autor/narrador realiza esta possibilidade em aberto através da 

ficção, realizando por meio da imaginação o que o mundo, com suas leis naturais 

inflexíveis, não concretizaria. Carlos Secura delirando de febre, após a tuberculose 

ter retornado, o que o levará à morte, imagina-se substituindo o goleiro titular do 
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Fluminense em um jogo contra Flamengo, pelo campeonato carioca de 1939. No 

delírio, ele acaba tomando um gol de Valido, atacante do Flamengo, que empata o 

jogo em 2x2. Também em relação a esse jogo, o autor/narrador seleciona elementos 

da realidade, pois houve, segundo o site do Flamengo, um jogo entre os dois times 

pelo campeonato carioca, terminado em 2x2, ocorrido em 14 de maio de 1939, no 

qual o segundo gol rubro-negro foi marcado pelo atacante Valido11. O autor/narrador 

apenas substitui o goleiro titular da partida por Carlos Secura, que vive uma situação 

semelhante ao jogo real, unindo elementos da realidade com elementos da fantasia 

em uma nova ordem. Bó então o conforta, esclarecendo que ele não tomou nenhum 

gol, que o jogo foi 2x2 mesmo, conforme escutara no rádio. 

O conto, cuja realização se afigurava como imprescindível ao autor/narrador, 

é, portanto, efetivamente concretizado dentro de Invocações; compõe-se em três 

blocos, correspondendo aos parágrafos 15 (p.93), 21-33 (p.95-98, respectivamente) 

e 47-57 (p.103-105, respectivamente). 

Semelhantemente às três primeiras invocações, a de Bó funciona para 

interromper a história e voltar o foco para o narrador, mais especificamente para 

expor os bastidores da criação ficcional. Através desse recurso, narra-se o processo 

de pesquisa efetivada pelo autor/narrador. Ele está de posse de uma foto de Bó e de 

parcas lembranças; diante disso, escreve um e-mail a sua irmã, Sônia, solicitando 

que ela lhe “passasse as informações de que dispunha sobre a Bó” (SANT’ANNA, 

2003, p.100). E-mail que é transcrito, em partes, no corpo do conto Invocações.  

Por meio dessas digressões, o autor/narrador vai expondo o seu 

procedimento criativo. O início do conto dentro do conto tem como ponto de partida 

uma foto do time de futebol amador do Fluminense, cujo goleiro é Carlos Secura. O 

autor/narrador caracteriza o personagem com as lembranças constantes em suas 

memórias familiares e acrescenta a imaginação para transformá-lo em personagem, 

imaginando o que poderia ter acontecido depois do jogo de futebol. Procedimento 

semelhante acontece em relação a Bó. A partir de uma foto e de lembranças 

pessoais, irá misturá-los e acrescentar a fantasia, promovendo a reunião ficcional 

entre dois personagens que teriam sido anteriormente reais, resultando em uma 

criação ficcional autônoma, que ultrapassa a referência de onde partiu.  

                                                           
11 No conto, o lance que resulta no gol é resultado de uma jogada entre os atacantes Valido e 
Caxambu; neste jogo, no entanto, Valido teria substituído Caxambu, segundo o site do Flamengo 
(Disponível em: <http://www.flamengo.com.br/flapedia/Campeonato_Carioca_1939>. Acesso em: 14 
dez. 2013), não podendo, portanto, ambos estarem em campo ao mesmo tempo. 
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Ao tematizar os bastidores da escrita de um conto e concretizar o conto 

prometido, o autor/narrador explicita o seu procedimento poético, que estabelece 

muitas relações com as estratégias narrativas adotadas por Sérgio Sant’Anna. A 

estratégia de criar uma ficção a partir de uma foto e incorporar outros textos (o e-

mail de Sônia, no caso de Invocações), será utilizado também em A figurante. Além 

disso, o autor/narrador estabelece um diálogo com os mass media (rádio e revista), 

com a cultura popular (futebol) e com outras linguagens além da verbal (fotografia), 

planificando-os indiscriminadamente com a alta literatura (Goethe, Mann, Rosa). 

Inicialmente dissemos que Invocações concorria para a quebra da ilusão 

romântica. Ilusão segundo a qual a criação artística seria fruto da inspiração ou da 

genialidade do artista, considerado um ser superior em contato com entidades 

superiores, ou mesmo fruto da manifestação dessas entidades, a exemplo das 

musas. Tal quebra dá-se primeiramente pela subversão mesma do caráter 

metafísico, em uma perspectiva existencialista de linha sartreana; não há divindades 

nem entidades sobrenaturais a inspirar o artista. Sequer o artista é um ser superior; 

o conto mostra um ser humano sofrendo como qualquer outro e, ao mostrar o 

bastidor da escrita, revela a criação como o resultado de um trabalho, que requer 

pesquisa e esforço, tanto para imaginar e compor a história, quanto para rascunhar, 

esboçar e lapidar a escrita. Ao tematizar os bastidores da escrita, implicitamente 

revela sua ars poetica; a criação artística, portanto, revela-se não fruto da 

inspiração, mas da aplicação de certas estratégias narrativas adotadas, como a 

seleção de elementos referenciais e a combinação dos mesmos, via imaginação e 

fantasia.  

O rebaixamento do artista, de um ser quase divino para um mero mortal, está 

tematizado, porém de forma mais explícita, em Um conto obscuro: 

 

Mas a iminência da derrota se apresenta tão terrível que ameaça o contista 
com o não obter êxito nem com a narrativa de seu fracasso, fazendo dele, 
o contista, radicalmente, um homem comum com a sua angústia, um 
rosto sofrido e anônimo na multidão . E ele pensa em invocar Deus em 
seu auxílio, mas o que tem Deus a ver com a sua veleidade? Quanto ao 
Demo, o contista não tem coragem de invocá-lo porque, de repente, poderia 
escrever um texto da mais fina fabricação e elegância e então desconfiaria 
que era da lavra de Satã, cumprindo sua parte no acordo terrível 
(SANT’ANNA, 2003, p.54, grifo nosso). 

 

Como se pode perceber neste excerto, o drama vivido pelo contista de Um 

conto obscuro é muito semelhante ao do autor/narrador de Invocações, até mesmo 
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na postura adotada, de não invocar forças sobrenaturais, diante das dificuldades em 

concretizar uma escrita artística. A forma como o primeiro conto termina é 

semelhante à maneira pela qual Invocações inicia.  

Em ambos os contos, tanto o autor/narrador quanto o personagem, são 

anônimos, apenas definidos pela sua profissão: o escritor, o contista. O 

autor/narrador de Invocações (memória e ficções) não declara seu nome no conto, 

mas pelo tom memorialista e como alguns dados extratextuais correspondem à vida 

de Sérgio Sant’Anna, a exemplo de datas e do e-mail enviado a uma irmã, que se 

chama Sônia, mesmo nome da irmã de Sant’Anna, este autor/narrador pode ser 

associado ao escritor, em uma referência autoficional. 

Em algumas passagens do conto, inclusive, o autor/narrador identifica-se 

como sendo o escritor: “Então peço a ela [Bó], como pedi aos outros três falecidos, a 

seus espíritos – os de minha mãe, tio Carlos e Castilho –, que não só me auxilie na 

escrita deste conto [...], como proteja o ser humano que sou, e não apenas o 

escritor” (SANT’ANNA, 2003, p.100). Em outras passagens, define-se como o 

contista: “O que não quer dizer que eu, este contista, quando em desespero [...]” 

(SANT’ANNA, 2003, p.88), e “voltando a falar por mim, o contista [...]” (SANT’ANNA, 

2003, p.102). 

 Um conto obscuro dialoga muito com a ideia da arte conceitual; em vez de 

concretizar uma história, limita-se a expor quais as ideias, cenas e sentidos o conto 

objetiva expressar. Este conto, por sua vez, está estreitamente relacionado com Um 

conto abstrato12, também um conto conceitual, que busca expor a ideia da forma 

abstrata de um conto, sem apresentar conteúdo. Já em Um conto obscuro o 

personagem, denominado o Contista, busca inserir conteúdo à forma, enumerando 

possíveis cenários: “ao contrário de em Um conto abstrato, em que cortejava a 

melodia, a forma pura – quanto menos contaminada de significados, melhor – em 

Um conto obscuro o contista busca significar algumas coisas [...]” (SANT’ANNA, 

2003, p.44).  

A primeira ideia que Um conto obscuro almeja explorar é muito semelhante à 

passagem de outro conto, O voo da madrugada, estabelecendo assim um diálogo 

                                                           
12 A rigor, Um conto abstrato não seria um conto, pois não apresenta as categorias características 
desse gênero discursivo, como narrador, personagem, espaço, tempo e enredo, uma vez que possui 
uma estrutura discursiva mais próxima da poesia, tais como a enumeração de imagens e as 
comparações. Esses recursos revelam uma solução estética muito criativa de Sant’Anna no intuito de 
elaborar conceitualmente um conto abstrato.  
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entre os mesmos, sugerindo uma sobreposição de níveis narrativos entre eles, em 

que a ideia expressada em um é concretizada em outro conto. O protagonista de O 

voo da madrugada também é anônimo, define-se como agnóstico, questiona os 

elementos sobrenaturais tanto quanto os racionais, dentre outras semelhanças.  

Veja-se a primeira ideia que Um conto obscuro busca significar: 

 

[...] mas se alguma filosofia há neste conto obscuro é filosofia barata 
retirada da intuição e do pensamento pensando sobre si mesmo, abismado 
por ser cada ser um ser à parte, divaga o pensador tal um passageiro à 
janela do grande avião, a dez mil metros de altura no voo noturno, 
contemplando, com uma espécie de euforia e assombro por se ver diminuto 
e singular na noite cósmica, constelações dali visíveis a alguns anos-luz de 
distância e imaginando outras constelações distantes [...] (SANT’ANNA, 
2003, p.44, grifo do autor). 

 

Além de referir-se a um “voo noturno”, o que se busca significar é muito 

semelhante a uma passagem de O voo da madrugada: 

 

Comprazia-me que o avião fosse diminutos pontos luminosos e piscantes 
no espaço e chegava a dividir-me em dois, para, na fantasia, igual a um 
menino, contemplá-lo do solo, imaginando-me em seu bojo. [...] gostava de 
saber-me suspenso sobre o planeta, um ponto móvel no próprio sistema 
que eu podia pressentir deslocando-se velozmente, o sistema inteiro, para 
ser engolido, em alguma era, pelo caos e o infinito intemporais 
(SANT’ANNA, 2003, p.18). 

 

Essas referências cruzadas entre alguns contos da primeira parte permitem 

pensar em uma sobreposição de níveis narrativos entre os mesmos, em que há um 

processo de desreferencialização progressiva. De um conto mais intimamente 

relacionando ao mundo real, ancorado nas memórias do escritor (Invocações), para 

outro conto, de temática semelhante, no qual o contista torna-se personagem, 

manipulado pela voz do narrador (Um conto obscuro), chegando a O voo da 

madrugada, no qual temos um narrador-protagonista, que também escreve ficções. 

 Outra linha de referências cruzadas pode ser percebida naqueles contos nos 

quais a arte é concebida como uma forma de consolo e redenção, a exemplo de Um 

conto nefando?, Saindo do espaço do conto e A barca na noite, além dos já 

mencionados Um conto obscuro e Invocações.  

A barca na noite também apresenta a escrita de um conto como a única forma 

de superar a angústia existencial, que levou o personagem a uma tentativa de 
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suicídio fracassada; para tanto, o personagem apela igualmente para o recurso da 

invocação:  

 
E a única coisa que você pode fazer para elevar-se um mínimo que seja, na 
situação em que se encontra, é escrever um conto. Então você invoca as 
forças que talvez possam ativar-se no meio da sua grande fragilidade para 
que lhe concedam esse pequeno conto de um sobrevivente (SANT’ANNA, 
2003, p.108). 

 

 Ao contrário de Invocações, no qual o conto almejado pelo autor/narrador é 

concretizado, em A barca na noite o conto dentro do conto é apenas descrito. O 

mesmo procedimento é utilizado em Um conto nefando?, no qual, após violentar a 

própria mãe, o filho encontra na poesia uma forma de sublimar o seu ato; ele 

escreve na própria pele palavras com as quais poderia escrever uma possível 

poesia no dia seguinte. A relação quase carnal da arte com a vida também se faz 

presente em Saindo do espaço do conto, em que uma peça teatral é a forma 

encontrada pelo artista para superar seu estado de decrepitude: “saindo do espaço 

do conto para mergulhar nos palcos interiores de uma escrita dramática como que 

encravada no corpo-pergaminho de um jovem dramaturgo arruinado pela peste 

hodierna [...]” (SANT’ANNA, 2003, p.72. Grifo nosso). Este conto também dialoga 

com a ideia da arte conceitual, descrevendo como seria o espetáculo imaginado pelo 

personagem-dramaturgo.  

Predominam nos contos da primeira parte de O voo da madrugada  a 

exploração da criação literária e o seu efeito na vida de personagens ou do 

autor/narrador, mas também há contos nos quais as instâncias narrativas e 

linguísticas são apagadas, não sendo, portanto, necessariamente, metaficcionais. 

Formigas de apartamento, por exemplo, possui um narrador onisciente, que não se 

intromete na narrativa; já O embrulho da carne segue uma estrutura dramática, na 

qual há um apagamento do narrador. 

Seguindo a hipótese que orienta este trabalho, segundo a qual a primeira 

parte tematizaria metaficcionalmente a criação literária, isto é, sob o ponto de vista 

do criador (diferente da terceira parte, que tematizaria sob o ponto de vista do 

receptor), podemos perceber que a primeira parte contempla contos metaficcionais, 

embasados na mimesis de processo, tanto quanto não-metaficcionais, embasados 

na mimesis de produto, uma vez que Sérgio Sant’Anna também escreveu alguns 

contos não metaficcionais, principalmente em seu livro de estreia.  
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3.2 A desconstrução em O Gorila 

 

 

Se a primeira parte de O voo da madrugada  dialoga e retoma a principal 

tendência metaficcional das obras publicadas por Sérgio Sant’Anna nos anos 1980, 

mais especificamente a partir de O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro , 

a segunda parte do livro, intitulada O Gorila, está intimamente relacionada com a 

fase subversiva e desconstrutiva presente nas obras iniciais do escritor. As 

estratégias de explorar ficcionalmente a desreferencialização do real e a 

despersonalização de personagens são retomadas e ganham novo enfoque em O 

Gorila, mas desta feita deixam de ter como modelo o teatro. Em O Gorila os 

personagens fazem-se passar por outros personagens na realidade interna da obra, 

a exemplo de Afrânio Torres Gonzaga, nome verdadeiro de Epifânio Gonzalez, que 

se nos dá a conhecer apenas por meio do personagem por ele criado e incorporado: 

o Gorila.  

Afrânio cria um personagem oposto a si, másculo e peludo, que passa 

telefonemas amorosos e eróticos a mulheres através de ligações anônimas. Depois 

do seu suicídio, vamos descobrir, por meio de uma reportagem do jornal Flagrante 13 

e de um programa de TV, Histórias urbanas  (a reportagem é inserida na íntegra e o 

programa é descrito, incluindo detalhes do som e os movimentos de câmera), a 

identidade de Afrânio. Ele é ex-dublador de filmes e funcionário aposentado da 

Justiça do Trabalho, tem 55 anos e é divorciado. 

 Segundo testemunho da empregada, “Afrânio era magro, até mirrado, meio 

calvo, e se apresentava sempre bem barbeado, além de não exibir pelos que 

chamassem a atenção, em seus braços, ou mesmo no peito, segundo Conceição, 

que já pudera vê-lo de bermuda e sem camisa [...]” (SANT’ANNA, 2003, p.181). 

Além desses dados de carteira de identidade e da descrição física, nada sabemos 

da personalidade de Afrânio e a narrativa apenas apresenta seu personagem, o 

gorila. 

                                                           
13 O jornal Flagrante  também aparece no conto O monstro e no romance Amazona . 
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A própria dinâmica de telefonemas anônimos gera um sentimento de 

incerteza, pois, mesmo sabendo que o Gorila é apenas um personagem, não 

podemos ter certeza da identidade das pessoas que recebem a ligação. Podem 

também elas estar se passando por outra pessoa, fornecendo um nome e uma 

identidade falsos.  

A reprodução do caso através da linguagem televisiva de um programa 

investigativo contribui para construir e atribuir diversas personalidades ao Gorila, 

desta vez por meio de diferentes discursos: científico (psicanálise), religioso (um 

monge beneditino e um pastor), jurídico (delegado) e do testemunho de mulheres 

que mantinham contato telefônico com o Gorila, esfacelando, dessa maneira, a 

noção e uma identidade una e íntegra.  

Afrânio e o Gorila são fragmentados em inúmeras personalidades, de acordo 

com cada discurso emitido. Segundo Rosalinda, “o Gorila era inteligente e dotado de 

senso de humor” (SANT’ANNA, 2003, p.196). Para o monge beneditino Lucas 

Mariano, o Gorila teria uma “mente fantasiosa e atribulada” (SANT’ANNA, 2003, 

p.201) e poderia estar sofrendo de um transtorno psíquico conhecido como dupla 

personalidade e, ao suicidar-se, “talvez ele tenha querido, em seu desespero, livrar-

se do Gorila dentro de si, essa segunda personagem que ele não estava suportando 

mais carregar” (SANT’ANNA, 2003, p.201). Visão essa que é refutada pela 

psicanalista Alda Muniz, para quem o Gorila não sofreria de dupla personalidade e 

muito menos teria querido livrar-se do personagem por ele criado e incorporado: “o 

mais provável é que [o Gorila] tivesse necessidade de projetar-se em um 

personagem com características opostas às suas, que ele depreciava [...], talvez o 

Gorila tenha se tornado uma parte cada vez mais importante de Afrânio [...]” 

(SANT’ANNA, 2003, p.202); para ela, o Gorila poderia sofrer não de dupla 

personalidade, mas de psicose, “que seria a perda de um contato com a realidade” 

(SANT’ANNA, 2003, p.202).  

O diagnóstico da psicanalista é sugestivo, uma vez que é a perda de contato 

com a realidade, com a identidade “real” de Afrânio, que impede de conhecê-lo, 

reduzindo-o a discursos. Para o monge, o Gorila seria um impostor na mente de 

Afrânio, para a psicanalista, por outro lado, o Gorila seria um refúgio e uma forma de 

escapismo para Afrânio, que rejeitava sua condição física e psicológica.  

Diferentes dos primeiros livros, cuja simulação seguia o modelo da 

representação teatral, a despersonalização é inserida no cotidiano dos personagens 
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em O Gorila. A narração dá-se pelo viés de um narrador em terceira pessoa, 

limitando-se a contextualizar os diálogos telefônicos, que é a base da novela. Não 

há intromissão do narrador em nenhum momento. A primeira vista não parece ser 

um texto metaficcional. A história poderia ter acontecido na realidade cotidiana; o 

fato de ter sido assunto de um programa popular de TV contribui para reforçar a 

sugestão de realismo, mas também mostra como as diferentes narrações recriam e 

desfiguram os fatos e a personalidade do Gorila. Não se tendo acesso ao real, cada 

mediação distorce um pouco as pessoas e os fatos, criando diferentes 

personalidades. 

A quebra do ilusionismo não se dá pela intromissão explícita do narrador ou 

pela autorreflexividade. Acontece por meio de um recurso estrutural, através da 

inserção de variantes na história, que abrem mais de uma possibilidade narrativa e 

esfacelam a noção e a crença na existência de uma e única verdade. Ao não se ter 

acesso ao real ainda não representado discursivamente, perde-se a possibilidade de 

comparar a representação com a coisa representada, a fim de verificar se ambos 

correspondem, restando apenas discursos nos quais o referente extralinguístico 

perdeu-se. 

O recurso das variantes é usado três vezes. A primeira vez, de forma irônica. 

O Gorila recebeu um telefonema anônimo de uma pretensa suicida, que se 

identificou como Darlene. Desta feita, ele passa a ser a vítima da incerteza de não 

saber se a ameaça de suicídio é verídica ou não passa de um trote. Nas duas 

variantes, fracassa na tentativa de dissuadi-la, e ela suicida-se. As outras duas 

variações acontecem com o núcleo formado pelos personagens Cíntia – até então 

uma voz gravada na secretária eletrônica, que nunca havia atendido um telefonema 

–, Celeste e Otávio. 

Em uma das variações, Cíntia morre vítima de câncer, Otávio é seu irmão, e 

Celeste é sua cunhada. Esta resolve atender o telefonema, que sempre caía na 

secretária eletrônica, e informa que Cíntia havia morrido, mas que ela gostava das 

ligações e chegara a desejar o Gorila. Ele sente-se amado e resolve suicidar-se, 

para segui-la no além. 

Na outra situação, tudo vira simulação. Cíntia finge-se de Celeste, para 

passar um trote no Gorila, a pedido do seu novo namorado, Otávio. Depois ela se 

arrepende e fica com medo de o Gorila não encontrar Cíntia no céu. Esse recurso 

estrutural quebra o ilusionismo do texto, chamando a atenção do leitor para a 
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materialidade do discurso ficcional e seus melindres. Por isso, é pertinente 

considerar essa novela metaficcional, pois é autoconsciente de sua ficcionalidade, 

mas de uma forma implícita, covert, segundo a nomenclatura de Linda Hutcheon 

(1980), uma vez que encontra apenas estruturada na forma de jogo ficcional.  

Em O Gorila, a desreferencialização e a despersonalização deixam de ter 

como modelo o teatro, como nas obras iniciais de Sérgio Sant’Anna, e são inserida 

na realidade dos personagens; a presença de um narrador que apenas contextualiza 

os fatos, sem emitir opiniões, contribui para a instauração de uma ilusão de 

realidade, a qual é posteriormente quebrada estruturalmente, por meio da inserção 

de variações. A novela, dessa forma, retoma a tendência metaficcional presente nas 

obras iniciais, mas a retrabalha de uma forma até então original dentro da produção 

literária de Sant’Anna. 

 

 

3.3 O autor enquanto crítico de arte: a poética da co-criação artística  

 

 

O primeiro dos Três textos sobre o olhar, terceira parte de O voo da 

madrugada , intitula-se A mulher nua. O texto inicia-se com uma descrição 

impessoal de um aposento onde se encontra uma mulher nua: “É no aposento 

também nu...” (SANT’ANNA, 2003, p.211). Passa logo em seguida para a primeira 

pessoa do plural: “[a mulher nua] porque não distante de nós – se oferece ao nosso 

olhar” (SANT’ANNA, 2003, p.211), e continua com uma avaliação do autor/narrador 

sobre o fato de a mulher ter alguns adereços (sapatos e bolsa) não a deixar menos 

nua. 

O segundo parágrafo já vai definindo melhor o tom do texto, ao analisar e 

estudar o cenário descrito anteriormente, insinuando tratar-se de uma pintura: 

“somos trazidos para dentro da peça – sob uma luz feita de tintas que não se 

ostentam; luz que é toda para a mulher nua e que emana também dela própria, de 

seu corpo branco, regado, pigmentado [...]” (SANT’ANNA, 2003, p.212). 

O autor/narrador analisa o efeito causado ao “nosso olhar” (SANT’ANNA, 

2003, p.212) pelo cenário descrito; como os elementos da pintura estimulam o olhar 

e como reagimos a ele. Assunto que continua no parágrafo seguinte, no qual 

compara a mulher nua com três quadros do pintor norteamericano Edward Hopper 
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(1882-1967), diferenciando os tipos de recepção e de fruição estética das obras 

apresentadas.  

Mesmo que o final do terceiro parágrafo delineie um viés ensaístico e crítico 

ao texto, a ambiguidade entre ficção e ensaio permanece; daria para se dizer que é 

mesmo proposital, cultivada pela conjunção intersemiótica de diversos gêneros 

discursivos, técnicas e linguagens. Um leitor habituado ao estilo de Sérgio 

Sant’Anna, no entanto, estará ainda mais incerto sobre a natureza deste texto, pois 

a experimentação formal é uma estratégia recorrente ao longo da produção do 

escritor. Diversos contos, como Composições I e II, de Notas de Manfredo Rangel, 

repórter , são construções de cenários; em Estudo para um conto14 compõe-se um 

cenário e estuda-se os efeitos e as possibilidades do mesmo, como possíveis 

anotações para um futuro conto. 

Veja-se o início de Composição I. 

 

Na parede há uma Santa Ceia de prata e um quadro: uma praia ao pôr do 
sol e um pescador, de pés descalços, pescando de linha, enquanto um 
cachorro anda pela areia. Um cachorro vagabundo e magro, que talvez seja 
a melhor coisa do quadro. E não se pode ter certeza de que é um cachorro. 
Porque o que se observa, de fato, é uma mancha alongada, dando a 
impressão de movimento vagaroso. Talvez porque o pintor tenha errado 
com o pincel ou, impaciente e cansado, haja ali espirado tinta. Mas o que se 
interpreta, na mancha, é um animal vagabundo e magro, andando de 
cabeça baixa, como se estivesse à margem do quadro e talvez do mundo 
(SANT’ANNA, 1977a, p.23).  

  

Após essa descrição do quadro pendurado na parede, o narrador passa a 

descrever todo o aposento, uma sala, onde irá ocorrer um jantar, para só então 

iniciar a narração de uma história. O conto O homem sozinho numa estação 

ferroviária, de A senhorita Simpson,  começa com a apresentação de um homem, 

mas posteriormente revela-se que o mesmo é o personagem de um “quadro sem 

título de um pintor anônimo” (SANT’ANNA, 1989, p.82), que está sendo observado 

pelos personagens do conto, cujos nomes são Mario e Oswald de Andrade. O conto 

centra-se em torno da análise do quadro.  

Quando da publicação de A tragédia brasileira , Sant’Anna em entrevista 

declarou: 

 

                                                           
14 Um dos quatro contos inéditos publicados em Contos e novelas reunidos  (SANT’ANNA, 1997). 
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Eu percebo que quando estou escrevendo é como se estivesse compondo alguma 
coisa como um quadro. A encenação que eu descrevo dentro do livro tem muito a 
ver com a composição plástica. É o lado da construção plástica e isso através dos 
meios próprios da literatura, da expressão verbal. A composição de cenas 
(SANT’ANNA apud PELLEGRINI, 2008, p.108). 

 

A descrição, citação ou referência a pinturas é um recurso bastante explorado 

por Sérgio Sant’Anna em diversas narrativas. Composição I e O homem sozinho 

numa estação ferroviária iniciam com a descrição de um quadro, para só então o 

narrador começar a contar a história. Esse movimento não ocorre, no entanto, em A 

mulher nua. Após a descrição do quadro, o autor/narrador passa a compará-lo com 

pinturas famosas, tendendo o texto mais para o ensaio crítico do que para a ficção. 

O texto, que começou com uma descrição impessoal, passa para um “nós” e, 

no quinto parágrafo, para a primeira pessoa do singular (mim). É quando o 

autor/narrador postula o seu juízo crítico sobre a mulher nua, afirmando que para 

ele, e supostamente para outros também, ela é única, o efeito que ela causa é 

singular comparado com outras pinturas, cujo tema é o nu feminino.  

Este é precisamente o assunto principal, em torno do qual irá se centrar todo 

o texto: o efeito estético raro proporcionado pelo quadro. As razões disso já haviam 

sido colocadas ao compará-lo com os quadros de Edward Hopper: 

 

Um notável atributo da mulher nua é que, apesar de sua prisão solitária na tela, 
ela nunca se encontra sozinha, eis que sempre nos olha, nos encara fixamente 
quando a olhamos. Jamais poderemos ser voyeurs secretos, ela sempre nos 
observará, nos penetrará agudamente, revelando-nos como funciona o nosso 
desejo e, portanto, quem somos, e isso valerá tanto para homens quanto para 
mulheres (SANT’ANNA, 2003, p. 212). 
 

 O autor/narrador sintetiza o efeito estético da pintura no paradoxo: a mulher 

nua está “sempre sozinha e sempre conosco” (SANT’ANNA, 2003, p.214). Irá, no 

restante do texto, argumentar na explicitação desse paradoxo e na defesa do valor 

único do quadro. Paradoxo porque ela olha diretamente para o observador, de modo 

que, sempre que este voltar-lhe os olhos, estará sendo observado pela mulher nua, 

isto é, sempre que ela for vista estará olhando nos olhos do observador. Diferente de 

outros quadros, cujo tema é o nu feminino, como Eleven A. M.  (1926), Morning in a 

City  (1944) e New York Movie  (1939), de Edward Hopper, La Maja desnuda  

(1800/3), do pintor espanhol Francisco de Goya, e Nude in an Armchair  (1929), de 

Pablo Picasso. 
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É significativa a seleção dos quadros com os quais a mulher nua é 

comparada. Podemos perceber que são escolhidas pinturas que representam um 

ilusionismo pleno (Hopper) e um anti-ilusionismo radical (Picasso); extremos entre os 

quais se situa a pintura de Goya, na qual um anti-ilusionismo insinua-se na pose de 

ateliê da modelo retratada. 

As pinturas de Edward Hopper, um pintor realista, cujos quadros citados têm 

como fundamento o ilusionismo, embasam-se em uma onisciência total.  

 
E se falamos em onisciência é porque o pintor, em princípio, não poderia 
estar no espaço delas [as mulheres das pinturas], nem vê-las. Então é bem 
como no cinema, quando se oculta a técnica que nos propicia estar ali, no 
convívio dos personagens (SANT’ANNA, 2003, p.212). 

 

O observador contempla o quadro como se fosse um voyeur secreto, 

observando a intimidade dos personagens, sem ser visto pelos mesmos. Em outro 

extremo, no quadro Nude in an Armchair , Pablo Picasso executa uma “conversão 

extremada da mulher a signos de pura sexualidade e pura pintura” (SANT’ANNA, 

2003, p.213). Não é mais uma cópia, apenas signos visuais.  

Entre esses extremos, localiza-se o quadro La Maja desnuda , de Goya, o 

qual contém um anti-ilusionismo sutil, visto que fica “flagrante a pose de ateliê, a 

conjunção pintor-modelo, o primeiro absolutamente explícito na pose da segunda” 

(SANT’ANNA, 2003, p.213). Embora a pintura seja realista, objetivando reproduzir a 

imagem da modelo na tela, a pose de ateliê chama a atenção do observador para a 

materialidade e o processo da representação artística. Até mesmo em Nude in an 

Armchair , segundo o autor/narrador, a pose de ateliê fica flagrante: “[...] é difícil crer 

que uma mulher de carne e osso não se sentou ali na poltrona vermelha para que o 

pintor a devassasse inteiramente, a desconstruísse e reconstruísse [...]” 

(SANT’ANNA, 2003, p.214).  

Em todos os casos, mesmo as pinturas anti-ilusionistas analisadas possuem, 

segundo o autor/narrador, um referente (uma modelo) do qual são representação. A 

diferença fundamental para com o quadro a mulher nua seria esta ter sido pintada 

sem a utilização de nenhuma modelo, sendo, portanto, “a materialização de uma 

subjetividade ultrafigurativa” (SANT’ANNA, 2003, p.214). A mulher nua, portanto, 

não teria um referente, do qual seria tanto uma cópia fotográfica quanto uma 

deformação; é, ao contrário, pura criação. O cenário é minimalista, reduzindo-se 

“aos elementos mais primários, primordiais; a três planos pintados – não há nem 
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mesmo um plano para o teto” (SANT’ANNA, 2003, p.211), no centro do qual está a 

mulher nua, pintada de forma bastante realista: “há um naturalismo deliberado nesta 

obra, que a arremessa ao limite do artístico” (SANT’ANNA, 2003, p.215).  

O autor/narrador defende o valor de uma pintura que possui como principais 

características um anti-ilusionismo (o espaço cenográfico que se contrapõe ao 

realismo da mulher) e uma desreferencialização (ausência de modelo); 

características, não por acaso, fundamentais da ficção sant’anniana.  

O texto assume preponderantemente um tom de ensaio crítico e de uma 

reflexão sobre a arte como um todo, não apenas no efeito provocado no público, 

mas também sobre a relação artista-obra, criador e criatura. A mulher nua produziria 

um efeito raro por vários motivos: ter sido pintada por uma mulher e sem o uso de 

uma modelo; por ser possivelmente uma projeção ideal da própria pintora, “uma 

imagem e ideia de seu corpo na tela” (SANT’ANNA, 2003, p.216), “pintou e pintou-se 

para si própria” (SANT’ANNA, 2003, p.217), mas sem deixar de incluir nessa 

intimidade o público. 

Convidaria, antes, o observador a decifrá-la, a reagir ante seu olhar ao 

mesmo tempo tímido e provocador. Essa ambiguidade permitiria ao observador 

identificar-se com algumas das muitas possibilidades que o quadro pode despertar, 

revelando-lhes, neste processo, seus desejos mais íntimos e talvez até 

desconhecidos, possibilitando um autoconhecimento para o observador.  

 

Poderá ela [a mulher nua] também despertar o desejo adormecido, talvez 
mesmo desconhecido, de outras mulheres; em algumas para, 
verdadeiramente, quererem tê-la nos braços; noutras, o desejo que já terão 
sentido algum dia, com o coração batendo, de se mostrarem assim, tão 
nuas, aos olhares de todos, nem que para isso tivessem de idealizar um 
outro corpo para si, mas que é parente do seu e semelhante a ele 
(SANT’ANNA, 2003, p.216). 

 

Haveria uma recepção na qual o observador atuaria como um voyeur secreto, 

principalmente naqueles quadros nos quais se apaga a técnica empregada, dando a 

impressão ao observador de estar secretamente vendo a intimidade de personagens 

sem ser visto; haveria também aquela recepção na qual o espectador perde-se 

naquilo que observa, adentrando no universo ficcional. Ambas as experiências 

seriam distintas daquela proporcionada pela mulher nua que, ao encarar frente a 

frente o observador, força-o a reagir diante desse olhar.  
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O objetivo principal do texto é refletir sobre o olhar, sobre o efeito da obra no 

observador, ou seja, refletir sobre a recepção de obras visuais sob o ponto de vista 

do contemplador, não mais pelo viés do criador/narrador, como em Composição I e 

O homem sozinho na estação ferroviária, que usam os quadros como matéria 

ficcional. 

O texto acaba com a seguinte nota explicativa: “(A mulher nua é a figurante 

de um quadro sem título de Cristina Salgado, pintado em 1999)” (SANT’ANNA, 

2003, p.217). Pela primeira vez é afirmado, nesta nota, que o quadro no qual se 

encontra a mulher nua é uma pintura que realmente existe e é de autoria de Cristina 

Salgado – o que dá, ao final do texto, uma forte tonalidade ensaística em detrimento 

à ficcional, ambiguidade que fora cultivada ao longo do texto. Isto não anula, embora 

comprometa uma interpretação estritamente ficcional do texto. 

Que um leitor conhecedor de Sant’Anna possa ter lido-o como ficção é 

perfeitamente plausível. A intertextualidade, referência, citação e descrição de outras 

obras reais são uma constante em muitos contos e romances do escritor; o resultado 

final, contudo, normalmente deixava claro tratar-se de ficção, uma construção nova e 

autônoma embasando-se no artifício intertextual.  

Apesar do forte teor argumentativo no texto A mulher nua, essa possibilidade 

ficara em aberto até a nota final, que esclarece ser a pintura não uma criação fictícia 

no texto, mas existir efetivamente. Ficara em aberto porque o texto contém trechos 

que constroem uma tonalidade ficcional mesclada ao discurso argumentativo e 

ensaístico: 

 
[...] isso talvez explique por que nos sentimos tão fascinados por ela [a 
mulher nua], a desejamos tanto, e tento eu cingi-la com palavras que me 
façam possuí-la para sempre, aqui, neste estágio do desejo antes de sua 
satisfação, o que mantém esse desejo permanentemente aceso 
(SANT’ANNA, 2003, p.216). 

 

 O texto A mulher nua é construído de modo a permitir diversos efeitos, 

abrindo a possibilidade de ser lido como ensaio, conto, ou mesmo um ensaio-ficção 

– fusão de gêneros discursivos tão ao gosto de Sérgio Sant’Anna, como se pode 

perceber em subtítulos de alguns livros: teatro-ficção (Um romance de geração ), 

romance-teatro (A tragédia brasileira ), autobiografia imaginária (Confissões de 

Ralfo ). Para um leitor não habituado ao estilo do escritor, a estrutura argumentativa 

do texto pode levá-lo a fazer a leitura como se fosse apenas um ensaio crítico, 
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impressão que seria reforçada previamente pelo título da parte III do livro (Três 

textos sobre o olhar) e, posteriormente, pela nota explicativa.  

A transição entre diversas vozes também contribui para confundir ensaio e 

ficção, ou mesmo, em se tratando de Sérgio Sant’Anna, fundi-los. De uma descrição 

impessoal, na terceira pessoa do singular, dando a impressão de um narrador 

onisciente, passando para a primeira pessoa do plural, mais comum em discursos 

argumentativo e não ficcional, que acaba englobando o leitor, inserindo-o no 

discurso, e chegando à primeira pessoa do singular, que possibilitaria remeter tanto 

para um narrador quanto para o autor do ensaio crítico. Resolvemos chamar de 

autor/narrador para não excluir nenhuma possibilidade, pois essa ambiguidade é 

constitutiva da escrita sant’anniana.  

 Com efeito, temos um “eu” que defende o valor artístico do quadro e para isso 

compara-o com pintores consagrados, como Hopper, Goya e Picasso; nessa 

perspectiva interpretativa, retoricamente é construída uma impressão de tratar-se do 

autor, ocupando o papel de crítico de artes, que descreveria a sua reação, análise e 

interpretação dos quadros.  

Em uma segunda perspectiva, o efeito estético é generalizado: “valerá tanto 

para homens quanto para mulheres” (SANT’ANNA, 2003, p.212.); valerá tanto para 

o autor quanto para os seus leitores. Desta maneira, arrola ao discurso 

argumentativo o leitor do texto, atribuindo-lhe também o efeito que o autor tivera.  

Uma terceira tendência se abre pela composição/descrição, como a que abre 

o texto, feita em terceira pessoa, retoricamente remetendo ao narrador, por estar em 

um livro ficcional, mas sem restringir a possibilidade de remeter ao autor do ensaio.  

Embora permita tais possibilidades, o texto aproxima-se estilisticamente mais 

do ensaio crítico do que da ficção. Considerando-se que até a essa altura (página 

211) tratava-se de um livro de ficção, o leitor muito provavelmente poderia 

questionar-se sobre qual é a razão ou o sentido de o livro ficcional conter um texto 

de natureza ensaística e crítica (voltaremos a esse ponto mais adiante). 

Se o primeiro texto relacionava-se com o ensaio e, mais ambiguamente, com 

a ficção, o terceiro texto já a partir do título limita essa possibilidade. Contemplando 

as meninas de Balthus inicia com uma asserção crítica acerca das obras do pintor 

de origem polonesa, nascido em Paris, Conde Balthazar Klossovski de Rola, Balthus 

(1908-2001): “Dizer que são lascivas as meninas nos quadros de Balthus seria 

certamente uma impropriedade, porque a lascívia se abrigará antes no olhar que as 
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contempla que nos corpos contemplados” (p. 236). E esta é a tónica do texto, 

claramente ensaístico e crítico.  

Neste “trabalho” (SANT’ANNA, 2003, p. 247), como o autor define o texto na 

nota explicativa, há uma análise do decoro artístico característico de Balthus, que 

opta por sugerir mais do que revelar. Isso faz com que, segundo o autor do texto, as 

meninas pintadas estejam envoltas em uma inocência que, se possuem certas 

atitudes ousadas, o observador não é o centro de gravidade da pintura – a luz que 

permitiria violar o decoro não se dirige aos olhos do observador, mas a um ponto 

qualquer onde não há ninguém, portanto apenas se insinua esta possibilidade na 

pintura. 

Diante dessas pinturas que sugerem mais que revelam, cada julgamento 

repousa mais em quem julga do que na obra julgada, defende o autor, o que é 

revelador para o observador julgar a si mesmo através de seu julgamento da obra. 

Se alguém julgar as meninas como lascivas, isto revelaria uma predisposição de 

quem julga a procurar, e ver, conotações dessa natureza.  

Sobre o quadro Katia Lisant , por exemplo, que mostra uma menina lendo um 

livro, o autor discute sobre a tentação de querer imaginar qual é o livro. Após cogitar 

certos títulos, embasado na biografia do pintor, rejeita tal atitude: 

 

Mas qualquer tentativa de designar o livro de Katia como sendo um desses livros 
não passaria de uma redução empobrecedora. Um livro sem títulos e de páginas 
não acessíveis para o contemplador de fora, o voyeur, é um livro onde se pode 
inscrever tudo. Mas não devemos ser nós a inscrevê-lo, e sim Katia, a mirar-se 
nele, absorta, do mesmo modo que outras meninas e mulheres-meninas de 
Balthus se miram em espelhos vazios de imagens para nós (SANT’ANNA, 2003, 
p.241). 

  

Uma das preocupações do texto, portanto, é avaliar a postura do observador, 

aquilo que é adequado imaginar em uma obra, o que seria exagero do observador 

etc., o que inclui um diálogo com própria crítica especializada: “[...] nos ensinam 

alguns mestres que a atitude mais sábia diante das pinturas raras, como as de 

Balthus, irredutíveis a outra forma de expressão, é a do “contemplar atento e 

silencioso”, como diz [o crítico] Jean Leymarie [...]” (SANT’ANNA, 2003, p.246). 

Este texto possui claramente um teor de ensaio crítico, um “trabalho”, como 

definido na seguinte nota: “(Nota: As meninas de Balthus, com exceção de La jeune 

fille au chat, foram contempladas, para este trabalho, no livro Balthus, Editions Skira 

Flammarion, Genebra, 1982, com texto de Jean Leymarie)” (SANT’ANNA, 2003, p. 
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247). Mas, mesmo assim, há trechos que inserem um tom narrativo: “Viremos então 

bruscamente a página e passemos ao brutal desvelamento de La chambre” 

(SANT’ANNA, 2003, p.242), trecho que sugere tratar-se da narração do processo de 

leitura do livro Balthus , acompanhado de um relato e de uma reflexão sobre o efeito 

estético causado pelas pinturas. Contemplando as meninas de Balthus foi 

originalmente publicado no livro Um olho de vidro: a narrativa de Sérgio 

Sant’Anna (2000), de Luis Alberto Brandão Santos, tendo recebido a denominação 

de ensaio poético. Apesar de não ser usual em livros de ficções, a crítica de arte 

passou a ser considerada como uma forma artística autônoma, principalmente a 

partir do século XIX, com as produções de Baudelaire e Huysmans; Sérgio 

Sant’Anna, em seu empreendimento metaficcional, irá explorar esse gênero 

discursivo, sob diferentes ângulos.  

O segundo texto da terceira parte de O voo da madrugada , A figurante, inicia 

de modo semelhante ao texto A mulher nua, contendo uma descrição, mas desta 

feita é de uma fotografia; o tom assumido pelo texto, no entanto, será claramente 

ficcional. Se A mulher nua e Contemplando as meninas de Balthus tematizam a 

recepção artística fundamentalmente sob a perspectiva do (autor)crítico, fazendo 

uma espécie de crítica de autor, o segundo ficcionaliza a recepção, utilizando-a 

como recurso para a composição de uma história ficcional. 

O texto A figurante está construído em uma estrutura narrativa sobrepondo 

vários níveis de representação, sendo essa uma característica marcante do escritor, 

como destaca Pellegrini, para quem Sérgio Sant’Anna trabalha “em vários planos, 

numa arquitetura narrativa que subverte a mimesis tradicional” (PELLEGRINI, 2008, 

p.101). 

Em um primeiro nível narrativo, temos a descrição de uma fotografia 

“publicada num álbum de fotografias do Rio antigo” (SANT’ANNA, 2003, p.218). 

Como a fotografia é tida como uma forma paradigmática da representação do 

mundo real, constitui-se em uma representação de primeiro nível, pois se refere 

diretamente ao mundo empírico. Já nesse início temos um processo de 

desreferencialização, visto que, em vez de a narrativa descrever diretamente o 

espaço real, embasa-se em uma outra forma de representação, que media o acesso 

das palavras à realidade. 

A seguir, é inserida uma representação nessa representação, quando o 

narrador, conduzindo consigo o olhar do leitor, dá vida a uma mulher presente na 
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fotografia. Imitando o cinema ao inserir movimento em um fotograma pausado, cria 

uma história para a mulher, transformando-a em personagem ficcional; história que 

dialoga intertextualmente com um outro texto, Madame Edwarda (1941), de 

Georges Bataille, de acordo com Tânia Pellegrini (2008); não por acaso a 

personagem ganha o nome de Eduarda. A seguir, cria-se mais um nível, com a 

inserção de pinturas, e então será um personagem, o jovem pintor Lucas de Paula, 

quem conduzirá o olhar de outro personagem (Eduarda) na contemplação dos 

quadros de Egon Schiele (1890-1918), explicando-lhe a composição estética dos 

mesmos.  

O conto finaliza com um instantâneo congelando o clímax dos dois 

personagens, uma fotografia imaginária (e textual) sobre a fotografia real. Trata-se 

de uma composição intersemiótica fundindo várias possibilidades de representação, 

entre imagéticas e verbais, como a pintura, a fotografia, o cinema, a narração, o 

teatro (pelo uso de didascália em alguns diálogos). 

Segundo Tânia Pellegrini, o texto, ao ter vários níveis de representação, 

também teria diferentes destinatários, apesar de a autora não aprofundar esse 

aspecto: 

 

O impulso que leva o personagem a excitar Eduarda é o mesmo que leva o 
narrador a inventá-la numa fotografia e, ainda, o mesmo que impele o autor a 
escrever o conto e oferecê-lo ao leitor, num irrecusável convite à violação visual, 
executando para isso um ato de “prestidigitação discursiva”, ao reunir num mesmo 
texto várias linguagens, vários destinatários e vários níveis de representação, 
transformando esse texto [A figurante] em simulacro (PELLEGRINI, 2008, p.109, 
grifo da autora). 

 

Vejamos então como o processo da recepção é ficcionalizado e transformado 

em matéria narrativa no segundo texto. Assim como o primeiro, e de modo bastante 

parecido, A figurante começa com uma descrição impessoal, desta vez de uma 

fotografia: “É uma foto publicada num álbum de fotografias do Rio antigo, retratando 

a esquina da rua da Assembleia com a avenida Rio Branco, no centro da cidade, no 

final dos anos vinte – a data exata não é mencionada” (SANT’ANNA, 2003, p.218).  

A descrição da foto preenche todo o primeiro parágrafo e avança pelo 

segundo, mas, neste, deixa de ser impessoal e assume uma perspectiva analítica, 

comparando os costumes do início do século XX com um “olhar de hoje” 

(SANT’ANNA, 2003, p.218). A descrição neutra sugere tratar-se não de ficção, mas 

de um ensaio e retoricamente simularia uma relação entre autor e leitor com uma 
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forte ligação com a realidade referencial (relação semelhante à de textos não 

ficcionais) a qual vai modificando-se gradualmente até ficcionalizar-se. A transição 

continua no terceiro parágrafo, passando para uma voz na primeira pessoa do plural: 

“mas não é nenhum desses homens que nos interessa e sim uma mulher que [...] 

atraiu o nosso olhar” (SANT’ANNA, 2003, p.218-219). 

Imitando a técnica fotográfica e cinematográfica, o autor/narrador seleciona 

um elemento da foto e ajusta o foco para a mulher, dando um close nela e 

descrevendo-a. A descrição da mulher começa também ela neutra e objetiva, mas 

como a mesma tem dimensão diminuta na foto, logo se acrescenta a imaginação: 

“talvez seja mais por uma intenção que a consideramos bonita” (SANT’ANNA, 2003, 

p.219).  

Será o acréscimo da imaginação que transformará progressivamente a 

mulher de uma pessoa retratada na foto a uma personagem ficcional – de uma 

mulher para a personagem Eduarda. Transformação que começa tímida, 

presumindo ser de compras o pacote segurado pela mulher, passa em seguida para 

uma interpretação: “talvez aqui já possamos concluir que os seus trajes revelam em 

tudo os de uma jovem senhora” (SANT’ANNA, 2003, p.219).  

O sexto parágrafo marca a passagem para a ficção, imaginando-se uma 

história para a mulher; história que deve ser coerente com a imagem na foto, 

mantendo nexos com a descrição física da mesma: “não seria difícil para o 

observador mais imaginativo pensá-la como a esposa [...] de um funcionário 

graduado do governo” e “nossa imaginação vai além disso, para sugerir que o 

chapéu que a mulher usa acaba de ser adquirido” (SANT’ANNA, 2003, p.219).  

Vale ressaltar que o uso da primeira pessoa do plural neste texto diferencia-

se do uso no texto A mulher nua. Neste, trata-se de um uso retórico no qual o 

autor/narrador assume um “nós” para argumentar de modo mais próximo com o 

leitor. No segundo texto tal uso simula referir-se diretamente ao leitor, como se ele 

estivesse agindo, fato que pode ser percebido na alternância entre “nós” e “o 

observador”, simulando referir-se diretamente ao leitor de modo a sugerir uma 

aproximação plena. 

No oitavo parágrafo, imitando o cinema, o narrador põe em movimento a 

mulher-personagem estática em uma fotografia, que ganha movimento, primeiro 

movendo a cabeça, e logo se deslocando pela rua Sete de Setembro. Eis que se 

adentra ao mundo ficcional, mas que só vai ser uma narrativa completamente 
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ficcional três parágrafos depois: “mas como se, de repente – e agora fica tudo por 

nossa conta – o filme andasse, a jovem senhora [...]” (SANT’ANNA, 2003, p.220) irá 

sair do ponto onde se encontra, na foto, para fazer uma visita ao pintor Lucas de 

Paula. 

Na primeira das três partes em que o texto A figurante encontra-se dividido, a 

ficção ainda estava atrelada à fotografia – a uma representação do mundo 

referencial, ao contrário da segunda parte, composta de um flashback a fim de 

explicar o porquê do encontro entre os dois personagens, em que há um 

ultrapassamento da referência e uma autonomização da narrativa. Quando ambos 

se conheceram, Lucas ficara de pintar-lhe um retrato, conversaram sobre pinturas e 

ele lhe falou sobre os artistas europeus, tais como Picasso, Duchamp, os dadaístas, 

suprematistas, construtivistas, surrealistas etc., pois acabara de voltar da França, 

onde fora estudar pintura. Em meio à conversa sobre o clima cultural europeu, Lucas 

comentou sobre a obra transgressora do expressionista austríaco Egon Schiele, do 

qual tinha algumas reproduções, e ficou de mostrar-lhe ante a curiosidade de 

Eduarda. 

De um texto que começou simulando uma relação autor-leitor sobre um tema 

referencial (Rio de Janeiro de 1920), passou para autor/narrador assimilando o leitor 

(“nós”), mas um leitor ficcional (a figura do leitor transformada em uma espécie de 

personagem) manejado pelo autor/narrador. Nesse novo plano representacional, 

estritamente ficcional, transforma-se em um narrador, que conduz o olhar e a 

imaginação do leitor através do olhar dos personagens. O flashback começa com 

um narrador na primeira pessoa do plural “digamos que foi” (SANT’ANNA, 2003, 

p.221), que logo se transforma em um narrador onisciente, na maioria do tempo 

apenas observador e, em alguns casos, emitindo opiniões, para encerrar o texto 

novamente na primeira pessoa do plural.  

Neste plano de representação acontecerá a ficcionalização da recepção 

artística, ou seja, o processo de contemplação estética de obras visuais será 

transformado em matéria ficcional. A recepção (descrição, análise e interpretação de 

pinturas) que, como vimos, em A mulher nua apresenta uma ambiguidade entre 

ensaio crítico e ficção, em A figurante será claramente ficcional, sendo conduzida 

não mais por um autor/narrador ou ensaísta, mas pelo personagem Lucas, um pintor 

que apresentará e conduzirá o olhar da agora personagem Eduarda em uma justa 

apreciação de três reproduções do pintor Schiele.  
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A terceira parte do texto compõe-se, após o flashback da segunda parte, do 

encontro e da visualização das reproduções. Se a história é ficcional, a análise 

crítica segue uma estrutura bastante semelhante a de A mulher nua e, caso não 

estivesse no meio de uma narrativa, poderia ser tomada como crítico-ensaístico.  

Lucas apresenta três reproduções a Eduarda. A primeira, Menina nua de 

cabelos negros , é descrita pelo narrador, inicialmente de forma neutra, mas 

inserindo juízos logo a seguir. Depois, através de diálogos, Lucas interpreta a pintura 

para Eduarda, mostrando qual efeito o pintor quis expressar e como executou 

pictoricamente tal desejo: 

 

– Eu diria que foi mais como um objeto do desejo, a materialização da fantasia de 
um adulto. E, para essa materialização, é fundamental que o rosto e a pose, com 
os bracinhos da modelo levantados, sejam mesmo infantis, angelicais. Schiele 
chega a sugerir, através dos olhos quase tristes da menina, que sua inocência 
sofre uma violação pelo olhar alheio. Mas acho bem provável que ele tenha 
realçado certas particularidades por sua conta. Repare bem que [...] (SANT’ANNA, 
2003, p.229). 

  

Na segunda reprodução, Nu masculino sentado, um auto-retrato , o 

narrador apenas descreve a reação de desconforto de Eduarda diante do quadro. 

Este é descrito através da análise e explicação de Lucas. “Gostaria que você 

[Eduarda] se deixasse conduzir um pouco por mim na contemplação da obra, para 

ver comigo o que talvez só eu e uns poucos como eu vimos nela” (SANT’ANNA, 

2003, p.231). Eduarda, que a princípio ficara chocada, depois da explicação 

comenta: “E o curioso é que, com as suas explicações, tudo se tornou mais 

aceitável, compreensível” (SANT’ANNA, 2003, p. 233). O tema do quadro – a 

presença de caracteres femininos no masculino – é assunto de um conto (Um erro 

de cálculo) da parte I do livro; nele, o protagonista Maurício também deseja sentir 

como é ter peitos.  O desejo de sentir os aspectos femininos presentes em si o leva 

a relacionar-se com um travesti, isto é, com uma pessoa que se veste e age como 

se fosse do sexo oposto. 

 A terceira reprodução, Moça deitada com vestido azul escuro , por sua vez, 

já é descrita pelo narrador através do olhar e da análise feita por Eduarda. Descreve, 

também, o efeito provocado nela pela obra, que lhe abriu um outro mundo, levou-a a 

refletir sobre sua “vida chatinha” (SANT’ANNA, 2003, p.233) dentro dos conformes 

de normas sociais provincianas e trazer à tona tudo o que reprimira, emergindo uma 
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nova Eduarda, transgredindo as convenções ao imitar a mulher da reprodução na 

realidade interna do conto.  

Lucas, que era homossexual, ao olhar aquilo tudo, vê despertar seu lado 

masculino e a sentir desejo por Eduarda. Em cada reprodução, temos três olhares 

diferentes descrevendo as pinturas; Eduarda, após receber uma explicação estética 

nas duas primeiras, entende a terceira pintura por si mesma, conseguindo, após as 

explicações estéticas do personagem-pintor, desvencilhar-se dos preconceitos 

provincianos estabelecido no Brasil dos anos 1920 e a enxergar as pinturas em si 

mesmas. 

Se o observador do quadro de Cristina Salgado jamais poderia atuar como 

um voyeur por estar sempre sendo observado pela mulher nua, em A figurante o 

leitor segue o olhar do autor/narrador/personagem como um voyeur, adentrando a 

intimidade dos personagens através da onisciência do autor/narrador. 

Anteriormente dissemos que o texto, começando com uma descrição objetiva 

de uma fotografia, logo a ultrapassava e a ficção adquiria autonomia em relação à 

mesma. Este processo de ultrapassamento da referência é semelhante ao que 

acontece na parte I, tanto em Invocações quanto na relação deste com Um conto 

obscuro e O voo da madrugada. Diferente da parte II, que tematiza certos princípios 

literários aos moldes da abordagem caracteristicamente pós-moderna, como a perda 

da identidade e do mundo referencial no discurso literário, que passa a ser ancorado 

em discursos dos mass media, na parte I e III podemos enxergar esse processo de 

desreferencialização, partindo, na parte I, de uma ancoragem referencial na 

memória do autor/narrador, e, na parte III, na simulação de um processo real de 

recepção, do olhar do autor sobre uma foto, ou seja, sobre um ato concreto de 

produção e de recepção, respectivamente.  

Processo semelhante acontece em A figurante, porém, por abordar do ponto 

de vista da recepção, inicia com a descrição da mais referencial das representações 

(fotografia), descreve-a, seleciona alguns aspectos, sempre simulando conduzir o 

olhar do leitor por meio da enunciação na primeira pessoa do plural, até chegar no 

puramente ficcional, quando a mulher torna-se uma personagem-paródia de um 

outro texto, vivendo uma história, cujo mote é a recepção de obras fictícias. 

 Esta encenação do processo de recepção entre os personagens, em que há 

a educação estética do olhar de Eduarda e a narração dos efeitos provocados nela 

pelas pinturas, também já fora antecipada no primeiro e no terceiro texto, um ensaio 
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crítico ficcional feito pelo autor/crítico. Se no texto 1 a recepção é tematizada, no 

texto 2 é também ficcionalizada. É interessante notar que A figurante gira sempre 

em torno de alguma obra cuja descrição, análise ou interpretação conduz o andar da 

narrativa, ao contrário da parte I, movido basicamente pela necessidade de o 

autor/narrador/contista produzir ficção.  

Nos três textos da terceira parte de O voo da madrugada , o autor/narrador 

encontra-se diante de livros. Em Contemplando as meninas de Balthus, folheia o 

livro Balthus ; em A figurante, diante de um álbum de fotografia do Rio antigo; em A 

mulher nua, em frente ao quadro ou à reprodução do quadro em um catálogo: “E tão 

logo abrimos a página do livro, ou do catálogo da exposição em que estiver 

reproduzida [a mulher nua], ou, ainda, passarmos entre os quadros dessa exposição 

[...]” (SANT’ANNA, 2003, p.215). O autor/narrador ocupa, portanto, o espaço de 

leitor/contemplador, a partir do qual enuncia sob o ponto de vista da recepção. Ao 

contrário de diversos contos da primeira parte, nos quais o autor/narrador ou 

personagens/escritores encontram-se em frente não de livros, mas de páginas em 

branco nas quais gostariam de se expressar de maneira poética e bela; enunciam, 

por conseguinte, do ponto de vista do autor, da criação de obras literárias. 

Em A figurante, poderíamos objetar, também há uma criação artística, mas 

ela ocorre a partir de uma representação, constituindo uma recepção produtiva e 

criativa; não parte, portanto, da necessidade de o artista expressar-se. Isso pode ser 

percebido inclusive no uso pronominal. Enquanto na primeira parte, o autor/narrador 

enuncia na primeira pessoa do singular, quando ele é o criador, a exemplo de 

Invocações, ou em terceira pessoa, quando se trata de personagens-escritores, em 

A figurante, a enunciação se dá no coletivo, usando-se da primeira pessoa do plural. 

Retoricamente, parece que o objetivo é passar a impressão de uma criação coletiva, 

na qual o leitor, praticamente um personagem, é um co-criador tanto quanto os 

quadros de Egon Schiele. Perde-se, com isso, a dimensão de processo criativo 

individual da primeira parte do livro. O uso do “nós” é um recurso corriqueiramente 

usado em textos críticos sobre a arte, principalmente em catálogos de exposições, 

como forma de estabelecer uma cumplicidade entre leitor e autor. 

O título do texto também é sugestivo. O fato de Eduarda ser designada como 

a figurante pode dar-se por dois motivos. O primeiro, por ela ser a única mulher 

entre as pessoas presentes na foto, uma figurante em meio a uma “sociedade dos 

machos” (SANT’ANNA, 2003, p.218). No conto ficcional, no entanto, a mulher, 



107 
 

transformada na personagem Eduarda, deveria ser a protagonista da história. Se ela 

é denominada de figurante, é porque o foco não está na história, mas no processo 

imaginativo de construção da história. Nesse processo, o protagonista é o criador (o 

autor/narrador e o leitor); o produto do processo criativo, isto é, a história resultante, 

fica em segundo plano, servindo como meio para a tematização do processo criativo 

e receptivo. Nessa perspectiva, mesmo sendo protagonista da história ficcional, ela 

é e será sempre a figurante do texto, centrado no processo criativo/receptivo (co-

criativo). 

Agora podemos voltar à pergunta inicial. Embora o texto A figurante, pelo seu 

teor explicitamente ficcional, justifique sua presença em um livro de ficção, qual o 

sentido e a justificativa de A mulher nua e Contemplando as meninas de Balthus 

estarem igualmente presentes no livro? Indo mais além, que papel desempenha a 

terceira parte do livro, composta de “textos”, quando boa parte das narrativas da 

primeira parte tem no título a palavra “conto”? Mesmo em leitores habituados ao 

estilo de Sérgio Sant’Anna, essa divisão e esses textos podem suscitar estranhezas 

e questionamentos. 

Se lançarmos um olhar para a obra do escritor como um todo, seguindo as 

estratégias metaficcionais adotadas ao longo do tempo, percebemos que no livro 

anterior a O voo da madrugada , o herói de Um crime delicado  é um crítico teatral, 

o qual defende que a crítica exerce o papel de co-autoria. Essa tendência também 

está presente em um outro conto, publicado originalmente pouco após O voo da 

madrugada , na antologia A literatura latino-americana do século XXI (2005), 

organizada por Beatriz Resende. Entre as linhas, tem um narrador-protagonista que 

também é escritor. Ele remete uma novela de sua autoria a uma amiga, para que ela 

o avaliasse criticamente; ficando encantado com as anotações feitas por ela entre as 

linhas do seu texto, que teriam ficado muito superiores ao texto original, decide 

incorporar os comentários à novela. 

Após dedicar-se à subversão irreverente do cânone literário, depois voltar-se 

ao processo criativo e, finalmente, contemplar o processo receptivo, Sant’Anna teria 

sistematizado e organizado esses três momentos nas três partes em que secciona O 

voo da madrugada , contemplando assim metaficcionalmente a tríade literária. 

Desse modo, a divisão do livro ganha sentido, compondo sua poética metaficcional, 

na qual contemplaria o processo imaginativo da criação e da recepção, e 

problematizaria a relação texto-contexto, a relação entre literatura e realidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Este trabalho partiu da hipótese de que o livro O voo da madrugada  poderia 

ser pensado como uma espécie de panorama da poética metaficcional de Sérgio 

Sant’Anna. As razões que levaram a cogitar essa possibilidade foram a intensa 

intratextualidade do livro com as obras precedentes do escritor, as constantes 

referências cruzadas entre os diversos textos das diferentes partes de O voo da 

madrugada  e, principalmente, a divisão do livro em três partes, embora todas elas 

estejam dominadas por temáticas comuns, como o sexo e a morte, o erotismo e a 

arte. Fatores esses que possibilitariam pensar que o livro possui uma unidade 

metaficcional em seu conjunto. 

A maioria dos contos presentes na primeira parte tem como mote a escrita 

literária; são textos explicitamente metaficcionais que exploram enquanto matéria 

ficcional a necessidade, por parte de autores/narradores/personagens-escritores, de 

se expressar por escrito e de forma artística, uma vez que a arte é considerada 

como uma forma de consolo e redenção. Na primeira parte, no entanto, há também 

textos que não são metaficcionais, a exemplo de Um erro de cálculo e Formigas de 

apartamento; em O embrulho da carne, que possui uma estrutura dramática, há, 

inclusive, o apagamento do narrador. 

Em O Gorila também há um apagamento da figura do narrador. Por que, 

então, o texto consta sozinho na segunda parte do livro, quando poderia integrar a 

primeira parte? Seguramente não é apenas em virtude do tamanho do texto, que 

possui cerca de cem páginas; devia possuir outra razão. Analisando-o, percebemos 

que o mesmo explora a despersonalização e a desreferencialização, estratégias 

narrativas que concorrem para a subversão das convenções do realismo formal; 

convenções através das quais se objetivava construir uma ilusão de realidade tanto 

quanto da individualidade dos personagens. 

A desreferencialização em O Gorila dá-se pela incorporação dos discursos 

dos mass media, o que permite visualizar como tais mediações recriam e distorcem 

os fatos, de acordo com cada representação discursiva, seja do jornal, seja da TV. 

Isso permite questionar a noção da verdade como correspondência, uma vez que, 

no conto, cada representação cria uma imagem diferente do personagem O Gorila, 
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de acordo com a estrutura discursiva jornalística e televisiva e com os diferentes 

discursos: religioso, psicanalítico, jurídico etc. Além disso, no entanto, mostra a 

impossibilidade de conhecermos a realidade natural, visto que O Gorila, personagem 

a que temos acesso, também ele constitui-se em representação. 

Apesar de possuir um narrador onisciente, que não se intromete na história, 

narrando objetivamente os fatos, a ilusão de realidade é quebrada não só pela 

despersonalização de Afrânio Torres Gonçalves e pela desreferencialização, através 

da incorporação da linguagem dos mass media, mas também pela estruturação do 

texto em formato de jogo (variantes), contendo, dessa forma, uma 

metaficcionalidade de tipo covert – recursos estes ausentes nos textos da primeira e 

da terceira partes do livro. 

Os recursos utilizados em O Gorila, portanto, concorrem para a subversão 

das convenções literárias (personagem e realidade) tanto quanto para o 

questionamento das possibilidades da representação literária desvelar a realidade – 

características que se convencionou associar ao espírito subversivo e desconstrutivo 

do pós-modernismo. 

É a terceira parte, no entanto, que pode causar estranheza e 

questionamentos no leitor sobre qual é a razão de haver textos cujo teor está mais 

próximo do ensaio crítico do que da ficção em um livro até então estritamente 

ficcional. A figurante ainda possui um teor claramente ficcional, relacionando-se com 

A mulher nua e Contemplando as meninas de Balthus pelo fato de ter como mote a 

contemplação, análise e interpretação de obras visuais, efetivadas pelos 

personagens Lucas de Paula e Eduarda. Enquanto o primeiro e o terceiro textos 

apresentam a análise de pinturas enquanto um fim em si, em A figurante a análise 

funciona como um meio para a criação de uma narrativa ficcional. 

Nessa perspectiva, a divisão do livro em três partes não é aleatória nem 

arbitrária. A terceira parte explora a contemplação de obras visuais. Os contos 

autorreflexivos da primeira parte, por sua vez, centram-se em torno da figura de 

autores/narradores/personagens-escritores. Já a segunda parte do livro diferencia-

se das demais pelo teor subversivo e questionador das convenções literárias 

tradicionais. 

As três partes do livro, portanto, exploram metaficcionalmente as três 

instâncias da arte, considerada enquanto um sistema comunicativo que envolve um 

criador, a obra com suas categorias e convenções, e a recepção, respectivamente. 
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A primeira parte transforma em matéria ficcional os meandros da criação literária, 

explorando os processos de imaginação, composição e escrita literárias, seja a 

necessidade de criar, seja as dificuldades de concretizar a escrita; a segunda parte 

quebra com a ilusão de realidade ao mesmo tempo em que questiona e subverte a 

representação literária; e a terceira, explora as possibilidades da recepção artística. 

Dessa maneira, apesar dos diversos textos e da divisão do livro em três partes, O 

voo da madrugada apresentaria em seu conjunto uma unidade metaficcional. 

 A exploração dessas três instâncias é precisamente uma das características 

da metaficção contemporânea. Conforme argumenta Linda Hutcheon (1980), ao se 

estudar a metaficção é imprescindível considerar a relação dialógica entre autor-

texto-leitor, não só pelo fato de elas serem exploradas tematicamente, mas também 

pelo novo papel que o recrudescimento da autoconsciência ficcional trouxe para 

cada instância. Com efeito, no afã de enfraquecer a hegemonia realista, a 

metaficção surgida sistematicamente a partir dos anos 1960 acabou trazendo para o 

primeiro plano a explicitação do processo da criação artística em sua totalidade, 

como o fazer criativo do autor e/ou a especificidade e a natureza do texto escrito 

e/ou o processo receptivo do leitor. 

Contemplando outros períodos históricos pode-se perceber que o fenômeno 

da metaficcionalidade, embora muitas vezes tido como sinônimo de pós-

modernismo, não é um produto da ruptura para com a modernidade. A 

metaficcionalidade apenas se intensificou sobremaneira na contemporaneidade, 

tornando-se paradigma das obras que se convencionou classificar como pós-

modernas, juntamente com a estética do simulacro; tais obras unem, assim, o anti-

ilusionismo com a desreferencialização. 

Dessa maneira, uma obra pós-moderna de tipo ideal substitui a 

referencialidade pela intertextualidade, tornando-se autorreferente e autorreflexiva, 

no intuito de enfraquecer ou mesmo subverter as convenções do realismo formal. 

Sérgio Sant’Anna dialoga diretamente com esses questionamentos, principalmente 

nas suas obras iniciais, que correspondem à década de setenta e início da de 

oitenta, período no qual a literatura brasileira era predominantemente de orientação 

referencial, de acordo com Flora Süssekind (2004). 

Essas obras – de Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de 

Kramer)  até Um romance de geração: teatro-ficção  – têm como principais 

características o descompromisso para com as convenções do cânone literário, com 
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a Grande Literatura, e a subversão das categorias literárias tradicionais, através 

principalmente da desreferencialização e da despersonalização. Esses 

procedimentos desconstrutivistas, que se constituíram como a principal tendência 

das obras iniciais de Sérgio Sant’Anna, à exceção de O sobrevivente , retornam na 

segunda parte de O voo da madrugada . 

Quando a obsessão referencial da literatura brasileira contemporânea atenua-

se em meados dos anos oitenta, conforme Flora Süssekind (1993), as obras de 

Sérgio Sant’Anna publicadas nesse período abrandam a postura subversiva e 

voltam-se para a imaginação e para a criação artísticas, centrando-se em torno da 

figura do autor/narrador/personagem-escritor. Essa fase tem seu equivalente na 

primeira parte de O voo da madrugada , cujo mote principal da maioria dos contos 

autorreflexivos é a transposição de vivências em textos artísticos. 

 A exploração do processo de recepção enquanto matéria ficcional, 

característica dos Três textos sobre o olhar, terceira parte de O voo da madrugada , 

dialoga com a tendência metaficcional que apareceu mais tardiamente na produção 

literária de Sérgio Sant’Anna, com o livro Um crime delicado . O próprio texto 

Contemplando as meninas de Balthus, bem como o conto Entre as linhas, 

publicados originalmente três anos antes e dois anos depois de O voo da 

madrugada , respectivamente, são exemplos dessa nova orientação metaficcional 

do escritor. 

 Dessa forma, as três partes do livro retomariam e sintetizariam as principais 

tendências metaficcionais exploradas por Sérgio Sant’Anna ao longo de sua 

produção literária, organizando-as de forma sistemática em O voo da madrugada . 

Além da retomada dessas tendências, a intratextualidade também se faz presente 

na reciclagem de cenas e na reutilização de formas e temas já explorados. 

 É, no entanto, a intensa referência cruzada entre os textos o que permite 

pensar O voo da madrugada  como formando uma unidade em seu conjunto, 

representando a sistematização de uma poética metaficcional de Sérgio Sant’Anna. 

O tema da presença de caracteres femininos no masculino, por exemplo, é 

explorado tanto no texto A figurante, por meio da análise de uma pintura de Egon 

Schiele, quanto no conto Um erro de cálculo, no qual o personagem Maurício deseja 

sentir como seria ter tais caracteres em si mesmo.  

 A referência cruzada cria uma sobreposição de níveis de representação. Na 

primeira parte, temos o conto Invocações (memórias e ficções), no qual o 
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autor/narrador apresenta suas memórias e depois ficcionaliza-as; memórias que 

coincidem em diversos aspectos com as do escritor Sérgio Sant’Anna. Pode-se 

perceber uma progressiva ficcionalização desse autor, se considerarmos esses 

contos conjuntamente. Em Um conto abstrato descreve-se qual a forma abstrata que 

se pretende para um conto, passando para Um conto obscuro, cujo final é 

semelhante ao início de Invocações e no qual o autor/narrador se transforma no 

personagem O Contista durante o processo de selecionar temas e elaborar 

conteúdos para o conto, até chegar ao conto O voo da madrugada, no qual se 

transforma em um protagonista anônimo, também escritor. 

Concomitantemente, haveria na primeira parte de O voo da madrugada, uma 

ficcionalização do fazer literário, representando ficcionalmente desde o processo 

imaginativo, passando pelo processo de escrita (mimesis de processo), até incluir 

textos contendo apenas a fábula (mimesis de produto), a exemplo de O embrulho da 

carne e Formigas de apartamento.  

Na terceira parte, a recepção é não apenas tematizada em A mulher nua e 

Contemplando as meninas de Balthus, cujo teor tende mais para o ensaio crítico, 

mas também ficcionalizada em A figurante, no qual são os personagens que 

empreendem análises de pinturas. 

O Voo da Madrugada  não só retoma aspectos já explorados, fazendo uma 

súmula da produção literária do escritor, conforme percebeu Tânia Pellegrini (2008), 

mas também parece representar a culminância do projeto estético metaficcional do 

escritor, levado ao extremo neste livro. Sob esse viés, a divisão do livro em três 

partes ganha sentido e O voo da madrugada  não representaria apenas diversos 

discursos ou o processo de elaboração de tais discursos, revisitando as obras 

precedentes do escritor, acrescentaria também mais um nível no qual tematizaria 

metaficcionalmente a totalidade do processo comunicativo da literatura, constituído 

pelos processos da criação, da representação literária e da recepção. 
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