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Coríntios, 13:12 



 
 

 
 

RESUMO 

 

O ROMANCE DIALÉTICO EM JOSÉ SARAMAGO 

 

AUTOR: Deivis Jhones Garlet 

ORIENTADORA: Dra. Rosani Ketzer Umbach 

 

Os estudos acerca da obra de José Saramago, sobretudo no gênero romance, apresentam, 

geralmente, um enfoque no conteúdo político-ideológico representado nas narrativas. Temas 

como a questão da democracia, a hipocrisia dos setores sociais dominantes, o individualismo 

egocêntrico e de um utilitarismo pragmático, a violência, além do avanço de uma 

racionalidade dominada pela lógica do capital, enfim, a desumanização e a carência de uma 

política substantiva – críticas do autor enquanto cidadão – são transformados em matéria 

literária, na qualidade de reflexos e refrações do meio ideológico no qual o escritor estava 

inserido, especialmente em relação ao final do século XX e início do XXI. Certamente, tais 

conteúdos permitem diversos modos de compreensão, com base em diferentes teorias e 

métodos, justificando, naturalmente, múltiplos resultados hermenêuticos, o que contribui para 

a comprovação da riqueza polissêmica das obras do autor português. A partir da análise dos 

romances Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e As intermitências da morte, 

juntamente ao cotejo com a crítica literária, propomos a tese de que o conteúdo axiológico 

refratado na prosa saramaguiana realiza-se em razão de uma estrutura, aqui delimitada ao 

enredo e à forma-função do narrador, da personagem e da ironia, eminentemente dialética – a 

qual assume a condição de princípio de construção estética. No plano dos enredos, a 

progressão das ações se dá dialeticamente, confluindo para um explicit textual e narrativo 

aberto, em devir, orientando – pela força da dinâmica do mundo ficcional – o leitor para que 

retorne ao incipit e às epígrafes, de modo a que se aperceba da aparência de harmonia e da 

essência de luta de contradições. Seguramente, a instância narrativa, a personagem e a ironia, 

partes de um todo estruturado, contribuem decisivamente para a realização do movimento 

contínuo e descontínuo do universo romanesco, uma vez que também formatados e funcionais 

pelo critério estético geral. Como um todo estruturado, a obra saramaguiana possui um 

princípio estético dialético e um postulado político e ideológico humanista-democrático, 

plenamente convergentes para a produção do sentido axiológico em causa do homem, da 

racionalidade, da liberdade e da responsabilidade, isto é, de um indivíduo ético em acordo 

com a sua eventicidade fenomenal. Enfim, a obra de José Saramago erige-se como um objeto-

signo portador de uma carga axiológica em franco contraponto simbólico ao mundo da 

globalização e, pela objetivação da abstrata estrutura romanesca das narrativas, podemos 

aventar a necessidade de se considerar o princípio estético dialético como incontornável, seja 

para corroborar ou redimensionar aspectos de conteúdo, seja para compreender a posição 

artística e cidadã do escritor lusitano.  
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ABSTRACT 

 

THE NOVEL DIALECTIC IN JOSÉ SARAMAGO 

 

AUTHOR: Deivis Jhones Garlet 

ADVISOR: Dra. Rosani Ketzer Umbach 

 
Studies about the work of José Saramago, especially in the novel genre, are generally of a 

focus on political and ideological content represented in the narratives. Topics such as the 

question of democracy, the hypocrisy of the dominant social sectors, individualism egocentric 

and a pragmatic utilitarianism, violence, besides the increase of rationality dominated by the 

logic of capital, finally, dehumanization and the lack of a substantive policy - criticism of the 

author as a citizen - are transformed into literary material, as reflections and refractions of the 

ideological environment in which the writer was inserted, especially in relation to the late 

twentieth century and early twenty-first. Certainly such contents allow different ways of 

understanding, based on different theories and methods, justifying, of course, multiple 

hermeneutic results, which contributes to the evidence of the polysemic richness of the works 

of the Portuguese author. From the analysis of the novels Essay on the blindness, Essay on the 

lucidity and The flashes of death along the comparison with literary criticism, we propose the 

thesis that the axiological content refracted in Saramago prose takes place because of a 

structure, here bounded to the plot and the form and function of the narrator, the character and 

irony, eminently dialectical - which assumes the condition principle of aesthetic construction. 

In terms of plots, the progression of actions takes place dialectically, converging to an open 

textual and narrative explicit in becoming, directing - the strength of the dynamics of the 

fictional world - the player to return to the incipit and epigraphs, so that being aware of the 

harmony of appearance and essence of contradictions struggle. Surely, the narrative instance, 

the character and the irony, part of a structured whole, contribute decisively to the realization 

of continuous and discontinuous movement of the novelistic universe, as well formatted and 

functional by the general aesthetic criterion. As a whole structured, the Saramago work has an 

aesthetic principle dialectical and political postulate and humanistic-democratic ideological, 

fully converged to produce the axiological sense because of man, rationality, freedom and 

responsibility, that is, a ethical individual according to his phenomenal eventicidade. Finally, 

the work of José Saramago erects itself as a carrier-sign object of axiological charge rapidly 

symbolic counterpoint to the world of globalization and the objectification of abstract 

novelistic structure of narratives, we entertained the need to consider the aesthetic principle 

dialectical as essential, either to corroborate or resize aspects of content, is to understand the 

artistic position and citizen of the portuguese writer. 
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INTRODUÇÃO 

 

Não sou um escritor comunista, o que sou é um comunista escritor... 

José Saramago – “As palavras de Saramago” 

 

José Saramago, agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura, em 1998, é um expoente 

da literatura portuguesa contemporânea. Reconhecido pela crítica literária, sobremodo a partir 

de Lavantado do chão, de 1980, o autor angariou o capital simbólico e econômico, nos 

parâmetros da teoria de Bourdieu (1996), a partir de um estilo sui generis no âmbito da 

linguagem, da estruturação da narrativa e da expressão do conteúdo temático. Reconhece-se a 

prosa oralizada, uma linguagem entre o erudito e o popular, a ironia e a metaficção na 

construção de narrativas atentas a temas históricos, sobremodo da história portuguesa, de 

maneira a problematizar a própria história oficial. Exemplar nesse sentido é o romance 

História do cerco de Lisboa, de 1989.   

A partir de Ensaio sobre a cegueira, de 1995, a academia percebe, de um lado, a 

maturidade estilística, via consolidação de uma linguagem cujo paradigma é a clareza e a 

limpidez da oralidade; e de outro lado, a profundidade semântica, por meio da representação 

temática colorida por nuances universais, além do uso mais intenso da ironia, da metaficção e 

da alegoria, tornando as obras ainda mais complexas e polissêmicas, sem, contudo, deixar de 

atrair a empatia dos leitores pela formatação de temas atemporais expressos em 

representações que refratam o hodierno. 

Ao lado dessa sedimentação do autor enquanto escritor profissional, também se 

consolidou a posição política e ideológica do mesmo como cidadão. Filiado ao Partido 

Comunista Português, José Saramago teve umas práxis ativa e contínua na denúncia de 

problemas do mundo globalizado, quer na jurisdição pública, quer na privada. O sucesso do 

escritor projetou, em maior intensidade, a posição axiológica do cidadão. Tal fato, ao invés de 

se tornar uma possibilidade de ampliação dos estudos da obra do escritor, por vezes opera em 

sentido inverso, simplificando metodologicamente o trabalho de pesquisa a uma acomodação 

do texto ficcional aos comentários políticos e ideológicos extraficcionais. Evidentemente, a 

crítica literária deve envolver a tríade autor-obra-leitor, mas com a ênfase no texto literário. 

Ao conceder a primazia aos elementos extraestéticos, parte da crítica acadêmica acaba 

por desenvolver estudos que respondem, parcialmente, às exigências do conteúdo das obras. 

Um ostensivo apelo para a percepção do humano, das dificuldades de uma efetiva 

democracia, das imposições do capitalismo globalizado, e o postulado para a ação 
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transformadora do homem, de fato, constituem posições axiológicas refratadas no universo 

ficcional saramaguiano, como eficazmente constata a maior parcela das pesquisas, geralmente 

cotejando o literário com as declarações extraliterárias do autor.  

José Saramago, com efeito, nos legou uma grande quantidade de material extraestético 

de conteúdo político-ideológico e cultural acerca do mundo contemporâneo, sendo que suas 

declarações enquanto cidadão, naturalmente, encontram ressonância no âmbito de sua ficção. 

Ao referir-se à sua obra, o autor revela que sua preocupação primordial é “considerar o ser 

humano como prioridade absoluta” (SARAMAGO, 2013a, p. 45), o que, de fato, parece ser 

uma tônica em seus romances. Em relação à democracia, o cidadão José Saramago é 

enfaticamente crítico, quer aos governantes, quer aos ditames do capitalismo: “A democracia 

não pode se limitar à simples substituição de um governo por outro. Temos uma democracia 

formal, mas precisamos de uma democracia substancial” (SARAMAGO, 2010, p. 388). O 

caráter antidemocrático do sistema do capital também é denunciado pelo escritor: 

 

E se falo assim do Mercado é porque é ele, hoje, e mais do que nunca em cada dia 

que passa, o instrumento por excelência do autêntico, único e insofismável poder, o 

poder econômico e financeiro mundial, esse que não é democrático porque não o 

elegeu o povo, que não é democrático porque não é regido pelo povo, que 

finalmente não é democrático porque não visa a felicidade do povo. (SARAMAGO, 

2009, p. 40). 

 

Sistematicamente, o cidadão José Saramago salienta sua inconformidade quanto aos 

problemas do mundo recente, elaborando reflexões críticas bastante pertinentes, polêmicas e 

inquietadoras. O lusitano constata os problemas e recusa a ideia de utopia ao apelar para a 

ação imediata e prática do homem, unindo teoria e práxis segundo a autêntica teoria marxista: 

 

A utopia, amigos, que inspira tantos bons e tão nobres sonhos, é uma falácia. Sinto 

que o que digo vos decepciona, mas não vale a pena ter esses devaneios. A única 

utopia viável é a do dia de amanhã, porque talvez ainda estejamos vivos e então, 

sim, podemos fazer ou cumprir o que necessitamos hoje. Adiá-lo e adiá-lo no tempo 

não creio que valha muito a pena. (SARAMAGO, 2013b, p. 36). 

 

Efetivamente, esses posicionamentos axiológicos do autor penetram na sua obra 

literária, de maneira peculiar. Constatá-los, por meio de um estudo temático, apesar de 

relevante e indispensável, afigura-se uma ação que inverte o paradigma elementar do trabalho 

de crítica literária, mormente ao conceder a primazia ao extraestético. Parece-nos um tanto 

mais relevante investigar como esses elementos extraestéticos são internalizados na obra, que 

função desempenham no interior do universo ficcional e, então, efetuar o caminho de volta ao 
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mundo concreto. É verdade que boa parcela dos trabalhos efetua tal percurso, de modo que 

repetir tautologicamente os mesmos não se revelaria como uma justificativa de trabalho.  

Nossa proposta de investigação, a partir de um corpus que engloba os romances 

Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e As intermitências da morte, não recusa a 

relação entre o extraestético e o estético, considerada como essencial, mas concede a 

principalidade ao texto literário, procurando, por meio da teoria marxista e do método 

dialético, juntamente à teoria bakhtiniana, construir uma explicação integral entre a forma e o 

conteúdo da obra literária. Pretendemos, entre os estudos já existentes acerca do autor, 

demarcar uma posição inovadora e antitética – porém, não conclusiva, mas aberta ao devir 

dialógico-dialético da crítica –, sobremaneira a partir da tese de que a análise do romanesco 

saramaguiano necessita reconhecer, compreender e explicar o movimento da narrativa, tanto 

no todo, quanto nas partes, a partir da hipótese de que subjaz nas obras um princípio 

arquitetônico dialético que permite, de maneira profícua, a realização do conteúdo de crítica 

social, sobretudo no postulado humanista-democrático. Com esse modo de proceder, 

esperamos obter êxito na tarefa de objetivar a abstrata estrutura romanesca e, de posse dessa 

estrutura, perceber como o extraestético se torna estético, como funciona no interior do 

universo da ficção e também a posição axiológica que expressa, como a síntese refratada dos 

sentimentos do autor em relação ao mundo que o cercava no momento da produção. Diante 

desse propósito, necessitaremos convocar conhecimentos oriundos de outros campos do saber, 

como a história, a ciência política, a filosofia, enfim, conhecimentos que serão decisivos para 

uma adequada compreensão e explicação da obra saramaguiana, inserindo este trabalho na 

seara dos estudos comparados em literatura.  

Além disso, argumentaremos que – considerando-se o possível acerto de nossa tese – o 

princípio estético dialético, ao harmonizar-se com o humanismo, com a democracia e com a 

atitude crítica, pode ser indicativo de uma cosmovisão do autor, seja no que se refere ao fazer 

artístico e à própria arte, seja naquilo que podemos chamar de posicionamento axiológico 

perante o mundo, de maneira a sinalizar uma disposição ativa para a transformação do status 

quo, distanciando-se de uma passividade resignada ou de um ceticismo desesperançado. 

Com essa proposta investigativa, dividimos nosso trabalho em partes que formam um 

todo. Na primeira parte, procuramos situar o autor em seu contexto de produção 

correlacionado ao seu fazer artístico, ressaltando-se a transição para os tempos da 

globalização e a ascendência de temáticas universais. Em seguida, anunciamos a tese de que o 

romance saramaguiano possui um princípio estético dialético, o qual viabiliza a plena 
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efetivação do postulado humanista-democrático, cuja premissa encontra respaldo em Bakhtin 

e Sartre. Explicitada – brevemente – a tese que sustentamos, partimos para o diálogo com a 

crítica literária precedente, buscando elementos de convergência e, sobremodo, de divergência 

quanto ao nosso argumento. Tal dinâmica dialógica, então, qualifica-se como dialética, na 

medida em que conserva elementos já aventados por outros pesquisadores; posiciona-se 

antiteticamente com relação a outros e, com esse movimento, efetua uma nova síntese 

hermenêutica, deixando sugeridos alguns traços constituintes da tese defendida já no primeiro 

capítulo.  

Na segunda parte, dedicamos espaço para a explicitação das bases epistemológicas e 

hermenêuticas que norteiam o trabalho, sobremodo uma definição da dialética marxista, a 

qual nos parece presente na obra saramaguiana e, portanto, solicitada para a análise. Além 

disso, buscamos explanar a concepção dialética no estudo da literatura e determinados 

conceitos da teoria bakhtiniana, confluindo, finalmente, para a exposição do meio ideológico 

de José Saramago. Ressaltamos que tais escolhas teóricas se impõem em razão das 

possibilidades ofertadas pelos textos literários, de modo que, ao expressarmos os referenciais 

teóricos e metodológicos, também efetuamos relações diretas com as obras. 

Em um terceiro momento, com respaldo dos capítulos anteriores, objetivamos à 

explicitação da estrutura romanesca de nosso corpus de pesquisa, procurando tornar objetiva a 

abstrata arquitetura das narrativas. Procedemos, primeiramente, na percepção da dialética no 

plano das ações, sobretudo considerando-se o enredo dos romances. Ao compreender a 

estrutura de funcionamento das narrativas, acreditamos poder equacionar adequadamente as 

questões de conteúdo, sobremodo em relação ao postulado humanista e democrático, o qual, 

todavia, não se manifesta como uma verdade absoluta e universal. Na segunda subseção deste 

terceiro capítulo, argumentaremos em defesa da extensão do critério estético dialético também 

para as categorias narrativas do narrador e da personagem, além da figura de linguagem da 

ironia. Como partes de um todo estruturado, pretendemos demonstrar que também funcionam 

dialeticamente, assegurando a realização de uma posição axiológica marcada pela 

responsabilidade, pela liberdade, pela igualdade, atributos indispensáveis ao critério político-

ideológico geral das narrativas. 

Por fim, efetuamos uma síntese de todo o trabalho realizado, considerada justamente 

em sua posição de síntese dialética, distante de um resumo, portanto, e aberta ao diálogo – 

como uma posição hermenêutica a ser discutida, ratificada ou retificada – em devir. 

Ressaltamos, após esta síntese, a qualidade e a pertinência dos anexos, frutos de entrevistas 
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realizadas junto a duas renomadas pesquisadoras portuguesas da obra de José Saramago, Ana 

Paula Arnaut, da Universidade de Coimbra, e Helena Carvalhão Buescu, da Universidade de 

Lisboa, as quais, gentilmente, atenderam prontamente à solicitação e contribuíram 

decisivamente para nosso trabalho investigativo.  
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1. O ROMANCE DIALÉTICO EM JOSÉ SARAMAGO E SUA ANÁLISE PELA 

CRÍTICA LITERÁRIA 

 

Sem contrários não há evolução. Atração e Repulsão, Razão e 

Energia, Amor e Ódio são necessários à existência Humana. 

 

William Blake – “O casamento do céu e do inferno” 

1.1. SITUANDO O AUTOR E ANUNCIANDO A TESE 

 

O escritor José Saramago, nascido na Azinhaga (Portugal), em 1922, e falecido em 

Tías (Espanha), em 2010, foi o pioneiro autor de língua portuguesa a ser laureado com o 

Prêmio Nobel de Literatura, em 1998. Sua vasta obra inclui romances, poesias, crônicas, 

contos, peças teatrais, diários e memórias, além de relatos de viagens e literatura infantil.  

No entanto, é notório que sua consagração no campo literário se deu pelo gênero 

romance, sobretudo a partir de Levantado do chão, o qual recebeu o Prêmio Cidade de 

Lisboa, em 1981. Nessa obra, publicada em 1980, a história dos camponeses do Alentejo era 

singularmente relacionada ao contexto material português, no qual a reforma agrária 

constituía pauta de acalorados debates. Porém, mais do que o conteúdo social, o que 

demarcou significativamente um ineditismo e uma diferenciação de José Saramago na 

conjuntura literária lusa foi a forma do romance: a narrativa oralizada, a subversão das regras 

de sintaxe e de pontuação, os longos parágrafos em que “barrocamente comentava, 

intercalava e repetia situações, falas e personagens. Enfim, nascia o ‘estilo saramaguiano’” 

(LOPES, 2010, p. 96 – grifo do autor). 

Com Memorial do convento, de 1982, José Saramago conquistava definitivamente um 

capital simbólico junto à crítica literária portuguesa, com uma recepção lisonjeira na 

prestigiada Revista Colóquio-Letras. A partir de então, sua obra passou a ser analisada com 

maior frequência, em quantidade e em qualidade, sobremaneira com a tradução para outras 

línguas. Assim, no final da década de 1980 e início dos anos 1990, José Saramago havia 

conquistado a posição de escritor profissional, capaz de sobreviver de sua escrita, ao lado da 

posição de escritor reconhecido pelos pares no campo literário. Em síntese, o autor havia 

adquirido o capital econômico e o capital simbólico, nos moldes de Bourdieu (1996). 

Reconhecido no campo literário, o escritor logo se notabilizaria pela sua práxis 

política, por meio de entrevistas, palestras, atos e textos de crítica social, sem mencionar sua 

filiação e participação no Partido Comunista Português (PCP), desde o ano de 1969. Por sinal, 
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a trajetória de José Saramago como escritor, até alcançar prestígio, é atravessada por 

dificuldades econômicas e, em especial, pela sua postura política. No mundo do trabalho, 

inicia sua vida como serralheiro, passa a escrevente no Hospital de São José, emprega-se 

como tradutor e editorialista na Editorial Estúdios Cor e, finalmente, trabalha no Diário de 

Lisboa e no Diário de Notícias, em 1975. É por meio de crônicas publicadas nos jornais, no 

combate à Ditadura Salazarista, que o escritor galga certa notoriedade no mundo intelectual e, 

depois de trinta anos da publicação de seu primeiro romance, Terra do pecado, em 1947, 

publica Manual de pintura e caligrafia, em 1977. 

Após sua consagração no campo artístico, a participação enquanto cidadão da polis 

acentuou-se durante a década de 1980 e, na década de 1990 e no alvorecer do século XXI, 

José Saramago tornou-se autoridade intelectual em âmbito internacional, proferindo discursos 

marcados pela crítica ao mundo da globalização capitalista, ao domínio do mercado, às 

deficiências de funcionamento prático da democracia, entre outros temas. Podemos notar o 

tom da crítica social de José Saramago na seguinte entrevista: 

 

Constatamos que o poder real não está nos palácios dos governos: encontra-se, sim, 

nos conselhos de administração das multinacionais que decidem a nossa vida. Todos 

sabemos isso, mas, em nome da nossa tranquilidade e consciência cívica, esforçamo-

nos por acreditar que a democracia é apenas isto. Se se restringir ao que vemos no 

dia a dia, chamaremos-lhe outra coisa qualquer – ‘poder subalterno a outro poder’, 

por exemplo – mas democracia não. Vivemos numa plutocracia, pois são os ricos 

que governam e vivem. (SARAMAGO, 2010, p. 388 – grifo do autor). 

 

Essa posição política do escritor lusitano, aliada ao seu alinhamento com o Partido 

Comunista Português e aos preceitos da teoria marxista, por vezes, é utilizada como fonte 

para explicação do texto literário, incorrendo-se na imposição de elementos extraestéticos ao 

estético. A análise de Silva (2006), por exemplo, parece-nos influenciada demasiadamente 

pelo aspecto político-ideológico extraliterário, ao afirmar, em relação ao Ensaio sobre a 

lucidez, que: “Acreditamos tratar-se mesmo de uma forma de concretização do que sempre foi 

a utopia deste autor: mostrar ser possível a convivência harmônica de uma sociedade baseada 

em um sistema comunista, tal como foi idealizado por Marx” (SILVA, 2006, p. 94). A 

assertiva, embora pretenda um resultado a partir do texto literário, é problemática ao atribuir, 

subjetivamente, o comunismo como uma utopia do autor, sem mencionar que o texto literário 

não permite, objetivamente, a visualização de uma representação do comunismo e que 

tampouco o mesmo foi idealizado por Marx, como podemos ler em Marx e Engels (2008, p. 

32). Tal sentença interpretativa somente se corporifica ao agregar características da vida do 

escritor ao interior do universo ficcional. Todavia, mesmo apresentando uma certa 
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inadequação metodológica no ponto exposto, o estudo da pesquisadora como um todo não 

fica comprometido, sobremodo na consistente constatação de valores humanistas nos Ensaios. 

Convém salientar que não negamos, a priori, a validade de um estudo que alie o estético e o 

extraestético, de resto sempre necessário, mas alertamos para um cuidado inescusável no 

tratamento do objeto de pesquisa, para não impormos sentidos ao texto literário em razão da 

posição política do artista. E, em se tratando de José Saramago, este cuidado deve ser ainda 

mais observado. 

Do exposto até aqui, queremos enfatizar que houve uma evolução/transformação da 

escrita do autor em consonância com suas posições políticas, em específicas realidades 

materiais ao longo do tempo. Em excelente artigo, Arnaut (2011) elabora uma taxonomia da 

produção romanesca de José Saramago, salientando três ciclos (não estanques). O primeiro 

ciclo decorre entre Manual de pintura e caligrafia, de 1977, e Ensaio sobre a cegueira, de 

1995, exclusive. Nessa primeira fase, ganham relevo os temas relacionados a Portugal, como 

sua história e sua cultura, a exemplo de Levantado do chão e de História do cerco de Lisboa. 

Efetivamente, tal ciclo se inscreve na evolução histórica de Portugal, com a Ditadura 

Salazarista e a incipiente democracia na década de 1980. O segundo ciclo, segundo a 

pesquisadora, vai de Ensaio sobre a cegueira até As intermitências da morte, de 2005, 

exclusive. Nessa fase, a criação saramaguiana caracteriza-se por uma delimitação, a qual “diz 

respeito quer à utilização de estratégias que evidenciam o culto de temas de cariz mais geral, 

quer a uma reconhecida ressimplificação da linguagem e da estrutura narrativa” (ARNAUT, 

2011, p. 25). De fato, a temática passa do localismo lusitano para o universal da globalização, 

então fenômeno mundial. Enfim, o terceiro ciclo inclui os romances-fábula, desde As 

intermitências da morte até Caim, de 2009. Nesse período, a linha diferenciadora se instala a 

partir de novas ressimplificações, sobretudo em uma linguagem que abarca maior leveza, 

tanto dos temas selecionados, quanto do modo como se constrói o relato. O matiz cômico 

seria, então, uma marca distintiva dessa nova fase, trazendo como efeito uma maior suavidade 

no tratamento de temas como a morte. 

Amparando-nos nessa organização por ciclos da produção romanesca de José 

Saramago, pontuamos nosso corpus de análise na jurisdição do segundo ciclo, com os 

romances Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e As intermitências da morte, este 

último entendido por nós como uma transição ao terceiro ciclo. Essa transição pode ser 

percebida na própria urdidura textual, pois contém características do ciclo anterior, como o 

universalismo temático, ao passo que engloba também aspectos do romance-fábula 
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caracterizado por Arnaut (2011) e, sem dúvida, uma linguagem que imprime, além da 

costumeira ironia, um tom mais suavizado expresso na comicidade. 

O segundo ciclo abarca, então, seis romances, a saber: Ensaio sobre a cegueira, de 

1995, Todos os nomes, de 1997, A caverna, de 2000, O homem duplicado, de 2002, Ensaio 

sobre a lucidez, de 2004, e As intermitências da morte, de 2005, decorrendo o tempo de uma 

década entre o primeiro e o último. De fato, nesse período, José Saramago consolida seu 

estilo, iniciado em Levantado do chão, com o amadurecimento da escrita, denominado pela 

crítica de ressimplificação. Segundo Perrone-Moisés (1998), desde Ensaio sobre a cegueira, a 

escrita do autor despojou-se de toda pirotecnia e experimentalismo estilístico para atingir um 

ideal clássico, sintetizado na clareza, na limpidez, na simplicidade e na precisão da linguagem 

por meio da supressão parcial dos convencionais sinais de pontuação, dos indicadores 

referenciais de pausa ou entonação e, assim, construir a oralidade como marca peculiar de sua 

narrativa. No segundo ciclo, houve, portanto, uma evolução do estilo ao lado da evolução 

temática e, em decorrência desta, a escolha do gênero: ensaio, parábola e alegoria, conforme 

nos aponta Perrone-Moisés (1998). Contudo, é importante sublinhar que a oralidade, 

construída pela supressão parcial de sinais convencionais de pontuação e pela pluralidade de 

vozes, não surge abruptamente, mas constrói-se a partir do romance de 1980, Levantado do 

chão. O que se percebe a partir de Ensaio sobre a cegueira é a consolidação desse estilo, 

aliado ao conteúdo não mais localizado em Portugal, mas universal.  

A escolha por três obras específicas no interior da segunda fase dá-se por três motivos 

essenciais. Primeiramente, concordamos com a percepção da ressimplificação da linguagem e 

também da evolução temática para questões universais. Paralelamente, acreditamos que são 

estas obras que tematizam de forma mais incisiva a relação entre governo e sociedade. E, por 

fim, cremos que esses três romances são construídos em sua arquitetônica1 por um princípio 

estético a que denominaremos dialético. Ressalvamos, ainda, que o corpus selecionado 

também se restringe em razão dos limites do projeto investigativo, aventando, todavia, a 

hipótese de que talvez as demais obras do segundo ciclo sejam estruturadas por um 

procedimento dialético – e porventura toda a obra romanesca de José Saramago. Porém, sendo 

essa hipótese considerada exatamente em seu caráter de possibilidade, deve ser tomada como 

uma indicação de prospecto investigativo de maior amplitude.  

                                                           
1 O conceito de uma arquitetônica narrativa é aqui tomado de empréstimo junto à teoria bakhtiniana, a qual 

considera a construção da obra artística a partir da estreita relação entre a forma e o conteúdo. Assim, a 

arquitetônica envolve a noção de que o conteúdo possui uma estrutura de realização, para a qual também se deve 

considerar a forma composicional específica, segundo podemos ler em Bakhtin (2010a, p. 22-25).  
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Assim, frisamos que nossa proposta de reflexão crítica parte das obras literárias para 

chegar ao conceito, ao princípio dialético, o qual, uma vez apreendido no interior do texto 

literário e, portanto, validado legitimamente, poderá ser estendido para cotejo com as demais 

obras do autor. De todo modo, acreditamos que o corpus selecionado permite a percepção da 

ressimplificação da estrutura narrativa, como afirmado por Arnaut (2011), por meio de um 

princípio estético dialético, o qual, por sua vez, viabiliza a proposição de um conteúdo de 

crítica social sem ser panfletário, escapando ao dogmatismo estático pelo incessante 

movimento dialético do todo estruturado.  

Argumentaremos que o romance saramaguiano2 apresenta uma arquitetura narrativa 

que rompe com os esquemas convencionais de desenvolvimento do universo ficcional, 

apresentando uma dialética do todo e das partes (de influências recíprocas) constituintes do 

objeto estético3. Do incipit ao explicit, no plano das ações e do enredo, na volta do explicit ao 

incipit, e também à epígrafe, o romance saramaguiano não se caracteriza pela apresentação de 

um enredo linear, tampouco cíclico, mas dialético. Sua evolução é processual, assemelhando-

se à imagem de uma espiral, na qual o desfecho já é um início, com a superação de 

contradições anteriores e a proposição de algo em nível mais elevado. Da mesma forma, a 

ação e os motivos não procedem por acumulação, por adição, ou pela simples oposição. 

Desvelam, antes de tudo, as contradições e suas relações, em um constante devir, não 

permitindo a existência de uma aparência de equilíbrio, mas evidenciando exatamente o 

contrário, ou seja, a essência da tensão entre contradições corporificada em uma totalidade 

concreta4, logo sempre em desarmonia, sempre em movimento. Dessa maneira, além do 

enredo, os demais elementos constituintes do objeto estético possuem um funcionamento 

igualmente dialético, a exemplo das categorias narrativas do narrador e da personagem, e de 

recursos linguísticos expressos na ironia, nos discursos (das personagens, do narrador) e nos 

diálogos, entre outros. Em suma, o romance dialético de José Saramago é dialético em sua 

totalidade, com o perdão da redundância.  

Em harmonia com o princípio estético dialético, percebido através da forma da 

estrutura das narrativas, alegaremos que o romance saramaguiano possui um conteúdo 

                                                           
2 Ressaltamos que, ao longo do trabalho, as expressões amplas e generalizadoras, a exemplo de romance 

saramaguiano, romance de José Saramago, obra saramaguiana e equivalentes, referem-se às três obras de nosso 

campo investigativo, não sendo, pois, uma indicação que remeta a todas as obras do autor. Quando necessário 

delimitar uma obra, ou expandir para outras, destacamos que o faremos explicitamente no corpo textual. 
3 O conceito de objeto estético corresponde à estrutura estritamente artística da obra literária, com um conteúdo 

em correlação de autossatisfação com uma forma, conforme Bakhtin (2010a, p. 22). 
4 O conceito de totalidade concreta admite a compreensão da realidade como um todo estruturado, que se 

desenvolve e se cria, repleto de contradições em devir, conforme Kosik (1976). 
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humanista-democrático, o qual assume a condição de postulado. Nesse sentido, pensamos em 

determinar em que consiste esse humanismo-democrático de José Saramago, com o intuito de 

rechaçar ambiguidades quanto aos termos da questão. 

A posição humanista-democrática5, contida nas narrativas em análise, solicita uma 

elucidação pelos parâmetros da ética e da política, pois implica em uma proposição de ação 

nessas esferas. No campo da filosofia da moral, a obra saramaguiana parece-nos recusar a 

imposição de códigos normativos ou de valores abstratos universais como princípios de 

conduta. Antes, exige uma reflexão crítica centrada na ação do homem em determinado 

contexto, quer na diegese, quer no mundo extradiegético. Aspectos como razão, liberdade e 

responsabilidade são convocados a todo instante no universo ficcional, de modo que podemos 

sustentar como a prima causa das narrativas: o homem frente aos outros e ao mundo. Nesse 

sentido, a personagem do universo romanesco se aproxima da noção de agente/sujeito ético, 

definido como “um ser racional e consciente que sabe o que faz, como um ser livre que 

decide e escolhe o que faz, e como um ser responsável que responde pelo que faz” (CHAUI, 

2011, p. 341 – grifos da autora). Como se percebe pelos grifos da autora, razão, liberdade e 

responsabilidade constituem condições necessárias ao homem enquanto sujeito ético.  

A razão, fundamento de todo o projeto humanista e iluminista, constitui-se, por um 

lado, como característica fundamental a distinguir o homem dos outros animais, ou, se 

preferirmos, a vontade do desejo (instinto). Na tradição da Ilustração, é ela que permite ao 

homem a libertação dos preconceitos, das tradições e de todas as formas de opressão. É por 

meio dela que se pode refletir criticamente sobre o mundo, sobre as relações sociais e, com 

isso, construir formas de convivência a cada vez melhores, segundo exposto por Abbagnano 

(1998). No entanto, por outro lado, sabemos que a razão não pode ser tomada como um ideal 

universal exclusivamente positivo, diante das inúmeras demonstrações de uso da mesma para 

fins destrutivos ou opressores, a exemplo da razão instrumental. A questão que urge em ser 

respondida é a de que se a razão iluminista “é um paradigma da história ocidental, o dilema 

que se apresenta é se é preciso abandoná-lo ou introduzir nele corretivos que eliminem sua 

tendência destruidora e autodestruidora” (BINETTI, 2008, p. 611). Ora, nos tempos atuais, 

com os predicados da racionalidade cada vez mais desacreditados, conforme podemos ler em 

Touraine (1997), é de capital importância reafirmar a razão, jamais como um universal 

                                                           
5  A premissa humanista de José Saramago, aqui obtida a partir de suas obras, também se verifica na sua vida de 

cidadão. Observemos o comentário que faz a respeito de sua produção artística: “a minha preocupação, neste 

momento ou mais provavelmente desde sempre, ainda que nos últimos títulos se tenha tornado mais evidente, é 

considerar o ser humano como prioridade absoluta. Por isso, o ser humano é a matéria do meu trabalho, a minha 

quotidiana obsessão, a íntima preocupação do cidadão que sou e que escreve” (SARAMAGO, 2013a, p. 45). 
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abstrato bom em si, mas como uma faculdade natural do homem que pode ser utilizada à 

serviço do mesmo em termos de valoração de ações humanistas – solidárias, fraternas, 

cooperativas, que buscam o bem-estar coletivo – ou seja, que permitam uma outra forma de 

pensar, agir e relacionar-se. A dimensão ética somente pode ser pensada a partir da premissa 

da ontológica racionalidade do ser humano, capaz de promover melhores relações de 

convivência, sem, todavia, estar desatenta ao mau uso da razão. A obra saramaguiana, nesse 

sentido, é paradigmática, expondo o conflito decorrente do uso distinto da racionalidade, 

como pode-se ver nos planos e artimanhas dos governantes de Ensaio sobre a lucidez, ou na 

ação violenta, opressiva e destruidora dos cegos maus, em Ensaio sobre a cegueira. No 

entanto, a antítese dessas condutas se faz imediatamente presente, por exemplo, na 

cooperação solidária dos habitantes da capital, ou na organização coletiva e fraterna do grupo 

de cegos liderados pela mulher do médico, nos respectivos romances6.  

O uso adequado da razão está em pauta no universo ficcional de José Saramago, como 

pré-condição para o desenvolvimento de um outro mundo. Articula-se à ética, sendo, então, 

dois os pilares do humanismo a que estamos buscando uma definição: a razão e a ética, sendo 

que esta envolve a razão, a liberdade e a responsabilidade na relação com o mundo e com o 

outro. Desse modo, é adequado afirmarmos que, na obra de José Saramago, se percebe uma 

ética que considera a ação justa quando esta “realizar a natureza racional, livre e responsável 

do agente e se o agente respeitar a racionalidade, liberdade e responsabilidade dos outros 

agentes” (CHAUI, 2011, p. 341).   

Considerando-se esse entendimento, as ações contidas no romance saramaguiano 

exprimem uma recusa aos modelos de ética normativa, aos valores e princípios universais 

abstratos impostos aos agentes. Por meio de uma lógica diametralmente oposta, tais valores e 

princípios somente adquirem sentido na medida em que forem contextualizados em uma 

situação peculiar concreta, e assumidos pelo agente como seus, perante si e perante os outros. 

Veja-se o caso da mulher do médico, que decide por assassinar o líder dos cegos malvados. A 

violência, tomada como universal abstrato, culminando no assassinato, é passível de 

                                                           
6 A ficção de José Saramago, quanto à razão, vem ao encontro das declarações do artista enquanto cidadão: 

“Cegos. O aprendiz pensou: ‘Estamos cegos’, e sentou-se a escrever o Ensaio sobre a Cegueira para recordar a 

quem o viesse a ler que usamos perversamente a razão quando humilhamos a vida, que a dignidade do ser 

humano é todos os dias insultada pelos poderosos de nosso mundo, que a mentira universal tomou o lugar das 

verdades plurais, que o homem deixou de respeitar-se a si mesmo quando perdeu o respeito que devia ao seu 

semelhante” (SARAMAGO, 2013a, p. 86 – grifos do autor). Nota-se o tom de crítica ao “uso perverso da razão”, 

restando a ideia de que a mesma pode (e deve) ser usada de forma contrária. A razão é, de fato, exaltada pelo 

escritor, na medida em que se autodefine como “uma pessoa essencialmente racionalista, isto é, alguém que tenta 

que seja a razão a governar a sua vida, inclusivamente num mundo que poderíamos descrever como paralelo, que 

é o mundo dos sentimentos que vivem ao lado da razão” (SARAMAGO, 2013a, p. 26).  
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condenação por uma ética de tipo deontológica. No entanto, na situação concreta em que 

ocorre no ambiente ficcional, compreendemos que era uma atitude racional e responsável, 

com o objetivo de pôr fim aos abusos sexuais a que estavam sendo submetidas as mulheres, 

sem mencionarmos as demais atrocidades cometidas pelos cegos “malvados”, não recebendo 

recriminações do narrador pelo ato cometido. Logo, pensamos na estreita relação da ética – a 

que denominaremos humanista7 – presente no universo romanesco com a teoria do ato 

responsável, de Bakhtin (2010c)8, e o existencialismo, de Sartre (2014). 

Segundo Faraco (2014), a filosofia do ato responsável de Bakhtin caracteriza-se pela 

crítica ao teoricismo, ou seja, a separação entre o conteúdo de um determinado ato e a sua 

realidade singular. O conteúdo é avaliado segundo critérios impostos ao indivíduo, 

desconsiderando as específicas condições materiais em que o ato foi produzido. Em outras 

palavras, em Bakhtin temos uma defesa do sujeito moral sobre as normas e princípios 

universais abstratos. O único dever do indivíduo seria, então, agir, afinal ser, existir significa 

tomar atitude, participar da vida real. Evidentemente, não se pode agir de qualquer maneira, 

mas considerando o outro como baliza de meu agir responsável. 

As ações no universo romanesco saramaguiano, como argumentamos, entram em 

consonância com esse modo de pensar a conduta humana. O ato é considerado em sua 

singularidade, sem negligenciar o universal, e adquire valoração a partir do contexto 

específico e da assunção de responsabilidade do sujeito. Então: 

 

Tudo o que se refere ao conteúdo-sentido – o existir como alguma coisa de 

determinado conteudisticamente, o valor como válido em si, o verdadeiro [istna], o 

bem, o bonito, etc. – tudo isso não são mais que uma junção de possibilidades, que 

podem tornar-se realidade somente no ato fundado sobre o reconhecimento da 

minha participação singular.  (BAKHTIN, 2010c, p. 99-100 – grifos do autor).9     

                                                           
7 É preciso advertir para o fato de que a percepção da posição axiológica humanista presente na obra 

saramaguiana não constitui exclusividade de nossa tese, sendo aventada por importantes pesquisadores da obra 

do autor, a exemplo de Arnaut (2006, p. 107), ao afirmar a “vertente humanista e humanitária de José 

Saramago”. 
8  A prolífica relação entre a obra saramaguiana e a filosofia do ato responsável, de Bakhtin, não nos é original, 

uma vez que já exposta por Arenas (2005). Ao referir-se à exploração das relações intersubjetivas nas narrativas 

de José Saramago (e Caio Fernando Abreu), o pesquisador afirma que “Os parâmetros deste relacionamento 

revelam um parentesco directo com a “antropologia filosófica” de Bakhtin onde ele avança seus conceitos do ser 

e ‘dialogismo’ através dos quais o outro assume um papel existencial chave” (ARENAS, 2005, p. 124 – grifo do 

autor). Em nada discordando quanto ao trabalho de Arenas, no entanto, queremos adicionar que essa posição 

ético-política em relação à alteridade se realiza pela forma dialética da estrutura romanesca, ou seja, através de 

seu princípio estético de construção. 
9 Bakhtin distingue a verdade do ato singular, irrepetível (pravda) da verdade universal (istna), com inegável 

valoração para a primeira: “A verdade (pravda) do evento não é, em seu conteúdo, uma verdade (istna), 

identicamente igual a si mesma; é, ao contrário, a única posição justa de cada participante, a verdade (pravda) do 

seu real dever concreto” (BAKHTIN, 2010c, p. 104 – grifos do autor). Nesse contexto, é importante sublinhar o 

ensaio de Amorim (2012), o qual comenta a filosofia do ato responsável de Bakhtin, destacando a pluralidade de 

pravda e a diferença entre ato e ação. Para a ensaísta, a cultura pós-moderna cultua a ação, e não o ato, sendo que 
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Com efeito, um valor reconhecido como universalmente válido, sem o contexto 

específico da ação, existe apenas como abstração. No entanto, da situação concreta peculiar, 

um conteúdo universal pode ser reconhecido como válido por um sujeito determinado em 

relação a outros sujeitos. Desse modo, Bakhtin (2010c, p. 114) esboça uma arquitetônica do 

ato responsável, a qual envolve três momentos fundamentais: “eu-para-mim, o outro-para-

mim e eu-para-o-outro”. A alteridade, as relações conflitantes com o outro e formas de 

convivência melhores, perceptíveis no romance de José Saramago, uma vez mais encontram 

receptividade na teoria bakhtiniana, afinal, o ato responsável constrói-se no e pelo conflito 

entre diferentes posições axiológicas no evento singular da existência.  

O existencialismo sartriano, de modo semelhante, recusa as concepções de ética 

normativa, concedendo a primazia ao sujeito ético em relação ao valores e princípios 

universais. Assim, o sujeito é responsável total por sua existência – seus atos – para si e para 

os outros. Ou seja, o homem existe na medida em que age livremente, tendo no outro uma 

liberdade que também age, pois “O outro é indispensável para minha existência, tanto quanto, 

ademais, o é para o meu autoconhecimento. Nestas condições, a descoberta de meu íntimo 

revela-me, ao mesmo tempo, o outro como uma liberdade colocada diante de mim, que 

sempre pensa e quer a favor ou contra mim” (SARTRE, 2014, p. 34). Por meio desse conflito, 

que assume feições particulares em cada situação concreta singular, o homem deve agir, deve 

escolher – sendo a única opção indisponível não agir. Para Sartre, assim como para Bakhtin, o 

homem não está pronto e acabado, mas em constante construção, de acordo com as 

circunstâncias específicas em que deve agir de forma responsável, perante si e perante os 

outros. Destarte, ambas as teorias podem ser coadunadas à ética humanista que constatamos 

na obra saramaguiana, na qual ressalta-se o humanismo, igualmente asseverado por Sartre 

(2014, p. 44): “Humanismo, porque lembramos ao homem que não há outro legislador senão 

ele mesmo [...] e porque mostramos que não é voltando-se para si mesmo, mas sempre 

buscando fora de si um fim que consiste nessa liberação, nesta realização particular, que o 

homem se realizará precisamente como humano”.  

                                                                                                                                                                                     
“A ação pode ser técnica ou tática: enquanto técnica, ela resolve questões práticas e imediatas concernentes aos 

objetos e aos instrumentos de nossa sobrevivência cotidiana; enquanto tática, ela é armadilha e meio de combate 

para vencer o outro” (AMORIM, 2012, p. 39). A ação não é do domínio da ética, não possui responsável, 

contrariamente ao ato. 
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Assim, em uma época denominada de pós-iluminista10, José Saramago convoca 

paradigmas do humanismo e do iluminismo11, de modo algum como um simples retorno, mas 

na forma de uma refiguração dos mesmos diante das contingências do mundo atual12. Nesse 

sentido, o humanismo presente na obra saramaguiana se apresenta como a valorização do 

homem concreto em suas relações em sociedade. O humanismo no romanesco do autor 

lusitano repousa sobre duas bases, a razão e a ética, com ênfase na liberdade e na 

responsabilidade do agir em uma situação concreta singular e irrepetível, sempre face ao 

outro. Tal humanismo, em seu lado positivo, evidencia-se, então, na recuperação de valores 

como a solidariedade, a generosidade, a fraternidade, o bem-comum, em uma palavra, o amor. 

E também na noção de necessidade de organização, de reflexão crítica, de ação e não 

passividade inercial, convocando as personagens e o leitor para a cidadania ativa e 

responsável, aspecto este que sinaliza para a construção de novas formas de convivência e, no 

âmbito político, de defesa da democracia. Dessa maneira, o humanismo em José Saramago 

não se constitui como um dogma imposto do exterior sobre os indivíduos, mas como uma 

construção, sempre inacabada e sujeita a reformulações de acordo com cada peculiar realidade 

intersubjetiva. Nesse sentido, vemos uma consonância entre o princípio estético dialético e a 

proposição de uma ética humanista, posto que relacionados no caráter processual, de 

inacabamento, de recusa de uma verdade única e imutável, antes exatamente o contrário, 

sempre em devir. A forma realizando o conteúdo, harmônica e reciprocamente. 

O humanismo em José Saramago revela-se, enfim, como democrático, na medida em 

que não impõe valores absolutos e imutáveis para a conduta dos indivíduos. Não se trata de 

um humanismo fechado, mas aberto ao que há de melhor e de pior no homem. Porém, no 

embate dialético do melhor e do pior, nem um nem outro triunfa, o que acontece é a 

conservação do humano com uma elevação de nível, note-se o caso da personagem 

                                                           
10 Segundo Petrov (2014, p. 209), o mundo atual é “entendido como pós-iluminista, uma época de desvalorização 

dos valores supremos e de decadência dos ideais humanistas, como a liberdade, a fraternidade, a solidariedade, a 

razão, a ordem e a segurança”, valores que serão resgatados e refigurados na obra saramaguiana.  
11 E aqui não podemos deixar de mencionar a posição de Kristeva (2013, p. 412) quanto a necessidade de se 

ultrapassar a dúvida, o ambíguo, o ceticismo e o relativismo diante de um mundo que nos exige 

posicionamentos, coadunando-se ao tom axiológico do romance saramaguiano: “La era de la duda ya no es 

suficiente. Frente a las crisis y las amenazas, cada vez más graves, he aqui venida la era de la apuesta. Osemos 

apostar por la renovación continua de las capacidades de los hombres y de las mujeres para crer y saber juntos. 

Para que, en el multiverso rodeado de vacío, la humanidade pueda perseguir por largo tiempo su destino 

creativo”. 
12  Kristeva (2013, p. 411) propõe dez princípios para o humanismo do século XXI, entre os quais o que afirma a 

necessidade de “retomar los códigos morales inmemoriales, sin debilitarlos, para problematizarlos y renovarlos 

en vista de nuevas singularidades”. Como se percebe, a posição de Kristeva se harmoniza com as teses de 

Bakhtin e de Sartre, no plano teórico, e de José Saramago, no plano artístico, ou seja, uma retomada do 

humanismo em novas bases, de acordo com as novas singularidades de vivência material.  
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comissário de polícia, em Ensaio sobre a lucidez, a qual simboliza, inicialmente, a razão a 

serviço de interesses egoístas e ligados somente à manutenção do poder, mas que, após a 

vivência em uma nova realidade concreta – a da cidade sitiada – modifica sua forma de atuar, 

prevalecendo o ideal de justiça e honestidade. Ou seja, permanece o humano, mas agora com 

a razão utilizada para a defesa da justiça, naquela específica situação. A democracia, 

pensamos, coaduna-se de modo consistente ao princípio estético dialético e ao humanismo 

não dogmático, especialmente por ter como preceitos a liberdade e a igualdade, segundo 

Bobbio (1987). Evidentemente, não construiremos aqui uma ampla reflexão sobre a 

democracia na jurisdição da ciência política e da filosofia, todavia, alguns pressupostos nos 

parecem necessários para aclarar a sua relação com o humanismo e a dialética. 

A democracia, compreendida na qualidade de regime político, possui como princípios 

basilares a liberdade e a igualdade. Nesse sentido, pode-se proclamar a liberdade e a 

igualdade dos cidadãos quanto ao direito ao sufrágio, dos partidos em livre concorrência e, 

logo, teremos uma democracia formal. Por outro lado, pode-se questionar se a liberdade e a 

igualdade se estendem ao nível econômico e social, e então pensarmos em uma democracia 

substancial. Não obstante as demais problemáticas da democracia, direta ou indireta, 

representativa ou participativa, interessa-nos salientar que a mesma, no mundo atual, é de 

difícil presença efetiva, uma vez que os espaços de participação democrática são escassos e 

controlados por elites comprometidas com o capital, e a substância praticamente inexiste, 

restando algumas regras procedimentais. A avaliação de Chaui, nessa perspectiva, é 

paradigmática: 

 

a democracia, modelada sobre o mercado e sobre a desigualdade socioeconômica, é 

uma farsa bem-sucedida, visto que os mecanismos por ela acionados destinam-se 

apenas a conservar a impossibilidade efetiva de democracia. Se, na tradição do 

pensamento democrático, democracia significa: a) igualdade, b) soberania popular, 

c) preenchimento das exigências constitucionais, d) reconhecimento da maioria e 

dos direitos da minoria, e) liberdade, torna-se óbvia a fragilidade democrática no 

capitalismo. (CHAUI, 2011, p. 148). 

 

  Com efeito, tal fragilidade parece-nos inquestionável, sobretudo no contexto atual. A 

constatação do problemático funcionamento da democracia é tema recorrente das 

manifestações extraliterárias de José Saramago, com a crítica recaindo sobre o mercado e as 

elites políticas13, mas também sobre a maioria dos cidadãos, que permanecem impassíveis 

                                                           
13 José Saramago, em seus pronunciamentos extraestéticos, critica abertamente a (falsa) democracia em que 

vivemos, uma vez que controlada pelo capital: “E, se assim falo do Mercado (agora em letra maiúscula), é por 

ser ele, nos tempos modernos, o instrumento por excelência do autêntico, único e insofismável poder realmente 
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diante de realidades apenas aparentemente democráticas. Em suas proposições, o escritor 

português propõe o debate, a reflexão sobre o democrático, como via de melhorar as 

condições do mesmo. Sobre os problemas da democracia, assim se posiciona: 

 

Que fazer, então? Deixar de considerar a democracia como um dado adquirido, 

definido de uma vez e para sempre intocável. Num mundo que se habituou a discutir 

tudo, uma só coisa não se discute, precisamente a democracia [...]. Pois eu digo: 

discutamo-la, meus senhores, discutamo-la a todas as horas, discutamo-la em todos 

os foros, porque, se não o fizermos a tempo, se não descobrirmos a maneira de a 

reinventar, sim, de a re-inventar, não será só a democracia que se perderá, também 

se perderá a esperança de ver um dia respeitados neste infeliz planeta os direitos 

humanos. E esse seria o grande fracasso da nossa época, o sinal de traição que 

marcaria para todo o sempre o rosto da humanidade que agora somos. 

(SARAMAGO, 2013a, p. 77-78). 

 

No universo ficcional do autor, a questão da democracia é posta em relevo sob vários 

matizes: na forma e nas categorias narrativas, a exemplo do princípio estético dialético, da 

relativa autonomia das personagens, da pluralidade de vozes, entre outros; no conteúdo, na 

exposição crítica dos governos pretensamente democráticos e na exposição antitética de ações 

humanistas e democráticas. E essa ênfase na democracia, segundo a lógica percebida no 

mundo romanesco, flerta de modo alvissareiro com o princípio dialético, afinal, é no regime 

democrático – ao menos em teoria – que a liberdade e a igualdade se fazem presentes na 

forma de um confronto, de um conflito, que, por sua vez, pode gerar um consenso, não 

estático e eterno, mas passível de superação, bastante semelhante à síntese dialética. Sobre a 

qualidade intrínseca do dissenso para consecução do consenso, observemos a assertiva de 

Bobbio: 

 

Quero dizer que, num regime que se apoia no consenso não imposto a partir do alto, 

alguma forma de dissenso é inevitável e que apenas onde o dissenso é livre para se 

manifestar o consenso é real, e que apenas onde o consenso é real os sistemas pode 

proclamar-se com justeza democrático. Por isto afirmo existir uma relação 

necessária entre democracia e dissenso, pois, repito, uma vez admitido que 

democracia significa consenso real e não fictício, a única possibilidade que temos de 

verificar se o consenso é real é verificando o seu contrário. (BOBBIO, 2000, p. 75 – 

grifo nosso). 

 

                                                                                                                                                                                     
digno desse nome que existe no mundo, o poder económico e financeiro transnacional e pluricontinental, esse 

que não é democrático porque não o elegeu o povo, que não é democrático porque não é regido pelo povo, que 

finalmente não é democrático porque não visa a felicidade do povo” (SARAMAGO, 2013b, p. 71). Em outros 

momentos, em harmonia com nosso argumento de tese, o autor enfatiza a necessidade de humanismo na política: 

“Vimos já como se tornou obsoleto, fora de moda, e até mesmo ridículo, invocar os objetivos humanistas de uma 

democracia económica e de uma democracia cultural, sem os quais o que designamos por democracia política 

ficou limitado à fragilidade de uma casca, acaso brilhante e colorida de bandeiras, cartazes e palavras de ordem, 

mas vazia de conteúdo civicamente nutritivo” (SARAMAGO, 2013b, p. 68).   
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Ora, no conteúdo das narrativas aqui em análise a coerção do dissenso por ação dos 

governantes é uma tônica, revelando, de forma bastante visível, o caráter antidemocrático do 

governo. Porém, essa constatação é de superfície, manifesta ostensivamente no texto literário. 

Há que se perceber uma proposição democrática mais enraizada, e que se manifesta na inter-

relação entre a forma dialética e o conteúdo humanista-democrático. O dissenso é pedra 

angular para a dialética, assim como para o humanismo não dogmático e, como vimos, para a 

democracia. Desse modo, a harmonia entre a forma e o conteúdo se evidencia de modo 

latente, ou seja, temos um princípio estético dialético que viabiliza um postulado humanista-

democrático. Essa constitui a nossa tese.  

Então, promovendo a continuidade do pensamento a respeito da forma dialética das 

narrativas, considerando-se a sua possível legitimidade, o princípio da arquitetônica 

romanesca em José Saramago pode ser mediado no pensamento pela clássica esquematização: 

TESE – ANTÍTESE – SÍNTESE, conforme exposta por Lefebvre (1975). E, a partir dessa 

mediação, explicitar o todo narrativo, revelando o conflito, as contradições que põem a tensão 

dialética como elemento definidor do movimento, do incessante devir no universo ficcional 

saramaguiano. A análise do romance de José Saramago deve ser, então, par excellence, a 

análise do movimento, e qualquer tentativa de engessá-lo poderá implicar inconsistência 

analítica.  

Por outro lado, reconhecemos que é possível uma explicação do romanesco 

saramaguiano pelo viés da tradicional análise do enredo, ou seja, pelo modelo de estado 

inicial seguido de desenvolvimento e pelo desenlace no estado final, percebendo-se a intriga, 

o encadeamento dos fatos, perpassada por tensões internas. No Ensaio sobre a lucidez, por 

exemplo, teríamos um estado inicial caracterizado pela harmonia, a descrição do dia das 

eleições municipais; uma ação perturbadora entra em cena, ou seja, os cidadãos votam 

maciçamente em branco (duas vezes), e segue-se com o desenvolvimento do conflito entre o 

governo e a sociedade; o desenlace ocorre com a ação da força equilibradora, o governo 

assassina as personagens comissário de polícia e mulher do médico, aquele por não acatar as 

ordens, esta por ser eleita pelos governantes como responsável pela votação em branco. 

Então, o estado final implicaria em um novo equilíbrio. 

De fato, é possível tal procedimento, mas não nos inclinamos a recomendá-lo. De 

semelhante esquema de compreensão e explicação resulta uma redução simplista da complexa 

polissemia dialética da obra em sentenças moralistas, denunciatórias ou que fecham 

hermeticamente o explicit narrativo, eliminando a essência móvel de todo o romance. É, de 
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fato, corriqueiro concluir que o texto literário em questão constrói uma severa crítica ao 

incorreto funcionamento da democracia, à classe política, ou que incita o leitor a refletir e a 

agir. Também há que se considerar os estudos que concluem pela mensagem de pessimismo 

em relação a uma ação coletiva em face do poder. O problema de tal modelo de compreensão 

e explicação, no caso da obra de José Saramago, é que se impõe do exterior para o interior, 

procurando ajustar o romanesco ao esquema. O Ensaio sobre a lucidez apresenta um estado 

inicial que não é harmônico, equilibrado, mas impregnado de contradições, que serão 

explicitadas depois de o leitor percorrer cerca de noventa páginas. O estado inicial – o dia das 

eleições – não constitui um locus amenus no universo romanesco, mas traz imanente um 

descontentamento da população com a classe política, o qual se manifesta no voto em branco. 

A consumação das eleições e o resultado da apuração põem – explicitamente – em movimento 

a tensão contraditória entre os interesses da classe política e os da sociedade, que já estavam 

presentes no estado inicial não estático, não estável, não harmonioso, mas como totalidade em 

devir. Por seu turno, o estado final também não se encerra com um desenlace explicativo e 

restaurador do equilíbrio, posto que inexistente desde o início, e, ainda, porque o fluxo do 

romance é dialético, exigindo um regresso em espiral até mesmo à epígrafe, para retornar com 

uma proposição que conserva e transforma as contradições, para somente assim se chegar ao 

tom axiológico do texto literário. O desenlace é também um início na obra de José Saramago, 

e impor-lhe uma explicação equilibradora é negar-lhe a essência: o movimento. 

Esse modelo narrativo da ficção saramaguiana, por certo, subverte os esquemas 

canônicos da narrativa, ao menos se considerados em abstrato. Segundo Todorov: 

 

Uma narrativa ideal começa por uma situação estável que uma força qualquer vem 

perturbar. Disso resulta um estado de desequilíbrio; pela ação de uma força dirigida 

em sentido inverso, o equilíbrio é restabelecido; o segundo equilíbrio é semelhante 

ao primeiro, mas os dois nunca são idênticos. (TODOROV, 2013, p. 138). 

 

Todorov, com certeza, é preciso ao afirmar que os dois equilíbrios nunca são 

idênticos; igualmente é pertinente em pontuar as forças em ação e, de resto, sua conceituação 

é de extrema valia para o estudo da literatura. O que distancia a obra de José Saramago, aqui o 

Ensaio sobre a lucidez, da definição do pensador búlgaro é o pressuposto equilíbrio do estado 

inicial e também do estado final, além das forças opostas, uma vez que na obra do lusitano 

elas se apresentam como contradições dialéticas. A narrativa ideal esboçada por Todorov é 

perceptível e adequada para boa parte do gênero romance, mas não pode ser tomada como lei 
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universal. Ilustremos a validade do modelo exposto com uma narrativa de Balzac, com o 

intuito de evidenciar a diferença em relação à ficção saramaguiana. 

No romance A menina dos olhos de ouro, de 1835, au passant, temos um estado inicial 

de equilíbrio (o jovem Henrique de Marsay passeando nas Tulherias, como o faz 

habitualmente), o qual é quebrado pela força perturbadora (a visão da menina dos olhos de 

ouro e o súbito desejo de possuí-la). O desenvolvimento se dá com uma série de peripécias, 

nas quais forças opositoras impedem o encontro dos dois jovens, até que, por meio de outras 

peripécias, Henrique consegue introduzir-se na alcova da jovem e consumar o ato sexual. No 

entanto, tudo indica que a menina era mantida como amante da marquesa de San-Real e 

Henrique se sente usado, traído, pois a moça nunca estivera sexualmente com homens e 

parecia divertir-se à sua custa. O desenlace se dá com o retorno da marquesa do exterior, 

descobrindo o que havia se passado na sua ausência e, enfurecida pelo ciúme, assassina a 

menina dos olhos de ouro. Henrique, por sua vez, retoma sua vida tranquilamente, passeando 

pelas Tulherias. O equilíbrio é restaurado, embora não seja o mesmo do estado inicial.  

Ora, semelhante estrutura não ocorre em José Saramago. O equilíbrio, tomado como 

situação harmoniosa, é inexistente, posto que o estado inicial e o estado final são totalidades 

repletas de contradições, as quais asseguram uma constante tensão e um permanente 

movimento. Dessa forma, considerar o estado inicial de Ensaio sobre a lucidez como uma 

situação isenta de conflito acarreta problemas de compreensão do todo narrativo, deixando-se 

esvair a riqueza dialética do princípio estrutural. Consequência direta deste equívoco é 

considerar o desfecho como acabado ou como pessimista, no sentido de que o poder político, 

pelo recurso à violência, triunfa sobre a vontade geral. O desenlace, entendido dessa forma, 

assume a formulação de síntese petrificada e desconsidera que o todo romanesco forma uma 

unidade das contradições, uma unidade permanentemente dinâmica. O desfecho de Ensaio 

sobre a lucidez, assim como nas demais obras de José Saramago em nossa análise, constitui 

uma nova totalidade, a qual se abre para a continuidade descontínua, como uma das leis do 

movimento dialético. Continuidade do movimento, descontinuidade da situação, que é outra. 

Assim, não é possível afirmar, categoricamente, que o governo triunfa sobre os governados, 

mas que se abre para uma indeterminação: o que acontece depois? A tensão basilar do 

romance, a relação entre governantes e governados não se resolve, não se equilibra em um 

fecho textual e semântico, mas sugere o devir.  

Evidentemente, podemos compreender o modelo de Todorov, no qual o equilíbrio 

inicial é quebrado por uma força que instala a ação, o movimento, e que ao final da intriga o 



29 
 

 
 

conflito é resolvido em um desenlace, em outro sentido: o equilíbrio como um estágio no 

interior do universo ficcional em que não há ação substancial. Entendido dessa maneira, o dia 

de eleições pode ser visto como equilibrado, sem ação; o voto em branco como a força 

desagregadora e as personagens comissário de polícia e mulher do médico como essenciais na 

manutenção do conflito entre governo e sociedade. No desfecho, quando ambos são 

assassinados, temos no assassinato a força agregadora, impondo um novo equilíbrio, 

entendido estritamente como uma situação sem ação. Embora tal raciocínio nos pareça válido, 

todavia, em nosso entendimento, não dá conta da característica estrutural proeminente e 

decisiva em José Saramago, a dialética, e pode influenciar em inadequações de análise ao 

imobilizar o movimento constante ensejado pela luta dos contraditórios. 

Também tradicional nos estudos literários é o modelo que compreende a estrutura 

narrativa14 no denominado esquema canônico ou quinário, desenvolvido por teóricos como 

Greimas e Larivaille, segundo nos informam Reuter (2004) e Reis e Lopes (1988). Nesse 

modelo, a narrativa se organiza em cinco etapas: 1. Estado inicial, 2. Complicação ou força 

perturbadora, 3. Dinâmica, 4. Resolução ou força equilibradora e 5. Estado final. Segundo 

Reuter:  

A narrativa se definiria então como transformação de um estado em um outro 

estado. Esta transformação é constituída por um elemento que desencadeia o 

processo de transformação, pela dinâmica que o efetua (ou não) e por um outro 

elemento que encerra o processo de transformação. (REUTER, 2004, p. 49 – grifo 

do autor). 

 

Esse modelo, bastante próximo do de Todorov, é de extrema funcionalidade e 

utilidade para se compreender o enredo, no plano textual. Permite-nos sínteses mais acuradas 

da arquitetura narrativa, mas não pode ser tomado como axioma e imposto ao objeto estético, 

ressalvando-se o caso de a obra assim o solicitar. As narrativas de José Saramago podem ser 

compreendidas parcialmente por esse modelo, porém, “o importante não é recuperá-lo mas 

analisar como ele ‘é encarnado’ de maneira original em tal ou tal romance” (REUTER, 2004, 

p. 50 – grifo do autor). De fato, em José Saramago a dialética responde ao “como” da citação 

anterior.  

A obra saramaguiana, em sua estrutura dialética, não procede por adição de ações ou 

simples anulação de forças em confronto15. Gradualmente, ocorrem mudanças quantitativas 

                                                           
14 Por estrutura narrativa queremos enfatizar o plano composicional, arquitetural das ações, da intriga e do 

enredo. Segundo Reis e Lopes (1988, p. 38), a estrutura “designa a organização específica de cada texto 

narrativo, o conjunto dos elementos funcionalmente necessários e textualmente pertinentes”.  
15 Podemos citar certos romances de capa e espada como estruturas narrativas que procedem pela adição de 

ações, a exemplo de O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, ou determinados romances de formação, 
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que encetam um salto qualitativo, no esquema clássico da TESE – ANTÍTESE – SÍNTESE. 

Assim ocorre em todo o objeto estético aqui em análise, a exemplo dos capítulos, não 

numerados, mas nitidamente demarcados tipograficamente. Tomando por exemplo ainda o 

Ensaio sobre a lucidez, podemos perceber a estrutura canônica: 1. Estado inicial, o qual 

corresponde ao dia das eleições; 2. Complicação, ou seja, o voto em branco da maioria da 

população; 3. Dinâmica, que corresponde a tensão entre o governo e a sociedade; 4. 

Resolução, o assassinato das personagens comissário de polícia e mulher do médico e 5. 

Estado final, no qual o governo assume sua feição ditatorial, desvelando de sua aparência 

democrática a sua essência autoritária e arbitrária.  

O procedimento peculiar dessa arquitetura narrativa em José Saramago, todavia, 

somente pode ser apreendido se percebermos que: a) o estado inicial não é pacífico, 

harmonioso, mas, sim, repleto de contradições que viabilizam a complicação; b) a 

complicação não é destituída de uma relação com o passado, mas sim fruto do mesmo; c) a 

dinâmica, mais do que opor forças, elucida as contradições; d) a resolução não nivela as 

forças em luta, em contradição, antes lhes expõem a essência; e e) o estado final não resolve o 

conflito, não instala um equilíbrio estático, mas, sim, desvela as contradições contidas no 

estado inicial, imprimindo uma nova totalidade, com as contradições agora desmascaradas de 

sua aparência e que asseguram a continuidade do movimento pela tensão dialética, pelo 

movimento espiral.  

Ao mesmo tempo, se pensarmos no modelo TESE – ANTÍTESE – SÍNTESE, veremos 

que a TESE corresponde à ideia de normalidade democrática, o dia das eleições, a qual se 

contrapõe a ANTÍTESE, a negação dessa normalidade pelo voto em branco, construindo uma 

SÍNTESE, que traz consigo resíduos das anteriores e que já é uma nova tese, movimento 

contínuo e superação dialética descontínua. Com efeito, essa é uma simplificação, a qual 

deveremos desenvolver oportunamente, mas que se mostra mais adequada ao texto de José 

Saramago se comparada com os modelos canônicos, principalmente porque extraída do 

interior do objeto estético, e não imposta do exterior do universo ficcional. 

A dialética, portanto, na obra saramaguiana, funciona como princípio estético capaz de 

assegurar, no interior do romanesco, o movimento incessante por meio da tensão entre 

contradições que não se somam, que não se anulam de maneira a criar uma síntese estática, 

acabada, perfeita e harmoniosa. Pelo contrário, permitem novas sínteses trazendo novas 

contradições, em um processo de movimento espiral a englobar as contradições precedentes 

                                                                                                                                                                                     
como Grandes esperanças, de Charles Dickens. Outros se destacam por uma ação que jamais se concretiza, a 

exemplo de A educação sentimental, de Gustave Flaubert.  
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para superá-las pela mudança dialética, quantitativa e qualitativamente, passando do imediato 

do fenômeno, da aparência, para o mediato, a essência. E assim dialoga também 

dialeticamente com a realidade concreta. Esse princípio estético viabiliza o postulado 

axiológico da obra saramaguiana, centrado no humanismo e na democracia. Temos, aqui, a 

pretensão de já afirmar que o princípio estético dialético constitui a peculiaridade essencial do 

projeto artístico e político-ideológico de José Saramago no corpus desta análise. Em nossa 

avaliação, ignorá-lo representa risco de perda da singularidade estética e política da obra do 

lusitano, deixando-se recair em explicações inadequadas, quer nos aspectos formais, quer nos 

de conteúdo. Explicações que engessam o texto e efetuam constatações de superfície alegam o 

pessimismo das obras, criticando o narrador como autoritário e as personagens como vazias, 

ou que recaem em um mecanicismo de causa e efeito, inclusive atribuindo notas políticas, 

ideológicas, filosóficas e sociais a partir do extraestético ao texto, mais fazem de José 

Saramago um político, um sociólogo, um filósofo do que um literato. Tais explicações não 

resistem a um exame com base no princípio estético dialético. Parafraseando Bakhtin,16 o que 

buscamos é mostrar José Saramago em José Saramago. E, para tanto, a tese que propomos é 

a de que seu romance é dialético. 

1.2. UM DIÁLOGO COM A CRÍTICA LITERÁRIA 

 

A análise da fortuna crítica acerca da obra de José Saramago não se pretende como um 

levantamento de tudo o que já foi estudado, tampouco uma minuciosa resenha de trabalhos. 

Antes, seleciona estudos englobando as obras do corpus de pesquisa em pontos específicos, 

sobremodo perquirindo aspectos de aproximação e de distanciamento em relação à nossa tese. 

O objetivo de tal exame crítico consiste em, entre o conhecimento já produzido sobre o autor, 

demarcarmos uma posição, ao mesmo tempo coerente e antitética quanto aos estudos 

saramaguianos. Nesse sentido, pontuamos aspectos harmônicos – mas, sobretudo, os 

dissonantes – em relação à tese que ora defendemos. Importa frisar também que, na dinâmica 

dialética com a crítica precedente, pontuaremos elementos que fazem parte de nossa proposta 

de investigação, os quais, no entanto, serão desenvolvidos de maneira mais detida nos 

capítulos seguintes. Evidentemente, não pretendemos que nossa posição seja a última palavra 

sobre a obra do escritor, mas uma posição que poderá ser reaproveitada, reformulada ou 

                                                           
16 “mostrar Dostoiévski em Dostoiévski” (BAKHTIN, 2010b, p. 6).  
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questionada no decorrer do tempo, como objeto da ação inexorável de construção do 

conhecimento. 

Segatto (2012), em sua resenha sobre a obra Martinha versus Lucrécia: ensaios e 

entrevistas, de Roberto Schwarz, publicada em 2012, emite um juízo bastante severo em 

relação à produção da crítica literária, afirmando que há uma grande quantidade de estudos, 

mas que “a imensa maioria desses trabalhos está entre aqueles que poderiam ser classificados 

como prescindíveis e/ou colocados na vala comum da irrelevância” (SEGATTO, 2012, p. 1), 

excetuando-se o estudo que tomou por objeto de resenha.  

Refletindo sobre a crítica de Segatto, pretendemos realizar um trabalho que resulte em 

contribuição relevante na área dos estudos sobre José Saramago e, para isso, o dialogar com a 

anterior teorização sobre sua obra torna-se tarefa imprescindível. Porém, um diálogo 

harmonioso, sem problematização, conduz, com raras exceções, a um exercício de tautologia, 

no qual argumentos já apresentados são repostos com uma linguagem retórica peculiar. Não 

obstante a importância dessa tautologia, ela apenas reatualiza posições críticas sobre a obra 

literária, contribuindo dirimidamente para um significativo avanço crítico-teórico. 

Desse modo, ratificamos que nosso diálogo com a crítica precedente salienta a 

importância de determinadas explicações sobre a obra saramaguiana, ao passo que 

paralelamente procura redimensionar outras, segundo o argumento aqui em defesa. Através do 

dissenso, da tensão, propomos uma explicação que não venha a cair na “vala comum”. É 

importante reiterarmos que não estamos a desconsiderar, autoritariamente, a crítica que nos 

antecede, mas, ao contrário, tomamo-la como base para pleitear uma possível evolução do 

estudo crítico sobre José Saramago. Para exemplificar nosso método, citemos – sucintamente 

– a reformulação efetuada por Marx sobre a dialética de Hegel. Marx reconhece-lhe a 

vitalidade teórica, modificando, no entanto, a base idealista pela materialista. Ressalvadas as 

devidas idiossincrasias, propomos uma investigação que procura reconhecer, por exemplo, 

que a obra de José Saramago desenvolve um conteúdo de crítica social, que é veiculado pela 

ironia do narrador ou expresso por meio da alegoria, aspectos já elencados pela crítica 

literária. A partir desse reconhecimento, pretendemos dar um passo adiante e sugerir que tal 

crítica social somente se realiza plenamente em razão do princípio estético dialético. Com 

isso, nossa abordagem ora aproxima-se do já estudado, ora distancia-se na forma de uma 

antítese. 

Assim, organizamos a análise da fortuna crítica de modo a contemplar, 

primordialmente, os estudos que, de alguma forma, exploram a dialética da obra 
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saramaguiana. Iniciamos, no entanto, com as considerações mais gerais a respeito das 

características estilísticas para, em seguida, verificar os estudos acadêmicos de recepção do 

romance de José Saramago. Na sequência, abordamos pesquisas acerca do narrador e da 

personagem, como constituintes do objeto estético e com função dialética. Por fim, 

submetemos ao exame os estudos de Röhrig; o axioma interpretativo que sentencia a obra de 

José Saramago como pessimista; e os escassos estudos sobre As intermitências da morte. Essa 

organização possui valor meramente de índice, não sendo estanque e compartimentada. 

Portanto, certos elementos como a dialética, o pessimismo, o narrador e a ironia apresentam-

se, por vezes, antecipados e conjuntos na análise crítica de um mesmo trabalho, assim como 

outros elementos como a metaficção e a alegoria também são enfocados quando 

indispensáveis. Essa organização estrutural em termos indicadores é necessária, quando não 

simplesmente como cortesia para com o leitor. 

Os estudos críticos sobre a obra saramaguiana apresentam uma grande variedade 

teórica e metodológica, o que nos permite corroborar a posição de Seixo (1999), a qual 

considera bastante difícil uma explicação unívoca dos textos, dada a sua polissemia. De fato, 

os estudos críticos possuem múltiplos matizes, desde os relacionados ao estudo da paródia, da 

ironia, da alegoria, da metaficção, da intertextualidade, da transposição intersemiótica, das 

categorias narrativas – como o narrador, as personagens, o espaço, o tempo e o enredo – até 

aqueles que enfocam mais atentamente o conteúdo e a crítica social, sobretudo quanto ao 

capitalismo e aos problemas de funcionamento da democracia. Em geral, a ampla maioria dos 

estudos articula, em maior ou menor grau, a forma e o conteúdo das obras. Uma questão que 

se impõe é se esses estudos, ao recortarem um elemento da obra, conseguem explicar a 

narrativa em sua totalidade significativa, ou seja, em sua qualidade de totalidade estruturada. 

Parece-nos que isolar um elemento, como a alegoria ou a ironia, e, a partir dele, explicar o 

conjunto total, resulta em propriedades e impropriedades. Propriedade, ao constatar a 

presença do elemento no tecido narrativo, possivelmente explicar sua função, de maneira que 

temos, em futuros estudos, um suporte importante a considerar; impropriedade, ao subestimar 

a estrutura de organização geral, a qual implica também em um funcionamento específico da 

parte, do elemento, e vice-versa. Em síntese, cremos que, no estudo da obra de José 

Saramago, é necessário relacionar o princípio estético dialético do geral ao particular, do 

particular ao geral, como condição sine qua non para a explicação integral do texto literário, 

em uma espécie de passo adiante em relação aos estudos parciais ou constatativos.  
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Os trabalhos de Ozelame (2010) e de Brizotto e Zinani (2014) nos servem de ponto de 

partida no diálogo com a fortuna crítica. Ambos os trabalhos se ancoram em pressupostos 

teóricos da teoria da recepção, objetivando averiguar de que modo a obra do autor português 

tem sido entendida no Brasil, tanto em termos de quantidade, quanto de qualidade. 

Ozelame efetua um recorte de abordagem que enfatiza, sobremodo, a recepção crítica 

entre os anos de 2004 e 2008, tendo como fonte o Banco de Teses da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). Nesse período, segundo a 

pesquisadora, cinco trabalhos tiveram como foco o Ensaio sobre a lucidez e dois As 

intermitências da morte, sendo que Ensaio sobre a cegueira figura em dois trabalhos 

juntamente ao Ensaio sobre a lucidez.  

De um modo geral, os trabalhos que envolvem os Ensaios versam sobre questões de 

crítica social, por meio de um aporte teórico marxista, especialmente com teóricos da Escola 

de Frankfurt. Já os estudos que focalizam As intermitências da morte enfatizam a simbologia 

da morte, o papel do narrador e a ironia.  

Brizotto e Zinani (2014), por sua vez, alicerçam sua pesquisa nos bancos de dados da 

Universidade de São Paulo (USP), da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e 

da Pontifícia Universidade Católica, do Rio Grande do Sul, (PUC-RS), entre os anos de 2006 

e 2011. Constatam-se quatro ocorrências para Ensaio sobre a cegueira e uma para Ensaio 

sobre a lucidez. 

Do exposto resulta uma primeira percepção, qual seja, a de que as obras que formam 

nosso corpus de pesquisa têm sido alvo de poucos estudos pela crítica acadêmica brasileira. 

Em segundo lugar, apresentam consonâncias interpretativas, ou seja, a clave nitidamente de 

crítica social nos Ensaios e a simbólica em As intermitências da morte. Essa primeira 

percepção nos encaminha para uma segunda constatação: as três obras não figuram em um 

estudo conjunto e comparativo, com a exceção do trabalho de Röhrig (2011b), ainda assim no 

formato de um artigo. O fato de as três obras não serem alvo de análises comparativas, em 

nosso entendimento, decorre da inobservância do princípio estético dialético, presente nas 

três, e que avaliza o estudo conjunto. O mais usual é, como afirmamos anteriormente, a 

eleição de um elemento constituinte da obra, desconsiderando-se o todo significativo. Isso não 

significa afirmar a irrelevância dos estudos, mas resguardar-lhes uma posição de dissenso, a 

qual nos permite avançar a um campo talvez inexplorado, ou diminutamente abordado. 

Além dos trabalhos envolvendo a recepção crítica da obra de José Saramago no Brasil, 

precisamos ponderar acerca de inúmeros outros esforços analíticos efetuados em livros, teses 
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de doutorado, dissertações de mestrado e artigos publicados em periódicos. Por meio das 

modernas tecnologias da informação, encontramos oitenta e cinco estudos que trabalham com 

as obras de nosso corpus. É evidente que não pretendemos refletir criticamente sobre todo 

esse material, mas tomar por objeto aqueles relevantes sob o ponto de vista do princípio 

estético dialético. Desse modo, efetuamos uma seleção arbitrária, porém necessária, tendo em 

vista o interesse de pontuar nossa proposta investigativa entre as já existentes. 

O conceito de dialética frequenta alguns estudos sobre a obra de José Saramago, desde 

artigos até teses de doutoramento. A maneira pela qual esse conceito se manifesta constitui 

nosso propósito nas linhas seguintes, pleiteando um alicerce para o desenvolvimento de nossa 

tese, entrementes espreitando eventuais pontos de dissociação para com a mesma. 

Há estudos que enunciam um projeto artístico, ou estético, ou ético e político do autor 

luso. Oliveira Filho (1996) disserta sobre as escolas literárias em Portugal, do realismo ao 

neorrealismo, confluindo a análise para a literatura portuguesa contemporânea. Segundo o 

pesquisador, o neorrealismo apresentava um projeto artístico de “busca de realização de uma 

literatura que testemunhe e documente” (OLIVEIRA FILHO, 1996, p. 57). O referido projeto, 

segundo o articulista, persiste na obra de José Saramago, no entanto retomado dialeticamente, 

pois afirma que o escritor – em suas obras – expressa: 

 

uma compreensão dialética das relações entre literatura e realidade – justamente 

aquilo que faltou a muitos dos neo-realistas. Nem por isso, o projeto de base, aquele 

que, entendo, liga o escritor nosso contemporâneo (que incorporou os modos e 

formas da narrativa moderna) e seus antecessores neo-realistas, deixou de existir. 

(OLIVEIRA FILHO, 1996, p. 57-58). 

 

A dialética ressaltada por Oliveira Filho situa-se, primeiramente, na relação do escritor 

com a “escola neorrealista” e que, em um segundo momento, penetra o ato estético, trazendo 

inovações formais marcadas por um distanciamento do realismo estético. Ou seja, o autor 

necessitou exteriorizar-se da realidade concreta que suas obras representavam para, com a 

negação da mesma no universo ficcional – através da ironia, da paródia, da metaficção, da 

alegoria ou dos diálogos intertextuais –, incorporar o real concreto de forma imanente, 

singular e crítica. O texto de Oliveira Filho revela uma concepção dialética de compreender a 

literatura, harmonizando-se com a afirmativa de que “a obra se afasta do mundo fetichizado, 

mas o traz em si” (BASTOS; ARAÚJO, 2011, p. 19).  

A conclusão do pesquisador é de que José Saramago perfaz uma forma dialética de 

expressão da realidade, o que nos parece indubitável. Principalmente, se considerarmos 

acertada a hipótese de que toda obra literária – não apenas a de José Saramago – expressa e 
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revela aquilo que ela não é, ou seja, a realidade concreta: a sociedade em suas relações vivas. 

Concluiremos então que toda obra é per se dialética. Logo, para atribuir ao autor de nosso 

estudo o projeto estético dialético, necessitamos ir além e, tomando como base a proposição 

de Oliveira Filho, buscar elucidar a dialética a partir do objeto estético, tanto em sua forma, 

quanto em seu conteúdo, em suas partes e no todo; captar os instantes decisivos em que o ser 

é não-ser, e ambos formam um todo repleto de multiplicidade, de contradições. Captar o 

movimento, em suma, sem, contudo, paralisá-lo. A ironia e outros recursos estilísticos de José 

Saramago por certo funcionam dialeticamente nos romances, mas porque construídos sobre 

uma estrutura arquitetônica acima de tudo dialética. O trabalho de Oliveira Filho, em síntese, 

é-nos de grande importância ao reconhecer a dialética de José Saramago em relação aos 

neorrealistas, por um lado, e na expressão dialética da realidade concreta, de outro. Cabe-nos 

adicionar a dialética como princípio estético que possibilita, de maneira mais eficaz, o projeto 

político humanista-democrático saramaguiano. 

Outro pesquisador que menciona a dialética na obra do escritor português é Oliveira 

Neto (2012), o qual examina o Ensaio sobre a lucidez sob a ótica da ideologia, definida a 

partir das premissas de Althusser e de Žižek. Segundo o pesquisador, José Saramago “anseia a 

construção de um modelo ideológico para a literatura que venha a considerar uma nova 

atitude humana em face do mundo” (OLIVEIRA NETO, 2012, p. 1). Partindo desse 

paradigma, tece uma crítica comentada do texto literário, ressaltando elementos que possam 

justificar a tese de um modelo/projeto ideológico do autor. Nesse sentido, reflete sobre o 

elemento paratextual do título, “Ensaio”, o qual põe em estado de observação a democracia. 

Esta, segundo o articulista, é questionada no decorrer da narrativa. O restante do trabalho 

articula reflexões antonímicas entre o governo e a sociedade, destacando-se o caráter 

subversivo da obra literária em relação às ideologias dominantes. É, de fato, uma análise que 

busca ser dialética e perceber a mesma na história ficcional – na fábula –, além de efetuar um 

enlace com a realidade concreta do mundo atual. Quanto ao projeto ideológico, advogado no 

início do estudo, o pesquisador assim o sintetiza:  

 

A nova formação ideológica proposta define-se pela fuga constante dessa asfixia da 

alienação, dada pela indignação, a participação e a constante reinvenção como 

signos para uma construção possível de novas formas de habitar o mundo, isso 

porque entende que a literatura não é nem mais nem menos que parte da vida e deve, 

portanto, ser lugar de debate acerca das premissas que estruturam e legitimam os 

jogos ideológicos que regem os gestos e as atitudes humanas que por fim constituem 

a sociedade. (OLIVEIRA NETO, 2012, p. 21,22). 
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A proposta é plausível e verificável a partir da obra, ou seja, uma ideologia centrada 

no questionamento e na ação cidadã. Entretanto, entendemos que pode ser uma demasia 

asseverar que essa ideologia constitua uma “nova” formação ideológica, afinal há diversas 

obras que expressam, de maneira sempre peculiar, propostas semelhantes, e aqui citemos, 

apenas para ilustrar, Caio Fernando Abreu. O estudo de Oliveira Neto revela-se, outrossim, 

como acurado comentário argumentativo sobre a obra, deixando, todavia, de enfatizar os 

elementos estruturais que viabilizam a crítica ideológica, sobretudo na forma. A afirmação de 

que o Ensaio sobre a lucidez elabora um outro modelo ideológico, uma vez que desvela a 

ideologia do poder, é, decerto, bastante relevante e constitui uma parte imprescindível da 

análise, constituindo aspecto importante para nossa tese. Porém, essa conclusão decorre já em 

uma primeira leitura do texto literário e é pouco defensável em dois sentidos: a inexistência 

do ineditismo de tal projeto ideológico e a desconsideração da dialética ontológica no objeto 

estético. Considerando que nosso argumento seja adequado, pode-se sugerir uma certa 

incongruência analítica no trabalho de Oliveira Neto, a exemplo da afirmação de que o 

narrador é pessimista quanto ao homem e sua possibilidade de agir eticamente – quando, 

antes, afirma-se que propõe a ação coletiva, o questionamento – ou na asseveração de que o 

poder triunfa sobre a sociedade, ao final do romance.  

Cremos que essas conclusões dificilmente se sustentam em razão de sua própria 

assimetria e, especialmente, porque desconsideram o princípio estético dialético da obra, o 

qual reafirma a crença no homem por negação, pela superação dialética; que não encerra, não 

conclui sentenciosa e definitivamente a narrativa, antes sinalizando o devir, não explicitado, 

mas potencialmente transformador em termos qualitativos. 

Como ético e político, ou humanista, Perrone-Moisés (1998) define o projeto artístico 

saramaguiano. Com uma cuidadosa análise dos recursos de estilo e da evolução temática nos 

romances do Nobel de 1998, a pesquisadora afirma que, desde o Ensaio sobre a cegueira, sua 

obra propõe um postulado ético e político humanista, sem ser panfletário, subtraindo-se ao 

propagandismo ideológico pela ironia, pelo humor, pela ternura e, sobretudo, pela alegoria. 

Esta última confere à sua narrativa uma múltipla rede de sentidos, os quais não se encerram 

em uma mensagem pronta e teleológica, mas constituem a busca e a proposição de um agir 

humanitário. Ao comentar os romances de José Saramago, a pesquisadora sugere a dialética 

contida nos mesmos: 

 

O enunciador dos dois romances diz ‘não’ ao ‘não agir’ e ao ‘não ver’ de suas 

personagens. A negação de uma negação, como se sabe, produz uma afirmação. A 
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afirmação (implícita) de Saramago é: agir é inevitável e necessário; ver é preciso. Se 

toda a obra de Saramago é um dizer ‘não’ à infelicidade dos homens, ela é um dizer 

‘sim’ ao seu contrário. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 7 – grifos da autora). 

 

Por certo, tal conclusão é apropriada e remete para o sentido dos textos. O que resta 

explicitar é de que modo a afirmação produzida pela negação se realiza, uma vez que é 

reconhecida como “implícita”. Cremos que a elucidação do implícito, que em nosso 

entendimento ultrapassa o caráter subliminar para se tornar explícito, pode dar-se com a 

percepção e explicação do critério estrutural dos romances. Veremos, então, que o todo 

romanesco se organiza dialeticamente de modo a respaldar a mensagem implícita – a qual se 

transfigura em explicitação. O estudo de Perrone-Moisés, embora não seja enfático quanto ao 

princípio que propomos como tese deste trabalho, coaduna-se com nosso entendimento, 

sobretudo ao enunciar as preocupações humanistas contidas nas narrativas e, assim, afastar 

interpretações que delegam ao texto literário um tom pessimista em relação à ética, ao homem 

e ao humanismo. Segundo a pesquisadora, José Saramago não é um otimista, pois é 

suficientemente lúcido para o ser, e:  

 

O ceticismo que Saramago tem manifestado, em conferências e entrevistas, com 

relação à possibilidade de a literatura melhorar os homens e influir na história, é 

felizmente desmentido em suas obras, por suas personagens e pela própria beleza de 

seus textos, provas, como toda arte, de que o homem é capaz de transcender a 

estupidez do real. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 7-8) 

 

Essa afirmação nos serve como medida cautelar contra eventuais deslizes de análise, 

os quais, sem diferenciar o cidadão do escritor, o autor-pessoa do autor-criador17, qualificam 

os textos como descrentes na humanidade, quer no plano individual, quer no coletivo e, assim, 

incorrem em explicações excludentes, que enfatizam ao mesmo tempo o tom axiológico das 

narrativas e a proposição determinista de que nada pode ser mudado pelo homem diante do 

poder hegemônico, assumindo feição incongruente em uma mesma análise.  

Outro estudo de relevância, de acordo com nosso objetivo, é o de Carreira (2006). A 

autora discorre sobre os Ensaios em uma análise atenta aos significados das alegorias: em 

Ensaio sobre a cegueira, a cegueira branca como um mal necessário ao despertar da 

consciência ética e humanista do homem; em Ensaio sobre a lucidez, o voto em branco não 

como uma objeção à democracia em si, mas ao que existe de errado, de ilusório em seu 

funcionamento, um lampejo de lucidez, talvez proporcionado pela cegueira anterior.  

                                                           
17 Segundo proposição de Bakhtin (2011, p. 9), em parte da crítica literária, há certa confusão do “autor-criador, 

elemento da obra, com o autor-pessoa, elemento do acontecimento ético e social da vida”.  
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O excelente artigo de Carreira, basilar para nosso estudo, apresenta, contudo, um tênue 

paradoxo ao afirmar que “A ótica deste segundo Ensaio é niilista, revestida da decepção e do 

desencanto” (CARREIRA, 2006, p. 6 – grifo da autora), e conclui pela falta de esperança 

como tom do Ensaio sobre a lucidez. Paradoxal, porque a pesquisadora explicita com 

acuidade o sentido do voto em branco – a lucidez – mas conclui pelo triunfo do poder 

instituído, sugerindo um fechamento da narrativa em seu constante devir. Pode-se, com efeito, 

conceber o desencanto relacionado à hipocrisia do poder e às suas nefastas ações, mas ao 

mesmo tempo instiga à ação – lúcida – contra o status quo. O fato de o romance apresentar 

um desenlace desfavorável à ação coletiva, através do assassinato das personagens símbolos 

da lucidez, no entanto, não resolve o conflito entre o governo e a sociedade, constituindo 

ponto de indeterminação, de movimento dialético. Não sabemos o que virá depois, pode-se 

apenas hipostasiar que a soma dos atos autoritários do governo, em dinâmica relação com os 

atos solidários da sociedade, engendre uma transformação qualitativa, uma superação 

dialética, seja pela ditadura governamental, seja pelo triunfo da ação coletiva, e mesmo assim 

em movimento, jamais engessada em uma situação de unidade pacífica e desprovida da tensão 

dos contrários. E, dado que o narrador, na maior parte da narrativa, focaliza o governo e suas 

práticas abusivas, desmascarando-o pela ironia, cremos na manutenção de um princípio de 

esperança.  

 Além disso, ao considerar o fim da esperança no Ensaio sobre a lucidez, Carreira 

parece recusar ao texto o seu caráter desfetichizador. Argumentaremos que o artigo da 

pesquisadora se inclina para obliterar aquilo que havia reconhecido: “A morte da mulher do 

médico, no final, assim como o silenciar dos uivos do cão das lágrimas, com um tiro, remete 

para um apelo do autor, discretamente contido na epígrafe” (CARREIRA, 2006, p. 7). Na 

epígrafe consta: “Uivemos, disse o cão. Livro das Vozes” (SARAMAGO, 2004, s/p – grifo do 

autor). Segundo Carreira (2006, p. 7), “Uivar é dar demonstração de compreensão dos fatos. 

Enunciar-se é dar demonstração de lucidez”. Assim, se o Ensaio sobre a lucidez desfaz a 

esperança, é niilista e revestido de desencanto, como justificar que o uivar é ser lúcido, que é 

necessário? Como explicar que a ação é imperiosa, se não há mais esperança? Nesse ponto, a 

compreensão da tessitura dialética da obra torna-se imprescindível, pois nos permite ver a 

inconclusibilidade do explicit narrativo e, em relação dialética explícita – não apenas discreta 

– com a epígrafe ficcionalizada, a qual funciona como a palavra de ordem do autor, perceber 

o incentivo à ação coletiva, corporificada no plural imperativo “uivemos”. Com essa breve 

ressalva acerca do pertinente estudo de Carreira, cremos na sua relevância para nosso 
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propósito em diversos aspectos, sobremaneira a explicação das alegorias construída pela 

pesquisadora. 

A noção de dialética faz-se presente também no trabalho de Figueiredo (2010). 

Tomando como corpus de análise o Ensaio sobre a lucidez e As intermitências da morte, 

propõe uma interpretação que focaliza a desconstrução dos discursos do poder por meio da 

linguagem do narrador, especialmente pelo uso da ironia e da metaficção, evidenciando o 

caráter de construto de qualquer discurso, segundo a teoria de Foucault. De acordo com 

Figueiredo (2010, p. 26 – grifo da autora), na realidade ficcional os discursos do poder “são 

‘autorizados’ na medida em que lhes é concedida voz, mas são ‘desautorizados’ pela agudeza 

da percepção crítica do narrador, que os deprecia”. 

A reflexão da pesquisadora é de extrema pertinácia, sobremodo ao considerarmos a 

dialética como princípio estético. Tomemos a cena, do Ensaio sobre a lucidez, na qual a 

personagem primeiro-ministro comunica, via rede televisiva nacional, o resultado da segunda 

eleição municipal. Nesta, oitenta e três por cento (83%) dos eleitores da capital votam em 

branco, fato que leva o governo a proferir um longo discurso apelativo aos cidadãos, ora 

salientando o fato como um erro da sociedade, ora dirigindo ameaças de medidas arbitrárias 

aos eleitores. A construção da cena realça a angústia do primeiro-ministro, seu estresse, sua 

preocupação enquanto profere o discurso. Simultaneamente, o narrador sugere tratar-se de um 

ato premeditado, calculado para ter um efeito dramático, o qual é ironicamente desvelado pela 

voz narrativa, tornando-se pouco sincero. Ao final do discurso do primeiro ministro, o 

narrador comenta: 

 

A última frase de efeito do primeiro-ministro, Honrai a pátria, que a pátria vos 

contempla, com rufos de tambores e berros de clarins, rebuscada nos sótãos da mais 

bolorenta retórica patrimonial, foi prejudicada por umas Boas noites que soaram a 

falso, é o que as palavras simples têm de simpático, não sabem enganar. 

(SARAMAGO, 2004, p. 36 – grifos nossos). 

 

O discurso, retórico, eloquente e rebuscado, do primeiro-ministro, é desnudado pelo 

narrador com referências irônicas que desacreditam a sinceridade das palavras proferidas. 

Podemos notar isso nas expressões sublinhadas, “rufos de tambores” e “berros de clarins”, 

articulando uma imagem parodística de modelos de comunicados oficiais ou propagandas 

políticas típicas de regimes totalitários18. O narrador é mais ostensivo na crítica ao discurso do 

                                                           
18 As ditaduras totalitárias caracterizam-se pelo emprego, além dos meios coercitivos de uma ditadura autoritária, 

do partido único de massa. Controlam a educação, os meios de comunicação e a economia. A propaganda pode 
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governante ao atribuir à fala patriótica uma antiguidade anacrônica, extemporânea, a exemplo 

das expressões grifadas em negrito, “sótãos” e “bolorenta”, francamente pejorativas em 

relação ao suposto patriotismo. Ao fim, é implacável na revelação da hipocrisia do discurso, 

sobretudo ao afirmar que tudo foi “prejudicado”, ou seja, desmascarado, nesse contexto, por 

“umas Boas noites que soaram a falso”. A falsidade acaba por se infiltrar e contaminar todo o 

discurso. E, ao sentenciar que “as palavras simples não sabem enganar”, grifo em itálico, fica 

sugerido que todo o discurso precedente – retórico, eloquente, rebuscado – portanto de 

palavras “complexas”, foi enganador, foi falso. Assim, o discurso do poder político é 

autorizado, na voz do primeiro-ministro, presente na narrativa, mas desautorizado pela 

interferência do narrador, criando, então, uma tensão dialética entre os discursos, como bem 

enfatiza Figueiredo (2010). 

Processo similar ocorre nas demais obras de nosso corpus de pesquisa. Em As 

intermitências da morte, por exemplo, acentuadamente irônico que tende para o cômico, o 

narrador concede voz aos discursos do poder para, simultaneamente, desautorizá-los. É o caso 

da reunião dos cientistas, filósofos e religiosos, a qual é expressa em tom de cômica ironia. A 

ideia de nação, no sentido patriótico, também é veiculada por um léxico que a desacredita, 

como podemos ver na cena em que os cidadãos, após saberem que a morte não os atinge, 

põem bandeiras nacionais em frente de suas moradas: 

 

Era impossível resistir a um tal fervor patriótico, sobretudo porque, vindas não se 

sabia donde, haviam começado a difundir-se certas declarações inquietantes, para 

não dizer francamente ameaçadoras, como fossem, por exemplo, Quem não puser a 

imortal bandeira da pátria à janela da sua casa, não merece estar vivo, Aqueles que 

não andarem com a bandeira nacional bem à vista é porque se venderam à morte, 

Junte-se a nós, seja patriota, compre uma bandeira, Compre outra, Compre mais 

outra, Abaixo os inimigos da vida, o que lhes vale a eles é já não haver morte. As 

ruas eram um arraial de insígnias desfraldadas, batidas pelo vento, se este soprava, 

ou, quando não, um ventilador eléctrico colocado a jeito fazia-lhe as vezes, e se a 

potência do aparelho não era bastante para que o estandarte virilmente drapejasse, 

obrigando-o a dar aqueles estalos de chicote que tanto exaltam os espíritos marciais, 

ao menos fazia com que ondulassem honrosamente as cores da pátria. 

(SARAMAGO, 2005, p. 24-25 - grifo nosso). 

 

Atentemos para a ironia da expressão “fervor patriótico” e demais slogans enunciados 

(estes sob a voz e a perspectiva de parte da população – grifo sublinhado). Ironia que revela 

uma cidade não afeita ao patriotismo, mas acometida de um surto expresso no léxico “fervor”. 

Ironia para com os slogans, característicos de regimes ditatoriais e autoritários e, sobretudo, 

                                                                                                                                                                                     
tornar-se permanente e penetrar em todos os níveis da vida individual e coletiva, segundo Stoppino (2008, p. 

375). 
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ironia na repetição enfática do “compre uma bandeira”, reduzindo o ilusório patriotismo a um 

objeto de consumo. Uma ironia que denota um tom cômico, ao referir-se às inúmeras 

bandeiras espalhadas pela cidade nos termos de um “arraial” e, sobremodo, pela alusão aos 

ventiladores para fazê-las tremular “virilmente”, ao gosto dos “espíritos marciais”. O 

patriotismo atrelado à tradição é, portanto, autorizado e desautorizado pelo narrador, de modo 

a mostrá-lo alienado, fetichizado ou simplesmente ocasional e oportunista.  

O estudo de Figueiredo (2010), ao trabalhar a dialética dos discursos, é de refinada 

abstração teórica e crítica, sendo-nos imprescindível para analisar o romance saramaguiano. 

Concordamos com a pesquisadora, ao considerar que o discurso (quer do narrador, quer das 

personagens) em José Saramago traz imanente sua contradição entre o real e a aparência, 

sendo a negação do discurso, pela via da ironia, a operação dialética que permite a revelação 

de sua essência.  

Figueiredo, ancorada em Foucault, percebe e analisa com excelência essa condição 

dos discursos como uma parte constituinte das obras de sua pesquisa. Por outro lado, parece-

nos que não aborda a dialética como princípio do todo romanesco, o que torna específicas 

conclusões instáveis. É o caso, por exemplo, da alegação do tom pessimista do explicit de 

Ensaio sobre a lucidez, muito embora a pesquisadora atenue esse tom com a assertiva de que 

a “negatividade do fim pode ser revertida se o leitor unir as pontas do romance, ligando o fim 

à epígrafe” (FIGUEIREDO, 2010, p. 32).  

Tal procedimento é solicitado pelo texto literário de José Saramago, mas 

necessariamente porque regido pelo princípio estético dialético, e não apenas como uma 

possibilidade, ou porque apresente uma estrutura cíclica, conforme sugere a analista. Uma 

estrutura cíclica implica o retorno ao estado inicial, não idêntico, mas imóvel, como uma 

totalidade livre de contradições, ao passo que a dialética retorna ao estado inicial 

transformando-o pela tensão das contradições e superações, ou seja, jamais será o mesmo, 

mas sempre outro e em movimento, aberto. O movimento é espiral. 

Apesar disso, o trabalho da pesquisadora salienta um aspecto irrevogável para o 

entendimento da dialética presente no romance saramaguiano, ou seja, a noção de negação, ao 

afirmar que o escritor: 

 

constrói uma literatura que parte de um princípio da negação, movimentando tudo 

que parece certo e estático por meio da inserção de um rotundo ‘não’. NÃO aos 

governos ditatoriais e opressores, NÃO a uma sociedade hierárquica, 

individualizada e desumanizada, NÃO à história oficial, NÃO aos mitos religiosos, 

não às formas tradicionais de construção literária. (FIGUEIREDO, 2010, p. 95 – 

grifos da autora). 
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Com o exposto, deixemos registrada a importância capital que o referido estudo terá 

para nossa tese, em especial ao trabalharmos o funcionamento da ironia, com a pretensão de 

seguir adiante e explicitar a dialética também no todo. 

Um conceito de dialética se faz presente, igualmente, no trabalho de Silva (2006). A 

pesquisadora aborda diversos aspectos das obras Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a 

lucidez, tais como a hibridização de gêneros, a ironia e o conteúdo de crítica social. Propõe, 

entre outras formulações, que as obras se regem por uma lógica dialética, a exemplo dos 

conceitos que utiliza para a análise de lugar e de não-lugar, ou ainda de cegueira e de visão.  

Recobremos as palavras de Silva ao problematizar o espaço e o tempo no Ensaio sobre 

a cegueira: 

Entendemos, com isso, que o romance evoca em sua ‘aparente ausência de espácio-

temporalidade’, ou seja, na própria forma em que se encontra estruturado, uma 

lógica dialética bem típica do autor, na qual o não-lugar nunca se realiza totalmente, 

tendo sempre evocado o lugar que, por sua vez, devido à cegueira, também não 

alcança sua plena realização e, desta forma, a oscilação entre lugar e não-lugar 

ocorre até o final do romance, quando termina a epidemia e todos voltam a enxergar 

novamente. (SILVA, 2006, p. 49-50 – grifo da autora). 

 

O raciocínio acerca do espaço-tempo é, com efeito, interessantemente conduzido na 

sequência do trabalho analítico, apresentando coerência e consistência. O que precisamos 

esclarecer é a concepção de dialética exposta no excerto, sobre a qual discordamos 

parcialmente. A pesquisadora situa essa condição na oscilação entre o lugar e o não-lugar, 

tendo alertado que nenhum se realiza plenamente, este porque evoca sempre o lugar, aquele 

porque há a cegueira. Salienta ainda que essa oscilação ocorre até o final do romance, quando 

todos recuperam a visão. Igualmente, põe em relevo que a dialética é a forma estrutural típica 

do autor.  

A problemática que se impõe consiste na concepção de dialética proposta por Silva. 

Situa-a na oscilação entre dois pontos, ou seja, no movimento alternado de um lado para o 

outro, o lugar e o não-lugar. A imagem, certamente, não é de todo inadequada, mas 

circunscreve o movimento dialético ao trajeto entre dois pontos afastados, opostos entre si, 

porém em harmonia interna, na sua singularidade. O lugar é lugar, o não-lugar é não-lugar, e 

assim não se vislumbra a contradição interna dos elementos. O estudo nos conduz ao 

entendimento de que o lugar finalmente se realiza. Impedido de realizar-se pela cegueira, 

quando todos voltam a ver, no desenlace do romance, teríamos então a concretização do lugar. 

Logo, o conflito não se dá entre o lugar e o não-lugar, mas entre o lugar e a cegueira/visão. 
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Mas, se tal síntese se realiza, o lugar adquire realização naquele momento, e a contradição é 

eliminada, por causa do fim do movimento, o qual é assegurado pela tensão. 

A imagem da oscilação parece-nos excessivamente esquemática, posto que remeta ao 

movimento do pêndulo, evocado pela pesquisadora: 

 

Claro está que o conceito de dialética, como conceito filosófico que remete a Hegel 

e a questão de opostos complementares, pode se relacionar aqui ao movimento do 

pêndulo apenas no tocante a esse movimento da ‘circularidade’ que leva o pêndulo 

de um lado a outro, e deste àquele de novo, e assim sucessivamente, de forma que só 

se vai para um lado porque existe o outro lado (SILVA, 2006, p. 115-116 – grifo da 

autora). 

 

O pêndulo e sua circularidade, como imagem do movimento, pouco condiz com a 

dialética, afinal a circularidade apenas leva o pêndulo de um lado a outro, sucessivamente, 

sem a noção de processo que se nota em uma dinâmica dialética. O movimento pendular, 

circular, enclausura uma situação na qual não há saída: apenas um, apenas outro, e a síntese 

não se efetiva. O movimento, como descrito pela pesquisadora, é reducionista entre dois 

termos, que podem ser opostos, talvez mesmo contraditórios, mas, em todo caso, de diminuta 

associabilidade ao complexo devir dialético. Este, por ora, podemos construir com a imagem 

de uma espiral, conforme Kosik (1976) e Lefebvre (1975), que avança e retrocede pela luta 

das contradições, sem se deixar paralisar em um todo estável. A dialética não significa ou um 

ou outro, mas a síntese do um com o outro, criando uma nova totalidade a cada instante, a 

cada movimento da espiral, sempre carregada de contradições que ensejam a dinâmica. A 

totalidade é sempre unidade/movimento de contradições.  

Portanto, a pesquisadora é pertinente ao asseverar a lógica dialética na estrutura 

romanesca de José Saramago. Todavia, o conceito da referida lógica apresenta uma relação de 

causa e efeito com a qual não podemos aquiescer: 

 

Neste sentido, parece haver uma lógica dialética nos romances-ensaio de Saramago, 

conforme dissemos anteriormente, já que nos parece que só há cegueira porque há 

lucidez, e esta só existe porque existe a cegueira; tais obras são romances porque são 

ensaios, e só são ensaios porque são romances. (SILVA, 2006, p. 116). 

 

O uso do conetivo causal “porque” reafirma uma concepção teleológica da dialética, 

utilizando-se de uma retórica que pretende a abstração teorética, mas que fere o princípio 

filosófico da identidade, sobremodo na equação ensaio – romance. O romance não é a razão 

de ser do ensaio, e vice-versa, afinal o romance se define ao apresentar certas características 
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peculiares, e o ensaio igualmente. No caso das obras de José Saramago, eles podem (e assim 

ocorre) se inter-relacionar, precisamente naquilo que se denomina hibridização dos gêneros. 

Apesar de nossa discordância quanto ao conceito de dialética, o trabalho de Silva, no 

entanto, nos fornece consistentes subsídios de análise, a exemplo da simbologia do “branco”, 

dos conceitos de ironia e de sátira, do contraditório entre solidariedade e perversidade, 

civilização e barbárie, democracia e ditadura, lucidez e cegueira, além do lugar e do não-

lugar, os quais, todavia, deveremos considerar em sua dinâmica autenticamente dialética. 

O estudo de Lima (2008) acerca dos Ensaios de José Saramago, por sua vez, pauta-se 

em uma discussão sobre o gênero, tomando por paradigma os escritos de Montaigne. 

Esclarece que o gênero ensaio caracteriza-se por uma livre construção teórica sobre um dado, 

um fenômeno, um objeto, um conceito já explorado, mas propondo uma nova reflexão. Em 

Ensaio sobre a cegueira, teríamos, então, uma maior proximidade ao gênero ensaístico, com 

um narrador-testemunha que tece seguidos e longos comentários. O foco narrativo concentra-

se no grupo de cegos liderado pela personagem mulher do médico, vista com simpatia pelo 

narrador. Por sua vez, em Ensaio sobre a lucidez, haveria um distanciamento do gênero 

ensaio, dado que o narrador-testemunha é mais comedido, além de centrar o foco narrativo no 

governo e na sua lógica de ação. Esses dois Ensaios se distinguiriam pelo modo contar, mais 

visível no Ensaio sobre a cegueira, e pelo modo mostrar, mais nítido no Ensaio sobre a 

lucidez. Porém, em ambos persistiria a proposta de se refletir criticamente sobre algo 

conhecido. 

Partindo das considerações de Lima (2008), acima expostas, cremos na razoabilidade 

de relacionar o gênero ensaio ao princípio estético dialético. Em especial, pelo fato de propor-

se como uma reflexão crítica sobre algo conhecido a priori. Ou seja, a partir de uma tese 

(consideremos aqui a democracia do Ensaio sobre a lucidez) contrapõe-se uma antítese 

(revelação de problemas no seu funcionamento – aparência para essência), construindo uma 

síntese (é necessário repensar o conceito de democracia e, sobretudo, seu funcionamento nas 

práxis política, social e econômica). O gênero ensaio constitui-se, assim, como adequado ao 

princípio estético geral de José Saramago.  

A pesquisadora também percebe a transformação da personagem comissário de 

polícia, no Ensaio sobre a lucidez: 

 

O comissário, oriundo e representante das esferas governamentais, conhece bem o 

ambiente, as vivências e as leis que lá imperam. Ao ser designado para a missão na 

cidade, conhece os acusados e, com isso, consegue, pelo confronto, avaliar esses 

dois polos opostos, [...] e tenta a todo custo evitar injustiças. (LIMA, 2008, p. 101). 



46 
 

 
 

 

Como eficazmente salienta Lima, a personagem comissário de polícia transforma sua 

opinião e seus atos a partir do confronto que percebe entre os anseios do governo e a realidade 

dos governados. Sua transformação se dá, pois, de forma dialógico-dialética. Ao tomar 

conhecimento da realidade dos governados, em contradição aos funestos planos do governo, 

desvela-se o autoritarismo e a desonestidade do mesmo, resultando em uma síntese na qual a 

personagem deixa de defender os interesses do poder e posiciona-se ao lado da sociedade, 

sem, contudo, deixar sua essência – membro do aparato governamental. Portanto, o trabalho 

de Lima nos permite entrever uma dialética das personagens, dinâmica a que voltaremos na 

terceira parte deste estudo. 

O estudo conduzido pela pesquisadora é, de fato, bastante relevante, sobremaneira na 

discussão em torno dos gêneros e do posicionamento do narrador. Uma divergência que 

podemos apontar diz respeito ao alegado pessimismo da cena final de Ensaio sobre a lucidez. 

Segundo Lima (2008, p. 74), “Saramago deixa latente a sua incompreensão e desesperança 

em relação ao ser humano”. Em passagem anterior, entretanto, assevera que “Nesses textos, o 

autor discute temas sobre os quais imagina a necessidade de uma atitude mais consciente e 

lúcida” (LIMA, 2008, p. 30). Parece-nos que há uma discrepância entre as duas afirmações, 

gerando uma incompatibilidade entre elas. Considerando-se que os textos propõem uma 

“atitude mais consciente e lúcida”, torna-se difícil sustentar que os mesmos revelam a 

“incompreensão e a desesperança” para com o homem. É preciso perceber na totalidade dos 

romances a constante tensão contraditória e a possibilidade otimista que ela instala, a despeito 

de declarações do autor empírico coletadas no mundo extraestético. É pela violência e 

degradação do homem que a obra saramaguiana, por uma lógica dialética, afirma justamente o 

seu contrário, ou seja, o possível humanismo em nossas condutas, como ocorre com suas 

personagens protagonistas. Tal percepção não é fruto de uma especulação subjetiva, idealista 

ou metafísica sobre os textos de José Saramago, mas apreendida nos e pelos próprios 

elementos constituintes do universo ficcional, a exemplo da ênfase em valores humanitários 

personificados na personagem mulher do médico e seu grupo, no Ensaio sobre a cegueira; no 

comissário de polícia e nos cidadãos “brancosos”, em Ensaio sobre a lucidez; e nas 

personagens morte e violoncelista, em As intermitências da morte.  

Sem embargo disso, o estudo de Lima é pertinente na reflexão do gênero ensaio e do 

narrador, porém, entendidos por nós em sua função de parte integrada ao todo, sob a diretriz 

do princípio estético saramaguiano. 
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Esses são os estudos que abordam de maneira mais enfática o princípio estético 

dialético no universo ficcional de José Saramago. Cada qual com suas idiossincrasias, 

apontam esse princípio em algum momento de suas análises, sem, no entanto, uma 

explicitação mais pormenorizada do funcionamento do mesmo, fato que obscurece alguns 

pontos da compreensão e da explicação das obras. Apesar disso, ressalta-se que os trabalhos 

até aqui elencados cumprem com seus objetivos, sendo importantes como pedra basilar na 

elaboração do conhecimento crítico da obra do autor português, pela via dialética de 

construção do conhecimento.  

O narrador do romance saramaguiano tem merecido reiterados estudos da crítica 

literária, especialmente na constatação de sua problemática classificação segundo os cânones 

da teoria narratológica. Aspectos como a primazia da oralidade, através da eliminação parcial 

de sinais de pontuação ou total ausência das marcas gráficas demarcatórias de concessão de 

voz às personagens; o caráter de comentários, em sua maior parte expressos pelo acento da 

ironia; a predominância de um coletivo/impessoal na primeira pessoa do plural, pontuado por 

um “nós” – por vezes – presentificado por indicadores referenciais; a constante mudança de 

perspectiva e de voz narrativa, entre outros elementos, tornam difícil uma categorização 

unívoca da instância narrativa saramaguiana. Desse modo, é recorrente a caracterização do 

narrador em José Saramago como polimórfico (Pereira, 2008), multifacetado (Lopes, 2011) 

ou múltiplo (Figueiredo, 2010), além de sua aproximação ao narrador benjaminiano, 

explicitada por Licarião (2012).  

De fato, o narrador saramaguiano não se oferece a uma redução classificatória, afinal 

narra os fatos de modo diverso, ora onisciente e de fora do universo ficcional, ora 

presentificado como uma personagem impessoal, mas que não possui função ativa no curso 

dos acontecimentos, traduzida no plural “nós”’, o qual, em certos momentos, também exprime 

uma mudança de perspectiva e de voz. Além disso, por vezes revela o pensamento interior das 

personagens, outras vezes demonstra não ter o poder de sabê-lo; em certas cenas sugere ter 

conhecimento prévio sobre todos os fatos, em outras confessa não ter a sapiência dos mesmos; 

narra, ao mesmo tempo, no tempo verbal pretérito e presente. Observemos: 

 

No preciso ponto em que entrámos na sala, o debate havia-se centrado na melhor 

maneira de reaplicar em actividades similarmente remunerativas a força de trabalho 

que tinha ficado sem ocupação com o regresso da morte, e, sendo certo que as 

sugestões não faltaram à roda da mesa, mais radicais umas que as outras, acabou por 

preferir-se algo já com largo historial de provas dadas e que não necessitava 

dispositivos complicados, isto é, a protecção. (SARAMAGO, 2005, p. 118). 
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O excerto, pertencente ao romance As intermitências da morte, clarifica a noção do 

narrador coletivo/impessoal, na primeira pessoa do plural, como podemos perceber na 

expressão “entrámos”, conduzindo ao teor testemunhal. Porém, o narrador não participa da 

ação, apenas a presencia e tece seus comentários ao lado da narração, sendo, pois, uma 

personagem não dramatizada, sem interação com as outras personagens. 

A presentificação, efetivada por meio dos indicadores referenciais, denuncia a 

presença do narrador no interior dos eventos, conforme podemos perceber também na 

seguinte passagem: 

 

Uma parte deles já entrou no átrio, mas duzentas pessoas não se arrumam com essa 

facilidade, de mais a mais cegas e sem guia, acrescendo a esta circunstância, já de si 

suficientemente penosa, o facto de nos encontrarmos num edifício antigo, de 

distribuição pouco funcional. (SARAMAGO, 1995, p. 112 – grifos nossos). 

 

Note-se, nessa passagem extraída de Ensaio sobre a lucidez, o dêitico “já” e o “nos 

encontramos”. A impressão é a de que o evento se desenrola aos olhos do leitor, no tempo 

presente e com um narrador que está a testemunhar os fatos. Salienta-se que, aqui, o plural 

“nós” engloba o narrador – sua voz e sua perspectiva – e o grupo de cegos.  

Além disso, os diálogos com o leitor também são uma tônica, estabelecendo 

claramente a ideia de que o relato é uma construção literária: 

 

Claro está que um leitor atento aos meandros do relato, um leitor daqueles analíticos 

que de tudo esperam uma explicação cabal, não deixaria de perguntar se a 

conversação entre o primeiro-ministro e o presidente da república foi metida aqui à 

última hora para dar pé à anunciada mudança de rumo, ou se, tendo que suceder 

porque esse era o seu destino e dela havendo resultados as consequências que não 

tardarão a conhecer-se, o narrador não teria tido outro remédio que pôr de lado a 

história que trazia pensada para seguir a nova reta que de repente lhe apareceu 

traçada na sua carta de navegação. É difícil dar a um tal isto ou aquilo uma resposta 

capaz de satisfazer esse leitor. Salvo se o narrador tivesse a insólita franqueza de 

confessar que nunca esteve muito seguro de como levar a bom termo esta nunca 

vista história de uma cidade que decidiu votar em branco. (SARAMAGO, 2004, p. 

184). 

 

No diálogo com o leitor, o narrador oscila entre uma sapiência das “consequências que 

não tardarão a conhecer-se”, e a confissão de que sempre esteve inseguro quanto ao termo da 

insólita história, sem o controle total dos fatos, portanto.  

Diante das múltiplas possibilidades ofertadas pela obra do escritor lusitano, neste 

momento delimitada em relação ao narrador, instala-se uma dificuldade em se compreender a 

efetiva função da instância narrativa, a exemplo da afirmação de que “Há, então, uma 

cegueira expressa do narrador, uma cegueira que o incapacita de criar uma narrativa aberta, 
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negociável, partilhada com o leitor” (DEOUD, 2010, p. 95). Discordamos dessa afirmação, 

sobremaneira porque parece ignorar a função dialética do narrador na obra de José Saramago. 

Ao abordar o conceito de cegueira, o estudo de Deoud (2010) advoga que a obra Ensaio sobre 

a cegueira representa uma posição pejorativa para com os cegos, colocando-os como 

incapacitados. É evidente o esmero em aplicar ao texto literário uma cosmovisão pré-

concebida pela pesquisadora, e que pode ser sintetizada na ideia de defesa daqueles que 

possuem uma deficiência na faculdade da visão e na crítica ao autor José Saramago, conforme 

podemos notar também na assertiva de que “A tentativa do narrador de tornar o olhar do leitor 

muito igual ao seu próprio surge do desejo de manipular o leitor” (DEOUD, 2010, p. 95). 

Semelhante conclusão somente pode ser produzida pela inobservância do princípio estético 

saramaguiano, o qual orienta a construção da totalidade do objeto estético, incluindo a posição 

do narrador. Exemplar nesse sentido é a sentença que a pesquisadora impõe ao explicit 

narrativo: 

 

Numa comunidade em que todos ficam cegos, menos a mulher do médico, espera-se 

que o final seja, no mínimo, a contaminação geral. Espera-se pela cegueira dessa 

única mulher. Espera-se que novas formas de vida surjam e que um aprendizado 

interminável nasça daí. Ao contrário, o que surge é uma inesperada recuperação da 

visão. (DEOUD, 2010, p. 107). 

 

O que baliza o desejo de que todos ceguem nada mais é do que a imposição adrede, do 

exterior para o interior, da posição axiológica da pesquisadora em relação à cegueira, vista 

como algo que não prejudica as pessoas – ela refere-se à cegueira física, tradicional; 

lembremos que a cegueira do romance de José Saramago é alegórica – e que os cegos 

poderiam desenvolver “novas formas de vida”, sendo esse enunciado por si já um tanto 

problemático pela ambiguidade que instala. A narrativa em questão não se propõe a 

representar e a discutir a cegueira tradicional, os problemas e os preconceitos para com os 

deficientes físicos, com uma moral de inclusão social, mas, sim, a cegueira enquanto falta de 

razão, de ética e de humanismo, simbolicamente. Ao final, o retorno à visão, com um novo 

sentido, é parte integrante do projeto humanizador e cidadão da narrativa, sendo o que 

viabiliza o movimento não explicitado, ou seja, o devir. O explicit não nos parece, então, 

fechado, mas aberto e convidativo à participação do leitor.  

Sob o ponto de vista de nossa tese, a função do narrador é assinalada nos estudos de 

Figueiredo (2010) e de Oliveira e Werlang (2013). Ao salientar a desconstrução dos discursos 

ligados às instâncias do poder pela voz narrativa, tais pesquisadores identificam na ironia o 

procedimento eficiente da referida desconstrução. Segundo Figueiredo (2010, p. 34 – grifo da 
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autora), os discursos do poder são desautorizados “em um movimento espiral, no qual as 

‘certezas’ são frequentemente reavaliadas”, em uma apropriada percepção da dialética dos 

discursos. 

Com efeito, o narrador não silencia as personagens atreladas ao poder político, 

econômico, científico ou religioso, concedendo-lhes a voz, mas lhes desacredita por meio da 

percepção ou da introdução da contradição, produzindo um conhecimento outro pela tensão 

dialética. O desvelamento das contradições e a explicitação de um outro conhecimento pode 

ser percebido pelo uso da ironia, da metaficção, mas também pelos atos concretos, 

pensamentos ou diálogos entre as personagens. Esse último aspecto pode ser observado no 

embate entre filósofos e religiosos, por ocasião da greve da morte, em As intermitências da 

morte: 

 

Tem razão, senhor filósofo, é para isso mesmo que existimos, para que as pessoas 

levem toda a vida com o medo pendurado ao pescoço e, chegada a sua hora, 

acolham a morte como uma libertação, O paraíso, Paraíso ou inferno, ou cousa 

nenhuma, o que se passe depois da morte importa-nos muito menos que o que 

geralmente se crê, a religião, senhor filósofo, é um assunto da terra, não tem nada 

que ver com o céu, Não foi o que nos habituaram a ouvir, Algo teríamos que dizer 

para tornar atractiva a mercadoria, Isso quer dizer que não acreditam na vida eterna, 

Fazemos de conta. (SARAMAGO, 2005, p. 36). 

 

Pelo diálogo entre um filósofo e um clérigo é enfatizada uma crítica à Igreja, por meio 

da revelação do eclesiástico de que a religião funciona como uma mercadoria e de que a fé é 

apenas uma ilusão. A certeza de que ao menos os integrantes do clero acreditam na sua 

teologia é revertida pela fala do clérigo, sendo, então, reavaliada criticamente em um 

movimento espiral, como bem enfatiza Figueiredo. O dialogismo e a multiplicidade de vozes, 

segundo estudos de Figueiredo (2010) e Oliveira e Werlang (2013), permitem uma 

democratização das vozes, harmonizando-se com nossa tese, uma vez que a democracia 

pressupõe o dissenso para construção de um provisório consenso, ou seja, a democracia e a 

dialética se coadunam na obra saramaguiana.  

Assim tem sido enfocado o narrador na obra de José Saramago, sendo de imperiosa 

relevância os estudos de Figueiredo (2010) e de Oliveira e Werlang (2013) para a explicitação 

da função dialética do narrador. 

Em relação aos estudos sobre as personagens nos romances que configuram nosso 

corpus de pesquisa, notamos uma carência quantitativa, sempre tendo no horizonte a tese que 

defendemos. É bastante difícil encontrarmos um trabalho que se dedique exclusivamente às 

personagens, excetuando-se, parcialmente, aqueles que se debruçam sobre a personagem 
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morte, em As intermitências da morte; a personagem mulher do médico, em Ensaio sobre a 

cegueira; e a personagem comissário de polícia, no Ensaio sobre a lucidez, ou seja, sobre as 

protagonistas. Afirmamos o caráter parcial em razão de os estudos concederem um espaço 

marginal à análise das personagens, quase sempre como uma espécie de apêndice à proposta 

central de cada trabalho, e não pelo fato de priorizarem as protagonistas. Tal questão, 

evidentemente, não deve ser tomada como uma crítica pejorativa, uma vez que precisamos 

reconhecer os objetivos dos estudos em um âmbito maior, os quais enfatizam certos 

elementos de maneira ad hoc. Sendo assim, o estudo das personagens, predominantemente, 

não constitui o centro das pesquisas. 

O trabalho de Trindade (2012) analisa a personificação da morte nos romances As 

intermitências da morte e O triunfo da morte, este de autoria de Augusto Abelaira, com o 

propósito de elucidar a referida personificação como um elemento de ruptura entre a literatura 

portuguesa tradicional e a contemporânea. Também afirma que é através da figura da morte 

que são desenvolvidos conceitos caros ao fenômeno pós-moderno, a exemplo da ruptura entre 

ficção e realidade, da paródia e da ironia. 

Quanto à personagem mulher do médico, diversas análises lhe dedicam um momento 

de apreciação, regularmente no contexto dos estudos de gênero (masculino e feminino), a 

exemplo de Röhrig (2011a e 2014). Todavia, ratificamos, nesses estudos, a personagem 

aparece como um elemento teleológico para com o objetivo central do trabalho, e dificilmente 

como epicentro da análise. Nessas pesquisas, em geral se salienta o proeminente papel da 

mulher no romance saramaguiano, com implicações de crítica social ao mundo concreto dos 

tempos hodiernos19.  

Com a análise centrada, exclusivamente, na questão de gênero, embora importante e 

legítima, perde-se a noção do funcionamento mais profundo da personagem em José 

Saramago, ou seja, sua função dialética, apreendida parcialmente pelo competente trabalho de 

                                                           
19 Embora nosso estudo não tenha por centro a questão feminina, é importante frisar o vasto potencial de análise 

das obras de José Saramago pelo prisma dos estudos de gênero. De fato, diversas personagens femininas 

adquirem relevância capital nas narrativas do autor. Além da mulher do médico e da morte, em Ensaio sobre a 

cegueira e As intermitências da morte, respectivamente, podemos citar, a título de exemplificação: Blimunda, 

em Memorial do convento, Maria de Magdala, em O evangelho segundo Jesus Cristo, Maria Sara, em História 

do cerco de Lisboa, Joana Carda e Maria Guavaira, em A jangada de pedra, Marta, em A caverna, e mesmo 

Lilith, em Caim. Tais personagens, embora com suas idiossincrasias, apresentam traços de uma personalidade 

forte, decidida, racional e humanitária, sobressaindo-se em suas ações, grosso modo, sentimentos de esperança e 

amor. Além disso, há que se considerar os elementos ligados ao sobrenatural, a exemplo de Blimunda, Joana 

Carda e Maria Guavaira, fato que as singulariza. Segundo Ferraz (2012, p. 86), no universo ficcional de José 

Saramago há uma “magnífica galeria representativa de personagens femininas”, de modo que ignorar tal 

característica não nos parece responsável, restando aqui a indicação de uma profícua possibilidade de pesquisa 

na jurisdição dos estudos de gênero. 
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Conrado (2006). A pesquisadora assinala a relevante função das personagens mulher do 

médico e comissário de polícia, no Ensaio sobre a cegueira e no Ensaio sobre a lucidez, 

respectivamente, explicitando o caráter de heróis medianos, em conformidade com o teórico 

húngaro Lukács20, e demonstrando suas transformações no decorrer das narrativas. Muito 

embora não pontue a função dialética das personagens, o estudo de Conrado (2006) é o que 

mais se aproxima da tese que estamos propondo, sendo, pois, de extrema importância para 

nossa análise. 

As personagens, no romance saramaguiano, não são simples caricaturas destituídas de 

complexidade, como bem frisa Conrado (2006). Pelo lado oposto, somente se revelam no e 

pelo diálogo, seja com o narrador ou outras personagens, seja consigo mesmas. O diálogo – e 

as ações – não é construído de modo harmonioso, mas pela contradição, a qual possibilita uma 

constante transformação das personagens no curso narrativo. A mudança, a transformação 

obedece às leis da dialética, ao mesmo tempo em que as próprias personagens são dialéticas e 

imprimem sua função no universo ficcional de modo a desvendar a tensão dos contraditórios. 

Desconsiderar esses aspectos, aqui apenas esboçados, conduz a um reducionismo da 

importância capital das personagens no todo ficcional, outorgando-lhes um papel secundário 

ou irrelevante, como podemos perceber na seguinte acepção: 

 

Enfraquecidas, as criaturas de papel não conseguem ganhar autonomia, estando 

subjugadas ao poder de um narrador que, cada vez mais, assume o centro da 

narrativa, esmaecendo o contorno de suas personagens, enfraquecendo suas 

individualidades, retirando-lhes nomes e desdobramentos psicológicos. 

(FIGUEIREDO, 2006, p. 187). 

 

Tal conclusão decorre de um distanciamento do princípio estético que orienta o todo 

romanesco saramaguiano. As personagens protagonistas não se mantêm planas ao longo do 

percurso narrativo, mas evoluem dialeticamente, alcançando uma síntese pela tensão dos 

contraditórios, que, no entanto, não se cristaliza em um todo acabado da personagem, caso da 

morte, em As intermitências da morte. É pelo contato com sua contradição mais profunda, 

com a vida, que ela se transforma, e torna-se vida sem deixar de ser, ainda, a morte. Processo 

símile ocorre com o comissário de polícia, que se transforma no contato com os cidadãos, 

                                                           
20 As personagens protagonistas do romance saramaguiano, com efeito, apresentam caracteres que remetem ao 

arquétipo do herói mediano lukácsiano, com suas virtudes e defeitos coexistindo a cada instante, além de 

representarem o homem comum, o que confere um certo grau de prosaísmo aos seus atos. Igualmente, são 

personagens que conseguem pôr em contato as forças antagônicas do universo ficcional, construindo uma 

totalidade, característica do herói mediano, segundo Lukács (2011). Pensamos aqui nas personagens mulher do 

médico, comissário de polícia e morte, respectivamente em Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e As 

intermitências da morte. 
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resultando em uma síntese que conserva seu aspecto de agente policial, mas agora em um 

grau elevado de compreensão da realidade, posicionando-se ao lado dos “brancosos”. Em 

ambos os casos, a mudança qualitativa é precedida por mudanças quantitativas: é notório o 

transtorno psíquico que vivenciam até, bruscamente, passarem à síntese dialética. 

Desse modo, cremos que uma explicitação da função das personagens é de vital 

relevância para a compreensão da obra saramaguiana, tarefa de que nos ocuparemos em 

capítulo dedicado a este elemento do universo ficcional, restando aqui sinalizados alguns 

pontos de nossa proposta. 

Os trabalhos de Röhrig (2011a, 2011b e 2014), pela extensão das obras analisadas e 

pelas interpretações efetuadas, são-nos incontornáveis, seja pela aproximação teórica para 

com nossa tese, seja pela discrepância quanto à mesma, muito embora o pesquisador não se 

detenha explicitamente sob o princípio estético dialético. 

No primeiro de seus trabalhos, de 2011a, desenvolve uma análise embasada na teoria 

marxista, anunciando o objetivo de constatar como os romances Ensaio sobre a cegueira, A 

caverna e Ensaio sobre a lucidez dialogam com a alegoria da caverna, de Platão. 

Metodologicamente, executa uma leitura alegórica, intertextual e interdisciplinar das obras, na 

qual o autor conclui que, por meio da alegoria, José Saramago edifica uma impactante crítica 

social ao mundo contemporâneo, sobretudo ao capitalismo e aos problemas de funcionamento 

prático da democracia. 

No decurso analítico, Röhrig (2011a) elabora perspicazes quadros comparativos entre 

as três obras, destacando-se, segundo nossa tese, o argumento de que haveria nos Ensaios a 

sedimentação de um estado de exceção, além da dicotomia dentre ditadura e democracia, de 

modo alegórico. Assim, afirma que, no Ensaio sobre a cegueira: 

 

O mundo no manicômio é dividido em dois Estados: um deles procura reger-se por 

princípios substantivamente democráticos, buscando, através do diálogo, solucionar 

os problemas, nisso fracassando desde o início; o outro rege-se pela imposição 

através da força, o que, a despeito de sua relação com as tiranias ou ditaduras, não 

elimina sua relação com os Estados ditos democráticos. [...] A democracia ideal e a 

tirania entrarão em um conflito que, evidentemente, será vencido pelos tiranos, 

uma vez que eles se impõem pela força, e têm uma arma. (RÖHRIG, 2011a, p. 62 

– grifo nosso). 

 

Nessa maneira de explicar a narrativa fica implícita a desconsideração de seu princípio 

estético dialético, pois observa a dicotomia como uma oposição imobilizada, ou, em outras 

palavras, deixa de analisar o movimento tenso entre os contraditórios. Expliquemo-nos. 
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No Ensaio sobre a cegueira, de fato, é possível e pertinente pensarmos o manicômio 

como uma alegorização21 do mundo concreto e as duas camaratas como “Estados”. 

Certamente, a camarata da mulher do médico e seu grupo orienta-se por procedimentos 

democráticos e humanistas para tomada de decisões, aproximando-se ao regime político da 

democracia; do mesmo modo, a camarata liderada por um cego portador de uma arma de 

fogo, um revólver, orienta-se pela imposição autoritária, em um sentido antidemocrático, 

aproximando-se do regime político da ditadura.  

A referência do pesquisador à vitória da camarata autoritária encontra razoabilidade 

se, e somente se, considerarmos que a camarata democrática é privada de comida e violentada 

(suas mulheres) pela outra. Porém, se consideramos o devir dessa relação em sua forma 

dialética, perceberemos a reversão dessa desalentadora conclusão, pois ao longo do romance, 

sobretudo no explicit, o grupo que sobrevive, que muda de estado em termos qualitativos, que 

é acompanhado até o fim pelo narrador, é justamente o democrático e humanista. Esse grupo 

recupera a visão depois de uma série de adversidades, de modo repentino, a superação 

dialética – sendo que a maior adversidade seja, talvez, precisamente aquela advinda da 

posição antitética da camarata ditatorial. Note-se que não se trata do triunfo de uma ou de 

outra, mas da inter-relação entre as duas, a unidade do múltiplo, e a superação de um estado 

de opressão, com a permanência de algo essencial, ou seja, a qualidade essencialmente 

humana, quer da camarata dos “malvados”, quer da camarata democrática.  

Além disso, a afirmação de Röhrig (2011a) apresenta uma certa lacuna lógico formal, 

uma vez que propõe como conclusão do estudo crítico, no que se refere ao Ensaio sobre a 

cegueira, que “Ao opor um mundo tirânico a uma utopia democrática, o autor propõe uma 

esperança de um mundo radicalmente diferente daquele em que vivemos”. (RÖHRIG, 2011a, 

p. 118 – grifo nosso). A esperança acaba por ser ofuscada se aceitarmos como correta a 

interpretação do triunfo da camarata autoritária, mas persiste se notarmos que a mesma é 

superada, não apenas no evento singular e irrepetível da sua destruição, mas, sobretudo, na 

                                                           
21 A leitura alegórica é elemento importante na apreciação do romance de José Saramago, sobretudo porque a 

alegoria solicita uma abordagem que ultrapasse o nível convencional da linguagem, ou seja, que se efetue uma 

leitura alegórica da alegoria para que se penetre no nível mais profundo de significados da mesma. Isso pelo fato 

de cada elemento da alegoria busca dizer outra coisa que não o seu sentido original. Assim, a hermenêutica 

alegórica não pode se limitar à própria alegoria, mas estender-se à realidade, ao contexto, à história em sua 

dinâmica de tensões sociais. Ao passo que uma leitura essencialmente formal desse recurso estético situa-se no 

campo do conservadorismo, a leitura alegórica do mesmo é capaz de trazer à tona conflitos e problemas da 

sociedade, segundo Kothe (1986). Em suma, o pesquisador alude ao diálogo entre literatura e história e ao 

caráter axiológico tanto do texto quanto da leitura do mesmo. Desse modo, a relação entre texto e contexto é 

realçada, especialmente como instâncias que se complementam na feitura dos textos e no seu estudo, afinal, 

segundo Kothe (1986, p. 75), “Tentar ler o texto no contexto e o contexto no texto não significa nem a 

eliminação do texto, nem a eliminação do contexto, mas um processo de diálogo superador de ambos”. 
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continuidade da narrativa, onde percebemos que os valores orientadores da camarata dos 

cegos “malvados” vão sendo suplantados – paulatinamente – pelos valores do grupo liderado 

pela mulher do médico. Ressalte-se que não há uma simples oposição de valores, mas o inter-

relacionamento entre eles de maneira a criar uma nova mentalidade, uma nova forma de agir. 

Assim, a premissa aventada pelo pesquisador parece tornar-se de rarefeita sustentação, 

sobretudo ao relacioná-la com a conclusão.  

O romance saramaguiano exige, para uma adequada análise dentro dos possíveis 

ofertados pelas obras, a percepção de seu constante devir dialético, inapreensível na exposição 

do binarismo inerte, de pares de oposição estáticos. Desse modo, entendemos como necessária 

e não contingente a abstração teórica e interpretativa sensível ao funcionamento tenso das 

contradições, ou seja, uma sensibilidade hermenêutica capaz de precisar as determinações 

recíprocas das partes entre si, das partes com o todo, e vice-versa, para uma explicação 

consistente da obra de José Saramago. 

O estudo de Röhrig (2011a) sem dúvida possui méritos incontestes, sobremaneira na 

observação da alegoria com função de crítica social. Por outro lado, um distanciamento do 

princípio estético geral saramaguiano induz o pesquisador a sentenciar binarismos também no 

Ensaio sobre a cegueira: egoísmo versus solidariedade, racionalismo versus irracionalismo e 

cegueira versus visão. Segundo o pesquisador, a cegueira estaria relacionada à razão, ao 

racionalismo: “O uso desmesurado da razão, a subutilização dos sentimentos, o egoísmo são 

também manifestações da cegueira” (RÖHRIG, 2011a, p. 37). Essa afirmação encontra sólido 

alicerce se a relacionarmos à razão instrumental (ou razão estratégica), de Habermas, e, em 

geral, da escola de Frankfurt22. Ressalte-se, também, que diversos estudos enfatizam 

exatamente o oposto, ou seja, sublinham que a cegueira “branca” é fruto, a fortiori, da falta de 

racionalismo, o qual é recuperado quando voltam a ver, depois de um longo “aprendizado”. 

O estudo do pesquisador, portanto, constitui importante base para o desenvolvimento 

de nossa tese, tomando-o de modo dialético para construção de um conhecimento outro sobre 

a obra de José Saramago. Sob a luz do princípio estético saramaguiano, específicas 

afirmações categóricas perdem consistência, como a assertiva de que “as palavras nada podem 

                                                           
22 A razão criticada pela Escola de Frankfurt relaciona-se ao processo de inversão de perspectivas: da razão 

como fonte de saber, ciência, progresso e emancipação do homem, com o advento da indústria de massa, ocorre 

a passagem ao racionalismo tecnocrático capitalista, o qual submete a razão ao império do mercado. Nesse 

sentido, a racionalização estaria a serviço do desenvolvimento de meios para a maximização de dividendos, 

relegando a um plano secundário o homem enquanto fim, conforme Jameson (2005, p. 101). Importa frisar que a 

razão, ontologicamente, não nos parece alvo de represálias dos frankfurtianos, afinal, de acordo com Jameson 

(1997, p. 24) “pensa-se, normalmente, que eles se posicionam contra ela [a ciência]”, quando, em verdade, 

alinham-se apenas contra uma razão sequestrada pela lógica do capital.   
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contra as armas” (RÖHRIG, 2011a, p. 121), e o inevitável paradoxo da conclusão de que 

“Saramago entende a literatura como uma ferramenta para a transformação da sociedade” 

(RÖHRIG, 2011a, p. 121).  

Reiteramos a necessidade de se compreender e explicar a obra saramaguiana em seu 

princípio estruturador, da forma e do conteúdo, sob o risco de enunciarmos declarações 

adversas ao texto literário. Do mesmo modo, é inconveniente atribuir ao texto ideias extraídas 

de uma weltanschauung nossa ou do autor, de sua pessoa exterior ao universo ficcional. 

Concluir que “Saramago investe na relação entre discurso e ação, deixa claro os limites do 

primeiro e explicita a necessidade de uma revolução, a qual não pode se abster do uso da 

força” (RÖHRIG, 2011a, p. 121) constitui improcedência de análise, além de não explicitar a 

“relação” em sua dinâmica eminentemente contraditória. O estudo é pertinente ao constatar a 

“relação”, porém a reduz a um binarismo, impondo ao texto literário um sentido que lhe é 

estranho. 

O segundo trabalho de Röhrig, de 2011b, no formato de um artigo, analisa 

comparativamente as três obras de nosso projeto investigativo. O crítico propõe, em 

coincidência com o estudo anterior, que as narrativas articulam uma crítica social ao sistema 

capitalista e ao “sistema dito democrático ocidental” (RÖHRIG, 2011b, p. 1), sob a forma 

alegórica, de maneira que nos escusamos de uma análise mais aprofundada do artigo, visto 

que seria mero exercício tautológico. Por outro lado, ao englobar As intermitências da morte, 

apresenta uma relação interessante entre os desenlaces das narrativas. Reproduzimos, com 

uma adaptação tipográfica, mas sem alteração no conteúdo, o quadro elaborado pelo 

pesquisador (figura 1), o qual se intitula “Tabela 5: Desfecho”, (RÖHRIG, 2011b, p. 15): 

 

Figura 1 – Quadro do desfecho elaborado por Röhrig. 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

Intermitências da morte 

 

 

Ensaio sobre a lucidez 

 

Ensaio sobre a cegueira 

 

*Desloca a atenção do 

leitor para o romance 

entre a morte e o 

violoncelista, o que leva 

a um final que retoma o 

início, aprofundando o 

problema. 

 

 

*Cria um final que não 

resolve nada, a morte da 

mulher do médico só 

demonstra o quanto o 

governo continua perdido, 

sem saber o que fazer para 

retomar o poder. 

 

 

 

*Os cegos voltam a 

enxergar tão subitamente 

como cegaram. 
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O quadro do desfecho narrativo, proposto pelo crítico, é bastante relevante para 

indicarmos alguns pontos sumários de nossa tese. 

Em As intermitências da morte, como eficazmente comenta o estudioso, o desenlace 

retoma o início, inclusive com o mesmo enunciado: “No dia seguinte ninguém morreu” 

(SARAMAGO, 2005, p. 207). Porém, o contexto é absolutamente diverso daquele do início 

do romance. Neste, após o enunciado fatídico, o narrador entra em cena, comentando as 

consequências do fato nos mais diversos setores, seja da vida privada, seja da vida pública. 

Depois de construir o ambiente do país em que ninguém morre, ficamos então a saber o 

motivo pelo qual ninguém morria, ou seja, a greve23 da morte. Segue-se um período de sete 

meses e a morte retoma suas atividades pelo inusitado “sobrescrito de cor violeta”, entregue 

pelos correios e que anunciava ao destinatário que iria morrer nos próximos dias, dando-lhe 

alguns para que se preparasse e resolvesse suas pendências. Ao final da narrativa, todavia, a 

morte havia sofrido uma mudança dialética, como já referimos, tornando-se vida, sem deixar 

de ser a morte, pela relação amorosa com o músico cujo sobrescrito havia retornado à 

remetente e, portanto, não morria. Depois de uma noite em casa do músico, com a provável 

relação sexual entre ambos, a morte, apaixonada, supostamente adormece. Somente então o 

narrador conclui: “No dia seguinte ninguém morreu”.  

É um retorno ao início, ou seja, ao fato de ninguém morrer, mas devido a uma 

motivação que apenas podemos sugerir em suspensão interrogativa: ninguém morreu porque a 

morte estava a dormir?; ninguém morreu porque a morte amava?; ninguém morreu porque a 

morte tornou-se vida?; enfim, é impossível precisar indelevelmente o motivo, somente que 

não o é em razão de uma nova greve. Igualmente é de extrema dificuldade determinar se 

ninguém morreu apenas no outro dia e depois voltaram a morrer, ou se ninguém morreu no 

outro dia e em todos os demais. O explicit abre-se para a conclusão de cada específica 

sensibilidade leitora, sendo, pois, inconcluso, inacabado – ou aberto, na acepção de Eco 

(1976). Desse modo, não nos parece de todo adequado concluir que o desfecho “aprofunda o 

problema”, posto que o retorno ao ponto de partida não se dá em uma fechada circularidade, 

                                                           
23 Ao fato de a morte suspender suas atividades por sete meses no mundo ficcional de As intermitências da 

morte, doravante denominaremos greve ou greve da morte, assumindo por conta e risco tamanha simplificação e 

represália irônica do narrador do romance: “tudo estava a preparar-se para um debate entre três especialistas em 

fenómenos paranormais, a saber, dois bruxos conceituados e uma famosa vidente, convocados a toda a pressa 

para analisarem e darem sua opinião sobre o que já começava a ser chamado por alguns graciosos, desses que 

nada respeitam, a greve da morte” (SARAMAGO, 2005, p. 14 – grifo nosso). 
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em um ciclo hermético, mas em uma espiral dialética, na qual a situação inicial não é senão 

outra, uma nova totalidade em devir de contradições e, irrevogavelmente, aberta. 

Processo similar ocorre em Ensaio sobre a lucidez. O pesquisador perscruta de modo 

eficaz que a morte – melhor dizermos o assassinato – da mulher do médico apenas evidencia a 

perda de poder pelos governantes, restando somente a sua violência exacerbada. Por outro 

lado, é preciso considerar que o assassinato da mulher do médico evidencia a mudança 

dialética, da quantidade (de recrudescentes ações autoritárias e violentas) para a qualidade (da 

aparência democrática, revela-se a essência ditatorial e autoritária do governo e, por 

conseguinte, do Estado). Logo, não nos parece cabível a síntese de que o desenlace “não 

resolve nada”, a menos que o entendamos no sentido de que não resolve o conflito, mas que, 

porém, evidencia a transformação do governo e, considerando a estrutura dialética do todo 

narrativo, suscita uma nova situação em que a contradição para com o governo, expressa no 

pacifismo, na solidariedade e no humanismo dos governados fica indeterminada, entrementes, 

sugerida como uma possível persistência. Enfim, dialeticamente, o explicit de Ensaio sobre a 

lucidez retoma a epígrafe ficcionalizada: “Uivemos, disse o cão. Livro das Vozes” 

(SARAMAGO, 2004, s/p – grifo do autor), conferindo o tom axiológico do romance, todavia 

também aberto à sensibilidade do leitor.  

O mesmo procedimento composicional pode ser verificado no Ensaio sobre a 

cegueira. Os cegos voltam a ver subitamente, sem maiores explicações do narrador. Porém, o 

retorno à visão é precedido por uma série (aspecto quantitativo) de problemas de convivência 

e de sobrevivência, como um aprendizado, o qual culmina na recuperação da faculdade de 

ver, agora com um outro olhar, com um outro entendimento da realidade circundante (aspecto 

qualitativo). Da irracionalidade, do individualismo egoísta e de posturas imorais ou alienadas 

resulta a cegueira branca. Pelo contato com diversos níveis crescentes de abjeção, os cegos, 

gradativamente, edificam um convívio humanista e democrático, então recuperando a visão. 

Dessa síntese esquemática, percebemos que a mudança dos cidadãos da visão (alienada, 

acomodada) para a cegueira (na qual se exacerbam comportamentos contraditórios, como 

egoísmo e solidariedade) e, ao final, da cegueira para a visão (agora com a capacidade de ver 

com racionalidade, com humanismo), faz-se dialeticamente, e não de forma dicotômica. O 

retorno ao estado inicial, de visão, não pode ser confundido com um retorno cíclico, mas 

dialético, no qual o estado inicial é reposto com uma qualidade nova, com novas contradições 

e resíduos das anteriores em um constante movimento. Além disso, o explicit se relaciona 

com a epígrafe, igualmente ficcionalizada: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara. Livro 
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dos Conselhos” (SARAMAGO, 1995, s/p – grifos do autor), estabelecendo novamente o teor 

axiológico da narrativa, mesmo que não indique claramente o que deve ser feito, mas 

instigando a agir.  

Desse modo, a crítica literária de Röhrig (2011b) se nos apresenta como uma base para 

reflexão, contudo, adicionando-lhe uma complementaridade, que consiste na observação 

primeira do princípio de composição estética em José Saramago.  

Por fim, Röhrig, em trabalho de 2014, amplia seu escopo de estudo, incluindo 

Levantado do chão, de 1980, Memorial do convento, de 1982, História do cerco de Lisboa, de 

1989, O evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991, Todos os nomes, de 1997 e Caim, de 2009, 

aos já abordados nos seus estudos anteriores, excluindo As intermitências da morte. Com esse 

corpus, o pesquisador analisa, novamente por meio de uma leitura alegórica, intertextual e 

interdisciplinar, a metaficção, a paródia e a alegoria nos romances. Apresenta a tese de que as 

narrativas de José Saramago expressam uma crítica à sociedade e procuram potencializar uma 

transformação social, confluindo o discurso do narrador e as ideias do autor. Segundo o 

estudioso, tal confluir de discurso e ideias expressa a voz interior do artista, utilizando-se para 

assegurar sua tese a concepção bakhtiniana, contida no texto Discurso na vida e discurso na 

arte (2012b). 

Esse terceiro estudo aborda, portanto, obras que não fazem parte de nossa 

investigação; além disso, retoma – sem variações – os trabalhos anteriores e não se pauta na 

percepção daquela que pensamos ser a clave artística, a essencial “poética” do autor luso, ou 

seja, a dialética, de modo que podemos apenas deixar indicado o aproveitamento de 

determinadas formulações críticas do pesquisador em ocasião adequada. 

Até o presente momento, no nosso exame da forma pela qual a obra saramaguiana tem 

sido explorada pela crítica literária, salientamos elementos associativos e, de modo mais 

incisivo, dissociativos quanto ao argumento que estamos defendendo. Frisamos, em alguns 

trabalhos, o caráter abstruso de conclusões que, paradoxalmente, imputam ao texto literário de 

José Saramago um tom moralista e ao mesmo tempo pessimista, na maior parte das vezes em 

relação ao Ensaio sobre a lucidez. No entanto, é importante destacar que nem sempre os 

apontamentos do tom pessimista são enunciados categoricamente, sendo a dominante das 

interpretações muito mais um matiz sugestivo ou implícito. Mesmo assim, todavia, 
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seguidamente sentencia-se ao texto um alegado pessimismo, desalento, ceticismo e falta de 

esperança24. 

De fato, significativa parcela dos estudos críticos conclui pelo pessimismo como 

tonalidade dominante no texto de José Saramago, contribuindo para a formulação de uma 

espécie de axioma interpretativo a nortear as demais análises. Entretanto, como explanamos 

anteriormente, o suposto pessimismo da literatura saramaguiana apenas encontra sustentação 

na inobservância do princípio estético de composição dos romances. 

Em resenha acerca do Ensaio sobre a cegueira, Marcelo Coelho (1996) atribui ao livro 

do Nobel de 1998 a inexistência de qualquer sentimento otimista e, de modo incisivo, afirma 

que “A intenção do autor, sua insistência no hediondo e no escatológico, são visíveis demais 

nessa história sobre a cegueira” (COELHO, 1996, p. 1). Evidentemente, Ensaio sobre a 

cegueira constrói uma atmosfera de barbárie, de atos e de ambientes “hediondos e 

escatológicos”, aspecto este essencial para a impressão de um sentimento de horror que, 

certamente, choca o leitor. Porém, inexoravelmente, sempre acompanha esta barbárie uma 

contraposição de atos humanistas, solidários, éticos, concentrados na mulher do médico e seu 

grupo. Reduzir o romance a um ou outro parece-nos uma postura adrede política, geralmente 

ádvena ao texto literário e de um maniqueísmo improdutivo. É preciso notarmos a tensão 

entre esses contraditórios, articulados em um movimento que ultrapassa até mesmo o 

desfecho narrativo, compondo a cada instante uma nova totalidade. 

 Desse modo, a barbárie, a selvajaria, a exemplo da horrenda cena descrita na parte 

onze, na qual os cegos “malvados” – expressão do próprio narrador, o que já indica a sua 

inconformidade quanto à ação e, logo, a concordância com o contrário – violentam física, 

sexual e psicologicamente as mulheres da camarata dos cegos guiados pela mulher do médico, 

imprime um sentimento de perplexidade, de impotência e de repulsa no leitor, com uma cena 

na qual a violência é conduzida ad extremum. Entretanto, essa sensação que angustia o leitor é 

revertida (parcialmente) quando, por meio da ação de uma mulher, se destrói a camarata dos 

cegos “malvados”; todos eles são mortos por um incêndio (antes disso, a mulher do médico já 

havia matado o líder dos estupradores), e todo o manicômio, culminando em uma mudança 

dialética: a saída do manicômio e o ingresso no espaço urbano, sendo este uma nova 

                                                           
24 A obra saramaguiana, especialmente no tocante ao Ensaio sobre a cegueira e ao Ensaio sobre a lucidez, 

constrói, por meio da representação de uma série de situações abjetas, violentas, hipócritas e terrificantes, uma 

atmosfera sombria, a qual pode repercutir de modo a causar uma sensação de desalento e pessimismo. No 

entanto, cremos na inviabilidade de associar essa atmosfera a um suposto tom axiológico de descrença no 

Homem. Se a aclimatação pode resultar em um sentimento pesaroso, ela o faz ao nível de superfície textual, ao 

passo que o ideal humanista-democrático se concretiza em um estrato mais profundo, isto é, na estrutura 

dialética.  
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totalidade concreta no universo ficcional, com novas contradições em que a tensão deixa 

impostergável o movimento entre o egoísmo, a falta de organização humanista-democrática 

dos cegos citadinos e o humanismo-democrático do grupo da mulher do médico, o qual, ao 

final, principia a recuperação da visão.  

Segundo Marcelo Coelho (1996, p. 1), o enredo “procede por acumulação; seu 

interesse é mais o de esmagar o leitor com fatos horríveis do que o de explorar narrativamente 

o ponto de partida”. O resenhista se revela absconso, pois o enredo não procede por 

acumulação, simplesmente adicionando fatos ad infinitun, mas, sim, por uma lógica dialética, 

na qual há que se considerar o movimento espiralado dos fatos, ensejando inéditos estádios a 

partir das contradições precedentes e do ponto de partida. A equação TESE – ANTÍTESE – 

SÍNTESE é uma constante, juntamente à transformação quantitativa e qualitativa, inerentes ao 

processo dialético. Por outro lado, é conveniente ressaltar que o pessimismo em Ensaio sobre 

a cegueira, até onde nos foi viável verificar, é exclusividade da resenha de Marcelo Coelho. 

As demais constatações de um suposto tom de desesperança da obra de José Saramago 

recaem no Ensaio sobre a lucidez. 

Conrado, em trabalho de 2006, apresenta um exame dos Ensaios através de um 

referencial teórico ligado à crítica sociológica, analisando as personagens, a ação, a alegoria e 

a ironia com vistas a explanar como o texto saramaguiano representa o relacionamento entre o 

indivíduo e a sociedade. A análise é bastante profícua, sobretudo ao propor que as obras 

questionam e postulam uma reflexão crítica dos valores atrelados à sociedade do capitalismo 

dos tempos recentes. Entrementes, a pesquisadora, em suas conclusões, assim se refere ao 

desenlace de Ensaio sobre a lucidez: 

 

Essa cena final da obra apenas reafirma o pessimismo que reveste o texto de 

Saramago, apontando que, além de ser a corrupção e o poder autoritário a triunfarem 

no conflito entre humanidade e sociedade, o egoísmo, a indiferença e a hipocrisia 

mantém-se na atitude ou no comodismo humano (CONRADO, 2006, p. 129). 

 

Como já frisamos, a cena final necessita ser compreendida sob o lume do princípio 

estético dialético, nas partes e no todo da obra, o qual permite ver a indeterminação do explicit 

narrativo, ao mesmo tempo em que retoma a epígrafe. Considerando-se tal princípio, torna-se 

inviável a sustentação do triunfo do poder autoritário e das atitudes imorais ou desprovidas de 

humanismo. Insistimos no aspecto paradoxal de uma análise textual que propõe a natureza de 

crítica social e de postulado para a reflexão cidadã aliada a um pretenso pessimismo, a uma 
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descrença no homem, ao triunfo do poder e da indiferença política nos textos literários de José 

Saramago. 

A obra saramaguiana, como bem percebem Conrado (2006) e Oliveira Neto (2012), 

além de outros estudos, expressa um ostensivo postulado à reflexão crítica, à ação cidadã 

sobre o mundo atual, especialmente no que tange à democracia e ao humanismo. Esse 

entendimento parece-nos perfeitamente defensável e apropriado. Porém, esse mesmo modo de 

compreensão é obscurecido quando não se observa a dialética da arquitetura narrativa, fato 

que dá vazão a assimetrias, como a afirmação de que: 

 

 A escrita como ato de negação do sistema, ainda que o que ela carregue seja incapaz 

de ser levado à prática, afinal, no Ensaio sobre a lucidez o poder ressurge com seus 

tentáculos contendo, paralisando, asfixiando lentamente a capacidade de subversão 

pré-conduzida pelos indivíduos que vão sendo postos numa redoma que os tornam 

incapazes da ação final. (OLIVEIRA NETO, 2012, p. 19). 

 

A incoerência com o entendimento de que a obra saramaguiana expressa um postulado 

de crítica e de ação cidadã é notável, sobremaneira ao percebermos o tom de vitória do poder 

e da atribuição de incapacidade para a ação aos cidadãos. Ora, considerando-se o todo 

narrativo, os cidadãos agem, quantitativa e qualitativamente, contra o poder autoritário, em 

um tenso devir. O explicit, ratifiquemos, não imobiliza a narrativa, mas deixa-a inconclusa, 

indeterminada e, pelo movimento dialético, retoma a epígrafe (aqui em relação ao Ensaio 

sobre a lucidez) para conferir o matiz axiológico tão bem apreendido pelo crítico. Parece-nos 

que há uma incompreensão da essência do devir dialético da narrativa, pois afirma ainda que: 

 

o narrador reafirma o caráter pessimista que faz em relação à humanidade, porque 

além de prevalecer a instância do absurdo, a indiferença e a falsidade são os laços 

vivos que conduzem preso o homem em seu comodismo. É fácil compreender que o 

estágio de cegueira a que foram reduzidos noutro tempo, e o qual o escritor revisita 

nesse romance, é permanente. (OLIVEIRA NETO, 2012, p. 20 – grifos nossos). 

 

Uma vez mais, o pessimismo é imputado ao texto, com a agravante conclusão de que a 

cegueira (como falta de: lucidez, humanismo, ação, racionalismo, ética) é permanente. Tal 

afirmativa é problemática – senão de todo insustentável – ao congelar o movimento dialético 

da narrativa e sinalizar para a total impossibilidade de retomada da sua antítese, a visão, em 

franca incongruência com o antes enfatizado tom ético da obra de José Saramago.  

O pessimismo, no Ensaio sobre a lucidez, é também convertido em sentença por 

Figueiredo (2006). A pesquisadora, após competente exame do Ensaio sobre a cegueira, 

assim discorre em relação ao outro Ensaio: 
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no romance de 2004, o autor já não foi capaz de oferecer saída a leitores perplexos 

que, como eu, assistem ao assassinato das promessas de futuro, à inutilidade da 

ação coletiva, enfim, à vitória da razão cínica. (FIGUEIREDO, 2006, p. 187 – 

grifos nossos). 

 

Sem dúvida, a inferência em relação ao Ensaio sobre a cegueira é pertinente, mas o 

mesmo não nos parece quanto ao Ensaio sobre a lucidez, uma vez mais reduzido ao triunfo do 

poder e à inutilidade da ação coletiva. Como estamos pontuando, o romance saramaguiano 

recusa-se ao acabamento, à petrificação, ao equilíbrio de uma solução que tudo explica, 

persistindo uma abertura, indeterminada decerto, em razão de sua dinâmica interna. É essa 

dinâmica que orienta o leitor a, reiteramos, fazer o caminho de volta à epígrafe, agora 

iluminada pela narrativa e iluminadora da mesma, e, assim, tomá-la como postulado. 

Paralelamente, percebe-se o devir não explicitado, mas contido em potência no desenlace. O 

conflito entre o governo e a sociedade não se resolve, antes aponta para um horizonte 

múltiplo, sobre o qual o narrador não dá prosseguimento em termos sintáticos, embora o 

percebamos em nível semântico.  

Efetivamente, ao notar o princípio estético dialético, que permite objetivamente a 

retomada da epígrafe em tom axiológico, também percebemos que, no todo narrativo, às 

ações arbitrárias e violentas do governo, os cidadãos da capital reagem de maneira humanista-

democrática. Supomos que esse pode ser um indicativo da reação cidadã da sociedade ante os 

assassinatos perpetrados pelo governo, embora não o possamos anunciar de modo categórico. 

Uma reação que poderá imprimir aos estágios quantitativos de recrudescente solidariedade 

contidos na narrativa uma mudança qualitativa: talvez a hegemonia dos governados. Todavia, 

ratificamos que tal conclusão somente pode ser hipostasiada, de modo algum com leviandade 

ou descaso para com o texto, mas precisamente ao lhe desvelar o princípio arquitetural.  

Enfim, o pessimismo como um axioma interpretativo pode ser lido em vários estudos 

sobre a obra de José Saramago. Para nosso argumento, importa destacar que geralmente tal 

condição é atribuída ao Ensaio sobre a lucidez, raramente ao Ensaio sobre a cegueira e, até 

onde nos foi possível explorar, em nenhum momento para As intermitências da morte. 

Acreditamos na pouca razoabilidade do axioma pessimista atribuído à obra de José Saramago, 

o que nos leva a um posicionamento de inconformidade perante o mesmo, com o respaldo do 

princípio estético que formata, movimenta e propõe semanticamente a obra saramaguiana.  
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Como observamos até aqui, a obra As intermitências da morte é a que tem recebido 

menor atenção nos estudos literários, além de constituir-se naquela em que os estudiosos 

concedem diminuta atenção quanto à sua tessitura dialética.  

Notadamente, boa parte dos trabalhos sobre esse romance partem das assertivas de 

Arnaut (2011), as quais indicam a narrativa como a inauguração de um terceiro ciclo de 

produção de José Saramago. Nesse ciclo, salienta-se o conceito do romance-fábula, com uma 

nova ressimplificação da linguagem e a ironia do narrador oscilando entre o sério e o cômico. 

De fato, diversos estudos que abordam as obras pós-2004 focalizam a convivência, no 

universo ficcional, entre o erudito e o popular, o cânone e a margem (Tofalini, 2010), a 

realidade e a fantasia, o verossímil e o inverossímil (Silva Júnior, 2008), a ficção e a 

metaficção (Trindade, 2012), entre outros aspectos. Tais estudos constituem, sem dúvida, 

importantes contribuições para a compreensão e explicação da obra saramaguiana, como 

exame da parte de um todo romanesco, embora os elementos mencionados não estejam 

ausentes nas produções anteriores do autor lusitano. O que Arnaut (2011) enfatiza é, 

sobretudo, a comicidade e a suavidade mais acentuadas nos romances dessa terceira fase e as 

consequências daí decorrentes.  

O trabalho de Lopes (2011) salienta-se pela proposição de um projeto artístico de José 

Saramago, centrado na intertextualidade, ao tomar por referência Ensaio sobre a lucidez e As 

intermitências da morte. Destaca a pesquisadora, por exemplo, a intertextualidade dos textos 

literários com mitos antigos, medievais, com fábulas, com parábolas e também com outros 

textos literários, aspecto igualmente analisado por Amorim (2013). 

Todos esses elementos, aqui sintetizados ao extremo, são importantes para a análise 

d’As intermitências da morte. Parece-nos mesmo que são necessários, mas não de todo 

suficientes. Em nossa compreensão, o princípio estético dialético é perceptível na obra em 

questão, a exemplo da estrutura tripartite e da protagonista, a personagem morte, sem 

negligenciarmos o funcionamento dialético dos demais elementos narrativos. 

A estrutura do enredo, brevemente, comporta uma primeira parte, na qual a morte 

suspende suas atividades e o narrador descreve a reação da população e de setores públicos, a 

exemplo do Estado e da Igreja; uma segunda parte, marcada pelo retorno da morte às suas 

atividades e a reação dos setores descritos na parte inicial; e uma parte final, na qual a morte 

transfigura-se em uma mulher, relaciona-se amorosamente com o músico que não morria, a 

despeito dos arquivos da morte. Podemos notar, de imediato, a atenção do foco narrativo 

transitando do público (primeira parte) ao público/privado (segunda parte), e deste ao privado 
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(terceira parte). Pode-se perceber a tensão das situações da primeira parte e da segunda parte, 

articuladoras de uma síntese na parte final. Além desse aspecto, podemos ver uma construção 

que principia do universal para o particular e que, pela simetria entre o incipit e o explicit, 

retorna do particular ao universal, em consonância com a forma dialética. 

No plano das personagens, a morte também se transforma por um viés dialético, afinal 

é no contato com o músico, a vida, ou seja, sua antítese, que a morte perfaz uma mudança 

qualitativa: torna-se vida, sem deixar de ser a morte, abrindo-se uma nova situação, uma nova 

totalidade repleta das novas contradições.   

Com essa breve percepção do princípio estético dialético, cremos na dirimida 

plausibilidade de qualificar o romance como cíclico, conforme os estudos de Lopes (2011) e 

de Silva Júnior (2008). O retorno ao estado inicial é efetuado de forma dialética, sendo 

semanticamente um novo estado inicial, com contradições e características indeterminadas 

pelo texto literário, como já aventamos anteriormente.  

Da análise da fortuna crítica acerca da obra saramaguiana, podemos, finalmente, 

concluir que o princípio estético aqui proposto não é totalmente ignorado, todavia 

insuficientemente explanado. A crítica literária percebe e analisa partes do todo da obra 

literária em sua função dialética, a exemplo da ironia e do narrador. Igualmente, nota uma 

lógica dialética no fazer artístico de José Saramago e também na relação entre o conteúdo do 

texto literário e a realidade concreta. Com efeito, são contribuições valiosas, ainda que 

portadoras de tênues inconsistências, sobremodo pelo contraponto que efetuamos a partir do 

argumento de tese que advogamos. O estudo da parte é indispensável, mas sobrepô-la ao todo 

estético constitui ação que pode resultar em inconsistência analítica. Também é acertado o 

intuito de se apreender a lógica dialética do romance saramaguiano. Porém, como tentamos 

evidenciar, tal lógica permaneceu carente de explicação ou incorreu em um conceito de 

dialética impróprio ao objeto estético. E, também, a dialética da obra com a realidade 

concreta, com o teor de ostensiva crítica social é, de resto, de percepção imediata no conteúdo 

literário.  

Os estudos mostram-se, assim, bastante pertinentes em determinados aspectos, mas 

pouco sólidos em se tratando de uma clara identificação e exame da composição estrutural da 

obra saramaguiana. Evidentemente, não queremos propor aqui que as análises devam se 

nortear por métodos estritamente formais ou tão somente de conteúdo – com os riscos de 

atribuição ao conteúdo de posições ideológicas do autor enquanto pessoa, fora do objeto 

estético – mas postular, para a explicitação do critério estético no todo romanesco de José 
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Saramago, o estudo integral entre a forma e o conteúdo, nos moldes propostos pela teoria 

bakhtiniana: 

 

todos os elementos do estilo de uma obra poética estão também impregnados da 

atitude avaliativa do autor com relação ao conteúdo e expressam sua posição social 

básica. Frisemos uma vez mais que aqui não nos referimos àquelas avaliações 

ideológicas que estão incorporadas no conteúdo de uma obra na forma de 

julgamentos ou conclusões, mas àquela espécie mais entranhada, mais profunda de 

avaliação via forma que encontra expressão na própria maneira pela qual o material 

artístico é visto e disposto. (BAKHTIN; VOLOSHÍNOV, 2012b, p. 18 – grifos dos 

autores). 

 

É pela forma dialética, no todo e nas partes, que o conteúdo de crítica social se realiza 

plenamente. Tal princípio de construção é compatível com o conteúdo e viabiliza o postulado 

humanista-democrático, um iluminando o outro. Assim, a crítica social – quase unânime na 

crítica literária – expressa pela obra saramaguiana é revelada em sua essência “mais 

entranhada, mais profunda” por meio da forma dialética, a qual orienta o todo artístico e 

articula-se com o conteúdo de maneira a desvelá-lo em seu tom axiológico.  

Com isso, antes de um imprescindível esclarecimento do conceito de dialética, 

sublinhemos alguns pontos desenvolvidos através do diálogo com a crítica literária 

precedente. Segundo o argumento que defendemos, o romance saramaguiano apresenta as 

seguintes características: 

 

 A transgressão dos esquemas canônicos de enredo, uma vez que se manifesta 

dialético, com um movimento em espiral sempre em devir de contradições; 

 O desfecho, o explicit é aberto e dialético, retornando ao estado inicial com a 

superação do mesmo; 

 A epígrafe, palavra do autor, ficcionalizada, adquire pleno sentido através de 

sua retomada dialética com o todo narrativo, o qual, por sua vez, também se 

desvela em sua essência; 

 A transformação dialética ocorre da quantidade para a qualidade, esta de 

maneira brusca, aquela de modo gradual; 

 Os elementos do todo interagem reciprocamente, com função dialética, a 

exemplo do narrador, das personagens e da ironia.  

 O princípio estético dialético é harmônico e viabilizador do princípio político-

ideológico humanista e democrático, articulando a crítica social imanente à 

obra pela forma e pelo conteúdo; 
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 A recusa de interpretações paradoxais, que enfatizam o tom axiológico ao 

mesmo tempo em que asseveram o pessimismo;  

 A inconformidade ante um suposto tom pessimista das narrativas, seja para 

com o homem individualmente, seja para com a humanidade; 

 O movimento de contradições, incompatível com uma passível imobilidade, 

de congelamento no contínuo devir e na descontínua mudança; é sempre, a 

cada instante, uma nova totalidade, uma nova unidade dos contraditórios. 

 

Essas características, que apresentamos de forma sumária, não devem, no entanto, ser 

consideradas como sentença irrevogável sobre a obra do autor, ou mesmo como um 

imperativo categórico para outras análises com finalidades diversas. Cada romance apresenta-

as de maneira específica e singular, concedendo mais peso ora a algumas, ora a outras. Mas, 

como demonstramos por meio do diálogo com a crítica precedente, elas se fazem presentes no 

interior do mundo representado nos romances, e sua consideração pelo pesquisador tende a 

ser elemento importante para se alcançar resultados sólidos. Queremos, todavia, enfatizar a 

relevância de toda a fortuna crítica com a qual estabelecemos diálogo, na qualidade de uma 

base importante para construirmos nossa própria tese, a qual, por sua vez, poderá ser 

igualmente objeto de apreciação para construção de novos argumentos. Então, a atitude 

dialógica que efetuamos distancia-se de uma postura de pesquisa dogmática e impositiva, e, 

pelo viés oposto, se coaduna ao entendimento bakhtiniano de que todo texto se constrói na 

relação com outros textos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



68 
 

 
 

2. DOS PRINCÍPIOS EPISTEMOLÓGICOS E HERMENÊUTICOS 

A injustiça avança hoje a passo firme. 

Os tiranos fazem planos para dez mil anos. 

O poder apregoa: as coisas 

continuarão a ser como são. 

Nenhuma voz além da dos que mandam. 

E em todos os mercados proclama a exploração: 

Isto é apenas o meu começo. 

Mas entre os oprimidos muitos há que agora dizem: 

Aquilo que nós queremos nunca mais o alcançaremos. 

Quem ainda está vivo nunca diga: nunca. 

O que é seguro não é seguro. 

As coisas não continuarão a ser como são. 

Depois de falarem os dominantes, falarão os dominados. 

Quem pois ousa dizer: nunca? 

De quem depende que a opressão prossiga? De nós. 

De quem depende que ela acabe? De nós. 

O que é esmagado, que se levante! 

O que está perdido, lute! 

O que sabe e o que se chegou, que há aí que o retenha? 

Porque os vencidos de hoje são os vencedores de amanhã. 

E nunca será: ainda hoje. 

Bertolt Brecht – “Elogio da dialética” 

 

2.1. A DIALÉTICA NO ÂMBITO DA TEORIA MARXISTA: UMA DEFINIÇÃO. 

 

Ao tomar como referência primeira a obra de José Saramago, concedendo um lugar de 

primazia às viabilidades e solicitações dos textos literários do autor, observamos as possíveis 

teorias e metodologias que satisfazem de modo mais pertinente as exigências do trabalho 

analítico-interpretativo. Nesse sentido, este capítulo possui o objetivo de explanar as balizas 

de nossa proposta de reflexão crítica, especialmente a teoria marxista e o método dialético de 

consecução do conhecimento. Além desses propósitos, no plano da especificidade do estudo 

do literário, recorremos aos conceitos de meio ideológico, de reflexo e de refração no fazer 

artístico, conceitos esses inerentes à teoria dos autores do Círculo de Bakhtin. Por fim, 

situamos o autor luso em seu meio ideológico, ou seja, o mundo contemporâneo, tanto 

histórico ou sociológico, quanto estético. 

Em um segundo momento, o qual não se pretende hierarquizado, devemos ressaltar 

que a noção de dialética, entendida como o princípio estético do romance saramaguiano, 

solicita uma aproximação conceitual, sendo, portanto, a sua exposição necessária sob dois 

aspectos: esclarecer o modelo dialético imanente na obra de José Saramago, como princípio 
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estrutural que articula forma e conteúdo, e pontuar nosso modo de compreender a realidade 

concreta e a própria obra literária.  

Assim, a compreensão e a elucidação da dialética nos são incontornáveis. Todavia, 

não pretendemos elaborar um rigoroso e exaustivo tratado sobre o conceito em sua história na 

filosofia, uma vez que enfatizamos aqui um estudo de caráter literário. Contudo, menosprezar 

a sua definição significa deixar nebulosa nossa investigação no que tange ao objeto estético e 

ao método de análise. Por isso, dada a importância capital da dialética no interior do romance 

de José Saramago e na sua proeminência epistemológica e hermenêutica em nosso estudo, 

julgamos relevante uma sumária contextualização da mesma na jurisdição da filosofia.  

Em um breve panorama do conceito ao longo da história da epistemologia, ressalta-se, 

de imediato, a dificuldade de uma explicação unívoca do referido conceito, conforme 

podemos ler em Abbagnano (1999). Todavia, pode-se salientar dois paradigmas norteadores, 

de uma maneira generalista. Primeiramente, no mundo antigo clássico, a dialética era 

entendida como a arte do diálogo, envolvendo duas ou mais pessoas. Com o tempo, passou a 

designar o diálogo capaz de expor uma tese através de recursos argumentativos capacitados a 

diferenciar e a esclarecer os conceitos envolvidos no processo dialógico. Nesse sentido, a 

dialética centrava-se no sujeito e na teoria, excluindo, em boa medida, o objeto, ou seja, a 

realidade empírica. Assentada na reflexão e na exposição argumentativa dialógica 

desenvolveu-se uma noção de dialética com Sócrates, por meio do denominado método 

socrático de pergunta-resposta, o qual se caracterizava pela ironia e pela maiêutica. O intuito 

de tal método consistia em “obrigar” o interlocutor a revelar e a perceber suas próprias 

contradições retóricas. Similarmente, Platão entendia a dialética dialógica como método de 

busca da verdade, com o objetivo de superar as aparências sensíveis e se chegar às realidades 

inteligíveis, as Ideias – ou a verdade essencial das coisas e do ser. Para Platão, a dialética 

dividia o diálogo em dois momentos: no primeiro, as coisas dispersas eram remetidas para 

uma única ideia, e assim chegava-se a uma definição; no segundo, essa ideia era dividida, 

sucessivamente, até alcançar a Ideia Absoluta, a Verdade. Logo, em Platão “a dialética não é 

um método dedutivo ou analítico, mas indutivo e sintético” (ABBAGNANO, 1999, p. 270), 

movendo-se do particular para o universal, reconhecendo a razão como via para se alcançar a 

Ideia – Verdade – imutável, essencial, e não mais a aparência, inverdade e mutável. A 

dialética, como podemos observar, restringe-se ao campo da elaboração do conhecimento no 

sujeito. Também Aristóteles desenvolveu traços de dialética na lógica demonstrativa do 
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processo argumentativo, muito embora apresente aspectos dialéticos na percepção da 

realidade, no estudo do ser e do movimento.  

A acepção moderna de dialética conserva o seu traço de diálogo, mas ressalta a mesma 

como “relação entre contradições” (BASTOS, 2011, p. 14), quer no pensamento, quer na 

realidade concreta. Desse modo, ultrapassa o plano exclusivamente cognitivo para ser também 

a expressão adequada das relações concretas entre os homens, permitindo uma união entre o 

sujeito e o objeto. A dialética, então, se coadunaria a um modelo de pensamento acerca das 

tensões contraditórias do real concreto, além do paradigma de compreensão dessa realidade 

em sua qualidade autenticamente contraditória e em constante devir.  

Nesse segundo sentido, o conceito moderno, podemos notar a dialética no pensamento 

do filósofo pré-socrático Heráclito. Segundo sua teoria, a realidade concreta é dinâmica, 

móvel, em constante processo transformativo. A vida é entendida como uma corrente sempre 

em movimento, a qual é impulsionada pelo conflito entre forças contraditórias que fazem o 

mundo evoluir se modificando a cada novo instante, fenômeno que Heráclito denominou de 

devir ou simplesmente vir a ser. No pensamento desse filósofo, portanto, a dialética constitui-

se como a lei do movimento do real concreto, do ser e da sociedade, entendidos como 

essencialmente instáveis e transitórios. 

Na forma de uma antítese ao pensamento de Heráclito, Parmênides, também pré-

socrático e seu contemporâneo, afirma o princípio da identidade e da não contradição (ser é 

ser; não ser é não ser). Com isso, recusa o movimento e advoga que o ser é imutável e perene, 

anulando, portanto, a dialética. A posição de Parmênides, revestida de metafísica, acabou por 

prevalecer no mundo antigo clássico. A noção de movimento de contradições esboçada por 

Heráclito declinou, sendo resgatada, sob alguns aspectos, pela teoria aristotélica, sobremodo 

em relação à natureza do movimento. Segundo as premissas de Aristóteles, o vocábulo 

movimento era aplicado a diferentes aspectos, como o puro deslocamento, o aumento ou a 

diminuição quantitativa e a mudança qualitativa. Para resolver a querela entre o mobilismo de 

Heráclito e o imobilismo de Parmênides, Aristóteles introduziu os conceitos de ato e de 

potência no estudo da ontologia. O ato como a existência imediata do ser, sua manifestação 

atual; a potência como as possibilidades do ser de transformar-se, de vir a ser. Assim, o 

movimento se dá na passagem da potência ao ato, considerando-se as probabilidades possíveis 

do ser em sua substância, ou seja, em sua essência estrutural. Todo o movimento, na teoria 

aristotélica, é impulsionado pela relação entre as causas, as quais determinam a realidade 

concreta do ser/coisa. 
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Todavia, a noção de movimento, não de todo desaparecida devido aos estudos de 

Aristóteles, é relegada a um plano secundário até meados do século XVIII, quando, então, é 

retomada, criticada e ampliada por Hegel. Este define uma concepção de dialética, em 

especial quanto à lei do movimento universal, com repercussões bastante longevas. Como a 

dialética de Hegel é fundamental para a dialética marxista, elaboramos uma explicação, 

sucinta, de suas características. 

Hegel desenvolveu seu pensamento em meio a uma Europa em turbulentas agitações e 

triunfo da ordem liberal burguesa sobre o Ancien Regime. Na área da política e da economia, 

o continente europeu era palco das denominadas revoluções burguesas, como a Revolução 

Inglesa, a Revolução Industrial e a Revolução Francesa, as quais impuseram os ideais 

iluministas de razão, de liberdade e de progresso no âmago das preocupações filosóficas. 

Esses eventos revolucionários colocaram na ordem do dia a possibilidade de o homem pensar 

a si mesmo como sujeito da história, capaz de influenciar no processo histórico, sobretudo 

com as Guerras Napoleônicas. Hegel percebia a sua realidade contemporânea atravessada por 

ebulições revolucionárias, em sua processualidade histórica e transformadora. Partindo desse 

contexto, o filósofo alemão objetivou compreender as formas das mudanças, excluindo a 

dicotomia entre o pensamento e a realidade, o mundo da razão e o mundo do concreto, 

enfatizando a “interligação necessária entre o plano da Ideia e o plano da realidade” (HEGEL, 

2000, p. 73).  

No entanto, a realidade concreta da Alemanha à época de Hegel era francamente 

oposta à realidade do restante do continente, pois: 

 

não sendo ainda uma nação liberal, mas um grande número de países em estado 

absolutista e com relações próximas do feudalismo, o espírito alemão traz da 

Revolução Francesa e do Iluminismo muito mais uma inspiração filosófica, teórica, 

que propriamente um pensamento para a ação prática. (MASCARO, 2002, p. 70-71). 

 

Provavelmente em razão desse descompasso do contexto material alemão em relação 

ao francês, as influências filosóficas iluministas exerceram-se de modo mais incisivo na 

cosmovisão de Hegel no terreno teórico, relegando a práxis a um lugar de inexpressiva 

relevância, fato importante para compreendermos a concepção hegeliana de uma história em 

progresso racional, sem a devida concessão de importância aos homens individuais como 

atores do processo. 

Na área filosófica, a filosofia idealista alemã diferia em parte do liberalismo burguês, 

conforme podemos ler em Hosbsbawm: 
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a filosofia alemã diferia do liberalismo clássico em importantes aspectos, mais 

notadamente em Hegel do que em Kant. Em primeiro lugar, era deliberadamente 

idealista e rejeitava o materialismo ou o empirismo da tradição clássica. Em segundo 

lugar, enquanto a unidade básica da filosofia de Kant é o indivíduo – embora sob a 

forma de consciência individual –, o ponto de partida de Hegel é o coletivo (isto é, a 

comunidade), que ele vê se desintegrando em indivíduos sob o impacto do 

desenvolvimento histórico. E, de fato, a famosa dialética hegeliana, a teoria do 

progresso (em qualquer campo) através de interminável resolução de contradições, 

bem pode ter recebido seu estímulo inicial deste profundo conhecimento da 

contradição entre o individual e o coletivo. Além do mais, desde o início, sua 

posição à margem da área do impetuoso avanço liberal-burguês, e talvez sua 

completa inabilidade de participar dele, fez com que os pensadores alemães se 

sentissem mais conscientes de seus limites e contradições. Sem dúvida era 

inevitável, mas não foi ela que trouxe grandes perdas e grandes ganhos? Não 

deveria, por seu turno, ser substituída? (HOBSBAWM, 2012, p. 395 – grifo do 

autor). 

 

De fato, Hegel elaborou um sistema filosófico holístico, no qual a dialética, como lei 

do movimento do pensamento e da realidade, constitui pedra angular. A posição 

marginalizada do pensador alemão em relação aos locais revolucionários do período pode ter 

contribuído para sua construção teórica, antítese do empirismo inglês, do progresso linear 

iluminista, e também do individualismo kantiano. Por certo, articulando uma resposta às 

indagações retóricas de Hobsbawm, houve perdas, a exemplo de uma concepção de dialética 

não finalista, não teleológica; de uma proposição do homem como sujeito do processo 

histórico. Mas também ganhos, como o estudo e a explicação da forma do movimento da 

realidade concreta e do pensamento. O historiador britânico indaga se não deveria ser 

substituída, em uma evidente postura em favor da dialética marxista (observe-se o grifo na 

palavra dialética e na adjetivação “famosa” para a mesma) e da concessão de papel imperioso 

ao homem no devir histórico, teses essas que suplantariam a teoria hegeliana no decorrer do 

século XIX. No entanto, antes de discorrermos sobre a dialética marxista, concedamos mais 

alguns esclarecimentos acerca da “famosa dialética hegeliana”, sobremaneira em seu matiz 

mais forte, ou seja, o movimento. 

Em Hegel, conforme Cezarini (2008), a realidade é entendida como Espírito (Geist), 

evoluindo processualmente através do movimento dialético. Como Espírito, a realidade 

possui, por assim dizer, uma vida autônoma, engendrando momentos sucessivos e 

contraditórios por meio da Razão Absoluta ou Espírito Absoluto. Movimenta-se 

evolutivamente no embate e na superação das contradições, e assim também o pensamento. 

Logo, a realidade não é concebida como estática, imutável, mas dinâmica e mutável. 

Conforme Santos (2011), o movimento apresenta três momentos na filosofia 

hegeliana: o ser em si ou a tese, o ser outro/fora de si ou a antítese e o ser para si ou síntese. 
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Nesse esquema, cujo movimento pode ser associado à forma geométrica da espiral, imprime-

se o devir ou o vir a ser. Ora, essa esquematização da dinâmica do pensamento e da realidade 

será um aspecto ressaltado por Marx em sua concepção de dialética. Assim, Lakatos e 

Marconi, ao discorrerem sobre o método dialético materialista, endossam a proposição 

inicialmente hegeliana, ao afirmarem que a dialética: 

 

Como lei do pensamento, assume a seguinte forma: o ponto de partida é a tese, 

proposição positiva; essa proposição se nega ou se transforma em sua contrária – a 

proposição que nega a primeira é a antítese e constitui a segunda fase do processo; 

quando a segunda proposição, antítese, é, por sua vez, negada, obtém-se a terceira 

proposição ou síntese, que é a negação da tese e da antítese, mas por intermédio de 

uma proposição positiva superior – e obtida por meio da dupla negação. 

(LAKATOS; MARCONI, 2003, p. 102). 

 

Hegel, no entanto, concebe essa lei do movimento com um teor finalista e desligada do 

potencial de intervenção histórica do homem e sua práxis social. Podemos perceber esses 

aspectos na sua concepção de Espírito, afinal, de acordo com a teoria hegeliana, o Espírito 

apresenta-se sob três formas: o Espírito Subjetivo, que se refere ao indivíduo, o Espírito 

Objetivo, que remete às instituições, costumes e tradições, e o Espírito Absoluto, o qual se 

manifesta na arte, na religião e na filosofia como o Espírito que se compreende a si mesmo: o 

Absoluto, a Ideia, a Razão. Dessa maneira, no devir de realização do Espírito Absoluto, o 

filósofo alemão afirma que o movimento: 

 

é a via para a libertação da substância espiritual, o fato mediante o qual o fim 

absoluto do mundo se realiza no mundo; o espírito que antes é só em si alcança a 

consciência e autoconsciência, e deste modo a revelação e realidade da sua essência 

em si e para si, e se torna também externamente universal, torna-se o espírito do 

mundo. (HEGEL apud BRANDÃO, 2006, p. 135 – grifos do autor). 

 

Percebe-se o idealismo hegeliano justamente nessa acepção do movimento da 

realidade – da história como independente – autônomo e seguidor de uma ordem racional 

ditada pelo Espírito. A história é um desdobrar-se do Espírito Objetivo com vistas à execução 

de um plano finalista, até alcançar um ponto mais elevado, o qual é corporificado no Estado 

(supressão das contradições) e na própria filosofia de Hegel (estágio final da história 

filosófica). 

Apesar do idealismo, não há como negar a maestria da exposição hegeliana quanto à 

forma do processo dialético e, no interior dessa, o momento da superação. Hegel expressa-a 

por meio da palavra da língua alemã aufhebung, e “ele mesmo explica que ela tem o tríplice 

sentido de tomar, conservar e elevar; o que toma conserva através do todo do processo, mas o 
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ergue a uma instância superior” (BORNHEIM, 1977, p. 51). Nesse sentido, podemos entender 

a superação dialética como a síntese, na qual há a negação de algo, a conservação de um 

elemento desse algo que foi negado, e a elevação dele em um patamar superior: a síntese que 

já se constitui ao mesmo tempo como nova tese. 

O pensamento do filósofo alemão, efetivamente, foi monumental, sobremodo ao 

desvencilhar a razão da abstratividade e da lógica formal, sem ignorarmos a superação do 

empirismo e do sensualismo. Hegel conciliou o racional e o real concreto em um abrangente 

sistema filosófico, cujo alicerce era a dialética. Certamente, sua obra erige-se como um marco 

na filosofia até os tempos hodiernos, influenciando inúmeros pensadores nos mais diversos 

campos do saber. Porém, também não podemos deixar de sublinhar que seu modelo 

epistemológico e hermenêutico concebeu uma dialética de matiz idealista, com o Espírito 

Absoluto a reger a história rumo a uma meta definida, progressivamente definitiva, ou seja, 

rumo a uma síntese final cristalizada: 

 

Hegel propôs-se realizar essa ‘síntese’, mas com segundas intenções metafísicas: em 

seu pensamento, a síntese deveria ser acabada, definitiva. Devia também ser 

‘reconstrutora’ à maneira clássica; em outras palavras, Hegel pretendia extrair de sua 

cabeça o mundo e a história. Foi esse o lado negativo de seu gênio. Ele era ainda um 

filósofo separado da prática, apesar do seu gênio e daquele saber enciclopédico que 

fez dele um ‘gigante do pensamento’. Ele não era mais que um filósofo oficial, um 

pouco místico e romântico em sua juventude, mais tarde aburguesado, para quem as 

instituições do seu tempo representavam o fim da história humana. Fato estranho, 

contradição de uma inconsciência quase infantil, Hegel diz ‘tudo é apenas vir a ser, 

só o vir a ser é real’, mas põe fim ao vir a ser da civilização em seu tempo e ao vir a 

ser do pensamento em seu próprio pensamento. Ele diz: ‘Tudo é contraditório; todo 

pensamento avança graças às contradições que contém, examina e supera’; e não vê 

que se contradiz a si mesmo, que seu ‘sistema’ fechado, estancado, acabado, como 

se fosse um balanço final do homem, deve explodir, avançar, ser superado! 

(LEFEBVRE, 1975, p. 173 – grifos do autor). 

 

No excerto, podemos notar, de um lado, o devido reconhecimento da grandeza do 

pensamento de Hegel; por outro, a crítica dialética ao mesmo. É dessa maneira que Marx irá 

explorar a dialética hegeliana, conservando-lhe a forma do movimento, mas retirando-lhe, 

negando-lhe o Espírito e a finitude. Com esse procedimento, Marx chegará a uma nova 

síntese, na qual o movimento é sempre devir de ações produzidas pelo homem em sua práxis 

social; é sempre devir igualmente no pensamento. 

Essa crítica ao idealismo hegeliano efetuada pelos estudos de Marx é, por certo, 

unânime nas interpretações dos teóricos marxistas. Com efeito, no modelo dialético marxista 

o método permite compreender a história, o real concreto, em devir de contradições, de modo 

algum sob o plano racional de um Espírito Absoluto, mas pela ação do homem em sociedade. 
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Podemos afirmar que, sob a ótica marxista, Hegel inverte a relação entre aquilo que é 

determinante, ou seja, a realidade concreta e a intervenção do homem na mesma, e aquilo que 

é determinado, ou seja, o conceito, a ideia, a teoria sobre a totalidade concreta, entendida 

como algo guiado pelo Espírito – inexorável, racional, progressivo e finalista. 

Pode-se contra-argumentar que Marx não possui uma obra dedicada exclusivamente à 

explicitação de seu método, o que é um juízo de fato. Contudo, é inegável que seu 

pensamento, expresso em toda a sua obra, apresenta um modus operandi notadamente 

dialético, a exemplo de O capital. A própria análise da história por meio do conceito de modo 

de produção, de relações recíprocas entre a base e as superestruturas (e dessas entre si), da 

luta de classes é, visivelmente, dialética. Além disso, o método de Marx é suficientemente 

explicado pelo próprio pensador ao menos em dois textos: O método da economia política, de 

1857, e o Posfácio à segunda edição alemã do primeiro volume de O capital, de 1872. Nesses 

textos, Marx, insistimos, não renega a importância do pensamento de Hegel, mas contrapõe-

lhe uma antítese que conduz a uma nova síntese, a qual conserva o essencial da teoria 

hegeliana e eleva-a a outro nível. Por outras palavras, Marx opera sobre a filosofia de Hegel 

com um princípio que podemos denominar, figurativamente, de mutatis mutandis. De acordo 

com Marx: 

 

A mistificação que a dialéctica sofre às mãos de Hegel de modo nenhum impede que 

tenha sido ele a expor, pela primeira vez, de um modo abrangente e consciente as 

suas formas de movimento. Nele, ela está de cabeça para baixo. Há que virá-la para 

descobrir o núcleo racional no invólucro místico. (MARX, 1872, s/p). 

 

Há o reconhecimento da pertinência da dialética hegeliana no estabelecimento da lei 

universal do movimento, a qual será conservada no pensamento de Marx, ao lado de uma 

crítica ao aspecto mistificador de Hegel ao colocar o Espírito, a Ideia, o processo do 

pensamento em posição de primazia quanto ao real concreto e ao homem. A inversão, a 

mutatis mutandis efetuada por Marx fica evidente. Desse modo, posiciona-se criticamente, de 

forma dialética, ao modelo de Hegel: 

 

O meu método dialéctico é, pela base, não apenas diverso do de Hegel, mas o seu 

direto oposto. Para Hegel, o processo do pensamento – que ele transforma mesmo 

num sujeito autônomo sob o nome de Ideia – é o demiurgo do real, que forma 

apenas o seu fenômeno exterior. Para mim, inversamente, o ideal (das Ideelle) não é 

senão o material transposto e traduzido na cabeça do homem. (MARX, 1872, s/p. -  

grifo do autor). 
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Com isso, opera-se a célebre inversão da dialética de Hegel, idealista, para a de Marx, 

materialista. A versão idealista da dialética coaduna-se com uma legitimação do status quo, 

guiado racionalmente pelo Espírito Absoluto, pela Ideia e no qual a ação do homem no curso 

dos acontecimentos é denegada. De modo oposto, a visão materialista põe o homem social no 

epicentro das transformações, ao mesmo tempo em que explicita o status quo como 

fundamentalmente transitório, pois apresenta sua contradição já no momento presente. 

Conforme Marx: 

 

Na sua forma mistificada, a dialéctica tornou-se moda alemã, porque ela parecia 

glorificar o existente. Na sua figura racional, ela é um escândalo e uma abominação 

para a burguesia e para os seus porta-vozes doutrinários, porque, na compreensão 

positiva do existente, ela encerra também ao mesmo tempo a compreensão da sua 

negação, da sua decadência necessária; porque ela apreende cada forma devinda no 

fluir do movimento, portanto, também pelo seu lado transitório; porque não se deixa 

impressionar por nada; porque, pela sua essência, é crítica e revolucionária. 

(MARX, 1872, s/p). 

 

Nesse ponto, convém efetuarmos uma pausa para relacionar a dialética do romance 

saramaguiano aos modelos discutidos, de maneira a explicitarmos qual deles parece-nos 

imanente na obra de José Saramago. 

Nos romances do escritor português, a estrutura narrativa movimenta-se pelo 

confronto entre contradições. É, de fato, perceptível a noção hegeliana da lei universal 

dialética esquematizada na forma de TESE – ANTÍTESE – SÍNTESE. Porém, diversamente 

do modelo de Hegel, não percebemos os acontecimentos se desdobrando progressivamente 

(com o peso axiológico do vocábulo progresso em um paradigma idealista ou mesmo 

positivista) rumo a um final acabado, guiados por um Espírito e alienados da ação humana. 

Pelo contrário, na obra saramaguiana a evolução dialética se dá na representação de uma 

realidade formada por contradições, na qual as ações do homem desempenham papel 

fundamental, a exemplo da práxis das personagens mulher do médico, comissário de polícia e 

morte (personificada e humanizada) em contraposição ao governo (formado por um grupo de 

pessoas que dirige o Estado). Logo, o movimento dialético não é idealista, mas materialista, 

posto que o desenvolvimento ocorre pela interação entre as personagens, no plano de uma 

realidade ficcional expressada como uma totalidade concreta. E assim temos uma primeira 

qualificação do princípio estético dialético em José Saramago, apreendida no cotejo, ainda 

que breve, da dialética estrutural do texto literário com a dialética no plano filosófico. 

Retornando ao plano teórico, a dialética de Marx, portanto, apresenta a lei do 

movimento no pensamento, no real concreto e nas ações do homem. Enquanto método, a 
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dialética marxista é entendida como a mais eficaz maneira de se compreender e explicar a 

realidade concreta (e assim intervir na mesma), superando-se a imediaticidade da aparência 

para se chegar à essência. Nesse sentido, a ideia de que a realidade concreta forma uma 

totalidade, uma “unidade da diversidade” (MARX, 2011, p. 54), adquire especial relevância. 

O conceito de totalidade constitui, nos paradigmas epistemológicos da pós-

modernidade, uma inadequação: antiquado e incorreto diante da complexidade caótica dos 

tempos atuais. Ressalvamos que uma definição do pós-moderno será efetuada no decorrer 

deste trabalho. Porém, provisoriamente, podemos sustentar que o entendemos nos moldes 

propostos pela crítica marxista, sobretudo a partir de teóricos como Jameson, Willians, 

Eagleton e Giddens, entre outros. Assim, a pós-modernidade é configurada por novas relações 

de produção e de poder, nas quais a lógica do capital se expande e imprime sua marca de 

maneira globalizada, atingindo todos os campos da vida. De fato, o pós-moderno está 

estreitamente ligado ao denominado capitalismo tardio, engendrando uma ideologia de 

consumo levada ao paroxismo. Segundo Jameson (1996, p. 287), a ideologia do capital no 

pós-moderno “é capaz de montar praticamente um delírio de consumo com a própria ideia de 

consumo: no pós-moderno, de fato, é a ideia mesma de mercado que é consumida como a 

mais prodigiosa satisfação, sendo como que um bônus, ou excedente, do processo de 

mercadologização”. Eagleton (2014) define o pós-moderno em suas características 

epistemológicas e culturais25, sobremodo em seus efeitos mais nefastos: 

 

‘Pós-moderno’ quer dizer, aproximadamente, o movimento de pensamento 

contemporâneo que rejeita totalidades, valores universais, grandes narrativas 

históricas, sólidos fundamentos para a existência humana e a possibilidade de 

conhecimento objetivo. O pós-modernismo é cético a respeito de verdade, unidade e 

progresso, opõe-se ao que vê como elitismo na cultura, tende ao relativismo cultural 

e celebra o pluralismo, a descontinuidade e a heterogeneidade. (EAGLETON, 2014, 

p. 27 – grifo do autor). 

 

                                                           
25 Cremos na relevância de dar visibilidade ao pensamento crítico e questionador do pós-moderno, sobretudo no 

contexto de certa dominância das premissas desse fenômeno no Brasil. Assim, ressaltamos o trabalho de Moraes 

(2004), a qual afirma que “se é difícil conceber a sobrevida de um pensamento pós-moderno tal como manifesto 

por seus primeiros representantes – que, de modo geral, asseveravam a derrota do projeto iluminista de 

emancipação, a mentira do progresso histórico, a fragilidade do sujeito, a impossibilidade da verdade, a negação 

do real, a recusa de fundamentos, rejeitavam as grandes narrativas, denunciavam a ciência e a racionalidade 

ocidental como imbricadas à estrutura de poder, à razão instrumental e à dominação –, é nítida a sobrevida de 

facetas da agenda pós-moderna como, por exemplo, suas vertentes culturalistas e neopragmáticas”. Cada vez 

mais se torna urgente um questionamento dos fundamentos do pensamento pós-moderno, com vistas a um 

efetivo conhecimento da realidade, do sujeito e da possibilidade de transformação do status quo. Caso nos 

acomodemos ao discurso dominante (que, não por mera coincidência, é o pós-moderno), estaremos atuando 

como coautores de uma realidade capitalista espoliatória e desumana.   
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   O conceito de totalidade – rejeitado, portanto, pelo pós-moderno – parece-nos 

apreendido de maneira intencionalmente imprópria, afinal o mesmo é: 

 

de capital importância hoje, na discussão com os ‘pós-estruturalistas’ e/ou ‘pós-

modernos’ (porém também, no mesmo lado da barricada por assim dizer, com certas 

formas dos estudos culturais, pós-coloniais, multiculturalistas e ainda o feminismo) 

que recusam de cheio e sem matizes essa noção, confundindo-a com o 

‘essencialismo’ e inclusive com o ‘totalitarismo’ ou o ‘fundamentalismo’ de um 

pensamento do Absoluto. Desgraçadamente, nesta recusa costuma-se cair em um 

relativismo extremo ou em um ‘particularismo’ que é, no fundo, uma forma mais 

elaborada desse ‘caos’ de representações puramente singulares e justapostas sem 

hierarquia, o qual costuma ser tanto teórico como politicamente ineficaz (quando 

não diretamente daninho para a própria causa que se pretende defender). (GRÜNER, 

2006, p. 123 – grifos do autor). 

 

De fato, a totalidade, em sua conceituação marxista, é percebida pela maior parte da 

episteme pós-moderna como ultrapassada. Mas, ocorre que a negação da totalidade advém de 

posições ideológicas coadunadas ao conservadorismo do capital ou com o liberalismo de 

cunho burguês. Argumenta-se que a totalidade é impossível e, assim, prevalece o império da 

incerteza, do relativismo, do particularismo, da ambiguidade. Pretende-se, com isso, que 

qualquer tentativa de compreensão e explicação racional da realidade concreta como um todo 

unido de contradições constitui-se, a priori, como a imposição de uma verdade homogênea, a 

qual escamoteia as diferenças culturais, étnicas, de gênero e afins. O que realmente ocorre é 

que: 

 

Captar a forma de uma totalidade exige um raciocínio rigoroso e cansativo, o que 

vem a ser uma das razões de por que aqueles que não tem necessidade de fazê-lo 

venham a se maravilhar com a ambiguidade e a indeterminação. Existem pessoas 

que precisam ter alguma ideia de como as coisas são para que elas possam libertar-

se, e outras para quem frases do tipo ‘como as coisas são’ cheiram a objetivismo, 

cientismo, falocentrismo, a sujeitos excessivamente desinteressados e a um monte de 

outros casos horripilantes. (EAGLETON, 1998, p. 21 – grifos do autor). 

 

 

Compreendemos, assim, que recusar o conceito de totalidade constitui uma posição de 

conformidade com o status quo, seja no plano da teoria, seja no plano da prática. A totalidade 

não se define como o império das verdades acabadas, afinal esse se assenta mais corretamente 

àquilo que Kosik (1976) denominou de pseudototalidade. A totalidade concreta é, pelo 

contrário, um locus no qual o inacabamento da verdade é condição fundamental para o devir. 

A incompreensão atual do conceito deriva de posições ideológicas, como o afirmamos, mas 

também de certa insipiência teórica. Conforme Kosik (1976), há três concepções de 

totalidade: a atomística-racionalista, que a considera como a reunião de todos os fatos 
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existentes, e que provém de Descartes; a organicista, a qual concede a primazia para o todo, 

sobreposto às partes, oriunda de Schelling; e a dialética, referente a um todo estruturado que 

se desenvolve e se cria, cujo representante exponencial é Marx. 

Resta evidente que não podemos conceber a totalidade como a soma de todos os fatos, 

tarefa impossível, tampouco como um todo que oculta as partes, o idealismo absoluto, mas 

como múltipla, estruturada, não caótica, na qual temos a relação recíproca do todo com as 

partes, formando um todo que é a unidade do diverso, a unidade do múltiplo, a unidade das 

contradições, como também esclarecem Portela Filho e Portela (1999). Desse modo, podemos 

compreender que o complexo e aparentemente desconexo, indeterminado, ambíguo mundo 

concreto que se nos apresenta em sua imediaticidade não é mais do que a aparência do real 

concreto, ou seja, o mundo pseudoconcreto, afinal, “O todo não é imediatamente cognoscível 

para o homem, embora lhe seja dado imediatamente em forma sensível, isto é, na 

representação, na opinião e na experiência. Portanto, o todo é imediatamente acessível ao 

homem, mas é um todo caótico e obscuro” (KOSIK, 1976, p. 30). Para não recair na aparência 

do caos imediato, o pensamento deve negar essa imediaticidade e compreender que a 

totalidade concreta constitui a essência, a estrutura do real, porém, elaborada no plano do 

pensamento. Em outras palavras, o todo é um todo pensado, um produto do conceito, 

conforme podemos ler em Marx (2011).  

Assim, partindo do concreto representado, podemos abstrair as partes do todo, até as 

determinações mais simples, e retornar ao todo, não mais caótico, mas sim estruturado. Desse 

modo, a realidade concreta, concebida como uma totalidade, pode ser compreendida em sua 

unidade dialética, sobretudo de base e de superestruturas (e dessas entre si), tendo o homem 

uma função ativa no processo, segundo Lefebvre (1975). 

O conceito, portanto, parte do real, em sua imediaticidade ilusória, e, através da 

mediação da razão, apreende o movimento entre as partes do todo, entre as partes e o todo, e 

retorna ao real, agora em sua essência móvel. Logo, para compreendermos o real como 

totalidade concreta, o método dialético é fundamental. Conforme Kosik: 

 

O progresso da abstratividade à concreticidade é, por conseguinte, em geral 

movimento da parte para o todo e do todo para a parte; do fenômeno para a essência 

e da essência para o fenômeno; da totalidade para a contradição e da contradição 

para a totalidade; do objeto para o sujeito e do sujeito para o objeto. O processo do 

abstrato ao concreto, como método materialista do conhecimento da realidade, é a 

dialética da totalidade concreta, na qual se reproduz idealmente a realidade em todos 

os seus planos e dimensões. O processo do pensamento não se limita a transformar o 

todo caótico das representações no todo transparente dos conceitos; no curso do 

processo o próprio todo é concomitantemente delineado, determinado e 

compreendido. (KOSIK, 1976, p. 30 – grifo do autor). 
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Por isso, a totalidade não pode ser vista como algo estático, como a soma de todos os 

fatos, como caótica, indeterminada e ambígua, ou como um todo fechado, como sugere o 

fenômeno pós-moderno. A totalidade sem contradições é falsa; harmoniosa e sem conflitos é 

inexistente; dicotômica é imprópria. A totalidade, entendida corretamente, permite que 

compreendamos a estrutura do real concreto, essencialmente dialética. Por conseguinte, a 

totalidade significa a “realidade como um todo estruturado, dialético, no qual ou do qual um 

fato qualquer (classes de fatos, conjunto de fatos) pode vir a ser racionalmente 

compreendido” (KOSIK, 1976, p. 35 – grifo do autor). 

Entender a realidade como um todo concreto implica afirmar que a mesma, portanto, 

possui uma estrutura, a qual não é imutável, pois se desenvolve; não é perfeita e acabada, pois 

se cria. Então, o movimento desse todo constitui o cerne de um estudo dialético, um 

movimento engendrado pelo conflito de contradições. 

Efetuemos uma segunda pausa no plano da teoria. Naturalmente, há diversas obras 

literárias que interiorizam os predicados rarefeitos da epistemologia pós-moderna e, assim, 

negam uma concepção de totalidade e de dialética. Com isso, por meio de exercícios formais 

geralmente esvaziados de conteúdo, celebram a pluralidade e a multiplicidade absolutas, o 

relativismo descompromissado, a incoerência, o caos e a indeterminação a serviço da exaltada 

ambiguidade. Esta, por vezes, pode se apresentar como a quintessência da estética pós-

moderna, ao mesmo tempo em que respalda as ideologias dominantes. 

Esse, todavia, não nos parece o caso da obra saramaguiana. Primeiramente, porque 

percebemos, no universo ficcional, a superação dialética da aparência pela essência, a 

exemplo da democracia e do governo, por meio do movimento entre contradições nas 

personagens, no narrador, nas ações e no todo estruturado. Não temos simplórios binarismos 

do tipo democracia ou ditadura, racional ou irracional, vida ou morte, mas o momento de 

inter-relação entre eles, de modo algum se aglutinando ou anulando-se, mas superando-se 

dialeticamente. A ficção saramaguiana recusa a imediaticidade do real ficcional através da 

própria estrutura dialética, formando um todo, uma totalidade em que as partes colidem em 

tom questionador e desvelam a essência. Em Ensaio sobre a lucidez, é-nos apresentada uma 

realidade imediata – um país indefinido vivendo sob o regime democrático. Essa forma 

imediata, porém, é desconstruída – pela estrutura da narrativa, pela ação do narrador e das 

personagens, pelos recursos estilísticos, pelo conteúdo – no movimento dialético, revelando a 
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essência ditatorial do governo aparentemente democrático. Desse modo, a realidade ficcional 

acaba por se constituir em uma totalidade concreta. 

Além disso, é notório que as ações não evoluem progressivamente para um final que 

edifique uma reconciliação do conflito, mas informam a lei do movimento a reger a realidade 

ficcional, na qual não há lugar para uma verdade perfeita e definitiva. O que permanece, ao 

final da leitura dos romances de José Saramago, é a indicação de uma posição axiológica, 

fruto de um reflexo e de uma refração do meio ideológico26 que circundava o autor, de 

maneira alguma uma resolução definitiva do conflito. Isso não implica afirmar que o explicit 

dos romances seja ambíguo, posto que, em consonância com o movimento dialético, realizam 

uma síntese, porém em devir. Inconcluso parece-nos a palavra mais adequada para o 

desenlace do romance saramaguiano. 

Voltando ao plano teórico, vimos que o conceito de totalidade é, na Era pós-moderna, 

mais do que nunca, provavelmente, imprescindível, já que tão veemente e ideologicamente 

negado. Uma totalidade repleta de contradições, em constante movimento, a qual no momento 

em que é já o deixa de ser, para ser já e novamente não ser: o devir dialético, e assim não 

recairmos em uma esterilidade teórica e prática. Isso nos conduz a um elemento de extrema 

relevância na dialética: a contradição e o seu movimento. 

Como afirmamos anteriormente, o real concreto é a unidade do múltiplo e o 

movimento ocorre pela luta entre as contradições na práxis humana. Na lei do movimento 

dialético materialista, as contradições não significam uma obscuridade ou uma ambiguidade, 

mas exatamente o contrário. É pela determinação das contradições que se explicita a 

totalidade concreta. Tampouco devemos conceber a contradição como oposição binária – ou 

isto ou aquilo – ou como elementos irredutíveis que se chocam e se destroem, restando o 

nada.  

A contradição dialética é elemento matriz para o pensamento e para o pensar a 

realidade concreta, sabendo-se que “tem sua raiz profunda no conteúdo, no ser concreto: nas 

lutas, nos conflitos, nas forças em relação e em conflito na natureza, na vida, na sociedade, no 

espírito humano” (LEFEBVRE, 1975, p. 192 – grifo do autor). Assim, o real concreto é 

aquele que apresenta a unidade das contradições, as quais devem ser mediadas pela razão e 

determinadas para se compreender e explicar concretamente a realidade. Por outras palavras, 

advoga Lefebvre (1975, p. 174) que “Se o real está em movimento, então que nosso 

                                                           
26 Salientamos que os conceitos de meio ideológico, de reflexo e de refração, tomados junto aos autores do 

Círculo de Bakhtin, serão abordados no próximo subcapítulo, ao enfatizarmos a qualidade sígnica do objeto 

estético.  
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pensamento também se ponha em movimento e seja pensamento desse movimento. Se o real é 

contraditório, então que o pensamento seja o pensamento consciente da contradição”. Dessa 

forma, a contradição constitui-se como o pilar de todo o movimento dialético. 

O referido pensador francês elabora uma tipologia da contradição, afirmando sua 

qualidade móvel também internamente. Pode ser qualificada em termos de oposição, de 

contrários e de contradição propriamente dialética. No primeiro caso, enquanto opostos, 

articula uma distinção clara entre dois termos, a exemplo de leste e oeste; no segundo, 

expressa um conflito em estado potencial, com o exemplo da luta entre o terceiro estado e o 

Ancien Regime no início do século XVIII; e a contradição dialética, a qual expressa o 

momento do ato, da tensão máxima, da crise, e que gera o movimento efetivo por meio de 

uma mudança brusca, na qual ocorre a superação ou o desaparecimento de uma das 

contradições. Nesse sentido, temos, então, a superação dialética com a formação de uma nova 

unidade das contradições, em um vir a ser. 

A equação formulada por Hegel, TESE – ANTÍTESE – SÍNTESE, é mantida como lei 

do movimento pela teoria marxista, via confronto e superação de contradições, tanto na 

realidade concreta, quanto no pensamento. Ocorre, nesse movimento, o retorno ao ponto 

inicial, esboçado pela figura geométrica da espiral, na qual a situação inicial é recuperada 

para, ao mesmo tempo, dominá-la, aprofundá-la e superá-la – a elevação de nível referida por 

Hegel. Assim, o retorno não é um eterno voltar ao ponto de partida, como ocorre em um 

movimento circular ou cíclico, afinal “a lei da natureza, da vida e do pensamento é a espiral e 

não o círculo, se é que precisamos usar uma figura geométrica” (LEFEBVRE, 1975, p. 232 – 

grifo do autor). Com essa mesma imagem simbólica da espiral, o pensamento é explicitado, 

em seu movimento para a compreensão da realidade de maneira concreta, não caótica, 

elucidando-se as contradições, igualmente, por Kosik: 

 

o sentido do exame está no fato de que no seu movimento em espiral ele chega a um 

resultado que não era conhecido no ponto de partida e que, portanto, dada a 

identidade formal do ponto de partida e do resultado, o pensamento, ao concluir o 

seu movimento, chega a algo diverso – pelo seu conteúdo – daquilo de que tinha 

partido. (KOSIK, 1976, p. 29). 

 

Portanto, a contradição constitui aquele momento de crise, de tensão extrema, o qual 

impele o movimento de superação. Captar esse instante, determinar suas contradições 

significa, pois, compreender a realidade concreta em seu devir. Ao captar e explicar o 

momento da transição, efetuamos o desvelamento da aparência, saímos da imediaticidade 

ilusória do real e conseguimos compreendê-lo em sua essência estrutural, de modo consciente 
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e crítico. É isso, em certo sentido, que Marx (2011) denomina de “concretização” e que 

também podemos conceber como “totalização”. É o método dialético, com saliência para o 

movimento das contradições, sempre ensejando um novo devir. Corrobora esse modo de 

entendimento da dialética materialista a seguinte afirmativa: 

 

o pensamento dialético parte do pressuposto de que o conhecimento humano se 

processa num movimento em espiral, do qual cada início é abstrato e relativo. Se a 

realidade é um todo dialético e estruturado, o conhecimento concreto da realidade 

não consiste em um acrescentamento sistemático de fatos a outros fatos, e de noções 

a outras noções. É um processo de concretização que procede do todo para as partes 

e das partes para o todo. (KOSIK, 1976, p. 41 – grifos do autor). 

 

Desse modo, podemos sintetizar a imagem do movimento na forma da espiral. E, se o 

final se encontra com o seu início, não o é para fechá-lo como em um círculo, mas para 

superá-lo e manter a essência móvel do pensamento e da realidade concreta.  

Uma terceira pausa na teoria. O romance saramaguiano apresenta essa imagem da 

espiral dialética em todos os seus momentos: no todo estruturado, nas partes e no recíproco 

relacionamento. Com certeza, seguindo a taxonomia de Lefebvre para a contradição, é 

possível pensar os opostos na obra do escritor português, tais como: cegueira e visão, 

irracional e racional, individualismo e coletivismo, indivíduo e sociedade, egoísmo e 

solidariedade, imoral e moral, ditadura e democracia, governo e governados, barbárie e 

civilização, morte e vida, ódio e amor, entre tantos. Também é possível mover esses mesmos 

opostos para a situação de contrários, em que, todavia, ainda não se configuram plenamente 

em luta, mas em estado de potência. De fato, há diversos estudos que enfocam esses 

elementos em sua qualidade de opostos ou de contrários. Porém, considerando-se o princípio 

estético dialético, uma análise focada nos opostos ou nos contrários detém-se na superfície, 

sem mencionar que é operada no plano do pensamento e utilizando-se do texto literário como 

pretexto para avalizar juízos explicativos. O que queremos enfatizar é que considerar esses 

elementos, presentes, sem dúvida, no universo ficcional, na qualidade de opostos ou de 

contrários, consiste em imposição ao texto de uma característica estática, dicotômica, quando 

muito axiológica, mas sempre no nível da imediaticidade com que se apresentam, ou seja, na 

aparência, anulando-se a essência móvel do universo romanesco.  

Esses opostos e contrários, na obra saramaguiana, não ficam estanques, binários ou 

bipolares, mas relacionam-se conflituosamente e propiciam a crise, a tensão e, logo, a 

dinâmica, a qual determina as contradições em sua dialeticidade, revelando a profunda 

essência ocultada pela aparência. A contradição, quando da volta da espiral, é explicitada e 
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superada, propondo uma nova síntese marcada, sobretudo, pela tomada de consciência crítica 

das personagens e do leitor. Conquanto o movimento retorne ao seu ponto de partida, o que 

nos parece evidente no corpus de pesquisa, o mesmo é transformado, é outro, agora como 

uma concretização, como uma totalização que, contrário senso, não fecha o processo. Há um 

retorno formal ao ponto de partida – veja-se o caso de As intermitências da morte, na qual a 

frase que abre o romance é a mesma que o fecha –, mas o conteúdo é absolutamente diverso. 

O processo permanece em seu fluxo de contradições, aberto a novas e mais acuradas sínteses.  

Tal procedimento não se dá apenas ao nível estrutural, quer da fábula, quer do enredo, 

mas igualmente com as partes constituintes do objeto estético. Assim, o narrador não nos 

concede uma explicação fechada dos fatos que narra, tampouco nos impõe uma verdade 

suprema, inquestionável e definitiva, de maneira monológica. Antes, pela via dialética, 

contradiz, ironiza, satiriza certas posições assumidas pelas personagens revelando-lhes a 

própria contradição. Cabe a nós continuarmos o movimento dialético para desvendar a 

essência das ações, das personalidades das personagens e das instituições políticas, religiosas, 

midiáticas, entre outras. 

As personagens igualmente percorrem um caminho dialético, no qual suas ações 

entram em contradição profunda e crítica, sendo também pelas suas ações, como sujeitos 

ativos no decorrer dos fatos, que interferem na realidade ficcional. Não são personagens 

unicamente opostas ou contrárias, mas dialeticamente contraditórias e relativamente 

autônomas. 

Com o exposto até aqui, acreditamos ter elucidado o conceito de dialética na jurisdição 

da teoria marxista e, assim, em linhas gerais, esboçarmos a concepção da mesma que, em 

nosso entendimento, subjaz como princípio estético no romance saramaguiano.  

Um derradeiro trabalho de sistematização, no entanto, se faz necessário, posto que 

relevante na compreensão mais explícita do referido princípio, como suporte para a análise 

subsequente. O trabalho diz respeito às denominadas leis fundamentais da dialética, embora 

não exista um consenso quanto à sua quantidade. Tomaremos por referência a exposição de 

Lefebvre (1975) e a de Lakatos e Marconi (2003). 

A primeira lei é enunciada como a lei da interação universal ou da ação recíproca. 

Segundo essa, a realidade concreta é formada por um conjunto de processos, no qual as partes 

estão incluídas em um todo coerente e estruturado. Desse modo, o estudo não deve isolar um 

elemento e, no pensamento, mantê-lo nesse estado. Com esse procedimento, imobilizamos o 

movimento pela eliminação das contradições. É preciso, pois, considerar o elemento isolado 
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pelo pensamento na sua relação de influência recíproca com o todo, local em que se 

movimenta e, pela determinação das contradições, podemos compreendê-lo em sua essência 

cada vez mais profunda.  

Por isso, no romance saramaguiano, o estudo que pretende a compreensão da obra 

literária por meio de uma parte isolada condena-se à esterilidade crítica. Cada parte do 

universo ficcional de José Saramago, quer do plano temático, quer dos recursos de estilo ou 

das categorias narrativas, articula-se com o todo estruturado. Isolar, por exemplo, a temática 

política, reduzindo-a aos opostos de ditadura e de democracia, e procurar exemplos textuais 

que configurem, aproximativamente, esta ou aquela, pode redundar na morte do todo. No 

manicômio de Ensaio sobre a cegueira, considerado como microcosmo do mundo, formam-

se as duas camaratas já referidas, uma de cariz democrático e a outra de cor ditatorial. Põem-

se em comparação as duas, como opostos e, uma vez que a camarata ditatorial se impõe pela 

violência, conclui-se pelo triunfo da mesma, como vimos em trabalhos abordados no capítulo 

anterior. Com esse modo de investigação, eliminamos o movimento de contradições do todo 

estruturado e perdemos a noção de que, no conflito entre as duas camaratas, explicita-se 

justamente a natureza do vir a ser dialético, que impulsiona a ação para além do fato isolado e 

de um desenlace concluso expresso na avaliação de vitória da camarata da ditadura. 

Considerando-se o todo narrativo e esse elemento como parte, não podemos tomá-lo 

isoladamente como explicação do texto literário em sua totalidade significativa, mas como 

parte que age reciprocamente com a estrutura e que é fundamentalmente matizado pela 

contradição dialética, de modo algum como opostos estanques. 

A segunda lei define-se como a do movimento universal. O movimento é condição 

sine qua non da dialética, tanto no pensamento, quanto na realidade concreta. O mesmo 

opera-se por meio da luta das contradições, as quais apresentam um movimento interno e 

outro externo – o devir universal. A questão definidora aqui pode ser enunciada como a 

negação de uma situação imobilizada, completa e finita. Sob a aparência de estabilidade, de 

equilíbrio já se encontra o conflito, a contradição essencial.  

Em José Saramago, parece-nos imprópria uma caracterização de imobilidade, de uma 

situação equilibrada, pacífica e perene nas narrativas. Pelo contrário, do incipit ao explicit 

percebemos a tensão, ora mais intensa, ora menos, mas sempre a tensão dos contraditórios. 

Assim, se, por exemplo, sugerirmos uma situação de equilíbrio no início da obra 

saramaguiana, como no Ensaio sobre a lucidez, estaremos compreendendo tão somente a 

superfície do estado inicial, a aparência de estabilidade, de equilíbrio. Pelo viés oposto, 



86 
 

 
 

pensamos na necessidade imperiosa de perceber que a situação inicial faz parte de um 

processo dialético, e na qual as contradições encontram-se ainda em estágio potencial ou 

como contrários, mas que, pelo movimento, chegarão ao ato, ao momento da crise e da 

superação. É dessa maneira que o romance saramaguiano procede e se estrutura, permitindo 

inclusive a percepção de seu explicit em conexão dialética com o seu incipit, com a 

transformação e elevação do nível do estágio inicial – no conteúdo. 

A terceira lei refere-se à unidade dos contraditórios, ou seja, não é possível pensar as 

contradições como relações bipolares excludentes ou como elementos que se aglutinam por 

adição. As contradições dialéticas possuem caráter interno, apresentam um movimento 

essencial e não imposto do exterior. Ao mesmo tempo, engendram algo novo, uma síntese. 

Ora, para que tal esquema se processe é necessário que as contradições encerrem dois termos 

contraditórios no âmago de uma unidade, pois do contrário recai-se em uma dicotomia, na 

qual os dois termos são, necessariamente, excludentes.  

A obra saramaguiana, como tentaremos demonstrar, apresenta-se com essa unidade de 

contradições. Tomemos como típico o caso da personagem morte, em As intermitências da 

morte. A morte e a vida constituem-se nas contradições, as quais movimentam a morte em 

direção à vida, até o momento de tensão máxima e de superação dialética: a morte assume a 

figura humana, uma mulher, se enamora do músico e relaciona-se amorosamente com ele.  

Caso mantivermos o olhar na relação morte e vida como elementos imóveis e binários, 

não teremos como explicar plausivelmente a transformação da personagem morte, a não ser 

por certos tons, declarada ou implicitamente, subjetivistas. Notemos que a contradição entre a 

morte e a vida, primeiramente, é interna. A morte tendo em si a negação da vida; a vida, por 

seu turno, a negação da morte, em constante movimento, portanto. Do relacionamento entre 

os dois termos, logo não isolados, opera-se a superação dialética. É na morte e contra ela, 

negando-lhe, que a personagem se transforma em vida, conservando, todavia, sua essência de 

morte – imortalidade –, porém com uma elevação do nível: torna-se viva e humanizada. A 

nova situação não é pacífica, deixando ver o conflito que se instaura entre o viver e ser 

imortal. Destarte, a transformação dialética da personagem morte clarifica-se com a percepção 

da unidade das contradições, permitindo um movimento coerente no plano ficcional e no do 

pensamento.  

Com o enunciado de transformação da quantidade em qualidade é apresentada a quarta 

lei. Nela, as mudanças quantitativas apresentam-se em um matiz de progressão paulatina, 

lenta, gradual. No entanto, por si não configuram uma mudança de estado. É somente quando 
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atingem um paroxismo que, de forma rápida, brusca, como um salto, expressam o momento 

da crise, intensificando as contradições e propiciando a superação dialética e a mudança de 

estado: a transformação qualitativa. Dessa maneira, a mudança dialética implica, ao mesmo 

tempo, uma continuidade, do movimento, e uma descontinuidade, o surgimento do novo. 

Na ficção saramaguiana, como enfatizamos no diálogo com a crítica literária no 

capítulo anterior, tal lei é apreensível no interior do universo romanesco, a exemplo das 

crescentes ações autoritárias do governo, pensamos aqui no Ensaio sobre a lucidez, em 

contradição com as crescentes ações humanistas e democráticas dos cidadãos “brancosos”. 

Essa mobilidade se configura como o movimento quantitativo. O salto qualitativo dá-se com a 

intensificação máxima do autoritarismo governamental, expresso no assassinato das 

personagens mulher do médico e comissário de polícia. O governo, então, pela via da 

contradição com o humanismo-democrático dos cidadãos, muda qualitativamente e revela sua 

essência: da aparente qualidade democrática, transfigura-se em ditatorial e autoritário, ao 

mesmo tempo em que informa a essência dos cidadãos, ou seja, o humanismo-democrático. A 

lei dos saltos pode ser vista no todo do romance saramaguiano, conforme apontaremos ao 

longo de nosso estudo. 

A última lei da dialética é denominada de lei do desenvolvimento em espiral ou da 

superação. De acordo com essa, o movimento dialético não pode se fechar como em um 

círculo ou um ciclo, pois assim imobiliza as contradições e oferece uma meta perfeita e 

imutável. A dinâmica do processo retorna, a volta da espiral, sobre o início, modificando-o, 

superando-o. Essa volta ocorre para dominar o estado inicial, aprofundá-lo e elevá-lo a algo 

novo. A espiral, nesse sentido, considerando-se igualmente o esquema TESE – ANTÍTESE – 

SÍNTESE, representa o movimento das contradições, no qual a contradição já se constitui 

como negação da negação, superando-se pela proposição da elevação de nível, ou seja, a 

síntese – a qual, por sua vez, já engloba novas contradições em perpetuum mobile.  

Essa lei, já esboçada no capítulo precedente, é parte integrante do objeto estético em 

José Saramago. O movimento da realidade ficcional não pode ser reduzido a um progresso 

linear, tampouco ao retorno circular do final das narrativas ao início das mesmas. Esse 

entendimento, ratificamos uma vez mais, congela e fecha a essência do romance do autor 

lusitano: o movimento dialético. Assim, é necessário, por exemplo, perceber a volta da espiral 

no universo ficcional, do explicit para o incipit (e, inclusive, à epígrafe), para notarmos a 

superação, a proposição da síntese e do teor ideológico contidos nos romances do autor em 

apreço. Ao se ignorar essa volta espiralada, produzem-se conclusões que são, minimamente, 
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problemáticas, quer pela incoerência de atribuir um tom moralista aos textos e, ao mesmo 

tempo, também pessimista quanto ao homem, quer na suposição de que há um retorno simples 

ao estado inicial, por exemplo, em As intermitências da morte, uma vez que a frase que 

encerra o romance é sintaticamente igual à que o abre. A forma é a mesma, mas o conteúdo é 

distinto nos dois momentos. 

Enfim, a observação do princípio estético em José Saramago coaduna-se a uma 

definição da dialética erigida sob o paradigma marxista, e ignorar esse princípio certamente 

reduz o alcance e a complexidade da análise literária sobre a obra do autor. Primordialmente, 

o romance saramaguiano é movimento dialético, o qual potencializa o postulado político 

humanista-democrático. As leis da dialética, presentes no universo romanesco saramaguiano, 

apresentam como fator de unidade, especialmente, o movimento, de modo que a realidade do 

interior dos romances configura-se como indelevelmente móvel. Por conseguinte, a sua 

análise precisa ser análise do movimento – da dialética. 

É conveniente ressaltar, no entanto, que as leis da dialética podem variar em 

importância de acordo com as idiossincrasias de cada processo, sendo mais determinante ora 

uma, ora outra: 

 

O acento pode ser colocado, alternadamente, sobre essa ou aquela lei. Em certos 

casos, a lei da contradição parecerá mais essencial, pois na contradição encontra-se a 

raiz, o fundamento de todo movimento. Mas as próprias contradições, em certo 

sentido, resultam de um movimento profundo, que as condiciona e as atravessa! E, 

nesse sentido, o acento será colocado sobre a lei da conexão, da interdependência 

universal. Ou, ainda, se se estuda uma metamorfose ou uma crise, a lei dos saltos 

passará ao primeiro plano. Pouco importa. Os aspectos do devir são igualmente 

objetivos e indissociavelmente ligados no próprio devir. (LEFEBVRE, 1975, p. 240 

– grifos do autor). 

 

Desse modo, o romance saramaguiano exigirá, conforme a peculiaridade da dinâmica 

processual, a explanação mais ou menos acurada desta ou daquela lei, em todo caso tendo 

sempre no horizonte o devir. 

2.2. A DIALÉTICA COMO MÉTODO DE ANÁLISE LITERÁRIA. 

 

Advogamos a tese de que o romance saramaguiano apresenta um princípio 

arquitetônico dialético, o qual viabiliza o postulado humanista-democrático; dialogamos, de 

forma que se pretendeu também dialética, com a crítica literária sobre o autor; concebemos o 

real concreto igualmente dialético, assim como o movimento do pensamento. Parece-nos 
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apropriado utilizar como método de análise literária a mesma dialética, portanto. Desta 

maneira, este subtítulo pretende pontuar, em linhas gerais, o modo como entendemos tal 

metodologia na crítica da obra literária. 

Diversos expoentes teóricos da literatura fazem uso do método dialético, a exemplo 

dos autores do Círculo de Bakhtin, da Escola de Frankfurt, além de renomados autores como 

George Lukács, Raymond Willans, Terry Eagleton e Fredric Jameson, para citarmos um 

mínimo do universo intelectual da crítica marxista. No Brasil, destacamos os estudos de 

Antonio Candido e Roberto Schwarz, os quais balizam suas análises por elementos da 

dialética, sem, necessariamente, lançarem mão de uma terminologia vocabular típica da teoria 

marxista. 

Contudo, há ainda uma grande produção crítica que, sob a denominação mais 

abrangente de Crítica social, por vezes, pretende-se marxista/dialética, mas esbarra em 

inadequações. O termo geral Crítica social não merece descrédito, pois pretende a análise 

literária que engloba aspectos estéticos e extraestéticos, distanciando-se da insuficiência dos 

estudos estritamente formalistas e estruturalistas. Ao mesmo tempo, busca diferenciar-se de 

análises puramente sociológicas e, então, a dialética marxista oferece metodologia capacitada. 

O “contudo” reside, porém, no fato de reiterados trabalhos enfatizarem 

dominantemente os aspectos extraestéticos, ligados de maneira pouco consistente ao estético. 

É o caso do chamado marxismo mecanicista ou vulgar, já criticado por Medviédev (2012) e 

Bakhtin e Voloshínov (2012a e 2012b), no qual a base econômica é compreendida como 

determinista para com as superestruturas ideológicas, incluindo a literatura. Dessa forma, o 

marxismo mecanicista pretende explicitar a base econômica no conteúdo do texto literário, 

tido, então, como reflexo direto da realidade. Posição similar ocupa o sociologismo 

reducionista, que vê a obra literária como retrato de uma específica época. Em ambos os casos 

se perde a especificidade da literatura em benefício de explicações filosóficas, históricas, 

psicológicas ou sociológicas – não raro impostas ao texto27. O marxismo mecanicista e o 

sociologismo reducionista ocorrem: 

 

                                                           
27 Nessa mesma linha argumentativa, Jameson (1992, p. 74 – grifo do autor) enfatiza a precariedade dos estudos 

sociologistas e mecanicistas, ao afirmar que “a sociologia convencional da literatura, ou da cultura, que 

modestamente se limita à identificação dos motivos ou valores de classe de um determinado texto e acha que seu 

trabalho está terminado quando mostra como um dado artefato ‘reflete’ seu fundo social, é totalmente 

inaceitável”. A proposta de Jameson, em O inconsciente político, grosso modo, relaciona-se à questão de como 

abordar as relações entre história e literatura, advogando que a história se faz presente no texto literário como 

causa ausente, e não no conteúdo ostensivo e manifesto da superfície textual.  
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quando a análise volta-se exclusivamente para o conteúdo da obra literária e ao que 

este expressa em termos do seu contexto, isto é, quando a explicação da obra se 

limita ao conteúdo ostensivo do texto e às referências extra-literárias, basicamente 

biográficas e históricas, que pretensamente possam tê-lo influenciado. (NORITOMI, 

1995, p. 63). 

 

Sem negar a relevância e mesmo a necessidade do estudo do extraestético, temos de 

considerá-lo com a devida cautela, sobremodo o explorando a partir do interior da obra 

literária: com que forma é expresso, que posição axiológica instala, que função exerce e, 

somente então, efetuarmos o percurso dialético à realidade extraestética.  

De fato, boa parcela da crítica literária acerca da obra de José Saramago, para 

tomarmos como exemplo o autor em estudo, incorre reiteradas vezes nos aspectos do 

conteúdo dos textos literários em cotejo com o contexto de produção e com a biografia do 

escritor. Nesse sentido, observemos a advertência de Bakhtin, efetuada já em 1929, em seus 

estudos sobre a obra de Dostoiévski, mas que podemos estender para o caso de José 

Saramago: 

 

A literatura sobre esse romancista tem-se dedicado predominantemente à 

problemática ideológica de sua obra. A agudeza transitória dessa problemática tem 

encoberto momentos estruturais mais sólidos e profundos de sua visão artística. 

Amiúde quase se esquecia inteiramente que Dostoiévski era, acima de tudo, um 

artista (de tipo especial, é bem verdade), e não um filósofo ou jornalista político. 

(BAKHTIN, 2010b, p. 1-2 – grifo do autor). 

 

Impressão semelhante nos atinge diante de inúmeros trabalhos recentes de crítica 

literária, sobretudo aqui no que se refere a José Saramago. Sem negligenciar as virtudes de 

tais trabalhos, no entanto, não podemos deixar de marcar uma posição de contrariedade à 

análise que impõe ao texto dados biográficos do autor, ou que concebe o literário como 

reflexo da realidade. 

A profícua crítica marxista/dialética, situada na jurisdição dos estudos literários, não 

acolhe o formalismo e o estruturalismo estritos, assim como o mecanicismo e o reducionismo 

sociológico. Pela via dialética, propõe harmonizar a análise entre a forma e o conteúdo, aquela 

realizando este, e indissociavelmente ligados – separáveis apenas para fins de análise. 

Conforme Eagleton: 

 

A crítica marxista não é meramente uma ‘sociologia da literatura’, dedicada à 

maneira como os romances são publicados e como eles mencionam (ou não) a classe 

trabalhadora. Seu objetivo é explicar a obra literária de forma mais plena; e isso 

significa uma atenção sensível às suas formas, estilos e significados. Mas isso 

também significa compreender essas formas, estilos e significados como produtos de 

uma História específica. (EAGLETON, 2011, p. 14 – grifos do autor). 
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A teoria marxista e o método dialético permitem essa compreensão da obra literária 

em sua singularidade e historicidade. Entende-se a necessidade de tratar o extraestético apenas 

quando internalizado no texto, na forma e no conteúdo. O movimento do extraestético para o 

estético constitui o trânsito dialético da obra literária, sendo justamente essa mobilidade que 

precisa ser captada, compreendida e explicada. 

O ponto de partida do estudo, porém, não se configura no exterior da obra, mas na sua 

arquitetura composicional. O objeto estético, como já afirmamos, é ontologicamente dialético 

quanto ao extraestético, ou seja, ele revela justo aquilo que não é: a realidade concreta. 

Conforme Candido (1993, p. 75), o proeminente interesse da crítica literária consiste em saber 

“qual a função exercida pela realidade social historicamente localizada para constituir a 

estrutura da obra, – isto é, um fenômeno que se poderia chamar de formalização ou redução 

estrutural dos dados externos”. Em outras palavras, é preciso saber de que modo o 

extraliterário é estetizado no interior do objeto estético em relação com o contexto de 

produção. Para termos êxito nessa tarefa, o método dialético marxista se revela de extrema 

pertinência, pois “sem a dialética, nem a obra nem a realidade são inteligíveis” (BASTOS, 

2011, p. 127).  

Dessa maneira, a explicação do texto literário necessita da compreensão das relações 

entre o estético e o extraestético. Por certo, informações da biografia do autor podem se 

constituir em importantes subsídios de análise, mas não podem ocupar uma posição de 

primazia sobre o texto literário. Da mesma forma, o contexto de produção precisa ser 

explorado, porém de modo algum como determinista, mas nas relações que estabelece na 

forma e no conteúdo, de maneira reflexiva e refratada. Outrossim, a explicação precisa ser 

dialética, tanto naquilo que reporta ao objeto de análise, quanto ao movimento do 

pensamento.  

Nesse sentido, a crítica literária dialética enfatiza uma explicação objetiva do universo 

romanesco, estando desinclinada a aquiescer com subjetivismos. Assim, conforme Ricoeur28 

(1976), a interpretação pode assumir uma cor objetiva ao abarcar tanto o nível da explicação, 

quanto o da compreensão. Para o pensador francês, a explicação refere-se de modo mais 

acentuado à estrutura analítica do texto, ao passo que a compreensão se volta, de maneira 

mais significativa, para a unidade intencional do discurso. Há uma dialética no ato 

                                                           
28 Embora Ricoeur não seja reconhecido como um pensador alinhado com as premissas marxistas, cremos na 

viabilidade de eficiente uso de sua teoria da interpretação em nosso trabalho, não ocorrendo incompatibilidade 

metodológica, pois ela nos parece caracteristicamente dialética. 
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interpretativo, a qual vai da compreensão (uma conjectura do sentido geral do texto), e que 

deve ser mediada por uma explicação analítica, para a explicação. Com isso, chega-se a uma 

segunda compreensão, mais aprofundada e alicerçada em métodos elucidativos. Segundo o 

filósofo francês, essa dialética da compreensão para a explicação e dessa para a segunda 

compreensão formam fases de um único processo mental, no qual: 

 

Da primeira vez, a compreensão será uma captação ingênua do sentido do texto 

enquanto todo. Da segunda, será um modo sofisticado de compreensão apoiada em 

procedimentos explicativos. No princípio, a compreensão é uma conjectura. No fim, 

satisfaz o conceito de apropriação [...] A explicação surgirá, pois, como a mediação 

entre dois estádios de compreensão. (RICOEUR, 1976, p. 86). 

 

O processo descrito para a interpretação textual é, com efeito, dialético e pertinente, 

sendo, pois, de extrema utilidade para nosso estudo enquanto método. Ressalvamos, todavia, 

que não ficaremos detidos na rigidez da nomenclatura – interessando-nos exclusivamente pela 

metodologia. Utilizaremos o método apresentado pelo teórico, mas as palavras explicação, 

interpretação e compreensão serão tomadas aqui como sinônimos. Distante de uma 

impertinência teórica-metodológica, o que enfatizamos na metodologia de Ricoueur é 

justamente o processo de análise textual, balizado por procedimentos que o distanciam de 

uma especulação subjetiva do literário.  

Com essa explicação, esperamos ter atingido a meta de explicitar nossa compreensão 

do método dialético marxista no âmbito do estudo da literatura. Posto isso, nos encaminhamos 

para uma questão de capital importância: temos a teoria marxista e o método dialético como 

marcos gerais para a análise literária do corpus de pesquisa, adequados diante do fato de o 

referido corpus possuir o princípio estético dialético, mas necessitamos de um aporte teórico 

que oriente nosso diálogo com o romance saramaguiano em sua especificidade literária. 

Pensando nessa questão, para a singularidade da literatura, recorremos a alguns conceitos da 

teoria bakhtiniana, a qual permite esclarecermos nossa visão da literatura e sua relação com o 

contexto de produção.  

 

2.3. CONCEITOS BAKHTINIANOS: DIALOGISMO, MEIO IDEOLÓGICO, REFLEXO E 

REFRAÇÃO. 

 

Partindo da tese de que o romance saramaguiano apresenta um princípio estético 

dialético, parece-nos adequado pensar as relações que estabelece com o contexto de produção 

também de forma similar. Nesse sentido, tal forma traz no seu interior um princípio dialógico, 
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o qual é perceptível no universo ficcional de José Saramago, internamente, e também na 

relação com o contexto de produção, com a história. Porém, como alertamos anteriormente, 

necessitamos de um referencial teórico que permita compreender o extraestético sem 

negligenciar o estético. Por conseguinte, este subtítulo tenciona enfatizar nosso entendimento 

acerca da literatura e suas relações com o contexto de produção, com destaque para o fato de 

que a obra literária se constitui como um objeto sígnico, marcado axiologicamente e, acima de 

tudo, estético. A obra saramaguiana aqui em análise, de fato, marca uma posição de 

contraponto simbólico ao status quo do mundo globalizado, o que nos parece perceptível na 

análise de sua forma e de seu conteúdo. Assim sendo, julgamos necessária uma explanação 

teórica a respeito desse entendimento e de conceitos do Círculo de Bakhtin, que orientam a 

análise posterior das obras literárias. 

O objeto estético integra em um todo significativo forma e conteúdo, conforme 

Bakhtin (2010a). Antonio Candido, nessa linha de pensamento, afirma, em relação à obra 

literária, que: 

 

Só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente 

íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, 

quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente 

independente, se combinam como momentos necessários do processo interpretativo. 

(CANDIDO, 2010, p. 13-14). 

 

Por isso, pretendemos uma análise que ponha em diálogo literatura e história, a partir 

do texto literário, entendido como o local no qual esse diálogo torna-se concreto e 

apreensível. Essa postura dialógico-dialética é pautada, então, pelo esmero de uma 

compreensão e explicação da obra artística como um todo, reunindo os elementos estéticos e 

extraestéticos (estetizados pelo ato criativo) que compõem um texto literário. Considera-se, 

portanto, as obras em análise com seus laços sociais, tornando o objeto de pesquisa presente, 

vivo, um sujeito com quem dialogamos. Com isso, nos distanciamos de concepções que 

abordam o objeto como simples artefato material, um corpo físico sem significado, sem vida, 

sem um devir, ou como expressão da individualidade psíquica do autor. A posição dialógico-

dialética, então, aproxima-se de uma perspectiva democrática, a qual não impõe juízos de 

valor arbitrariamente ao texto, tampouco pretende uma explicação definitiva e hermética do 

mesmo, mas compreende o devir histórico e explicativo da obra literária, inclusive em sua 

fortuna crítica. Por tudo isso, nosso entendimento sobre o diálogo possui equivalência ao 

pensamento da analista do discurso Renata Coelho Marchezan, a qual afirma, em análise do 

diálogo em Bakhtin, que: 
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O esforço do diálogo do estudioso com o texto é, então, de se aproximar, 

compreender as forças vivas de que surge e em que atua, de vivenciá-las, para, 

depois – de volta ao seu cronótopo, ao presente e às fronteiras da reflexão teórica, 

sem confundir seus posicionamentos e a especificidade de sua atividade –, examinar 

o texto de fora, com a visão de um todo. (MARCHEZAN, 2010, p. 129). 

 

 

Dessa forma, a orientação dialógica-dialética implica não apenas o reconhecimento do 

diálogo entre literatura e história, mas também um posicionamento ético do pesquisador em 

relação ao seu objeto, aqui delimitado ao romance saramaguiano. Ético no sentido de forma 

de agir, ou seja, uma ação que considera a obra literária como produto do trabalho humano e 

que possui a especificidade estética, a qual se opera através da ação do homem, inserido em 

um meio, em um contexto material determinado e que realiza uma reflexão e uma refração 

desse contexto no plano artístico, segundo Medviédev (2012).  

Assim, o diálogo, tomado até aqui na acepção da relação do pesquisador com o seu 

objeto e, primordialmente, na relação entre literatura e história, permite que pensemos a 

dimensão axiológica do fazer artístico, da obra literária em si, do trabalho de análise, enfim, 

do fazer humano. Essa dimensão axiológica, também tomada no âmbito da teoria bakhtiniana, 

corresponde à compreensão do pensar, do fazer, do agir, do produzir situado historicamente, 

ou seja, no interior de um contexto material específico e marcado por inflexões morais, 

ideológicas, valorativas nesse contexto. Com essa argumentação, queremos enfatizar a 

necessidade de estudar José Saramago como um ator social localizado historicamente, imerso 

em um meio ideológico, em um contexto material no qual faz escolhas, recorta-as segundo 

uma posição valorativa e, por meio do ato estético, transporta-as e reorganiza-as no plano da 

obra literária, e nessa acabam por formar uma outra realidade, diferente da realidade na qual o 

autor-pessoa está mergulhado. Na obra literária, os elementos recortados e isolados adquirem 

nova função e podem instalar uma relação muito variável com o contexto material. Isso 

porque podem assumir uma posição axiológica passiva, contemplativa, indiferente ou mesmo 

apologética do contexto material e seus valores dominantes, em uma extremidade; ou, por 

outro lado, na extremidade oposta, podem assumir um posicionamento inquietador, 

questionador, transformador ou mesmo revolucionário, caso este mais próximo de José 

Saramago. O exposto não é, evidentemente, uma reflexão própria, mas elaborada a partir de 

Bakhtin, o qual afirma que: 

 

a realidade, preexistente ao ato, identificada e avaliada pelo comportamento, entra 

na obra (mais precisamente no objeto estético) e torna-se então um elemento 

constitutivo indispensável. Nesse sentido, podemos dizer: de fato, a vida não se 
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encontra só fora da arte, mas também nela, no seu interior, em toda plenitude do seu 

peso axiológico: social, político, cognitivo ou outro que seja. (BAKHTIN, 2010a, p. 

33). 

 

Podemos asseverar que o componente histórico e o peso axiológico são integrantes da 

obra literária e devemos estudar José Saramago sob este prisma. É pelo viés dialógico-

dialético e axiológico que entendemos o texto literário e ambos remetem para a compreensão 

da literatura na história, e da história na literatura. Evidentemente, o dialogismo bakhtiniano 

não se restringe à relação do pesquisador com o objeto ou às relações entre literatura e 

história, mas engloba outras possibilidades. Embora o dialogismo perpasse toda a obra do 

Círculo de Bakhtin, é consenso que a obra a abordar de forma mais detalhada esse conceito é 

Problemas da Poética de Dostoiévski, de autoria de Bakhtin. Estudando e analisando diversas 

obras de Dostoiévski, de gêneros variados – contos, novelas, romances, cartas e até artigos 

jornalísticos –, Bakhtin constrói a ideia da especificidade e do ineditismo do escritor russo, 

essencialmente na elaboração do romance polifônico, no qual o diálogo ocupa um princípio 

de construção artística da narrativa. Bakhtin analisa diversos momentos de construção 

dialógica e de cruzamento de vozes no gênero romanesco, os quais, no entanto, em um exame 

minucioso ultrapassariam as necessidades e objetivos de nosso trabalho, até porque 

entendemos que o dialogismo, embora presente na obra do autor lusitano, é orientado por um 

princípio qualificador, ou seja, a dialética. Ainda assim, uma exposição do dialogismo em 

linhas gerais parece-nos adequada29.  

Podemos considerar como potenciais constituintes do dialogismo a relação entre o 

autor-criador e a (s) personagem (s), na qual esta é dotada de uma autoconsciência dialogada, 

ou seja, possui uma relativa autonomia quanto aos posicionamentos do narrador e das demais 

personagens; que está em comunicação com o exterior e dirige-se a si e a um outro. Além 

disso, a personagem focaliza, em um processo de reflexão crítica, a si mesma sob diversos 

pontos de vista, ou um específico ponto de vista é focalizado por diferentes vozes. Desse 

modo, as personagens, em constante diálogo, apresentam-se em liberdade, inacabadas, e 

mesmo em monólogos interiores ocorrem vozes em diálogo (de interlocutores ausentes, mas 

presentificados pela reflexão interior). O autor, segundo proposição de Bakhtin, não fala da 

personagem com uma posição de autoridade onisciente e arbitrária, mas fala com a 

personagem, tida como um sujeito vivo e em interação comunicacional. De acordo com 

Bakhtin (2010b, p. 292 – grifo do autor), “Representar o homem interior como o entendia 

                                                           
29 O dialogismo será mais detidamente analisado no capítulo 3, sobremodo ao tratarmos das categorias narrativas 

do narrador e da personagem. 
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Dostoiévski só é possível representando a comunicação dele com um outro. Somente na 

comunicação, na interação do homem com o homem revela-se o ‘homem no homem’ para 

outros e para si mesmo”. 

Em José Saramago, podemos notar a presença de elementos que encampam o 

dialogismo bakhtiniano, ressaltando, todavia, que o diálogo parece se revestir de uma 

qualificação sistematicamente dialética. Compreendemos vários constituintes dialógico-

dialéticos no universo ficcional do autor, a exemplo da relação entre o narrador e o leitor, 

seguidamente na forma de comentários explicativos, ou mesmo na antecipação de perguntas 

que o leitor poderia estar formulando sobre a narrativa. Os exercícios metaficcionais também 

parecem-nos cumprir uma função dialógica-dialética, na medida em que convidam o leitor a 

pensar a respeito do processo de escrita, da obra como objeto estético (como artefato 

construído), ou de posições axiológicas. Observemos a interrupção da narrativa efetuada pelo 

narrador em Ensaio sobre a lucidez: 

 

Antes de prosseguirmos este relato, convirá explicar que o emprego da palavra 

brancoso poucas linhas atrás não foi ocasional ou fortuito nem resultou de um erro 

de digitação no teclado do computador, e muito menos se tratou de um neologismo 

que o narrador teria ido a correr inventar para suprir uma falta. O termo existe, existe 

mesmo, pode ser encontrado em qualquer dicionário, o problema, se problema é, 

reside no facto de as pessoas estarem convencidas de que conhecem o significado da 

palavra branco e dos seus derivados, e portanto não perdem tempo a ir certificar-se à 

fonte, ou então padecem da síndroma de intelecto preguiçoso e por aí se ficam, não 

vão mais além, à bela descoberta. (SARAMAGO, 2004, p. 117). 

 

Notemos que o narrador interrompe o relato para explicar o uso que fez da palavra 

“brancoso”. A explicação tem como destinatário um interlocutor extratextual, o leitor, para 

quem a explicação da voz narrativa funciona como uma resposta ao possível sentimento de 

incômodo em razão do uso da palavra. Paralelamente, oportuniza ao narrador um diálogo com 

o leitor em matiz dialético, com a crítica ao comodismo diante das palavras e de seus 

significados. Funciona mesmo como uma advertência para que o leitor não padeça da 

“síndroma do intelecto preguiçoso” e vá, por si, em busca da “bela descoberta”. A palavra 

“brancoso”, usada em tom pejorativo ao longo da narrativa para designar aqueles que votaram 

em branco, pode não ser encontrada em qualquer dicionário, mas, pelo comentário explicativo 

do narrador, induz a pensar criticamente sobre a língua e sobre o próprio relato. Uma vez não 

encontrada no dicionário, poderá o leitor considerar o narrador um tanto inconfiável, ao 

mesmo tempo em que poderá, pela regra de derivação sufixal, confirmar a afirmação e confiar 
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no relator. Em todo caso, o diálogo é marcado por um tom explicativo, de advertência e de 

inconclusão, em devir. 

Também funciona em forma de diálogo dialético a evolução das personagens, as quais 

possuem relativa autonomia diante da voz narrativa. De fato, é no e pelo diálogo concreto que 

as personagens protagonistas, como a mulher do médico, o comissário de polícia e a morte, se 

autorrevelam, para si e para o outro. Nesse sentido, há que se destacar os diálogos interiores, 

marcados por uma profunda tensão dialética, nas personagens protagonistas, até assumirem 

uma posição de síntese. Por exemplo, o conflito interior da mulher do médico ante as 

violências no manicômio e a possibilidade de usar a tesoura como uma arma para matar. 

Desde a aparição da tesoura, a mulher do médico luta consigo mesma até compreender a 

necessidade de usá-la para matar o líder dos cegos “malvados”. Quando finalmente o faz, 

novo conflito desenvolve-se em sua consciência, em busca de justificativas para o ato. Além 

disso, os diálogos entre as personagens, mesmo as secundárias, nos quais a tensão dialética é 

uma constante, possibilitam a transformação e o conhecimento das próprias personagens, sem 

a interferência de um narrador absolutamente onisciente e onipotente. Ilustremos essa 

afirmação com o diálogo travado na reunião do governo, em Ensaio sobre a lucidez: 

 

Entretanto, andaremos para aqui às apalpadelas, às cegas, queixou-se o presidente. O 

silêncio foi daqueles que embotariam o gume da mais afiada das facas. Sim, às 

cegas, repetiu sem se aperceber do constrangimento geral. Do fundo da sala, ouviu-

se a voz tranquila do ministro da cultura, Tal como há quatro anos. Rubro, como se 

tivesse sido ofendido por uma obscenidade brutal, inadmissível, o ministro da defesa 

levantou-se e, apontando um dedo acusador, disse, O senhor acaba de romper 

vergonhosamente um pacto nacional de silêncio que todos havíamos aceitado [...] 

Sim, senhor primeiro-ministro, afastamo-nos do assunto, eu {voz do ministro da 

cultura} só disse que há quatro anos estivemos cegos e agora digo que 

provavelmente cego continuamos. A indignação foi geral, ou quase, [...] {voz do 

primeiro-ministro} me autorizam a afirmar que o voto em branco é uma 

manifestação de cegueira tão destrutiva como a outra, Ou de lucidez, disse o 

ministro da justiça, Quê, perguntou o ministro do interior, que julgou ter ouvido mal, 

Disse que o voto em branco poderia ser apreciado como uma manifestação de 

lucidez por parte de quem o usou (SARAMAGO, 2004, p. 170, 171 e 172 –grifo 

nosso). 

 

Os diálogos efetivados na reunião do governo ocupam materialmente três páginas, de 

modo que podemos inferir a relevância do dialogismo na obra de José Saramago, entretanto 

foi-nos também necessário recortá-lo para a análise. Podemos notar diferentes diálogos 

dialéticos na passagem textual. Primeiramente, de forma muito clara, há a referência direta ao 

romance Ensaio sobre a cegueira, estabelecendo um diálogo intertextual e intratextual. Da 

mesma forma, pelas referências à cegueira e à lucidez, o diálogo remete para o elemento 

paratextual do título, lançando-lhe uma iluminação direta: o voto em branco corresponde à 
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lucidez. Em um segundo momento, podemos compreender a transformação dialética, operada 

pela via do diálogo, das personagens ministro da cultura e ministro da justiça, as quais 

concebem a hipótese de o voto em branco corresponder à lucidez e que o governo está cego, 

posto que não consiga (não queira) compreender o sentido do mesmo. Enquanto os ministros 

do interior e da defesa, e o primeiro-ministro, simbolizam a tese da cegueira autoritária, os 

ministros discordantes configuram a antítese. Ao fim do diálogo dialético, os ministros da 

cultura e da justiça, em uma síntese de consciência crítica, tomam a iniciativa de não pactuar 

com o governo e se demitem. O governo, por sua vez, resolve usar a ideia da cegueira a seu 

favor, jogando à população da capital a cegueira anterior como sinônimo do voto em branco e 

conclamando os cidadãos a saírem da mesma. Por certo, o narrador demarca sua posição 

entremeando entonações e criando a cena, o ambiente, a atmosfera tensa da reunião (grifo em 

sublinhado), mas não nos parece interferir na autonomia das personagens, que se modificam 

dialeticamente, caso dos ministros da cultura e da justiça – não por acaso justamente da 

cultura e da justiça, revelando também uma posição axiológica do narrador pró-cidadãos que 

votaram em branco e, logo, de contrariedade para com o autoritarismo do governo. 

Similar processo dialógico-dialético ocorre na avaliação dos fatos, dos eventos da 

narrativa, ou seja, um mesmo evento é submetido a diferentes pontos de vista. Parece-nos o 

caso da greve da morte, evento avaliado por diversas vozes, como governantes, religiosos, 

cientistas, filósofos e o próprio narrador, com distintas nuances. Podemos notar procedimento 

semelhante nos episódios do voto em branco e da epidemia de cegueira, os quais não são 

apresentados sob o ponto de vista único do narrador, mas dialogados por diferentes vozes, ora 

pessimistas, ora otimistas.  

Quanto ao diálogo estabelecido pelo romance saramaguiano com o contexto material, 

a crítica literária é pertinente ao considerar o teor de crítica social das obras. De fato, a 

realidade concreta que circundava o escritor é refletida e refratada pelo seu ato estético, 

expressando um sentimento de inconformidade para com a ordem capitalista, a corrupção da 

classe política e a consequente degeneração do sistema democrático, o individualismo liberal 

e, no plano teórico, o descrédito da dialética, sobremodo nos parâmetros do pós-modernismo. 

Desse modo, esse sentimento de inconformidade imprime um conteúdo humanista-

democrático formalizado por uma estrutura dialética no objeto estético, em franca contradição 

com o fenômeno pós-moderno. A relação singular entre o extraestético e o estético, em José 

Saramago, conduz a uma obra sígnica, com um posicionamento axiológico perante o meio 

ideológico do final do século XX e início do século XXI. Nesse sentido, necessitamos 
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explanar como entendemos um pertinente estudo literário que envolve também o 

extraestético, sem negligenciar o estético. 

Cremos que o marxismo e o método dialético, em linhas gerais, e os estudos 

bakhtinianos, em termos de análise específica da literatura, em correlação, nos fornecem as 

bases teóricas e metodológicas para uma compreensão das complexas relações entre a 

infraestrutura ou base econômica e as superestruturas, e destas entre si, em um determinado 

contexto material, além da percepção da literatura como uma superestrutura ou área de 

criação ideológica, sempre a partir da vivência concreta dos homens. É, pois, com a teoria 

marxista em afinidade com as premissas bakhtinianas que podemos analisar de modo 

adequado – sem negarmos outras possibilidades de análise, com respaldo em teorias diversas 

e com objetivos distintos – o texto literário em sua dialética com o social e, então, a validade 

dos conceitos de meio ideológico, de reflexo e de refração na criação artística. De um modo 

geral, o exposto até aqui encontra origem no pensamento de Marx e Engels, ao afirmarem 

que: 

 

Em outras palavras, não partimos do que os homens dizem, imaginam e 

representam, tampouco do que eles são nas palavras, no pensamento, na imaginação 

e na representação dos outros, para depois se chegar aos homens em sua atividade 

real, é a partir de seu processo de vida real que representamos também o 

desenvolvimento dos reflexos e das repercussões ideológicas desse processo vital. 

(MARX; ENGELS, 2008, p. 19). 

 

Assim posto, o homem em suas relações materiais produz desde o necessário para sua 

sobrevivência como alimentos, vestes, meios de produção, até o conhecimento e as artes. A 

literatura pode ser compreendida como um produto do fazer humano e, assim, torna-se, com 

sua materialização em obras literárias, objeto de análise em seu diálogo com o meio material 

no qual foi produzida, sem negligenciarmos a atemporalidade de muitas obras. 

Partindo de uma orientação geral de cunho marxista e na qual se inscreve a teoria 

bakhtiniana, entendemos a literatura como uma das áreas de criação ideológica, como uma 

superestrutura em ligação de influência recíproca com a infraestrutura econômica da 

sociedade e demais superestruturas. A base econômica envolve as relações de produção que 

trazem consigo a questão da posse dos meios de produção e da exploração da força produtiva. 

Essa questão, de maneira bastante condensada, resulta em uma sociedade de conflitos e de 

tensões entre forças antagônicas, ou seja, a luta de classes em seu devir histórico dialético. Ao 

considerarmos a infraestrutura econômica do contexto de produção do romance de José 

Saramago, visualizamos o modo de produção capitalista, o qual se caracteriza pela contínua 
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exploração das forças produtivas e pela constituição de uma ideologia geral que sedimenta a 

perpetuação desse modelo econômico pernicioso à maioria da população. Seria errôneo, 

todavia, sugerir que as narrativas de José Saramago sofrem um determinismo causal dessa 

base econômica e das ideologias dominantes a ela associadas. Segundo Medviédev (2012), as 

superestruturas, entendidas como áreas de criação ideológica, correspondem a específicas 

formas jurídicas, políticas, morais, religiosas, artísticas e culturais, entre outras, que dialogam 

com a base econômica, estabelecendo-se um variado jogo de inter-relações, no qual cada área 

de criação ideológica possui sua relativa autonomia e formas específicas de se expressar, 

como é o caso do romance saramaguiano. A literatura constitui uma dessas superestruturas, 

mas tem seu desenvolvimento interno e específico, pois: 

 

Cada elemento da superestrutura de uma sociedade – a arte, as leis, a política, a 

religião – possui seu próprio ritmo de desenvolvimento, sua própria evolução 

externa, que não é reduzível a uma mera expressão da luta de classes ou ao estado da 

economia. (EAGLETON, 2011, p. 31-32). 

 

Com esse modo de compreensão, pretendemos descartar em definitivo uma análise do 

texto literário como resultado de uma mimese direta da totalidade que envolve a infraestrutura 

capitalista e as superestruturas relacionadas. José Saramago, em sua criação artística, trabalha 

com essa totalidade de forma peculiar, expressando um sentimento axiológico singularizado 

esteticamente, afinal o ato artístico “não vive nem se movimenta no vazio, mas na atmosfera 

valorizante, tensa daquilo que é definido reciprocamente” (BAKHTIN, 2010a, p. 30).  

A literatura, uma vez contextualizada em uma infraestrutura econômica em relação 

com outras áreas de criação ideológica caracterizada pelos conflitos sociais, pela luta de 

classes, pode, através dos conteúdos e formas adotadas no ato estético, configurar um 

sentimento de conformidade, de desacordo, de passividade, de revolta, de tristeza, de alegria, 

de ironia, de melancolia, de pessimismo, de otimismo, enfim, pode expressar um sentir 

axiológico e, por sua vez, potencialmente ideológico, quando coletivizado. Nessa linha de 

argumentação, não podemos prescindir ou postergar uma definição para ideologia, posto que 

estamos insistindo no caráter sígnico, logo ideológico, da obra literária. 

Sabendo-se das várias definições para ideologia, atribuímos ao termo uma definição 

ampla, a qual contempla a ideia de que o ideológico admite a anterioridade de uma intenção. 

Neste trabalho, cujo enfoque reside no literário, ideologia envolve um modo escolhido para 

representar o mundo, um conjunto de ideais que mostram a realidade material de uma forma 

intencionada. Ela é sempre axiológica, valorativa, ou seja, orientada por um interesse e, em 
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uma sociedade marcada pelas diferenças, por tensões, plural. Há ideologias na dualidade 

dominantes e dominados e também no interior de cada unidade dessa dualidade. Antecedida 

por uma intencionalidade, a ideologia liga-se a uma questão de poder, atuando para legitimar 

específicos interesses como universais, ocultando as particularidades – sobretudo aquelas que 

evidenciam o indelével conflito na vida em sociedade. Assim, a ideologia “realiza uma 

operação bastante precisa: ela oferece à sociedade fundada na divisão e na contradição interna 

uma imagem capaz de anular a existência efetiva da luta, da divisão: constrói uma imagem da 

sociedade como idêntica, homogênea e harmoniosa” (CHAUI, 2011, p. 38), fazendo com que 

as aparências imediatas sejam tomadas pela essência, permitindo, então, que advoguemos em 

causa da identificação do ideológico com a falsa consciência. 

Todavia, é preciso ressaltar que não se trata de falsa consciência enquanto ilusão ou 

irrealidade, mas, sim, como desconhecimento da operação ideológica. A ideologia aparece 

como um conjunto de imagens e representações consideradas capazes de explicar e justificar o 

real concreto, conforme Chaui (2011). Em outras palavras, determinadas formas de se 

conceber a realidade – portanto, aparências – são “coladas” sobre esse real – a essência – de 

forma a fazer coincidir o ideológico com o real na percepção cognitiva dos indivíduos. Desse 

modo, a ideologia está estreitamente ligada à realidade. Segundo Žižek: 

 

a ideologia não é simplesmente uma ‘falsa consciência’, uma representação ilusória 

da realidade; antes, é essa mesma realidade que já deve ser concebida como 

‘ideológica’: ‘ideológica’ é uma realidade social cuja própria existência implica o 

não-conhecimento de sua essência por parte de seus participantes, ou seja, a 

efetividade social cuja própria reprodução implica que os indivíduos ‘não sabem o 

que fazem’. ‘Ideológica’ não é a ‘falsa consciência’ de um ser (social), mas esse 

próprio ser, na medida em que ele é sustentado pela ‘falsa consciência’. (ŽIŽEK, 

1996, p. 305-306 – grifos do autor). 

 

Como se percebe, há o deslocamento da falsa consciência como ilusão ou irrealidade 

para a condição de desconhecimento. Logo, a ideologia não deve ser compreendida como 

representação ilusória da realidade, mas como uma representação interessada dessa realidade. 

Nessa mesma linha de argumentação, movimenta-se o pensamento de Jameson (1996), cujo 

enfoque reside na assertiva de que a ideologia é real enquanto imagem, porém irreal e 

irrealizável justamente porque imagem. A dimensão ideológica é, portanto, “profundamente 

imaginária, num sentido real e positivo, ou seja, ela existe e é real na medida em que é uma 



102 
 

 
 

imagem, marcada e destinada a permanecer como tal, sendo sua própria irrealidade e 

irrealizabilidade o que há de real nela” (JAMESON, 1996, p. 281)30. 

Na obra saramaguiana, aqui em análise, parece-nos marcante a urdidura de uma 

narrativa que procura desvelar a roupagem ideológica, sobretudo ao expor um universo 

ficcional em que as contradições, os conflitos são levados ad extremum e, pela superação 

dialética, permitem conhecer a essência do real ficcional em correlação com o real concreto, a 

exemplo da questão democrática explorada em Ensaio sobre a lucidez, a cegueira moral de 

Ensaio sobre a cegueira, e a morte como necessária em As intermitências da morte. As 

narrativas contribuem para o desvelo da “máscara” ideológica “colada” ao real (ficcional e 

concreto), permitindo ao sujeito (tanto as personagens, quanto o leitor) a saída do não-

conhecimento para o conhecimento31. 

 Com o exposto, queremos enfatizar que nossa concepção de ideologia, e que 

estenderemos ao restante deste trabalho, é oriunda do pensamento expresso por Eagleton32 

(2011, p. 10), para quem a ideologia abarca “as ideias, os valores e os sentimentos por meio 

dos quais os homens vivem e concebem a sociedade em diversas épocas”. Considerada desse 

modo, obtemos a noção de que a literatura compreende uma área de criação ideológica e as 

obras literárias formam objetos-signo em um contexto material, histórico determinado, em 

uma totalidade que envolve as relações de influência recíproca entre a base econômica e as 

                                                           
30  É interessante assinalar que as concepções de ideologia de Chaui (2011), Jameson (1996), Žižek (1996) e 

Eagleton (1997) possuem traços em comum, em especial a noção de que a ideologia não pode ser confundida 

com ilusão ou irrealidade, mas que, ao mesmo tempo, é imagem, é representação posta como a realidade mesma. 

Em todos esses pensadores, prevalece a ideia de que a ideologia envolve uma falsa consciência como não-

conhecimento das operações ideológicas e que o conhecimento da essência pode vir a ser conquistado com a 

explicitação das contradições internas da própria ideologia. Um exemplo, nesse sentido, é-nos dado por Žižek, ao 

abordar a questão da liberdade. A liberdade, como liberdade negativa, é dada como universal. Assim, um 

trabalhador é livre para vender sua força de trabalho. No entanto, quando o faz perde sua liberdade. Desse modo, 

o particular implode o ideal universal, revelando-lhe a roupagem ideológica. 
31  A respeito da passagem da aparência para a essência, José Saramago comenta em relação à sua produção 

literária que, do Manual de pintura e caligrafia até O evangelho segundo Jesus Cristo, esteve a descrever a 

estátua. Somente a partir de Ensaio sobre a cegueira passara para o interior da pedra: “A estátua é a superfície da 

pedra, o resultado de retirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é 

descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metaforicamente, é o que encontramos nos romances a que me 

referi até agora. Quando terminei O Evangelho ainda não sabia que até então tinha andado a descrever estátuas. 

Tive de entender o novo mundo que se me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar para o seu 

interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a cegueira” (SARAMAGO, 2013a, p. 42). Evidentemente, não 

estamos sugerindo que a produção do escritor até 1995 estivesse obscurecida pela falsa consciência, mas, sim, 

que a partir de 1995 sua obra adquire uma profundidade maior, permitindo, por meio da forma dialética, o 

desvelamento da ideologia de maneira mais enfática, sobretudo ao explorar situações limite e relacionar 

tematicamente as narrativas com questões universais prementes no mundo atual – passando, assim, ao interior da 

pedra, ou seja, à essência. 
32 Para Eagleton, a ideologia se relaciona necessariamente com as disputas pelo poder, e não pode ser 

considerada uma suposta falsa consciência entendida como ilusão. Segundo o autor, há, minimamente, seis 

maneiras de se definir ideologia, sendo a mais apropriada aquela que enfatiza “as crenças falsas ou ilusórias, 

considerando-as porém oriundas não dos interesses de uma classe dominante, mas da estrutura material do 

conjunto da sociedade como um todo” (EAGLETON, 1997, p. 40).  
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superestruturas e dessas entre si. É nessa rede de conexões que se configura o meio 

ideológico, conceito relevante para nossos propósitos. 

O meio ideológico pode ser compreendido como uma realidade concreta que circunda 

o homem, formada por objetos-signo materiais, produtos da ação humana em cada área de 

criação ideológica como a política, a religião, a moral, as leis e a arte e a cultura, aqui 

delimitada à literatura. Como esse meio é apreendido a partir de um dado contexto material, 

envolvendo as relações da infraestrutura e das superestruturas, é importante que frisemos a 

pluralidade de ideologias, uma vez que as relações sociais são atravessadas por antagonismos 

em um constante devir dialético. Conforme Medviédev: 

 

O meio ideológico é sempre dado no seu vir a ser dialético vivo; nele, sempre 

existem contradições que, uma vez superadas, reaparecem. Mas para cada 

coletividade, em dada época do seu desenvolvimento histórico, esse meio se 

manifesta em uma totalidade concreta, singular e única, reunindo em uma síntese 

viva e imediata a ciência, a arte, a moral e outras ideologias. (MEDVIÉDEV, 2012, 

p. 57). 

 

Assim, o meio ideológico constitui uma totalidade determinada, à qual corresponde 

uma base econômica e superestruturas específicas, nas quais são criados objetos-signo 

portadores de carga ideológica. São objetos formalizados em um material, e não abstrações 

metafísicas. Por isso, a referência ao contexto material, concreto e a possibilidade de 

estudarmos os objetos-signo que formam o meio ideológico, como o romance saramaguiano. 

O regime político, as formas do exercício do poder, as leis e as normas morais também 

constituem objetos-signo apreensíveis em sua objetividade material. Entretanto, para que 

esses assumam sua roupagem ideológica, com sentidos, significados e valores, necessitam 

tomar forma material em uma coletividade, pois como formas metafísicas ou presentes na 

consciência individual não possuem dimensão ideológica. No caso da literatura, as obras 

constituem esse objeto-signo e adquirem o teor ideológico no conteúdo, na forma e no 

material utilizado para se exteriorizar: a palavra. De acordo com Bakhtin e Volochínov 

(2012a, p. 36 – grifo do autor), “A palavra é o fenômeno ideológico por excelência”. 

Também é necessário perceber que os objetos-signo formadores do meio circundante 

expressam uma consciência social concreta, pois a consciência social desmaterializada, sem 

objetivação e privada das relações sociais da vivência cotidiana torna-se inanimada e, logo, 

inoperante na criação de ideologia. Mas, ao contrário, quando concretizada em um material, 

em um objeto-signo, a consciência social torna-se uma força social capaz de influenciar a 
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própria base econômica da sociedade, seja para confirmá-la, seja para refutá-la. Conforme 

Bakhtin e Volochínov: 

 

Mas assim que passou por todas as etapas da objetivação social, que entrou no 

poderoso sistema da ciência, da arte, da moral e do direito, a consciência torna-se 

uma força real, capaz mesmo de exercer em retorno uma ação sobre as bases 

econômicas da vida social. Certo, essa força materializa-se em organizações sociais 

determinadas, reforça-se por uma expressão ideológica sólida (a ciência, a arte, etc.) 

mas, mesmo sob a forma original confusa do pensamento que acaba de nascer, pode-

se já falar de fato social e não de ato individual interior. (BAKHTIN; 

VOLOCHÍNOV, 2012a, p. 122). 

 

Podemos ponderar, então, que o meio ideológico é formado por consciências sociais 

múltiplas, complementares ou conflitantes, apreensíveis em objetos-signo formalizados nas 

áreas de criação ideológica estáveis, ou seja, nas superestruturas de um dado momento 

histórico. O romance saramaguiano, nesse plano conjectural, é entendido como uma 

consciência social expressa pela palavra e estabilizada pela superestrutura artística, sobre a 

totalidade na qual José Saramago estava inserido. A obra faz parte do meio ideológico, é 

influenciada por ele e, por sua vez, também age sobre o mesmo. Assim, definimos de modo 

apropriado o meio ideológico como: 

 

O homem social está rodeado de fenômenos ideológicos, de ‘objetos-signo’ dos 

mais diversos tipos e categorias: de palavras realizadas nas suas mais diversas 

formas, pronunciadas, escritas e outras; de afirmações científicas; de símbolos e 

crenças religiosas; de obras de arte, e assim por diante. Tudo isso em seu conjunto 

constitui o meio ideológico que envolve o homem por todos os lados em um círculo 

denso. Precisamente nesse meio vive e se desenvolve sua consciência. A consciência 

humana não toca a existência diretamente, mas através do mundo ideológico que a 

rodeia. (MEDVIÉDEV, 2012, p. 56 – grifo do autor). 

 

 A literatura trabalha com esse meio ideológico, com as consciências sociais, com as 

ideologias criadas pelas demais superestruturas ideológicas. Ela está presente, corporificada 

nesse ambiente que circunda o homem de forma relativamente independente e materializa-se 

através de obras verbais construídas de modo específico, em diálogo com os demais objetos-

signos frutos de outras superestruturas. Ao trabalhar com o meio ideológico, a literatura 

labora com os reflexos e refrações das outras áreas de criação de ideologias, ou seja, a 

política, o direito, a moral, a religião, entre outras, as quais compõem o meio ideológico de 

uma determinada época. Porém, a literatura não é um simples reflexo de um mundo 

ideológico, de elementos extraestéticos incorporados mecanicamente ao texto literário. Ela 

reflete e refrata de forma peculiar, de forma estética esses elementos, ou seja, ela reordena em 
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um outro plano axiológico os demais reflexos e refrações ideológicos materializadas nos 

objetos-signo do meio circundante. 

Na teoria bakhtiniana, compreende-se a obra literária para além de seu dado físico, 

factual. Bakhtin (2010a) entende a obra como um objeto estético, o qual envolve a ação 

criadora – o ato estético ou ato artístico –, a organização dos conteúdos segundo um princípio 

estrutural e axiológico e a escolha de uma forma e de um material que melhor permitam a 

síntese entre o conteúdo e a forma. Assim, temos a organização arquitetônica da obra, a qual 

envolve as formas dos conteúdos no texto e a forma composicional, realizados com um 

material. Segundo Bakhtin, as formas arquitetônicas podem ser assim elucidadas: 

 

As formas arquitetônicas são as formas dos valores morais e físicos do homem 

estético, as formas da natureza enquanto seu ambiente, as formas do acontecimento 

no seu aspecto de vida particular, social, histórica etc.; todas elas são aquisições, 

realizações, não servem a nada, mas se auto-satisfazem tranquilamente; são as 

formas da existência estética na sua singularidade. (BAKHTIN, 2010a, p. 25). 

 

Com base nas afirmações de Bakhtin, percebemos a obra literária como objeto 

estético, o qual reúne conteúdo, como atividade estética, no interior da obra; uma forma 

apropriada para realização desse conteúdo (e que, pari passu, também constitui posição 

axiológica) e um material que torna toda essa construção exteriorizada, materializada como 

um objeto-signo. Assim, de acordo com o mesmo Bakhtin (2010a, p.37), “o conteúdo e a 

forma se interpenetram”. A concepção da obra literária como objeto estético permite que 

afirmemos a existência de um conteúdo axiológico presente, extraestético, mas reorganizado 

esteticamente, e a forma atuando com a finalidade de permitir a realização desse conteúdo, o 

qual, por fim, é concretizado com o material33. Notemos a relação com o romance de José 

Saramago, no qual a forma dialética realiza, de modo pleno, o conteúdo humanista-

democrático, concretizado pelo material verbal.  

Ainda é preciso considerar, ao concebermos a obra literária como objeto estético, que 

o autor-pessoa refrata um autor-criador, para quem é entregue a tarefa de construção 

axiológica e formal do texto, ou seja, ele reflete e refrata o meio ideológico no qual o autor-

pessoa está imerso. Ele próprio, o autor-criador34, torna-se um elemento constituinte do objeto 

                                                           
33 Segundo Bakhtin (2010a, p. 36) “Antes de mais nada é preciso notar que, na obra de arte, o conteúdo se 

apresenta totalmente formalizado, inteiramente encarnado, caso contrário ele seria um mau prosaísmo, um 

elemento não dissolvido no todo artístico”. 
34 O autor-criador não pode ser confundido com o autor-pessoa, o ser real, mas como uma parte integrante do 

objeto estético, ou seja, “O autor-criador é um momento constitutivo da forma artística” (BAKHTIN, 2010a, p. 

58) e é pela forma ativa com o conteúdo que ocorre o ato narrativo. Com isso, enfatiza-se uma vez mais a 

necessidade imperiosa de se estudar o texto literário em sua singularidade estética, relegando as opiniões autorais 
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estético. Nesse processo todo, é o autor-criador que dá forma ao conteúdo, a partir do diálogo 

que estabelece com o contexto material do meio ideológico e, posicionado axiologicamente, 

recorta e isola determinados elementos, reorganizando-os esteticamente, ou seja, refratando-

os. Assim processa-se o ato estético. Para confirmar nosso entendimento acerca dos conceitos 

bakhtinianos recorremos ao ensaísta Faraco (2012, p. 39), ao afirmar que “O autor-criador é, 

assim, uma posição refratada e refratante. Refratada porque se trata de uma posição axiológica 

conforme recortada pelo viés valorativo do autor pessoa; e refratante porque é a partir dela 

que se recorta e se reordena esteticamente os eventos da vida”. 

Desse modo, a realidade da vivência material dos homens, a qual é constituída por 

objetos-signo, é transposta para outra realidade, a da obra literária. Essa transposição é 

efetuada pelo autor-criador situado axiologicamente segundo um recorte do autor-pessoa. 

Logo, a obra literária, tanto nas questões formais, quanto nas de conteúdo constitui um todo 

significativo, interagente no meio ideológico. 

O reflexo e a refração efetuados no ato estético podem ser compreendidos como a 

reorganização dos valores, dos acontecimentos, das ideias, dos homens em suas relações 

sociais cotidianas no plano estético. Ao refratar, o ato estético cria outra imagem de uma 

imagem já refratada no meio ideológico, tornando-se representação literária. Os elementos 

extraestéticos são, podemos afirmar, estetizados. Então: 

 

a refração ideológica do mundo, que se tornou objeto de representação literária, 

refração cognitiva, ética, política ou religiosa, vem a ser uma condição prévia, 

obrigatória e insubstituível de sua entrada na estrutura da obra literária, em seu 

conteúdo [...] por meio dela, a realidade já refratada ideologicamente toma forma 

artística. (MEDVIÉDEV, 2012, p. 61). 

 

Dessa maneira, entendemos o reflexo e a refração, operados no ato estético, como a 

reorganização dos reflexos e refrações contidos nos objetos-signo do meio ideológico, 

segundo uma posição axiológica do artista em relação a esse meio. Importa frisar que, ao 

refletir e refratar esses objetos-signo extraliterários, o ato estético cria novos objetos-signo, 

agora estéticos, ou seja, as obras literárias. O romance saramaguiano, em nossa avaliação, 

pode ser explicado nesses parâmetros. Ele é construído em um específico meio ideológico, 

reflete e refrata essa realidade concreta pela ação estética de José Saramago, de forma 

dialógico-dialética, posicionado axiologicamente, e, conforme Bakhtin (2010a, p. 33), 

                                                                                                                                                                                     
extraliterárias para um momento posterior da análise. Conforme Bakhtin (2011, p. 6) “O autor-criador nos ajuda 

a compreender também o autor-pessoa, e já depois suas declarações sobre sua obra ganharão significado 

elucidativo e complementar”.  
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“Transfere essa realidade conhecida e avaliada para um outro plano axiológico, submete-a a 

uma nova unidade, ordena-a de modo novo”, criando a realidade estética da obra35.  

Portanto, acreditamos na coerência e na necessidade de se relacionar a literatura e a 

história em um diálogo, no qual a obra literária constitui-se a partir de um posicionamento 

axiológico do autor diante de um contexto específico, de um meio ideológico que o circunda. 

Assim, a análise considera a obra como um objeto estético, com sua qualidade sígnica, a qual 

viabiliza a leitura de ideologias no campo maior das relações entre a infraestrutura e as 

superestruturas (e dessas entre si) de uma dada totalidade concreta. O ato estético trabalha 

com elementos extraestéticos realizando a dupla operação de reflexo e de refração para 

instalar a singularidade do texto literário. Colocadas as balizas teóricas, situemos o escritor de 

nosso estudo em seu meio ideológico. 

2.4. O MEIO IDEOLÓGICO DE JOSÉ SARAMAGO 

 

Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e As intermitências da morte foram 

publicados, respectivamente, em 1995, 2004 e 2005. Por isso, para uma periodização ad hoc 

do meio ideológico no qual o escritor estava inserido sugerimos o final do século XX e o 

início do século XXI. Esse período será denominado, de uma maneira geral, de pós-

modernidade. Empregaremos esse termo em um significado de imposição do capitalismo, 

ainda que em uma nova fase, em escala globalizada, e que interage com as superestruturas 

reciprocamente, a exemplo da literatura. 

Em um primeiro momento, tencionamos elucidar genericamente as características 

mais proeminentes da infraestrutura e das superestruturas correspondentes, de modo a situar 

José Saramago em seu contexto material de produção. Na sequência, pretendemos enfatizar o 

pós-moderno em sua vertente teórica e estética, alcunhada por Eagleton (1998) de pós-

modernismo, de maneira a tornar mais claro o entendimento da obra saramaguiana em sua 

qualidade sígnica e axiológica.  

Em um breve panorama do cenário pós-moderno, percebe-se que as décadas finais do 

século XX foram marcantes para a solidificação do fenômeno da globalização. Com o 

                                                           
35 Assim, no gênero romanesco, temos uma representação da totalidade do mundo concreto, não como a 

somatória de todos os fatos, mas um universo em que “o mundo todo e a vida toda são apresentados em um corte 

da totalidade da época. Os acontecimentos representados no romance devem abranger de certo modo toda a 

vida de uma época. Nessa capacidade de abranger o todo real está a sua essencialidade artística” (BAKHTIN, 

2011, p. 246 – grifos do autor). Essa característica parece-nos exemplar quanto ao romance saramaguiano, 

representando esteticamente o Geist e o anti-Geist do mundo contemporâneo. 
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advento da Terceira Revolução Industrial, sobretudo no que tange às inovações tecnológicas 

no campo dos transportes, da comunicação e da informação, da eletrônica, da robótica, da 

biotecnologia e da informática, a velocidade e a simultaneidade36 tornaram-se realidades 

empíricas, bem como a consequente flexibilização das fronteiras territoriais e o imperativo de 

livre circulação de capitais e de mercadorias, como podemos ler em Santos (2003). 

Evidentemente, há que se considerar que os resultados do desenvolvimento tecnológico 

atingem os indivíduos e os Estados das mais diferentes geografias de modo bastante desigual. 

Apesar disso, parece-nos que há um consenso quanto à velocidade das inovações tecnológicas 

que conduz à busca pelo novo em todos os campos, resultando na consolidação de uma 

cultura consumista em escala global. A necessidade de rápida atualização de tecnologias em 

novos produtos de consumo constitui-se como motor para o consumismo inconsciente, com 

reflexos na arte, impulsionada “à inovação estética e ao experimentalismo” (JAMESON, 

1991, p. 30), nem sempre fecundos37.  

Nesse cenário, a infraestrutura capitalista deslocou-se de sua anterior localidade 

espacial para um espaço-tempo mundializado e simultâneo, seguindo sua lógica de 

desenvolvimento histórico, afinal: 

 

O capital não tem absolutamente qualquer meio de se restringir, tampouco é possível 

encontrar no mundo uma contraforça capaz de restringi-lo sem superar radicalmente 

o sistema do capital como tal. Assim, o capital teve de seguir seu curso e sua lógica 

de desenvolvimento: teve de abraçar a totalidade do planeta. (MÉSZÁROS, 2007, p. 

65). 

 

O capital assumiu uma nova forma, necessária ante seu movimento de reprodução 

interno, fundamentalmente voltada para a exteriorização em uma globalização capitalista. 

Fica patente que podemos utilizar o termo globalização para a força de unificação do 

capitalismo, o qual criou em todas as localidades situações em que tudo e todos são atingidos, 

de forma mais ou menos intensa, evidentemente. Com efeito, a globalização capitalista impõe 

a lei da livre circulação de capitais e de mercadorias, a lógica do consumismo, os preceitos 

político-econômicos liberais e traz consequências nem sempre promissoras ou otimistas, uma 

vez que a “Tirania do dinheiro e [a] tirania da informação são os pilares da produção da 

história atual do capitalismo globalizado” (SANTOS, 2003, p. 35).  

                                                           
36 A exemplo do fluxo de informações e de capitais. 
37 No plano artístico, a “invasão” do mercado produz efeitos negativos, afinal “O que mais temos hoje é um setor 

imenso de arte patrocinada pelo capitalismo, mostrada nas rotinas polidas do crime, da fraude, da intriga, da 

traição e de uma degradação exuberante da sexualidade. Notas graciosas de uma audibilidade decrescente são 

tocadas em suas bordas, e há uma certa vitalidade na mímica, na paródia e no pastiche” (WILLIANS, 2011, p. 

146). 
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Um dos efeitos nefastos dessa globalização reside na influência da lógica 

mercadológica em áreas superestruturais políticas e culturais, além do impacto na vida dos 

indivíduos. Na superestrutura jurídica-política, o Estado nacional perde força diante do poder 

das grandes transnacionais, as quais dominam o capital e a informação, selecionando aquilo 

que é de seu interesse e encobrindo ou distorcendo o que não lhes é conveniente. Com efeito, 

a política é destituída de poder decisório, com consequências negativas para os cidadãos, “já 

que a condução do processo político passa a ser atributo das grandes empresas” (SANTOS, 

2003, p. 60). A exacerbação de uma ética individualista38 e da cultura consumista do capital, 

aliadas ao controle que o mercado exerce sobre as informações, conformando a opinião 

pública pelas diferentes mídias, contribuem decisivamente para a alienação e para efetivação 

de comportamentos insatisfatoriamente pautados por uma ética de valores humanitários, 

considerando-se o paradigma de uma dominante do capital.   

Contrário senso, o Estado não foi inexoravelmente substituído pelo mercado, pois de 

sua ação depende, em última instância, o tipo de relação que estabelece, em sua localidade, 

com o global. O Estado, como salienta Santos (2003), atualmente se ausenta naquilo que diz 

respeito ao atendimento das demandas sociais, a exemplo da educação, da saúde e da 

segurança, em acordo com premissas de cunho liberal privatizante, mas é atuante na abertura 

de suas fronteiras aos fluxos do capital, também em acordo com o neoliberalismo econômico.  

O resultado dessa posição assumida pela maioria dos Estados no mundo pós-moderno 

conflui para seu enfraquecimento e descrédito perante a sociedade, a qual não possui mais 

uma base de sustentação de suas necessidades sociais básicas – como ocorria, em parte, no 

Welfare State. Dessa maneira, o medo e a insegurança tornam-se recrudescentemente intensos 

e, consequentemente, assistimos ao aumento de atitudes individualistas, pouco sensíveis aos 

apelos de valores humanitários, como a solidariedade e a conduta ética, e a concretização de 

uma “insensibilidade moral” exacerbada (BAUMAN; DONSKIS, 2014, p. 20). O Estado já 

não detém o poder político, agora orientado segundo os interesses marcantis de grandes 

transnacionais, as quais impõem valores ligados ao capital, sobremaneira na formação de 

normas de conduta essencialmente individualistas:  

 

                                                           
38 Queremos salientar que o individualismo aqui exposto condiz com o uso da razão para fins egocêntricos e 

desvinculados do bem-estar coletivo. Nesse sentido, a imposição de uma sociedade ávida pelo consumo propicia 

um individualismo que se opõe à ideia de sujeito, tornando-o “descentrado”, “fragmentado” e, logo, incapaz de 

agir coletivamente, com um senso de responsabilidade perante o social. Conforme Cruz (2011, p. 43 – grifos do 

autor), “a pós-modernidade forjou um indivíduo ‘narcisista’ voltado para si mesmo em busca de satisfação e 

realização pessoal”, anulando a potência do sujeito de se tornar ator social ou agente de comunicação e 

satisfação intersubjetiva.  
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O novo individualismo, o enfraquecimento dos vínculos humanos e o definhamento 

da solidariedade estão gravados num dos lados da moeda cuja outra face mostra os 

contornos nebulosos da ‘globalização negativa’. Em sua forma atual, puramente 

negativa, a globalização é um processo parasitário e predatório que se alimenta da 

energia sugada dos corpos dos Estados-nações e de seus sujeitos. (BAUMAN, 2007, 

p. 30 – grifos do autor) 

 

Indivíduos inseguros, submetidos aos medos da vida cotidiana marcada pela fluidez e 

lutando de modo, geralmente, individual e imoral em razão de ganhos meritocráticos. 

Evidentemente, a lógica de dominação do capital na pós-modernidade engendra reflexos e 

refrações da infraestrutura que pretendem orientar a ação do indivíduo na condição de 

consumista, no plano econômico, e de conformista, no plano político. Exemplar nesse sentido 

é a formatação de um regime político identificado como perfeito, imutável e inquestionável: a 

democracia liberal. A democracia, enquanto regime político, constitui conquista da 

modernidade e é, de fato, um modelo a ser seguido em seus pressupostos teóricos. Porém, a 

democracia que se materializa na maior parte dos países ocidentais da atualidade, aquela que 

existe de fato, oculta a ausência da mesma, quer no plano estatal, quer em outras áreas, como 

no campo de decisões das transnacionais, eminentemente antidemocrático. Conforme 

Chomsky, a democracia é constantemente vilipendiada por ações ilegítimas e/ou ilegais, 

sendo que o pensador qualifica os Estados da seguinte maneira: 

 

‘Estados fracassados’ são identificados pela incapacidade de dar segurança à 

população, de garantir direitos no país e no exterior e de manter o funcionamento 

(não apenas formal) de instituições democráticas. Esse conceito deve, com certeza, 

também abranger os ‘Estados fora da lei’ que desprezam as regras da ordem 

internacional e suas instituições cuidadosamente construídas ao longo de décadas, 

quase sempre por iniciativa dos Estados Unidos. (CHOMSKY, 2009, p. 127 – grifos 

do autor). 

 

Estados que não solidificam a democracia substancial, sobremodo no que diz respeito 

aos princípios básicos de isonomia e isegoria, transformam o regime democrático em uma 

ilusão, na qual restam apenas regras formais desprovidas de conteúdo. Diante desse fracasso, 

as elites políticas e econômicas se esmeram na difusão de uma imagem sacrossanta do sistema 

democrático falacioso, ressaltando certos direitos como a liberdade de escolha de 

representantes e ocultando a insuficiência de conteúdo. Assim, a democracia aparece reduzida 

a rituais eleitorais periódicos, ou na suposta liberdade dos indivíduos, aproximando-se, 

perigosamente, da Teoria da circulação das elites, de Pareto (1984), para quem a democracia 

promove tão somente uma rotatividade das elites no governo do Estado, porém, sem 

significativas e concretas mudanças no atendimento das demandas sociais. 



111 
 

 
 

Esse fracasso da democracia, a serviço das elites, aliado ao contexto do mundo 

globalizado da pós-modernidade, certamente condiciona os cidadãos ao conformismo, ao não 

questionamento, à apatia e à descrença, quer do sucesso de ações coletivas organizadas, quer 

da própria política como meio de transformação substancial. A atmosfera de comodismo e de 

descrença é sublinhada por Bauman, ao afirmar que: 

 

A chance para mudar isso depende da ágora – esse espaço nem privado nem público, 

porém mais precisamente público e privado ao mesmo tempo. Espaço onde os 

problemas particulares se encontram de modo significativo – isto é, não apenas para 

extrair prazeres narcisísticos ou buscar alguma terapia através da exibição pública, 

mas para procurar coletivamente alavancas controladas e poderosas o bastante para 

tirar os indivíduos da miséria sofrida em particular; espaço em que as ideias podem 

nascer e tomar forma como ‘bem público’, ‘sociedade justa’ ou ‘valores 

partilhados’. O problema, no entanto, é que restou hoje pouco dos espaços 

públicos/privados à moda antiga, ao passo que não se veem em lugar algum novos 

espaços capazes de substituí-los. As velhas ágoras foram ocupadas por empreiteiras 

e recicladas como parques temáticos, enquanto poderosas forças conspiram com a 

apatia política para recusar alvarás de construção de novos espaços. (BAUMAN, 

2000, p. 11, 12 – grifos do autor). 

 

De fato, o sociólogo polonês é pertinente ao constatar o declínio da política com poder 

decisório, dos espaços democráticos e afirmar a intrusão do mercado nessa esfera. O mundo 

pós-moderno, da dominância do capital em escala planetária, e a insuficiência dos Estados 

quanto à democracia abrem caminho para a intensificação da insegurança, do individualismo 

egocêntrico e da diminuição do humanismo nas relações sociais. 

Nesse panorama, é bastante difícil ao cidadão encontrar a origem dos problemas, uma 

vez que, de um lado, supervalorizam-se elementos da revolução tecnológica, do consumismo 

e da democracia liberal, e de outro, se oculta a perversidade da hegemonia do próprio sistema 

do capital, sob o disfarce de uma “Era pluralista”, valorizadora das diferenças, das liberdades, 

das minorias, enfim, profundamente “democrática”.  

Ocorre que a Era pós-moderna, descrita em traços elementares até aqui, é democrática 

somente naquilo que é desejável ao mercado global, pois o capitalismo, em um só instante, 

acolhe e acomoda todas as diferenças e aguça outras, nivelando-as no nível do consumo. Por 

outro lado, aquilo que não aquiesce com as demandas mercadológicas é autoritariamente 

rejeitado. Bauman elabora excelente constatação de uma realidade concreta em escala 

mundial, mas incorre em imprecisão ao conduzir sua análise para o argumento de que, no 

mundo pós-moderno, estamos impossibilitados de reconhecer o que combater e como o fazê-

lo. Ao tomarmos a proposição de que o mundo atual é aleatório, caótico, ou que não possui 

um centro, e que nada mais resta aos indivíduos do que flutuar à deriva, inseguros e apáticos, 
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sem dúvida nossa reflexão acerca das possibilidades de uma ação coletiva com potencial 

transformador se colore de ceticismo e, logo, conformismo e apatia. No entanto, se 

considerarmos que o exercício do domínio é exercido em escala global pelas grandes 

transnacionais, as quais exigem dos Estados uma postura liberal, cremos na reversão do 

argumento do sociólogo polonês. Por isso, estamos de acordo com a concepção de que o 

sistema capitalista se encontra em um novo estágio, mas, ainda assim, atuando de modo a 

explorar aquilo que Marx denominou de mais-valia, agora mundializada, conforme podemos 

ler em Santos: 

 

Hoje haveria um motor único que é, exatamente, a mencionada mais-valia universal. 

Esta tornou-se possível porque a partir de agora a produção se dá à escala mundial, 

por intermédio de empresas mundiais, que competem entre si segundo uma 

concorrência extremamente feroz, como jamais existiu. As que resistem e 

sobrevivem são aquelas que obtêm a mais-valia maior, permitindo-se, assim, 

continuar a proceder e a competir. Esse motor único se tornou possível porque nos 

encontramos em um novo patamar de internacionalização, com uma verdadeira 

mundialização do produto, do dinheiro, do crédito, da dívida, do consumo, da 

informação. Esse conjunto de mundializações, uma sustentando e arrastando a outra, 

impondo-se mutuamente, é também um fato novo. (SANTOS, 2003, p. 29,30). 

 

Uma nova forma de mais-valia, portanto, a qual permite que visualizemos, não 

abstratamente, mas objetivamente, os atores do exercício de dominação: o sistema do capital 

corporificado nas grandes transnacionais. E se podemos ver isso, torna-se também possível 

localizarmos o centro do qual emana a sustentação do sistema globalizado, que não pode ser, 

obviamente, uma economia subdesenvolvida agrário-exportadora, mas a mais forte e 

dinâmica economia mundial, a estadunidense, sobremodo alicerçada no complexo industrial-

militar e farmacêutico. Os Estados Unidos despontam, de fato, como a única superpotência 

mundial e contribuem para a sensação de insegurança e de descrédito da política e da 

democracia, afinal, como afirma Chomsky (2003, p. 72), “Há razão para as pessoas ficarem 

assustadas quando a única superpotência mundial, que tem em essência um monopólio da 

força, anuncia abertamente: Usaremos força e violência como bem entendermos e, se vocês 

não gostarem, saiam do caminho”.  

Portanto, contrariamente aos paradigmas de boa parcela de intelectuais alinhados com 

uma defesa irrestrita da globalização pós-moderna, pensamos a mesma sob a ótica de pontos 

positivos39 e pontos negativos, sendo estes últimos um tanto mais evidentes, na formação e 

                                                           
39 Efetivamente, o pensamento pós-moderno significou uma importante contribuição em certos aspectos, como a 

ampliação dos objetos de pesquisa nas ciências humanas – gênero, sexualidade, desejo, espiritualidade, corpo, 

meio ambiente, minorias, entre outros. 
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difusão de valores mercadológicos nas mais diversas esferas da vida social, a partir dos 

interesses de transnacionais e dos Estados Unidos, argumento presente também em Jameson 

(1991). Certamente, individualismo egocêntrico, incerteza, fluidez, carência de humanismo, 

de ética e de solidariedade constituem elementos caracterizadores do meio ideológico no qual 

José Saramago estava inserido, bem como a ilusão democrática, a circulação de elites e o 

descrédito para com a esperança na ação coletiva como potência transformadora. O escritor 

luso, no ato estético, isola e recorta esses elementos do meio ideológico e, por meio do reflexo 

e da refração, os singulariza e os torna funcionais no plano estético.  

Nessa linha de pensamento, parece-nos exemplar a representação da democracia na 

obra saramaguiana, de maneira alguma na forma de uma direta declaração da voz narrativa da 

inconsistência da mesma, ou na exposição panfletária de seus problemas de funcionamento 

sentidos pelo escritor no meio ideológico que o cercava. Observemos o longo discurso da 

personagem primeiro-ministro, por ocasião dos 83% de votos em branco na capital do país: 

 

O Governo, reconhecendo que a votação de hoje veio confirmar, agravando-a, a 

tendência verificada no passado domingo e estando unanimemente de acordo sobre a 

necessidade de uma séria investigação das causas primeiras e últimas de tão 

desconcertantes resultados, considera, após ter consultado com sua excelência o 

chefe do estado, (...) obrigação apurar até as últimas consequências os anómalos 

acontecimentos de que fomos, durante a última semana, além de atónitas 

testemunhas, temerários actores, e se, com o mais profundo pesar, pronuncio esta 

palavra, é porque aqueles votos em branco, que vieram desferir um golpe contra a 

normalidade democrática em que decorria a nossa vida pessoal e colectiva, não 

caíram das nuvens nem subiram das entranhas da terra, estiveram no bolso de oitenta 

e três em cada cem eleitores desta cidade, os quais, por sua própria, mas não 

patriótica mão, os depuseram nas urnas.  É tempo ainda de emendar o erro, não 

por meio de uma nova eleição, que no actual estado de coisas poderia ser, a mais de 

inútil, contraproducente, mas através do rigoroso exame de consciência a que, desde 

esta tribuna pública, convoco os habitantes da capital, todos eles, a uns para que 

melhor possam proteger-se da terrível ameaça que paira sobre suas cabeças, aos 

outros, sejam eles culpados, sejam eles inocentes de intenção, para que se corrijam 

da maldade a que se deixaram arrastar sabe-se lá por quem, sob pena de se 

converterem no alvo directo das sanções previstas no estado de excepção cuja 

declaração, após consulta, amanhã mesmo, ao parlamento, para esse efeito reunido 

em sessão extraordinária, e obtida, como se espera, a sua unânime aprovação, o 

governo vai solicitar a sua excelência o chefe do estado. (...) A última frase de efeito 

do primeiro-ministro, Honrai a pátria, que a pátria vos contempla, com rufos de 

tambores e berros de clarins, rebuscada nos sótãos da mais bolorenta retórica 

patrimonial, foi prejudicada por umas Boas noites que soaram a falso, é o que as 

palavras simples têm de simpático, não sabem enganar.  (SARAMAGO, 2004, p. 

35-36 – grifos nossos). 

 

Podemos notar, no discurso do primeiro-ministro, elementos que remetem à 

organização política do país em que decorre a narrativa. Nas expressões sublinhadas, percebe-

se que há um regime democrático, em termos procedimentais, com eleições livres, um 
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governo e um chefe de estado, confluindo para uma forma de governo parlamentarista, a 

exemplo da maioria dos países ocidentais no mundo pós-moderno. O discurso da personagem 

enfatiza um caráter democrático atribuído ao governo, na mesma medida em que entende a 

manifestação do voto em branco como uma ameaça à democracia, como podemos observar 

nas expressões grifadas em negrito, que realçam a ideia de que os cidadãos cometeram um 

“erro”, que o voto em branco é produto da “maldade”, de “mãos não patrióticas”, um “golpe à 

normalidade democrática”. Ao mesmo tempo, o discurso do governo revela sua atitude 

autoritária diante do fato ocorrido, como podemos ver nas expressões grifadas em itálico, 

fazendo ameaças aos cidadãos, sobremodo com o previsto decreto do estado de exceção. É, 

portanto, pelo próprio discurso do primeiro-ministro que se desvela, dialeticamente, a 

insuficiência da democracia, reduzida aos procedimentos formais, mas esvaziada de 

substância em contraste com a ação de voto em branco da população, expressando um 

sentimento em relação ao meio ideológico de maneira crítica. Ao final, em itálico sublinhado, 

em trecho já citado na página 22 deste trabalho, o narrador desconstrói a veracidade do 

discurso da personagem primeiro-ministro, por meio de uma ironia ímpar sintetizada na 

afirmação de que “as palavras simples não sabem enganar”, referindo-se às “boas noites” 

finais. Na medida em que ironiza o discurso, que se pretende solene e verdadeiro como os 

habituais discursos das elites governantes, o narrador singulariza o episódio esteticamente, já 

de si específico em face da inusitada situação do voto em branco, e o desautoriza, dialogando 

com o meio ideológico como um contraponto simbólico. 

O individualismo exacerbado, a falta de ações humanistas e solidárias e a ação imoral 

também são recortados e isolados pelo escritor para compor suas obras, a exemplo de Ensaio 

sobre a cegueira, todavia com uma estetização desses elementos colhidos no meio ideológico. 

Basta que lembremos a descrição da cena em que os cegos “malvados”, pela imposição 

violenta, se apoderam da comida e exigem pagamentos dos demais cegos. A curva dramática 

atinge o ápice quando exigem sexo das mulheres, com as mesmas sendo violentadas pelos 

cegos “malvados”, em uma cena na qual o narrador não poupa adjetivos que animalizam o 

comportamento destes. A animalização auxilia na estetização do componente extraestético do 

individualismo imoral e inumano, ao mesmo tempo em que contrasta com a postura 

humanitária do grupo de cegos liderado pela mulher do médico ao longo da narrativa. Assim, 

pela representação de uma cena de estupro coletivo, com a animalização levada ao paroxismo, 

o narrador reflete e refrata um sentir axiológico de crítica ao individualismo imoral e inumano 
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do mundo pós-moderno, de maneira singularizada – sem mencionar que também ocorre via 

representação de um fato improvável cientificamente, a cegueira branca. 

Igualmente, a insensibilidade no meio ideológico, em parte fruto da imposição de 

relações mercantis, parece-nos refratada no plano estético de José Saramago, como na 

mercantilização dos rituais fúnebres pelas agências funerárias. Dialoguemos com As 

intermitências da morte, na qual ocorre uma reunião das referidas agências diante da inaudita 

greve da morte, propondo-se uma medida nova para a inédita situação: 

 

Importantes sectores profissionais, seriamente preocupados com a situação, já 

começaram a fazer chegar a quem de direito a expressão do seu descontentamento. 

Como seria de esperar, as primeiras e formais reclamações vieram das empresas do 

negócio funerário. Brutalmente desprovidos da sua matéria-prima, os proprietários 

começaram por fazer o gesto clássico de levar às mãos à cabeça, gemendo em 

carpideiro coro, E agora que irá ser de nós, mas logo, perante a perspectiva de uma 

catastrófica falência que a ninguém do grémio fúnero pouparia, convocaram uma 

assembleia geral da classe, ao fim da qual, após acaloradas discussões, iam dar com 

a cabeça no muro indestrutível da falta de colaboração da morte, essa a que se 

haviam habituado, de pais a filhos, como algo que por natureza lhes era devido, 

aprovaram um documento a submeter à consideração do governo da nação, o qual 

documento adoptava a única proposta construtiva, construtiva, sim, mas também 

hilariante, que havia sido apresentada a debate. [...] que o governo decida tornar 

obrigatórios o enterramento ou a incineração de todos os animais domésticos 

que venham a defuntar de more natural ou por acidente, e que tal 

enterramento ou incineração, regulamentados e aprovados, sejam 

obrigatoriamente levados a cabo pela indústria funerária (SARAMAGO, 2005, 

p. 25, 26 – grifos nossos). 

 

A mercantilização da morte fica patente nas expressões sublinhadas, com o uso dos 

termos “empresas”, “negócio”, “matéria-prima” e “indústria” para compor uma imagem dos 

rituais fúnebres como essencialmente comercial. Nas expressões grifadas em itálico, podemos 

notar a ironia do narrador, ao atribuir um peso moral de grande preocupação às funerárias pela 

expressão “importantes” e ao fato de que estariam “seriamente” preocupadas. A seriedade da 

preocupação, por certo, existe em relação ao fato de não possuírem mais a “matéria-prima”, 

os defuntos, e assim sua viabilidade econômica estar ameaçada, mas não uma preocupação 

com o ser humano, convertido em mercadoria. A referência a “gemendo em carpideiro 

choro”, “grémio”, “falta de colaboração da morte” constitui marca irônica do narrador, 

intensificada na apreciação que faz da proposta levada ao governo nos termos de “hilariante”, 

em uma combinação textual sintática e semântica na qual a ironia desvela a essência mercantil 

das funerárias em um tom abertamente cômico. A comicidade é, por sua vez, realçada na 

proposta, grifada em negrito, ao mesmo tempo em que instala a relação entre o mercado e a 

política, pois tal proposta será aprovada pelo governo na sequência da fábula. A narrativa, 
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pela situação insólita da greve da morte, pela ironia e pelo efeito cômico, efetua uma 

reorganização de valores extraestéticos, aqui a mercantilização da morte e a relação entre 

economia e política, de maneira peculiar, estética. Expressa um sentimento do autor diante do 

meio ideológico que o circunda, dominado pelo capital e suas implicações nas relações 

humanas, com um posicionamento axiológico de inconformidade e dialeticamente atuante 

com a realidade concreta como questionamento reflexivo.  

Por fim, falta-nos situar a obra saramaguiana no âmbito da superestrutura cultural, na 

qual incluímos a teoria e a literatura. Para melhor esclarecermos os termos da questão, 

recorremos à distinção elaborada por Eagleton, para quem o pós-moderno e o pós-

modernismo são definidos como periodização histórica e forma cultural, respectivamente. De 

acordo com o autor: 

 

A palavra pós-modernismo refere-se em geral a uma forma de cultura 

contemporânea, enquanto o termo pós-modernidade alude a um período histórico 

específico. Pós-modernidade é uma linha de pensamento que questiona as noções 

clássicas de verdade, razão, identidade e objetividade, a ideia de progresso ou 

emancipação universal, os sistemas únicos, as grandes narrativas ou os fundamentos 

definitivos de explicação [...] Pós-modernismo é um estilo de cultura que reflete um 

pouco essa mudança memorável por meio de uma arte superficial, descentrada, 

infundada, autorreflexiva, divertida, caudatária, eclética e pluralista, que obscurece 

as fronteiras entre a cultura “elitista” e a cultura “popular”, bem como entre a arte e 

a experiência cotidiana. (EAGLETON, 1998, p. 7 – grifos do autor). 

 

Como bem esclarece o autor, a pós-modernidade, enquanto modelo epistemológico, 

nega uma série de conquistas históricas, confluindo para a negação da própria possibilidade 

da epistemologia, conforme podemos ler também em Giddens (1991). Dessa forma, decreta 

inclusive o repúdio aos modelos de compreensão anteriores, como o materialismo dialético e 

o freudismo, segundo Jameson (1991), supostamente ultrapassados diante da complexidade 

do mundo pós-moderno. Decorrente dessa linha de pensamento, afirma-se também o fim do 

indivíduo, da ética, do humanismo, da política emancipatória, enfim, da própria História. 

Desse posicionamento deriva o culto da ambiguidade, da indeterminação, do ceticismo, do 

relativismo, da descrença no potencial de ação do sujeito, conforme podemos ler em Eagleton 

(1998). Evidentemente, é preciso considerar a historicidade desse processo, com a evolução 

da estrutura econômica a um estágio denominado por Jameson (1991) de capitalismo tardio, 

no qual o fenômeno pós-moderno se constituiria em uma espécie de disfarce sofisticado do 

conservadorismo do capital.  

Paralelamente, segundo a citação acima, o pós-modernismo estaria ligado à cultura, 

refletindo – como bem enfatiza o autor – “um pouco” tudo isso, a infraestrutura e as demais 
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superestruturas, com repercussões nem sempre promissoras para o artístico, agora também 

dominado pelo mercado. Nesse mesmo sentido é que Jameson (1991) irá caracterizar o pós-

modernismo como uma dominante cultural, cujas características mais nefastas seriam a falta 

de profundidade, tanto na teoria quanto na arte, o enfraquecimento da historicidade e o 

esmaecimento dos afetos, confluindo para uma arte atrelada aos ditames do capital, na qual as 

inovações formais aparecem como homólogas às inovações tecnológicas da cultura 

consumista. A forma mais superficial dessa tendência dominante na arte se manifesta, então, 

na forma do pastiche, no qual o estilo individual desaparece cedendo lugar a recortes 

fragmentários, por vezes obscuros e caóticos, que se pretendem a nova mimese da pós-

modernidade, ou a antimimese, uma vez declarada a impossibilidade da representação do real 

concreto pela teoria pós-moderna.   

Nesse ponto, precisamos ressalvar a proposição sobre o pós-modernismo enfatizada 

por Hutcheon (1991), embora a autora concorde com a visão de Jameson (1991) e de Eagleton 

(1985) de que toda postura frente ao pós-moderno é necessariamente um posicionamento 

político. A autora, por outro lado, enfatiza a função da paródia, da metaficção historiográfica, 

da valorização da diferença, da ambiguidade, da indeterminação, entre outros, como 

elementos de um poderoso questionamento aos antigos valores – o que, diga-se de passagem, 

de fato ocorre em certas manifestações artísticas do pós-modernismo. A autora, mesmo que 

não estejamos a realizar uma resenha completa de sua teoria, apresenta como novidades da 

teoria e da estética pós-moderna questões já percebidas e exploradas desde o século XIX, ao 

menos no plano teórico. Exemplo dessas supostas novidades é a argumentação em relação à 

valorização das diferenças no cenário pós-moderno, na qual a pesquisadora conclui que “A 

diferença – ou melhor, no plural, as diferenças – pós-modernas são sempre múltiplas e 

provisórias” (HUTCHEON, 1991, p. 22), em uma atitude que oblitera o fato de que Marx já 

reconhecia a multiplicidade e a provisoriedade do real concreto na formulação da dialética 

materialista. De fato, Hutcheon reduz o conceito de dialética a um modelo de pensamento 

homogeneizador, binarista e totalitário. A autora também anuncia como novidade que “a lição 

da arte pós-moderna é a de que não devemos limitar nossas investigações apenas aos leitores e 

aos textos; o processo de produção também não pode ser ignorado” (HUTCHEON, 1991, p. 

111). No entanto, tal lição carece de ineditismo, sendo já enfatizada, por exemplo, pela teoria 

marxista dialética e pela teoria bakhtiniana. Enfim, não nos cabe aprofundar uma crítica às 

possíveis inconsistências da teoria da pesquisadora, mas sinalizar que não nos coadunamos ao 

seu pensamento. 
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O fato é que mesmo nas concepções dialéticas em relação à pós-modernidade (tanto 

histórica, quanto cultural) os autores reconhecem os pontos positivos do pensamento e da arte 

pós-moderna, tomando o cuidado de não generalizar em um todo absoluto, monolítico a 

crítica e os objetos artísticos. Por isso, a referência a uma dominante cultural, sobremaneira 

aquela ditada pelas regras do mercado. Por conseguinte, é evidente que há obras – pensamos 

aqui no que se refere à literatura – que incorporam características do pós-moderno (tanto 

histórico, quanto cultural) de maneira a questionar a própria pós-modernidade. Certamente, a 

obra saramaguiana não apresenta uma literatura marcada pelas características nefastas do 

fenômeno pós-moderno, mas exatamente o contrário.  

Assim, as características mais salientes do pós-modernismo, como o paradoxo, a 

ambiguidade, a ironia, a indeterminação e a contingência, segundo Coutinho (2008), além da 

polifonia narrativa, da fluidez genológica, da modelização paródica da História e da história, 

da metaficção e da autorreflexividade, conforme Arnaut (2002), podem desempenhar uma 

função estética para além do experimentalismo incauto, fomentando uma obra complexa, 

polissêmica e extremamente contemporânea na acepção de Agamben (2009), deixando 

entrever não as luzes do progresso, mas os problemas mais candentes da época, e posicionar-

se de forma transformadora. Nesse sentido, a obra saramaguiana dialoga com a estética 

denominada de pós-modernismo, utilizando-se de alguns de seus elementos formais para a 

produção de um sentido que ultrapassa o experimentalismo inconsciente e infrutífero, e 

aproxima-se da arte preconizada por Jameson (1991, p. 79), ou seja, uma arte em que “nós 

possamos começar novamente a entender nosso posicionamento como sujeitos individuais e 

coletivos e recuperar nossa capacidade de agir e lutar, que está, hoje, neutralizada pela nossa 

confusão espacial e social”.  

Efetivamente, o romance saramaguiano apresenta uma série de características formais 

do pós-modernismo, mas as supera dialeticamente na proposição do sentido político-

ideológico. Assim, a ironia, a metaficção, a inconclusão e a intertextualidade, entre outros, 

atuam como partes integrantes de um todo estruturado dialético, produzindo um efeito de 

sentido que supera o experimentalismo ao reabilitar noções questionadas pela pós-

modernidade, a exemplo de razão, humanismo e bondade, como meios de emancipação do 

homem. A razão40, tão atacada na teoria e na arte pós-moderna, parece-nos reconduzida ao 

                                                           
40 Aqui é necessário enfatizar que a razão criticada pelo fenômeno pós-moderno condiz com a racionalidade 

iluminista, a crença no progresso inexorável para o bem comum. Na medida em que a razão foi 

instrumentalizada a serviço do capital e as promessas da razão da ilustração não se concretizaram plenamente, a 

mesma foi eleita como uma ilusão, resultando disso a descrença de ação emancipatória por meio da ciência. 

Ocorre que, sem pretendermos um simples retorno ao ideário iluminista, a razão deve ser celebrada como 
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seu lugar de meio para compreensão e transformação individual e coletiva na realidade 

ficcional de José Saramago, bastando aqui que pensemos na cegueira alegórica de Ensaio 

sobre a cegueira, na qual o fio que mantém os cegos ainda como humanos é a racionalidade, 

exemplarmente conduzido na figura da personagem mulher do médico e de seu grupo. A 

razão, na obra saramaguiana, não constitui fonte de exploração e de egoísmo, mas assume a 

feição apontada por Eagleton (1998, p. 120,121), ou seja, “relaciona-se com generosidade, 

com ser capaz de admitir a verdade ou a justiça da reivindicação do outro mesmo quando ela 

vai contra os nossos interesses e desejos pessoais. Nesse sentido, ser racional não só envolve 

cálculo frio, mas coragem, realismo, justiça, humildade e nobreza de espírito”. Em uma 

síntese bastante arbitrária, podemos afirmar que a obra de José Saramago valoriza a razão, na 

forma de sua arquitetônica e no conteúdo social, como imperiosamente necessária ao homem, 

tanto no universo ficcional, quanto no real concreto. Da mesma maneira, o humanismo, tão 

dogmaticamente criticado pela pós-modernidade, pode assumir uma cor positiva, na medida 

em que entendermos que um indivíduo é humanista porque “acredita em uma essência 

humana ou natureza comum, por causa de certas propriedades importantes que os seres 

humanos compartilham em virtude de sua condição humana, e que têm implicações éticas e 

políticas” (EAGLETON, 1998, p. 126). O humanismo a que nos referimos aqui envolve os 

ideais de razão, liberdade e conduta ética, os quais integram um paradigma de valorização do 

homem – e que fazem parte de nossa tese41. O romance dialético saramaguiano apresenta 

consonância com uma postura de valorização do humanismo e, por conseguinte, de atitudes 

                                                                                                                                                                                     
condição primeira para que o homem possa compreender a si, ao outro e à totalidade contraditória do real e, 

somente assim, agir de forma transformadora, responsável perante si e perante os outros. Nesse sentido, afirmar 

uma verdade não deveria ser motivo de acusações (em nome do relativismo), mas de relevante elogio da razão 

como fonte da ciência. Como afirma Eagleton (2014, p.149), enunciar que uma declaração é verdadeira, e 

absoluta, “não é nada especialmente problemático. Simplesmente significa que, se uma declaração é verdadeira, 

então o oposto dela não pode ser verdadeiro ao mesmo tempo, ou de algum outro ponto de vista”.   
41 Aquiescemos com o argumento de que o homem é definido por sua natureza e diferente, portanto, de outros 

seres vivos e também de objetos. Conforme Eagleton (2014, p. 220) “Desde que o humanismo – a crença no 

status peculiar dos seres humanos na Natureza – deixou de estar na moda, a tarefa de resguardar a supremacia 

humana passou para o culturalismo. O culturalismo é a forma de reducionismo que enxerga tudo em termos 

culturais, assim como o economicismo enxerga tudo em termos econômicos. Fica, então, desconfortável com a 

verdade de que somos, entre outras coisas, objetos materiais naturais ou animais, e insiste, em vez disso, em que 

nossa natureza material é culturalmente construída”. Evidentemente, não se está a sugerir que a ênfase no 

humanismo realce exclusivamente os aspectos “nobres” dos homens, mas sim a coexistência do positivo e do 

negativo na natureza humana. Por outro lado, cremos também na necessidade da liberdade para o 

desenvolvimento do humanismo, afinal ela é “a precondição vital do florescimento humano. Você é livre para 

realizar sua natureza, mas não no falso sentido naturalista de simplesmente expressar um impulso porque 

acontece ser o seu. Isso não excluiria a tortura e o assassinato. Mais exatamente, você realiza sua natureza de 

uma forma que libera o outro para também fazer o mesmo. E isso significa que você realiza o melhor que há em 

sua natureza – já que, se a autossatisfação do outro é o meio pelo qual cada um prospera, você não está liberado 

para ser violento, dominador ou oportunista” (EAGLETON, 2014, p. 229). Assim, o humanismo é entendido de 

uma maneira positiva, na medida em que representa um paradigma do homem em sociedade de maneira a 

moldar ações que buscam beneficiar o bem comum. 
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morais, solidárias e de consciência política, como podemos notar nas obras de nosso corpus 

de estudo, operando, portanto, um reflexo e uma refração da crítica pós-moderna ao 

humanismo como modelo de conduta. As posições do narrador e sua ironia, das personagens 

protagonistas, dos diálogos, da arquitetura narrativa, enfim, o todo do objeto estético de José 

Saramago funciona na valorização da razão e do humanismo como meios de transformação 

social, a exemplo das reiteradas mostras de conduta ética e democrática dos cidadãos que 

votaram em branco no Ensaio sobre a lucidez; ou da insistente, apesar de todos os obstáculos, 

forma de pensar e de agir humanista-democrática da camarata dos cegos liderados pela 

mulher do médico, no Ensaio sobre a cegueira; ou ainda na posição humana e amorosa 

assumida pela morte em contato com o músico violoncelista, no desfecho de As 

intermitências da morte. 

Desse modo, em linhas gerais, apresentamos nosso modelo epistemológico e 

hermenêutico na condução de um estudo literário mais condizente para a elucidação do 

princípio estético dialético em José Saramago, em uma produção artística que se constitui por 

formas ligadas ao pós-modernismo lúcido, questionador, contemporâneo, aliando a forma 

dialética ao conteúdo de proposição humanista e democrático. Cumpridos esses dois 

capítulos, nos quais já anunciamos alguns pontos de nossa compreensão do princípio artístico 

do romance de José Saramago, ao lado de nossas balizas teóricas, julgamos ter obtido e 

esclarecido os subsídios para uma análise mais perquiridora do objeto estético. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



121 
 

 
 

3. A ARQUITETÔNICA NARRATIVA EM JOSÉ SARAMAGO: DO TODO PARA AS 

PARTES E DAS PARTES PARA O TODO  

 

... o que isto quer dizer é que saberíamos muito mais das 

complexidades da vida se nos aplicássemos a estudar com 

afinco as suas contradições em vez de perdermos tanto 

tempo com as identidades e as coerências, que essas têm 

obrigação de explicar-se por si mesmas. 

 

José Saramago – “A caverna” 

 

3.1. A DIALÉTICA ESTRUTURAL I: O TODO NARRATIVO. 

 

Após o percurso realizado – no qual efetuamos um diálogo com a crítica literária 

precedente, salientando-se a conservação de elementos considerados pertinentes e a 

proposição de um movimento para além daquilo que já foi constatado e problematizado, ou 

seja, a sustentação do princípio estético dialético no romance saramaguiano; e também depois 

de explicitarmos a concepção de dialética que nos parece presente na ficção do autor luso, 

juntamente às bases hermenêuticas e epistemológicas que orientam nosso diálogo 

investigativo com a obra de José Saramago, entendida em seu caráter de objeto-signo 

axiológico – pretendemos explorar de maneira mais perscrutadora a arquitetônica do objeto-

estético, em uma acepção próxima ao conceito bakhtiniano. Assim, este capítulo pretende 

objetivar a estrutura dialética das narrativas de nosso corpus de trabalho, sobremodo com uma 

decomposição do todo narrativo em partes que nos permita conhecer a estrutura da obra, 

retornando ao todo com conhecimento adequado. 

Por estrutura entendemos, ad hoc, o plano lógico das ações, da intriga e, assim, da 

organização do enredo de uma narrativa. Tal arquitetura não se nos apresenta de forma 

imediata, sendo necessária sua extração a partir do interior do universo ficcional e, então, sua 

objetivação42. Conforme Barthes, toda narrativa: 

 

possui em comum com outras narrativas uma estrutura acessível à análise, mesmo 

que seja necessária alguma paciência para explicá-la, pois há um abismo entre a 

mais complexa aleatória e a mais simples combinatória, e ninguém pode combinar 

                                                           
42 Os riscos de uma explicitação objetiva da estrutura de uma narrativa recaem na imposição de um código a 

partir do exterior, afinal a estrutura não se nos apresenta facilmente ao olhar. Insistimos na ênfase de extrair a 

arquitetura narrativa a partir do seu interior, pois, como adverte Genette (1972, p. 152), “as estruturas estão longe 

de ser objetos encontráveis, são sistemas de relações latentes, inteligíveis mais que visíveis, que a análise 

constrói à medida que as extrai arriscando-se às vezes a inventá-las pensando descobri-las”. 
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(produzir) uma narrativa, sem se referir a um sistema implícito de unidades e de 

regras. Onde pois procurar a estrutura da narrativa? Nas narrativas, sem dúvida. 

(BARTHES, 2011, p. 20-21). 

 

Todavia, ao anunciarmos a pretensão de elucidar a estrutura romanesca em sua forma 

dialética, não significa que tencionamos agir analítica e interpretativamente nos parâmetros 

estritamente formalistas ou estruturalistas. Entendemos que a análise estrutural se constitui 

como momento imprescindível para a compreensão mais apurada da obra literária, análise 

que, no entanto, deve harmonizar a forma e o conteúdo, conforme paradigmas de Bakhtin 

(2010b) e Candido (2010). Separamos a forma e o conteúdo, arbitrariamente, com a finalidade 

única de melhor explicação do literário, sabendo-se da indissociabilidade dos mesmos na 

constituição do objeto estético. Então, a análise estrutural acaba também por ressaltar aspectos 

de conteúdo, não podendo ser exclusivamente formal. 

Desse modo, entendemos de capital relevância a explicitação da estrutura da narrativa 

saramaguiana, pois aquiescemos com o paradigma de que, seja nos fenômenos da vida 

concreta, seja naqueles do universo ficcional, conhecer a estrutura significa compreender a 

essência, com a consequente superação do imediatismo da aparência: 

 

O conceito da coisa é compreensão da coisa, e compreender a coisa significa 

conhecer-lhe a estrutura. A característica precípua do conhecimento consiste na 

decomposição do todo. A dialética não atinge o pensamento de fora para dentro, 

nem de imediato, nem tampouco constitui uma de suas qualidades; o conhecimento 

é que é a própria dialética em uma de suas formas; o conhecimento é a 

decomposição do todo. O ‘conceito’ e ‘abstração’, em uma acepção dialética, têm o 

significado de método que decompõe o todo para poder reproduzir espiritualmente a 

estrutura da coisa, e, portanto, compreender a coisa. (KOSIK, 1976, p. 14 – grifos do 

autor). 

 

Atingir a essência, aqui em relação à obra literária, nos é possível pela “descoberta” de 

sua estrutura, portanto. Através da decomposição do todo narrativo em partes, o movimento 

do pensamento, cremos, coaduna-se ao princípio estruturador da obra saramaguiana, ambos 

procedendo do todo para as partes e destas para o todo, então estruturado. Essa nos parece a 

atividade indispensável no trabalho com o romance saramaguiano, atividade exigida pelo 

mesmo em razão de sua imanente arquitetura dialética. 

Ao procurar revelar a estrutura da narrativa, pensamos, como Todorov (2013), no 

afastamento de um estudo que se traduz na paráfrase ou no comentário descritivo do texto 

literário, geralmente com interpretações de caráter político, econômico, sociológico, histórico 

ou filosófico do mesmo, o que põe a literatura em um lugar secundário. A ação de demonstrar 

a estrutura de funcionamento coincide com a premissa de que é necessária a explicação 
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integral do romanesco, a forma realizando o conteúdo. De modo igualmente importante, a 

estrutura da narrativa constitui um certo tipo de posicionamento do artista perante o real 

concreto, de maneira que revela uma posição contemplativa ou interventora, conforme o 

princípio estético escolhido. Como se verá, em José Saramago, a estrutura dialética evidencia 

um posicionamento interventor na realidade extraficcional. 

Partimos, então, da concepção de que “O enredo é uma construção inteiramente 

artística”, conforme Tomachevski (2013, p. 312), e revelar-lhe a estrutura é condição sine qua 

non para a compreensão da forma dessa construção. Em José Saramago, a forma parece-nos 

eminentemente dialética e, portanto, princípio estético, de modo que incide na subversão dos 

esquemas canônicos da narratologia. Iniciemos nosso trabalho com o Ensaio sobre a 

cegueira.  

A fábula43 dessa obra é relativamente simples, embora nutrida por uma notável e 

incomum criatividade. Em uma cidade qualquer, um homem fica cego, repentinamente, 

dentro de seu carro parado no semáforo. Sua cegueira é inexplicável pela ciência e 

inauditamente branca, segundo relata-lhe o médico. A seguir, a cegueira alastra-se, tornando-

se uma epidemia. Então, o governo da cidade decide isolar os cegos em um antigo 

manicômio, abandonando-os à própria sorte, com a mulher do médico sendo a única 

personagem que não perde a visão. No manicômio, a falta de organização, de auxílio externo, 

de espírito de solidariedade e a superlotação tornam o ambiente, gradativamente, imundo e 

fétido, ocorrendo diversos conflitos, mormente aquele que envolve a camarata dos cegos 

liderados pela mulher do médico e a camarata dos cegos “malvados”, segundo 

posicionamento axiológico do narrador. Desse conflito resulta o assassinato do líder dos 

“malvados” pela mulher do médico, e outra mulher provoca um incêndio no local. Os cegos 

saem às ruas da cidade e constatam que todos cegaram, havendo desordem, sujeira e conflitos 

entre grupos de cegos errantes. O grupo da mulher do médico arranja-se de maneira 

organizada, racional e humanista, conseguindo se movimentar pela cidade até encontrar pouso 

seguro na morada do médico. Repentinamente, os cegos vão recuperando a visão.  

Essa fábula pode ser transposta, com maior ou menor exatidão, para os esquemas 

convencionais da estrutura narrativa, já referidos no primeiro capítulo, segundo Reuter (2004) 

                                                           
43 O conceito de fábula aqui empregado é oriundo do formalismo russo, diferindo-se do enredo: “Chamamos de 

fábula o conjunto dos eventos ligados entre si que nos são comunicados ao longo da obra. A fábula poderia ser 

exposta de maneira pragmática, seguindo a ordem natural, a saber, a ordem cronológica e causal dos eventos, 

independentemente da maneira como estes são dispostos e introduzidos na obra. Opõe-se a fábula ao enredo, que 

é também constituído pelos mesmos eventos, mas respeitando sua ordem de aparecimento na obra e a sequência 

das informações que no-los designam” (TOMACHEVSKI, 2013, p. 310,311). 
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e Todorov (2013), mas que recobramos nesse momento com uma exposição pragmática nas 

figuras 2 e 3.  

 

Figura 2 – O esquema canônico em Ensaio sobre a cegueira. 

 

ESTADO INICIAL CONFLITO / TENSÃO ESTADO FINAL 

 

Cidade / trânsito de veículos 

Situação equilibrada, sem 

substancial ação 

 

Cegueira branca / governo e cegos 

/ cegos “bons” e cegos “maus” 

 

Recuperação da visão 

Novo equilíbrio, sem ação 

 

 

Figura 3 – O esquema quinário em Ensaio sobre a cegueira. 

 

 

Efetivamente, para iniciar a fábula é introduzido um motivo dinâmico (complicação ou 

força perturbadora; conflito), a cegueira súbita, a qual rompe o equilíbrio do estado inicial e 

instala o conflito, a tensão da figura 2 e a dinâmica da figura 3. Com o desenvolvimento do 

conflito ou da dinâmica entre governantes e cegos e entre os próprios cegos, chega-se, 

também subitamente, à resolução ou força equilibradora, o retorno da visão. Essa recuperação 

da capacidade de ver cria um novo equilíbrio, como vemos nas figuras 2 e 3, um estado sem 

ação. Portanto, compreende-se a passagem de um estado inicial equilibrado, sem ação, para 

um estado final, em um novo equilíbrio, sem ação. Evidentemente, esses esquemas podem ser 

mais problematizados, porém, parecem tornar o texto fechado entre dois polos configurados 

em situações de equilíbrio e inação. Com efeito, os esquemas canônicos podem induzir ao 

entendimento de que a narrativa possui um desfecho que tudo soluciona e tudo explica, 

compreendendo-se que: 

 

o fim da fábula é representado por uma situação em que os conflitos são suprimidos 

e os interesses, reconciliados. A situação de conflito suscita um movimento 

ESTADO 

INICIAL 

COMPLICAÇÃO OU 

FORÇA 

PERTURBADORA 

 

DINÂMICA 

RESOLUÇÃO OU 

FORÇA 

EQUILIBRADORA 

ESTADO 

FINAL 

 

Cidade / trânsito 

de veículos 

Situação 

equilibrada, sem 

substancial ação 

 

 

 

Cegueira branca 

 

Conflitos: governo 

e cegos / cegos 

“bons” e cegos 

“maus” 

 

 

 

Recuperação da visão 

 

 

Cidade ainda 

ali está 

Novo 

equilíbrio, sem 

ação 
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dramático, porque uma coexistência prolongada dos dois princípios opostos não é 

possível, e um dos dois deverá levar a melhor. A situação de ‘reconciliação’, ao 

contrário, não acarreta um novo movimento, não desperta a expectativa do leitor. 

(TOMACHEVSKI, 2013, p. 317 – grifos do autor). 

 

Reconhecemos que os modelos apresentados nas figuras 2 e 3 permitem uma análise 

da fábula, porém para o enredo mostram-se de dirimida aplicação. Circunscrita à constatação 

da presença ou ausência da ação, da resolução do conflito, os modelos satisfazem uma 

constatação de superfície, atrelada especialmente à materialidade do texto. No entanto, se 

pensarmos em um extrato textual mais profundo, de consequências semânticas, perceberemos 

que os modelos deixam a desejar, a menos que sejam refratados para elucidar a estruturação 

dialética, com o seu movimento espiral, a luta constante entre contraditórios que se inter-

relacionam e que não imobiliza a narrativa, sempre em devir.  

Na superfície, perceber-se-á o conflito em termos de oposições dicotômicas, com o 

triunfo de uma força ou de outra: ou o governo ou os cegos, ou os cegos “bons” ou os cegos 

“malvados”, ou a cegueira ou a visão, dificultando a percepção de que não se trata do triunfo 

de um ou de outro, mas da unidade entre eles e da superação dialética. O conflito, reiteramos, 

acaba por ser reduzido ao binarismo excludente entre cegueira e visão, autorizando sentenças 

interpretativas nas quais a obra dá a impressão de poder: 

 

resolver-se em duas ou três frases sentenciosas, do género de ver é saber, ou de já 

estávamos cegos no momento em que cegamos, ou ainda o medo no cegou, o medo 

nos fará continuar cegos, frases que, no entanto, isoladas de seu contexto e sem um 

trabalho de interpretação cuidadoso reduzem o livro a um simplismo erróneo. 

(SEIXO, 1999, p. 98 – grifos da autora). 

 

Em suma, compreende-se o conflito de superfície, aparente, deixando-se escapar o 

conflito profundo, essencial e que problematiza a perspectiva clássica da estrutura romanesca, 

a qual traz consigo a resolução do conflito e a restauração de um novo equilíbrio, com o fim 

do movimento e da expectativa do leitor. O explicit de Ensaio sobre a cegueira não nos 

parece finalizar o movimento; se na superfície textual o conflito instalado pela cegueira 

branca se resolve com a recuperação da visão, conferindo uma aparente situação de equilíbrio, 

no nível mais entranhado, de consequências semânticas, a estrutura dialética orienta para o 

retorno ao incipit e à epígrafe, para que compreendamos que nenhuma situação é plenamente 

harmoniosa, equilibrada, a exemplo da cidade em que se verifica o surto de cegueira. 

Compreender a narrativa de José Saramago significa conhecer-lhe o movimento, incessante e 

profundo, sob a aparência de estabilidade inicial e final, abrindo também uma passagem para 
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a expectativa do leitor após as últimas palavras do texto: “a cidade ainda ali estava”, com o 

vocábulo “ainda” sugerindo o devir, indeterminado por certo, mas dialético. Expliquemo-nos 

de maneira mais detida. 

O Ensaio sobre a cegueira não apresenta uma subdivisão marcada tipograficamente 

com paratextos de capítulo, de unidades, de partes ou de índice numérico. No entanto, parece-

nos possível atribuir a designação de capítulos aos momentos em que o parágrafo textual é 

recuado para, aproximadamente, pouco acima do meio da página (essa constatação também 

de aplica ao Ensaio sobre a lucidez e à As intermitências da morte). Tomamos, então, cada 

página que assim se materializa como o início de um capítulo que auxilia na exposição de 

nossa tese. Essa divisão em prováveis capítulos não nos é original, uma vez que exposta por 

Seixo (1999). Porém, propomos uma refração da mesma, ou seja, uma reordenação.  

Do capítulo um até o três, representa-se uma totalidade configurada no espaço da 

cidade, indeterminada, na qual um homem perde a faculdade de ver de maneira abrupta, 

dentro de seu automóvel, diante do semáforo. Outro homem o ajuda a voltar para casa, mas 

furta-lhe o carro. O primeiro cego vai ao consultório e o médico não encontra razões 

científicas para a súbita cegueira, mormente pelo fato de o cego “ver” tudo branco. Na 

sequência, também cegam o ladrão, os pacientes que estavam no consultório e o próprio 

médico, constituindo-se paulatinamente o grupo de cegos que será acompanhado pelo 

narrador. O médico avisa as autoridades que, por fim, decidem pelo isolamento dos cegos e 

contaminados em um antigo manicômio. Registre-se que a mulher do médico, fingindo estar 

cega, acompanha o esposo na ambulância e no manicômio, sendo a única personagem que não 

perderá a visão. 

Nessa primeira totalidade, nota-se a contradição entre uma aparente normalidade, um 

aparente equilíbrio na cidade e a repentina cegueira. Esta põe em movimento a narrativa, de 

fato, mas também já pressupõe que o estado inicial não era isento de tensão, de conflito – o 

que se tornará explícito com a volta da espiral dialética da última totalidade para a primeira, 

envolvendo-a e superando-a. Reparemos, também, que o alastramento da cegueira funciona 

como um movimento quantitativo, contribuinte para o salto qualitativo, isto é, uma mudança 

brusca configurada no isolamento dos cegos por decisão governamental. Abre-se, então, uma 

nova situação total. 

A segunda totalidade compreende os capítulos quatro, cinco, seis e sete. Nela, o 

espaço da narrativa desloca-se para o manicômio, com a contradição entre o autoritarismo do 

governo e o desamparo dos cegos. A autoridade política, sob a justificativa da segurança 
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nacional, abandona os cegos no antigo local destinado a doentes mentais, comunicando-se por 

uma mensagem gravada que estabelece certas regras a serem obedecidas: 

 

Nesse instante, ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado a dar 

ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da porta por onde tinham entrado. 

[...] segundo, abandonar o edifício sem autorização significará a morte imediata [...] 

quinto [...] os internados organizar-se-ão como melhor entenderem [...] décimo, em 

caso de incêndio, seja ele fortuito ou intencional, os bombeiros não intervirão, 

décimo primeiro, igualmente não deverão os internados contar com nenhum tipo de 

intervenção do exterior na hipótese de virem a se verificar doenças entre eles, assim 

como a ocorrência de desordens ou agressões. (SARAMAGO, 1995, p. 49, 50, 51). 

 

O tom autoritário do governo é constatado pela avaliação do narrador, sobremodo ao 

utilizar-se das expressões “voz forte e seca” e, mais ostensivamente, “habituado a dar ordens”. 

Na sequência do excerto, as ordens do governo revelam o completo abandono a que estão 

submetidos os cegos, com um recrudescente autoritarismo explicitado na ameaça de morte 

para aquele que tentasse sair do local. A quinta regra evidencia que o manicômio será um 

lugar sem governo, sem a presença de instituições estatais, como se confirma nas demais 

ordens. O manicômio se aproxima, assim, ao conceito jusnaturalista de estado de natureza, 

com uma nova totalidade emergindo. 

Com efeito, a inexistência de governo e o isolamento dos cegos vão, 

progressivamente, aumentando a tensão: disputas pelas camas e pela comida, degradação do 

ambiente, a cada dia mais imundo e fétido, superlotação, fome e medo, violências entre os 

cegos. Tentativas de diálogo com os soldados que guardam a entrada do local resultam em 

intolerância e assassinato de cegos.  

Assim, a hipótese de estado de natureza que nos parece adequada ao manicômio 

coincide com a de Hobbes (2012, p. 104): “quando não existe um poder comum capaz de 

manter os homens numa atitude de respeito, temos a condição do que denominamos guerra; 

uma guerra de todos contra todos”, imperando a insegurança, a violência e o medo entre os 

indivíduos. Esse estado de natureza – com os crescentes problemas de sobrevivência – segue 

um movimento contínuo de recrudescente sujeira, desordem, individualismo imoral, 

violências e conflitos, até perfazer a mudança qualitativa, ou seja, a consciência do abandono 

governamental e a formação de grupos rivais, abrindo caminho para uma terceira totalidade. 

Do capítulo oito ao doze, a terceira situação total, ocorre o pleno estabelecimento de 

um estado de natureza hobbesiano no manicômio, no que tange ao medo e à violência, e a 

formação de duas camaratas de cegos em conflito. A primeira, liderada pela mulher do 

médico e acompanhada com simpatia pelo narrador, demonstra uma organização calcada em 
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princípios humanistas e democráticos, sobressaindo-se o diálogo e o afeto. A terceira 

camarata, designada pelo narrador como a dos cegos “malvados”, rege-se pelo individualismo 

imoral e pela imposição violenta de seus interesses, sobretudo pelo fato de seu líder possuir 

uma arma de fogo. Os cegos “malvados” se apoderam da comida e exigem pagamento pela 

mesma, causando a fome entre os demais. Em um movimento de aumento quantitativo da 

violência, chegam ao paroxismo de exigir atividades sexuais das mulheres, sob pena de 

ninguém receber alimento, nem as mulheres, nem os homens. A cena da violência contra as 

mulheres certamente eleva a curva dramática ao ápice, ensejando, por sua vez, a 

descontinuidade do movimento, o salto qualitativo, tanto nas personagens, quanto na situação 

concreta do enredo. Observemos o fragmento: 

 

De dentro saíram gritos, relinchos, risadas. Quatro cegos afastaram rapidamente a 

cama que servia de barricada à entrada, Depressa, meninas, entrem, entrem, estamos 

todos aqui como uns cavalos, vão levar o papo cheio, dizia um deles [...] O chefe 

dos cegos, de pistola na mão, aproximou-se, tão ágil e despachado como se com os 

olhos que tinha pudesse ver. Pôs a mão livre na cega das insônias, que era a 

primeira, apalpou-a por diante e por detrás, as nádegas, as mamas, o entrepernas. A 

cega começou aos gritos e ele empurrou-a, Não vales nada, sua puta [...] Os cegos 

relincharam, deram patadas no chão [...] As mulheres, todas elas, já estavam a gritar, 

ouviam-se golpes, bofetadas, ordens, Calem-se, suas putas, estas gajas são todas 

iguais, sempre têm de pôr-se aos berros, Dá-lhe com força, que se calará [...] A cega 

das insônias uivava de desespero debaixo de um cego gordo, as outras quatro 

estavam rodeadas de homens com as calças arriadas que se empurravam uns aos 

outros como hienas em redor de uma carcaça. (SARAMAGO, 1995, p. 175, 176 – 

grifos nossos). 

 

A violência, psicológica, física e sexual contra as mulheres, é descrita de modo a 

incluir o leitor junto ao olhar do narrador, como se testemunhassem a horrenda cena no 

preciso momento em que ela decorre, intensificando a sensação de perplexidade. O uso de 

vocábulos ligados aos animais, grifados no fragmento textual, contribuem para a animalização 

dos cegos “malvados”, com a irracionalidade sobrepondo-se a qualquer sentimento 

humanitário, em um ambiente onde impera a lei do mais forte. A cena, em nossa 

compreensão, demonstra o ponto culminante do conflito entre cegos “bons” e cegos 

“malvados”, inserida em uma dinâmica quantitativa de violências que, abruptamente, altera a 

qualidade da situação e das personagens. As mulheres, trazendo uma delas morta (a cega das 

insônias), retornam à camarata transformadas, como afirma a mulher do médico: “e nós já não 

somos as mesmas mulheres que daqui saímos, as palavras que elas diriam, já não as podemos 

dizer nós, e quanto às outras, o inominável existe, é esse o seu nome, nada mais” 

(SARAMAGO, 1995, p. 179).  
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De fato, a violência e a humilhação atingem uma intensidade imensurável, 

transfigurando as mulheres e a própria situação concreta. Não é fortuito que, depois desse 

terrível episódio, a mulher do médico, mesmo que apresente ainda um conflito interior, decida 

e execute a ideia de matar o líder dos cegos “malvados” com uma tesoura; e outra mulher, 

também vítima das violências, acabe por desencadear um incêndio que destruirá todo o 

manicômio, construindo-se, mais do que nunca pela ação do homem (mulheres), uma nova 

situação, uma nova totalidade. 

A quarta totalidade, entre os capítulos treze e quatorze, assinala a transição de espaço: 

a saída do manicômio para as ruas da cidade. O grupo de cegos liderado pela mulher do 

médico percebe que toda a população cegou; a sujeira e o mau cheiro tomam todo o ambiente; 

não há governo ou instituições estatais; os cegos vivem desorganizados, em pequenos grupos 

errantes em busca de comida. Nesse cenário, semelhante ao do manicômio, os cegos 

digladiam-se por alimento em uma cidade de aspecto apocalíptico. 

O conflito que movimenta essa nova totalidade se manifesta na luta entre a maioria 

dos cegos, desorganizados, individualistas, animalizados e imersos na podridão das ruas, e a 

antítese representada pelo grupo da mulher do médico: organizado racionalmente, humanista, 

solidário e democrático, posição assumida agora, mas já esboçada nas totalidades anteriores. 

Com essa forma de proceder, o grupo obtém comida e roupas limpas, movimenta-se pelo caos 

da cidade com maior segurança, e vai em busca de suas antigas moradas, passando pelas 

residências da rapariga dos óculos escuros e do primeiro cego para, em um movimento que 

supera a terrível condição da cidade, encontrarem um local seguro na casa do médico. 

A transição para a residência, espaço privado, familiar, asseado, organizado e afetivo, 

estabelece a contradição para com o espaço público da cidade, no qual prevalece o 

individualismo, a insalubridade, a desorganização e a animalização, construindo-se 

simbolicamente imagens de um paraíso e de um inferno, respectivamente. Com efeito, 

expressa por meio de uma linguagem que remete ao campo do místico-religioso – a exemplo 

de “sete peregrinos”, referindo-se ao grupo de cegos liderado pela mulher do médico, e 

léxicos como “purificação” e “paraíso”, além de cenas ritualísticas, como as representadas no 

momento em que vão beber água potável e a da chuva torrencial a lavar e a purificar as 

mulheres do grupo, descritas pelo narrador como as três graças nuas, numa clara alusão à 

mitologia clássica – a morada familiar adquire a posição antitética ao mundo da cidade, 

construindo uma nova totalidade entre os capítulos quinze e dezessete.  
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Nessa quinta totalidade, ratifica-se a noção da necessidade de organização, de 

racionalismo, de humanismo solidário e democrático como condição necessária para poder 

viver/sobreviver, em ostensivo contraponto com a desorganização, a irracionalidade 

animalesca, a imoralidade e o autoritarismo, associados à putrefação e à morte. Dessa 

contradição entre a casa e a cidade, entre paraíso e inferno, resulta a percepção, em nível 

intradiegético e extradiegético, de que a vida solicita o uso da razão, da organização, do 

coletivismo e do humanismo-democrático, ao passo que a morte advém da irracionalidade, da 

desorganização e do individualismo exacerbado, da imoralidade e do autoritarismo. O grupo 

da mulher do médico, depois de perfazer um movimento contínuo e descontínuo no decorrer 

da narrativa, a lei dos saltos da dialética, repentinamente efetua o salto qualitativo, ao tomar 

consciência da necessidade do pensar e do agir de maneira humanista-democrática, salto 

simbolizado pela súbita recuperação da visão (explicável, portanto, pelas leis da dialética, mas 

inexplicável se não as percebermos), o que permite a abertura de uma nova totalidade, a qual 

engloba o explicit e o incipit. 

Essa sexta totalidade apreende o todo narrativo; em um movimento espiralado, retoma 

a primeira situação, ou estado inicial, e, preservando-lhe a identidade, ou seja, a cidade e os 

indivíduos, promove uma elevação de nível dos mesmos, isto é, a consciência de que uma 

atitude crítica, humana e democrática é imperiosa, além da revelação de que o equilíbrio, a 

harmonia ou a “normalidade” do incipit textual é aparente, pois a essência é marcada pela 

tensão de contraditórios. Efetivamente, pela lei da espiral que subjaz à narrativa, é possível 

perceber a passagem do conhecimento da aparência para a essência44, quer nas personagens, 

quer no leitor, sobremodo na reflexão crítica que as personagens efetuam após todas as 

degradações a que são submetidas pelo fenômeno da cegueira branca, tanto em termos de 

conduta privada, quanto cidadã, em uma cidade então reconhecida em sua mediaticidade 

                                                           
44 A questão da percepção das essências em oposição às aparências, com efeito, parece uma preocupação 

recorrente na obra de José Saramago. Em um panorama geral, podemos ler em Levantado do chão que “muito 

enganado vive quem de aparências se fia, sejam elas de morte” (SARAMAGO, 2013c, p. 345); em História do 

cerco de Lisboa: “Estas prevenções novamente se recordam para que sempre tenhamos presente a conveniência 

de não confundir o que parece com o que seguramente está sendo, mas ignoramos como, e também para que 

duvidemos, quando creiamos estar seguros duma realidade qualquer, se o que dela se mostra é preciso e justo, se 

não será apenas uma versão entre outras, ou, pior ainda, se é a versão única e unicamente proclamada” 

(SARAMAGO, 1989, p. 157-158); em Todos os nomes: “Ouviu distraído a conscienciosa empregada que lhe 

dizia, Repare-me bem neste trabalho de cerzidura, repare, passe os dedos por cima e diga-me se nota alguma 

diferença, é como se não tivesse acontecido nada, assim costumam falar as pessoas que se contentam com as 

aparências” (SARAMAGO, 1997, p. 182). Nota-se, assim, uma insistência da voz narrativa na reprovação do 

comodismo de se permanecer no nível das aparências, requerendo o esforço do leitor para uma busca das 

essências, em franca atitude que visa à desacomodação. 
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tensa, conflituosa. As palavras da mulher do médico, ao dialogar com o esposo, ao final do 

texto, por mais polissêmicas que sejam, permitem objetivar nossa explanação: 

 

[mulher do médico] Por que foi que cegamos, Não sei, talvez um dia se chegue a 

conhecer a razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, 

penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, não veem. 

(SARAMAGO, 1995, p. 310). 

 

“Ver” coincide com conhecer, compreender a realidade concreta do estado inicial do 

universo ficcional com a consciência de que os indivíduos não notam a sua conduta e o 

mundo circundante de modo racional, humanista e democrático, antes ignoram tudo isso, 

tornando-se cegos perante as contradições do real concreto. Então, o estado inicial não é 

harmonioso, mas conflituoso, sobremodo quanto à conduta pouco ou nada solidária, humana 

dos indivíduos, daí derivando a cegueira alegórica do romance, em um reflexo e uma refração 

do mundo concreto. 

Ao mesmo tempo em que o explicit narrativo retoma dialeticamente o incipit, 

elevando-o de nível pelo desvelamento de suas contradições, recupera também a epígrafe, 

ficcionalizada, propositalmente situada antes do texto romanesco propriamente dito, em uma 

postura carregada de inflexão axiológica por parte do autor-criador, pois caso estivesse 

alocada ao final se coadunaria a uma concepção de imposição de postura política e ideológica 

em tom autoritário, como moral da história, deixando pouco espaço para o acabamento 

semântico da sensibilidade leitora, segundo podemos ler em Genette (2009). A epígrafe, posta 

antes do texto, esvazia o teor autoritário, dogmático, impositivo que a mesma poderia 

implicar, alinhando-se em uníssono com a estrutura arquitetônica dialética do romance. Ela 

dissimula o seu aspecto autógrafo pelo recurso à ficcionalização e relaciona-se com o 

paratexto título e com o texto na forma de um comentário. O seu sentido “é na maioria das 

vezes enigmático, de um significado que somente se esclarecerá, ou confirmará, com a plena 

leitura do texto” (GENETTE, 2009, p. 142). 

De fato, a epígrafe de Ensaio sobre a cegueira somente se esclarece com a leitura e a 

percepção do movimento dialético da narrativa, conferindo-lhe um tom axiológico sem, 

contudo, recair no mero proselitismo. “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara. Livro dos 

Conselhos” (SARAMAGO, 1995, s/p – grifo do autor) constitui a epígrafe do romance. O uso 

do imperativo verbal e a alusão a um “Livro dos Conselhos”, per se, sugerem uma orientação 

ao leitor, impelindo-o para a reflexão crítica e para a práxis transformadora, esta contida no 

verbo reparar, isto é, consertar. Porém, tal explicação somente se estabelece e se sustenta ao 
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relacionarmos o todo narrativo à epígrafe, sobremodo as totalidades cinco e seis, 

esclarecendo-se, então, a necessidade da consciência crítica e racional, humanista e 

democrática como condição imprescindível para a saída da cegueira, com a consequente 

tomada lúcida de ações no mundo circundante – tanto o ficcional, quanto o real concreto – 

problemático, repleto de conflitos contraditórios que precisam ser “vistos”, na qualidade de 

condição primeira para o conhecimento, e “reparados” na prática social. De modo 

sintomático, a necessidade de ver de maneira crítica é realçada também em outros trabalhos 

de José Saramago, sendo que a epígrafe de Ensaio sobre a cegueira encontra ligação 

transtextual com História do cerco de Lisboa, onde consta: 

 

Olhar, ver e reparar são maneiras distintas de usar o órgão da vista, cada qual com a 

sua intensidade própria, até nas degenerações, por exemplo, olhar sem ver, quando 

uma pessoa se encontra ensimesmada, situação comum nos antigos romances, ou ver 

e não dar por isso, se os olhos por cansaço ou fastio se defendem de sobrecargas 

incómodas. Só o reparar pode chegar a ser visão plena, quando num ponto 

determinado ou sucessivamente a atenção se concentra. (SARAMAGO, 1989, p. 

166). 

 

Assim, reparar consiste na visão plena, profunda e está desinclinada a aquiescer com a 

visão parcial, superficial. O reparar adquire sentido de potência para a ação, ao passo que 

olhar e ver coadunam-se ao comodismo inercial45. 

A epígrafe revela o texto e é revelada por ele, em um movimento dialético em devir, 

afinal, ao contrário do que poderia se supor, essa retomada da epígrafe não conclui 

derradeiramente o movimento, com uma proposição acabada e definitiva do modo de 

compreender e de agir, apenas orienta para a valorização de uma posição axiológica pautada 

no humanismo-democrático. O que virá depois disso, seja no universo da ficção, seja na 

atitude do leitor ou da personagem, não nos é determinado, abrindo-se o explicit narrativo 

                                                           
45 Na obra de José Saramago, essa questão do ver e do olhar, este como incapaz de potencializar o homem para 

uma práxis transformadora, aquele como condição para a ação lúcida, é uma tônica em constante 

aperfeiçoamento. Basta aludirmos aqui, à guisa de exemplificação, a evolução dessa temática ao longo do tempo. 

Em Memorial do convento, de 1982, a voz narrativa assim se refere à diferença entre olhar e ver: “porque este é 

o dia de ver, não o de olhar, que esse pouco é o que fazem os que, olhos tendo, são outra qualidade de cegos” 

(SARAMAGO, 2013d, p. 83). Já em História do cerco de Lisboa, de 1989, à diferença entre olhar e ver é 

adicionada uma terceira qualidade da visão, o reparar: “Deixemos pois tranquilo este homem ainda não de todo 

preparado para ver, ele que de rever tem profissão, e que só ocasionalmente, por passageiro distúrbio 

psicológico, repara” (SARAMAGO, 1989, p. 184-185). Chega-se ao Ensaio sobre a cegueira, de 1995, com a 

premissa da necessidade de ver e reparar ainda mais desenvolvida, além de expressões que retomam o argumento 

precedente, ou seja, de que não basta possuir a faculdade da visão, é preciso exercê-la – na voz da mulher do 

médico: “Abramos os olhos, Não podemos, estamos cegos, disse o médico, É uma grande verdade a que diz que 

o pior cego foi aquele que não quis ver” (SARAMAGO, 1995, p. 283). Em Ensaio sobre a lucidez, de 2004, a 

questão é retomada, estabelecendo uma relação direta com o Ensaio anterior e, cremos, com as demais obras do 

autor. Ou seja, a temática do olhar, ver e reparar parece-nos perpassar a obra saramaguiana, evoluindo um 

patamar acima a cada novo romance. 
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para consequências incertas, como bem enfatiza o narrador na última frase do romance, pela 

carga semântica em tom de incerteza quanto ao futuro contida na palavra “ainda”, quando a 

mulher do médico vai à janela e observa o céu, todo branco, e pensa que vai cegar. Ao baixar 

os olhos para a cidade, o narrador ressalta: “A cidade ainda ali estava” (SARAMAGO, 1995, 

p. 310 – grifo nosso). 

A dialética estrutural da narrativa igualmente se manifesta na transição dos espaços: da 

cidade para o manicômio e deste à cidade; da cidade para a morada e da morada para a cidade, 

a qual “ainda” ali está. Um devir do universal (público) para o particular (privado) e deste o 

retorno ao universal – a cidade, porém, agora “vista” em suas lutas de contradições e não mais 

como uma comunidade harmoniosa. Ou seja, também aqui o movimento transita da aparência 

para a essência, do imediato para o mediato, do todo inapreensível para o todo estruturado e 

racionalmente cognoscível. 

Enfim, Ensaio sobre a cegueira pode ser sistematizado, ad hoc, na luta entre 

contraditórios – não dicotômicos, não excludentes, não somatórios – em um contínuo e 

descontínuo movimento espiralar. Simbolicamente, a cidade insalubre, o governo e os cegos 

“malvados” associam-se, então, ao irracional, ao desumano, ao desorganizado, ao 

individualismo egoísta, ao imoral, à violência e ao autoritarismo; a antítese forma-se com a 

casa asseada do médico e os cegos “bons”, associados, então, ao racional, ao humanismo, à 

organização, ao coletivismo, à solidariedade e à democracia. No universo ficcional, tais 

contradições apresentam-se em momentos de crise, com a superação dialética visível por 

intermédio da lei dos saltos e perfazendo um devir coadunado a lei da espiral e em totalidades 

em vir a ser, sempre com a lei da unidade das contradições. Em suma, a forma arquitetônica 

dialética não permite que simplifiquemos o conflito em termos de oposições binárias 

estanques, e realiza um postulado axiológico de valorização do humanismo-democrático, sem, 

todavia, engessar o aspecto móvel da narrativa, um movimento a cada instante aberto e 

inconcluso. 

Uma tentativa de esboço objetivo da estrutura romanesca, elemento abstrato, porém 

inexoravelmente presente, nos moldes do esquema geral do movimento dialético efetuado por 

Hegel, ou seja, a clássica fórmula TESE – ANTÍTESE –SÍNTESE, pode ser formulada 

conforme as figuras 4 e 5. Salientamos que não se trata de uma polarização entre tese e 

antítese, mas a inter-relação entre os contrários, a unidade de contradições em cada totalidade, 

que, em um mover-se espiral, engloba as totalidades anteriores, conservando a essencialidade 

e elevando o nível para compor uma nova síntese, uma nova totalidade. Desse modo, 
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visualize-se uma linha espiral ao longo das tabelas 4 e 5, com destaque para o retorno da 

última totalidade à primeira e à epigrafe, movimento que permite a revelação do sentido 

simbólico da cegueira e da visão sobre a cidade e os indivíduos do incipit textual e narrativo, 

sem, contudo, impor uma verdade absoluta, antes uma sugestão de orientação para a 

consciência lúcida, crítica e transformadora ancorada em uma ética humanista e democrática. 

Na figura 4, propomos a representação objetiva da arquitetura narrativa dialética de uma 

maneira que se pretende amplamente reducionista, de uma forma mais simples – mas ainda 

assim, em nosso modo de compreender, mais adequada que os esquemas tradicionais – do 

movimento dos contraditórios, tendo por objetivo uma percepção do todo narrativo, 

precisamente a totalidade mais abrangente da realidade ficcional. Na figura 5, procuramos 

manter a objetivação da dialética estrutural, porém, buscando uma visualização um tanto mais 

detalhada do movimento nas diversas e móveis totalidades que compõem a narrativa. 

 

 

Figura 4 – A dialética do todo narrativo de Ensaio sobre a cegueira. 

 

O TODO NARRATIVO – A TOTALIDADE GERAL 

TESE ANTÍTESE SÍNTESE 

A vida na cidade: harmonia Cegueira branca Recuperação da visão 

 

 

Aparentemente, a recuperação da visão, como já afirmamos, parece funcionar como 

um desenlace tradicional, a resolução da intriga, do conflito. Porém, considerando-se a 

estrutura dialética do romance, o retorno da visão, na posição de síntese, implica um retorno 

espiral para a tese e a antítese, elucidando-lhes plenamente: a percepção de que a cidade não 

se constitui isenta de conflitos e de que a cegueira branca simboliza uma cegueira moral. Com 

isso, a síntese torna-se uma nova tese e permite entrever o movimento para além dos limites 

materiais do texto, sugerindo uma necessidade de deixar-se a condição de cego moral – tanto 

nas personagens, quanto nos leitores – para que se veja a realidade concreta (intradiegética e 

extradiagética) em sua essência contraditória. Observemos, de modo mais pormenorizado, a 

estrutura dialética de Ensaio sobre a cegueira. 
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Figura 5 – A dialética da arquitetura narrativa de Ensaio sobre a cegueira. 

 

CAPÍTULOS TOTALIDADE NOVA TOTALIDADE 

 TESE ANTÍTESE SÍNTESE  

 

1 – 3 

Cidade 

“normal”  

Cegueira branca 

Epidemia 

Isolamento dos cegos 

no manicômio / cidade 

“anormal” 

Transição da cidade para o 

manicômio, a síntese já é a 

nova tese. 

 

 

4 – 7 

Manicômio 

Ordens do 

governo  

Cegos isolados 

Desordem, 

problemas e 

conflitos entre os 

cegos 

Estado de natureza 

Sem governo, sem 

Estado 

Manicômio sem governo: 

estado de natureza configura 

a próxima tese. 

 

 

8 – 12 

Manicômio sem 

governo 

Cegos “bons” 

humanismo-

democrático 

Manicômio sem 

governo 

Cegos “malvados” 

Autoritarismo, 

individualismo 

 

Violências / destruição 

do manicômio. 

 

Transição do manicômio à 

cidade, a qual se torna a 

nova tese. 

 

 

 

13 – 14 

Cidade sem 

governo: 

Insalubridade, 

individualismo, 

animalização, 

desorganização 

e conflitos entre 

cegos errantes 

 

Cegos “bons”: 

Organizados, 

racionalidade, 

coletivismo, 

humanismo, 

democracia 

 

 

Chegada à morada do 

médico 

 

 

Transição da cidade para a 

morada do médico, 

instaurando uma nova tese. 

 

 

 

 

15 – 17 

 

Morada do 

médico: 

Asseada, 

afetiva, 

organizada, 

humanismo e 

democracia: 

paraíso e vida. 

 

Cidade sem 

governo: 

Insalubridade, 

individualismo, 

animalização, 

desorganização e 

conflitos, 

violências: inferno 

e morte. 

 

Recuperação da visão: 

Tomada de 

consciência e 

valoração do 

humanismo-

democrático 

Racionalismo, 

organização, ver a 

cidade em seus 

conflitos 

Recuperação da visão e 

deslocamento do olhar da 

morada para a cidade, ainda 

ali. 

O movimento retoma a tese 

dos capítulos 1-3, revelando-

lhe a essência e instaurando 

uma nova tese, com o devir 

prosseguindo de forma 

indeterminada. 

 

 

Sem a pretensão de exaurir a complexidade e riqueza de elementos do romance, as 

figuras possuem, cremos, o mérito de tornar objetiva a abstrata arquitetura que sustenta a 

narrativa de Ensaio sobre a cegueira, evidenciando o princípio estético que norteia todo o 

projeto romanesco.  

Em Ensaio sobre a lucidez, José Saramago organiza, novamente, o romance segundo o 

princípio dialético, como tencionamos demonstrar nas linhas seguintes. Essa obra, com um 

acento político mais pronunciado, apresenta a fabulação de uma cidade, na qual oitenta e três 

por cento (83%) dos eleitores votam em branco por ocasião das eleições municipais (na 

segunda votação). O governo, desconcertado, reage de maneira autoritária, decretando o 

estado de exceção e depois o estado de sítio, com o desejo de que ocorram violências e 

desordens na cidade sem governo, fato que faria os cidadãos pedirem a volta dos dirigentes 
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políticos. Porém, o caos não se instala. Pelo contrário, os cidadãos agem de forma solidária, 

pacífica, humana e democrática. Em razão desse comportamento, o governo, após reunião e 

recebimento de uma carta que informa sobre o passado da mulher do médico – 

transtextualidade com o Ensaio anterior – decide infiltrar agentes para que colham provas de 

que a mulher é a culpada pela maciça votação em branco. No entanto, o agente principal, o 

comissário de polícia, não encontra tais provas e verifica que a mulher é inocente, negando-se 

a forjar o que o governo exige. Então, os governantes enviam um agente que assassina o 

comissário e também a mulher do médico.  

Em um exercício de primeira compreensão da estrutura narrativa, nos parâmetros 

convencionais, pode-se afirmar o estado inicial com um suposto equilíbrio, sem ação 

significativa, na situação descrita no capítulo um. O narrador descreve o dia das eleições 

municipais, com o foco na seção eleitoral número quatorze, e a expectativa pela chegada dos 

eleitores pelos delegados dos partidos políticos. A seguir, um motivo dinâmico é inserido 

(complicação ou força perturbadora), ou seja, a maciça votação em branco na capital do país. 

Com isso, instala-se o conflito, a tensão (dinâmica), sobremodo entre a classe política 

dirigente e os cidadãos alcunhados de “brancosos”. Os assassinatos das personagens 

comissário de polícia e mulher do médico, uma vez que eleitos pela instância narrativa como 

principais interlocutores do governo, representariam, então, a restauração do equilíbrio 

(resolução ou força equilibradora), o estado final. Observemos as figuras 6 e 7. 

 

Figura 6 – O esquema canônico em Ensaio sobre a lucidez. 

 

ESTADO INICIAL CONFLITO / TENSÃO ESTADO FINAL 

Dia das eleições municipais 83% de votos em branco 

Governantes X cidadãos 

Governo assassina o comissário e a 

mulher do médico. 

 

 

Figura 7 – O esquema quinário em Ensaio sobre a lucidez. 

 

ESTADO 

INICIAL 

COMPLICAÇÃO 

OU FORÇA 

PERTURBADORA 

 

DINÂMICA 

RESOLUÇÃO OU 

FORÇA 

EQUILIBRADORA 

 

ESTADO FINAL 

Dia das eleições 

municipais 

83% de votos em 

branco 

Governantes X 

cidadãos 

Governo assassina o 

comissário e a 

mulher do médico 

Triunfo do 

governo? 
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Nota-se, de imediato, uma problemática para se perceber a estrutura de Ensaio sobre a 

lucidez por meio desses esquemas. Trata-se, primordialmente, do estado final, o qual, embora 

no universo ficcional finalize as ações pelos assassinatos, não funciona como o desenlace 

tradicional, que tudo explica e reequilibra a situação pela solução do conflito. Pelo contrário, a 

tensão contraditória entre governantes e governados, expressa no voto em branco, não é 

solucionada, abrindo-se para a expectativa do leitor sobre o que poderá acontecer. Caso se 

entenda a narrativa pelo viés tradicional, com um desenlace na acepção do formalismo russo, 

corremos o risco de produzir equivocadas interpretações, a exemplo de afirmar que o governo 

triunfou sobre os cidadãos ou que a ação coletiva é inútil frente ao poder. Por esse desvio de 

compreensão é que se justifica a atribuição de um final pessimista ao romance, como vimos 

no primeiro capítulo. 

Não é preciso perceber a dialética da arquitetura narrativa para que notemos o teor 

dinâmico, indeterminado e aberto do explicit desse romance, simplesmente porque não 

soluciona o conflito entre governo e cidadãos. O uso da violência ad extremum pelo governo 

revela precisamente sua perda de poder, entendido na concepção de Arendt (1985), para quem 

o mesmo reside no consenso. Assim, o explicit não permite uma afirmação categórica de 

triunfo deste ou daquele grupo, mesmo porque não se estrutura de forma dicotômica, com o 

consequente pessimismo atribuído por algumas análises. Exige, por outro lado, a 

compreensão de sua arquitetura dialética para que se opere o movimento de retorno espiral ao 

incipit e à epígrafe, de modo a se perceber a aparente situação de equilíbrio do estado inicial, 

o qual já contém as contradições que levarão ao voto em branco, e a clarificação da epígrafe e 

do todo romanesco. Procuremos elucidar o princípio arquitetural da narrativa por ela mesma, 

sem a imposição dos esquemas clássicos. 

Aplicando uma homóloga divisão da obra em capítulos, conforme a efetuada no 

Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez apresenta dezenove capítulos, os quais nos 

parecem regidos pelo princípio de construção dialético, formando totalidades em constante 

movimento de contradições perceptível pelas leis da dialética materialista. 

Do capítulo um ao cinco, a primeira totalidade, representa-se o dia de eleições 

municipais em país indeterminado. A essa situação de aparente normalidade democrática, a 

tese, contrapõe-se uma posição antitética, simbolizada no voto em branco de 83% dos 

eleitores da capital do país. O governo não compreende (ou não quer compreender) o voto em 

branco e toma uma série de medidas crescentemente autoritárias, a exemplo de pôr espiões 

nas ruas, interrogar pessoas, decretar o estado de exceção e depois o estado de sítio, além de 
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prender cerca de quinhentos cidadãos para interrogatório por meio do polígrafo. O governo 

age como se o voto em branco fosse um ato criminoso contra a democracia. Os cidadãos, por 

sua vez, a cada ato autoritário dos governantes, reagem de modo pacífico, ordeiro, humanista 

e democrático. A partir desse choque de contradições, a elite política dirigente opera uma 

mudança qualitativa ao decretar o estado de sítio e retirar-se da capital, inaugurando uma 

segunda totalidade. Frisemos que na primeira situação total já temos a explicitação do conflito 

que perpassará toda a narrativa, ou seja, a tensão entre o governo e a sociedade. 

Com a saída do governo e de instituições estatais da capital, a exemplo da polícia, 

inaugura-se a segunda totalidade, entre os capítulos seis e onze, na qual os diálogos entre os 

governantes e suas ações revelam o desejo de que impere na cidade um estado de natureza nos 

moldes de Hobbes. Factualmente, a cidade é isolada, compondo um cenário em alguns 

aspectos símile ao isolamento dos cegos no Ensaio sobre a cegueira, com o abandono dos 

cidadãos e ameaças para aqueles que tentassem sair do isolamento. Nessa totalidade, a 

posição do governo perante os “brancosos” assume a função da tese dialética, cujo teor 

podemos perceber na voz da personagem presidente, em discurso aos cidadãos sitiados: 

 

Falo-vos com o coração nas mãos, falo-vos despedaçado pela dor de um afastamento 

incompreensível, como um pai abandonado pelos filhos a quem tanto amara [...] é 

certo que vos encontrais cercados, rodeados, confinados dentro do perímetro da 

cidade, que não podeis sair dela, que se o tentais sofrereis as consequências de uma 

imediata resposta pelas armas, mas o que não podereis nunca é dizer que a culpa a 

têm estes a quem a vontade popular, livremente expressa em sucessivas, pacíficas e 

leais disputas democráticas, confiou os destinos da nação [...] Vós, sim, sois os 

culpados [...] Agora sois uma cidade sem lei. Não terei aqui um governo para vos 

impor o que deveis e o que não deveis fazer, como deveis e como não deveis 

comportar-vos, as ruas serão vossas, pertencem-vos, usai-as como vos apeteça, 

nenhuma autoridade aparecerá a cortar-vos o passo e dar-vos o bom conselho, mas 

também, atentai bem no que vos digo, nenhuma autoridade virá proteger-vos de 

ladrões, violadores e assassinos, essa será a vossa liberdade, desfrutai dela. 

Talvez imagineis [...] que sereis capazes de organizar melhor e melhor defender as 

vossas vidas que o que em favor delas nós havíamos feito com métodos antigos e as 

antigas leis. Terrível equívoco o vosso. Antes cedo que tarde sereis obrigados a 

tomar chefes que vos governem, se é que não serão eles a irromper bestialmente do 

caos inevitável em que ireis cair. (SARAMAGO, 2004, p. 94, 95, 96 – grifos 

nossos). 

 

O discurso do presidente não deixa dúvidas quanto ao estado de sítio, expressões 

sublinhadas, da tática de culpar os cidadãos pelo uso do voto em branco, grifos em itálico, e, 

sobretudo, do manifesto desejo de uma situação de violências e caos, expressões em negrito, 

em acordo com o hipotético estado de natureza hobbesiano, e a consequente justificação da 

necessidade do Estado e do governo. Interessantemente, o estado de natureza evocado pelo 

presidente condiz com a teoria contratual do poder absoluto do governante, característica que 
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recrudescerá no decorrer da narrativa, sobremaneira pelas ações do primeiro-ministro e do 

ministro do interior. 

A posição antitética estabelece-se com o comportamento dos cidadãos, os quais 

convivem pacificamente, solidariamente, guiados por princípios humanistas e democráticos, 

ou seja, mais harmônicos com um hipotético estado de natureza rousseauniano46. Em dado 

momento, o presidente da câmara municipal, ao percorrer a cidade buscando averiguar se o 

caos se instala, constata que tudo contradiz os desejos e prédicas do governo: 

 

O presidente da câmara municipal [...] procura agora indícios de desleixo, de 

abandono, de deterioramento, e, pelo menos à primeira vista, não os encontra. As 

lojas e os grandes armazéns estão abertos, ainda que não pareça que estejam a fazer 

negócio por aí além, os automóveis circulam sem mais impedimentos que um ou 

outro engarrafamento de pouca monta, à porta dos bancos não há filas de clientes 

inquietos, aquelas que sempre se formam em alturas de crise, tudo parece normal, 

nem um só roubo de esticão, nem uma só briga de tiros e navalhas, nada que não 

seja esta tarde luminosa. (SARAMAGO, 2004, p. 118). 

 

Com efeito, a população se solidariza e convive sem maiores problemas, revelando 

valores humanistas e democráticos, a exemplo das mulheres que saem às ruas para limpá-las 

diante da greve dos lixeiros, organizada maquiavelicamente47 pelo governo. Este, em um 

movimento crescentemente autoritário e revelador de sua perda de poder, tenta impor o caos 

violento na cidade sitiada, por exemplo, explodindo uma bomba no metrô. Os cidadãos, 

todavia, persistem em sua conduta humanista, também de forma recrudescente.  

                                                           
46  A concepção de estado de natureza de Rousseau difere da de Hobbes, fundamentalmente, porque o filósofo 

suíço defende a tese do “bom selvagem”, argumentando em defesa das virtudes superiores do homem em estado 

de natureza em relação ao homem civilizado. No sentido rousseauniano, o estado de natureza não é um lugar de 

insegurança e de medo da morte violenta. Ao contrário, é o lugar em que o homem desenvolve o melhor de si, a 

piedade, que o coloca em situação de colaboração com os demais. Segundo Rousseu (2014, p.68-72) “Não 

vamos, principalmente, concluir com Hobbes que, por não ter nenhuma ideia de bondade, o homem seja 

naturalmente mau; que seja vicioso, porque não conhece a virtude; que recuse sempre aos seus semelhantes 

serviços que não acredita serem do seu dever; ou que, em virtude do direito que se atribui com razão às coisas de 

que tem necessidade, imagine loucamente ser o único proprietário de todo o universo [...] É, pois, bem certo que 

a piedade é um sentimento natural, que, moderando em cada indivíduo a atividade do amor de si mesmo, 

concorre para a conservação mútua de toda a espécie. É ela que nos leva sem reflexão em socorro daqueles que 

vemos sofrer; é ela que, no estado de natureza, faz as vezes de lei, de costume e de virtude, com a vantagem de 

que ninguém é tentado a desobedecer à sua doce voz; é ela que impede todo selvagem robusto de arrebatar a uma 

criança fraca ou a um velho enfermo sua subsistência adquirida com sacrifício, se ele mesmo espera poder 

encontrar a sua alhures; é ela que, em vez desta máxima sublime de justiça raciocinada, Faze a outrem o que 

queres que te façam, inspira a todos os homens esta outra máxima de bondade natural, bem menos perfeita, 

porém mais útil, talvez, do que a precedente: Faze o teu bem com o menor mal possível a outrem”. A 

contraposição ao estado de natureza de Hobbes – e à assertiva de que o homem é mau em natureza – é nítida, ao 

afirmar que “Os homens são maus, uma triste e contínua experiência dispensa a prova; entretanto, o homem é 

naturalmente bom, creio havê-lo demonstrado” (ROUSSEAU, 2014, p. 126).  
47  A referência maquiavélica aqui apresentada coaduna-se a uma ética aplicada à política, no sentido de um 

pragmatismo que desconsidera a alteridade e o bem-estar do outro, utilizando-se de quaisquer expedientes para 

atingir seus objetivos imediatos e exclusivamente individualistas.  
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Nos capítulos dez e onze, o foco narrativo se volta para as reuniões no governo, com 

relevantes diálogos dialéticos entre os ministeriais. Pelo diálogo, os ministros da justiça e da 

cultura compreendem o voto em branco como uma manifestação de lucidez e pedem 

demissão. De outro lado, o primeiro-ministro, especialmente, propõe que se trate o voto em 

branco como uma nova manifestação da cegueira branca que acometeu o país quatro anos 

antes, estabelecendo uma transtextualidade com o Ensaio sobre a cegueira, cujo 

entendimento passa a ser importante para se compreender o Ensaio sobre a lucidez. Uma 

missiva chega ao governo, enviada pela personagem primeiro cego do romance anterior, 

informando sobre o fato de a mulher do médico não ter perdido a visão e assassinado um 

homem. O ministro do interior, então, passa a postular que a mulher é a culpada pelo 

fenômeno do voto em branco e infiltra três agentes na cidade sitiada para que colham provas 

de sua culpa e dolo. Com isso, opera-se uma mudança dialética da cidade sitiada, com as 

contradições entre os desejos de violência por parte do governo e as reações pacíficas dos 

cidadãos, para a cidade, ainda sitiada, mas agora com os agentes infiltrados e uma acentuação 

das relações dialógico-dialéticas entre as personagens: o governo e o comissário de polícia; o 

comissário de polícia e a mulher do médico; sem, contudo, excluir o conflito mais profundo 

entre governo e sociedade.  

Essa nova totalidade, a terceira, entre os capítulos doze e dezenove, é permeada pela 

contradição entre o desejo do governo de culpar a mulher do médico a qualquer custo, mesmo 

que não se tenham provas, e a transformação dialética da personagem comissário de polícia, a 

qual, depois de perceber que a mulher é inocente e que os planos do governo são imorais e 

ilegais, recusa-se a colaborar com os governantes. O governo utiliza-se da mídia para divulgar 

uma fotografia em que a mulher do médico é apontada como a líder do voto em branco, 

esperando, com isso, que a população reaja negativamente para com a mesma. No entanto, o 

comissário de polícia, já consciente da inocência da mulher do médico, consegue divulgar 

uma carta em um jornal de oposição, na qual esclarece os planos imorais e ilegais dos 

governantes. Essa carta, após ser publicada, é apreendida e o jornal censurado, mas a 

população se encarrega de reproduzir fotocópias dos exemplares não apreendidos pelo 

governo e espalhar pela cidade sitiada. A dialética das propagandas se estabelece em um 

movimento dinâmico, como podemos perceber nas manchetes dos jornais. Da propaganda 

governamental sobressaem-se manchetes como “Esta mulher matou”, “Outro Crime da 

Mulher Suspeita” ou “Um Assassinato Há Quatro Anos” (SARAMAGO, 2004, p. 308), 

revelando a cumplicidade entre a mídia e o governo. A antítese se faz pela manchete do jornal 
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que publica a carta do comissário, intitulada “Que Mais Nos Falta Saber” (SARAMAGO, 

2004, p. 308), sendo este título “ambíguo, tanto podia significar isto ou aquilo, e igualmente 

os seus contrários”. (SARAMAGO, 2004, p. 308). De fato, a ambiguidade fora 

intencionalmente instalada pelo editor do jornal para conseguir passar o texto pela censura, 

sendo, o texto, exatamente o contraditório daquilo que constituía a tese dos dirigentes 

políticos, ou seja, inocentava a mulher do médico e revelava os planos nefastos dos dirigentes 

políticos.  

Em uma crescente tomada de posições antidemocráticas, o governo, enfim, efetua a 

superação dialética, o salto qualitativo, ao assassinar o comissário e a mulher do médico, 

revelando sua essência ditatorial sob a aparência democrática, ao mesmo tempo em que os 

cidadãos configuram a antítese corporificada no humanismo-democrático. O explicit narrativo 

e textual assim é expresso: 

 

A mulher aproxima-se da grade de ferro, põe-lhe as mãos em cima e sente a frescura 

do metal. Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois tiros sucessivos, jaz morta no 

chão e o sangue desliza e goteja para a varanda de baixo. O cão veio a correr lá de 

dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois estica o pescoço para o alto e solta um 

uivo arripiante que outro tiro imediatamente corta. Então um cego perguntou, 

Ouviste alguma coisa, Três tiros, respondeu o outro, Mas havia também um cão aos 

uivos, Já se calou, deve ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cães a 

uivar. (SARAMAGO, 2004, p. 325 – grifos nossos). 

 

O desenlace, no sentido estabelecido pelo formalismo russo ou pelo estruturalismo, 

claramente não resolve o conflito profundo da narrativa, ou seja, a dialética entre governantes 

e governados, cujo estopim consubstancia-se pela maciça votação em branco. Desse modo, 

não nos parece plausível afirmar que o desfecho representa a vitória dos governantes, a 

descrença na ação coletiva e no homem, tampouco a sugestão de substituição do regime 

político democrático por outro qualquer, mesmo um regime comunista, como vimos em certos 

trabalhos apresentados no primeiro capítulo. Com esse modo de explicação, isola-se a parte 

fina – sobreposta à totalidade –, sem mencionar que tal interpretação anula o movimento de 

contradições, sempre em devir.  

Primeiramente, é necessário e não contingente perceber a estruturação do romance em 

totalidades dialéticas, nas quais a lei da unidade de contradições é visível. Não nos parece 

adequado pensar as diversas contradições em termos dicotômicos, posto que tal ação reduz o 

movimento à nulidade. É no inter-relacionamento entre as posturas dos governantes e as dos 

governados que se opera o devir no universo ficcional, jamais uma anulando a outra, mas 

conservando traços essenciais elevados de nível a cada nova totalidade. O movimento, então, 
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obedece à lei dos saltos, segundo a qual ocorre uma mobilidade quantitativa contínua que 

enseja o salto qualitativo, a mudança de nível, notadamente descontínua. Assim, ao longo do 

todo narrativo, há um devir contínuo representado nas crescentes ações autoritárias do 

governo e a antítese corporificada nas recrudescentes ações humanistas e democráticas dos 

cidadãos, e um movimento descontínuo assinalado em momentos de crise, sendo a mais 

intensa a ação violenta e assassina do governo no explicit do romance, o que revela sua 

essência antidemocrática.  

Todo esse movimento de contradições assemelha-se à uma espiral, em que a totalidade 

anterior é reenglobada e superada, mantendo, todavia, resíduos da situação que a precede. 

Note-se a passagem de uma totalidade para outra, em que o conflito entre os governantes e os 

cidadãos vai mudando de nível, mas sem recusar integralmente a contradição precedente.  

Em um segundo momento, atentemos para a inadequação de explicações sentenciosas 

ao explicit, em seu tom supostamente pessimista, seja porque não percebam48 o movimento 

dialético, seja porque não observem perspicazmente o conteúdo da narrativa. O narrador de 

Ensaio sobre a lucidez, por exemplo, acompanha com simpatia e com um posicionamento 

axiológico positivo os cidadãos, além de tecer comentários irônicos para com os governantes. 

Ora, a ênfase axiológica na posição humanista e democrática dos “brancosos” pode ser 

indicativa de uma valoração da conduta cidadã, exemplarmente na ação coletiva como meio 

de emancipação política, ao mesmo tempo em que parece condenar o autoritarismo 

governamental. Desse modo, afirmar que o romance efetua uma crítica à democracia, ou que 

propõe uma organização comunista, parece-nos uma demasia interpretativa, dificilmente 

sustentável com um exame rigoroso do princípio estético dialético. No próprio corpo textual 

esclarece-se o motivo do voto em branco, superando-se uma ideia de que o romance proponha 

uma radical e divergente organização política quanto à democracia: 

 

Alguns sugeriam que fosse um grupo falar com o presidente da câmara municipal, 

oferecer leal colaboração, explicar que as intenções das pessoas que haviam votado 

em branco não eram deitar abaixo o sistema e tomar o poder, que aliás não saberiam 

que fazer depois com ele, que se haviam votado como votaram era porque estavam 

desiludidos e não encontravam outra maneira de que se percebesse de uma vez até 

onde a desilusão chegava. (SARAMAGO, 2004, p. 101 – grifos nossos). 
 

Explicitamente, afirma-se que não era intenção dos “brancosos” derrubar o sistema e 

tomar o poder, mas que estavam desiludidos. Desilusão com a democracia? Mais provável é 

atribuir a desilusão ao comportamento das elites políticas, as quais reduzem a democracia ao 

                                                           
48 Referimo-nos aos estudos citados anteriormente e que apresentam tal problemática. 
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seu aspecto formal, enquanto regras procedimentais para tomada de decisões – e nem estas 

são respeitadas. A substância da democracia, ou seja, a efetivação dos princípios de igualdade 

e liberdade, sobretudo no que tange ao atendimento das demandas sociais, é evasiva e de 

insuficiente concreticidade. Logo, a desilusão passa pela falta de democracia substancial, 

aspecto que remete à ação dos governantes e não a uma crítica simples ao regime 

democrático. A passagem textual citada acima permite que afirmemos o teor de crítica social 

à imoralidade e ao autoritarismo da classe política, a qual esvazia a democracia e a reduz a um 

mero ritual eleitoral, e não ao regime democrático em seu estatuto ontológico. 

Portanto, considerando-se o movimento dialético arquitetural e o próprio conteúdo da 

narrativa, uma explicação para o explicit de Ensaio sobre a lucidez, mais acentuadamente 

aberto e inconcluso que o de Ensaio sobre a cegueira, exige, ao lado da carga simbólica e 

polissêmica do diálogo final entre os cegos (possivelmente se tratam de dois cegos, embora o 

segundo não seja indubitavelmente qualificado), o retorno da espiral dialética para o incipit e 

à epígrafe, formando uma nova totalidade. 

Essa quarta totalidade, apreendida no cotejo entre a revelação da feição ditatorial e 

autoritária do governo e a persistência da ação humanista e democrática dos cidadãos, envolve 

a situação total inicial, marcada pela “normalidade” democrática – o dia de eleições – e a 

antítese do voto em branco, para revelar que a situação inicial de “normalidade” democrática 

já trazia em si a contradição: a desilusão da sociedade para com a classe política e a falta de 

democracia substancial. O salto dialético opera-se com os 70%, e depois 83%, de votos em 

branco e as crescentes ações antidemocráticas do governo. Logo, a situação inicial não era de 

equilíbrio, mas de tensão entre contraditórios, os quais seriam postos a nu pela maciça 

votação em branco. Ou seja, pela lei da espiral, percebemos, sob a aparência de 

“normalidade” democrática, a essência de um todo dialético estruturado. Mantém-se a cidade, 

os governantes e os governados, porém, agora, com uma elevação de nível: o governo 

autoritário e os cidadãos humanistas e democráticos. 

A partir dessa percepção, podemos efetuar o retorno à epígrafe, assim materializada: 

“Uivemos, disse o cão. Livro das Vozes” (SARAMAGO, 2004, s/p – grifo do autor). 

Posicionada antes do texto romanesco, tal qual em Ensaio sobre a cegueira, a referida 

epígrafe é enigmática, não apresenta um sentido à primeira vista. Somente depois da leitura 

do todo narrativo o movimento da arquitetônica textual solicita o retorno à mesma, agora, 

porém, com um sentido, senão lapidar, ao menos sugerido. O explicit, citado anteriormente, 

revela o assassinato da mulher do médico e de seu cão – o mesmo que a acompanhara e 



144 
 

 
 

lambera-lhe as lágrimas no Ensaio sobre a cegueira – pelo agente enviado pelo governo. A 

despeito de toda a simbologia do cão49, amiúde associado a valores humanistas nos romances 

de José Saramago, o mesmo emite um uivo arrepiante diante da morte da dona. Em seguida, o 

narrador nos relata o diálogo entre dois cegos, sendo que um deles declara que detesta ouvir 

os uivos dos cães. Ora, na epígrafe, uma vez mais ficcionalizada, o imperativo verbal 

novamente se faz presente no discurso indireto do cão, traduzido no plural “uivemos”. 

Simetricamente, há a proposição para que “uivemos” como o cão da narrativa “uivou” diante 

do assassinato de sua dona; assim, ao mesmo tempo, o “uivar” adquire uma significação 

segunda, distante da ordem normal de compreensão do significado da palavra, ao associar-se 

ao diálogo dos cegos, relacionando, enfaticamente, a cegueira branca (cegueira moral) do 

Ensaio de 1995 ao universo ficcional do Ensaio de 2004. Por isso, “uivar” pode ser associado 

ao ato de ver e agir, como o fizeram os cidadãos “brancosos”, o comissário de polícia e a 

mulher do médico, em contradição com a opção de não “uivar” e de não avalizar o “uivo”, 

postura atrelada aos cegos, ou seja, àqueles que não veem e não agem. Com isso, o 

simbolismo da contradição entre cegueira e lucidez adquire proposição para a ação lúcida, 

resultante do ato de ver a realidade em suas contradições. Desse modo, “uivar” sintoniza-se 

com a visão e a ação, ao passo que não “uivar” coaduna-se à cegueira e a inação, revelando o 

tom axiológico do romance. 

Todavia, é imperioso reconhecer que essa nova totalidade não se pretende como uma 

resolução do conflito dialético da narrativa, mesmo porque se assim se propusesse tornaria o 

romance de um proselitismo dogmático, além de imobilizar o devir. Essa nova totalidade 

apresenta-se igualmente contraditória, transitando da imediaticidade de uma realidade 

ficcional aparentemente normal, equilibrada, sem conflito, para o desvelamento da 

mediaticidade essencial, uma realidade ficcional desde o começo caracterizada pela tensão de 

contrários. Em outras palavras, a nova totalidade revela a essência antidemocrática do 

governo, a carência de uma democracia substancial e o contraponto simbólico expresso no 

humanismo-democrático dos cidadãos. O retorno espiral à epígrafe revela a indicação de um 

posicionamento avalizador de condutas pautadas pelo humanismo e pela democracia, 

                                                           
49 A família de personagens caninos como símbolos de algum comportamento humanista é notória na obra 

saramaguiana. Pode-se citar, a título de exemplificação, os seguintes cães: Constante, em Levantado do chão; 

Constante, em A jangada de pedra; o cão das lágrimas, nos Ensaios; Achado, em A caverna. A relação com 

santos é constantemente aventada pelo próprio narrador que, no entanto, não os nomeia. Segundo a tradição 

cristã, São Lázaro, São Roque, Santa Margarida de Cortona e São João Bosco figuram entre os santos cujas 

histórias relacionam-se com cães, remetendo a relações de amizade e, não raro, episódios em que os animais 

ajudam os homens. No caso da obra de José Saramago, concorda-se com o argumento de que a figura do cão 

“simboliza, no fundo, os valores humanos ausentes no contexto do mundo actual pós-moderrno” (PETROV, 

2014, p. 212), não apenas nos Ensaios, mas também nas demais obras citadas.    
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evidenciando o teor axiológico da narrativa em acordo com a forma dialética da estrutura, em 

constante devir. Não há uma explicitação do que acontece depois do assassinato das 

personagens comissário de polícia e mulher do médico (e do cão), abrindo-se o desenlace para 

a sensibilidade do leitor e para consequências semânticas e ideológicas extratextuais.  

Utilizando-nos novamente do esquema hegeliano de TESE – ANTÍTESE – SÍNTESE, 

todavia refratado pela ótica marxista, podemos demonstrar a estrutura dialética de Ensaio 

sobre a lucidez com as figuras 8 e 9.  

 

Figura 8 – A dialética do todo narrativo de Ensaio sobre a lucidez. 

 

O TODO NARRATIVO – A TOTALIDADE GERAL 

TESE ANTÍTESE SÍNTESE 

“Normalidade” democrática 

Eleições  

Voto em branco Autoritarismo 

Assassinatos 

 

 

A totalidade geral do universo romanesco, conforme a figura 8, possui o mérito de 

evidenciar a noção de movimento dialético que perpassa toda a narrativa. A TESE apresenta-

se como a pseudoconcreticidade, nos moldes de Kosik (1976), revelando uma aparente 

normalidade, um aparente equilíbrio. Ressalte-se que a aparência equilibrada no Ensaio sobre 

a lucidez é um tanto mais enfatizada pela própria urdidura da narrativa, comparando-se com o 

Ensaio sobre a cegueira, uma vez que o dia de eleições é representando sob uma atmosfera de 

apreensão em razão da demora dos eleitores em comparecer à sessão eleitoral. A SÍNTESE, 

por sua vez, não soluciona o conflito, de maneira a instalar um estado final sem ação 

significativa, mas envolve a TESE e a ANTÍTESE de maneira a revelar a realidade concreta 

da TESE em sua essência contraditória. Igualmente, imprime o devir para além do interior do 

universo ficcional, indeterminado, inconcluso. Desse modo, os esquemas canônicos da 

arquitetura narrativa nos parecem subvertidos na obra saramaguiana, resultando que a 

imposição dos mesmos ao texto literário certamente implicará em inadequações explicativas, 

sobremodo ao desconsiderar a essência do vir a ser dialético estruturante do romanesco. 

De maneira mais detalhada, com o intuito de elucidar as totalidades que são 

engendradas pela arquitetura narrativa, elaboramos a figura 9. 
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Figura 9 – A dialética da arquitetura narrativa de Ensaio sobre a lucidez. 

 

CAPÍTULOS TOTALIDADE NOVA TOTALIDADE 

 TESE ANTÍTESE SÍNTESE  

1 – 5  Cidade 

“Normalidade” 

democrática 

Dia de eleições 

 

70% e 83% de 

votos em branco 

Cidade “anormal” 

Governo decreta o 

estado de exceção e o 

de sítio 

A síntese se torna tese, com 

a cidade sitiada e 

abandonada pelo governo 

6 – 11  Cidade sem 

governo 

Espera-se o 

caos, a 

violência 

 

Cidadãos agem de 

forma humanista e 

democrática 

Cidade “anormal” 

Governo infiltra 

agentes na capital 

sitiada 

A cidade está abandonada, 

mas com agentes infiltrados 

para culpar a mulher. Já é a 

nova síntese 

12 – 19  Governo deseja 

culpar a mulher 

Propaganda 

governamental 

Comissário de 

polícia nega-se a 

forjar as provas 

Propaganda de 

oposição  

Governo efetua o salto 

qualitativo: assassina 

personagens e revela 

sua essência 

autoritária e ditatorial 

A síntese retoma a primeira 

totalidade, envolve-a e 

revela que não havia a 

“normalidade” democrática. 

Ao mesmo tempo, retoma a 

epígrafe, com o tom de 

proposição para o agir 

lúcido. É nova tese. 

 

 

Observemos que a lei da espiral faz-se visível no movimento de uma totalidade para 

outra, por meio do choque de contradições em um devir contínuo e descontínuo, 

demonstrando as leis da unidade das contradições e dos saltos. Com essas figuras 

esquemáticas, sem a pretensão de esgotar as múltiplas possibilidades de análise do romance 

em questão, tencionamos tornar mais objetiva a abstrata estrutura de Ensaio sobre a lucidez, 

também notadamente regida por um princípio estético dialético. 

A terceira obra de nossa análise, As intermitências da morte, como constatamos no 

primeiro capítulo, é aquela que menor atenção tem recebido da crítica literária, considerando-

se as obras de nosso corpus de pesquisa. Pretendemos, neste momento, procurar objetivar a 

estrutura subjacente à narrativa, de maneira que as múltiplas simbologias do texto e a sua 

possível aproximação ao realismo fantástico se nos apresentam de pouca relevância.  

A narrativa, à primeira vista, parece bastante simples, com uma fábula que apresenta 

de imediato a suspensão da morte em indeterminado país. O narrador relata a euforia inicial e 

os problemas decorrentes do insólito fato, sobretudo no âmbito público. A morte, então, 

retorna às suas atividades, concedendo alguns dias para que os cidadãos se preparem para o 

óbito, avisado por meio de uma missiva de cor violeta entregue pelo serviço de correios. 

Novamente, o narrador descreve a situação geral do país. No prosseguimento da narrativa, 

uma carta é devolvida, deixando a morte (já como uma personagem) desconcertada, uma vez 
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que tal não poderia acontecer. A morte verifica que a carta devolvida decretava a morte de um 

músico, mas, como a carta sempre é devolvida pelo correio, o mesmo não morre. Com isso, a 

morte visita a casa do músico, se afeiçoa a ele, e, finalmente, humaniza-se ao perceber-se 

apaixonada pelo violoncelista. Os dois relacionam-se amorosamente e o narrador encerra o 

romance com a mesma frase que o abriu: “No dia seguinte ninguém morreu”.  

A dificuldade que se impõe ao tentarmos estabelecer a estrutura dessa narrativa, 

primeiramente nos moldes tradicionais, reside em dois aspectos: o romance principia 

justamente com a complicação ou força desequilibradora, a suspensão da morte em dado país, 

e a ação se instala; no decorrer da diegese, percebemos a sobreposição de dois planos 

narrativos, um público, relacionado à situação geral do país, e outro privado, associado às 

personagens morte e músico violoncelista. No primeiro plano, a suspensão das atividades da 

morte instaura a tensão, o conflito; já no segundo, a devolução da carta funciona como um 

motivo dinâmico, também gerador da tensão, do conflito. Ainda precisamos considerar que os 

dois planos se relacionam reciprocamente, não sendo bipolares ou paralelos. 

Diante dessa dificuldade, entendemos que é necessário compreender a frase que abre o 

romance, “No dia seguinte ninguém morreu” (SARAMAGO, 2005, p. 11), como a força 

desequilibradora e, no caso de essa hipótese se mostrar plausível, atribuir um estádio anterior 

ao fato como a situação inicial do romance, sobremodo porque na sequência da narrativa, a 

nova realidade, o país sem a morte, é contrastada com a realidade anterior, o país com a 

morte, porém não descrita meticulosamente pelo narrador. Desse modo, no plano público, 

podemos considerar como o estado inicial de As intermitências da morte a situação de suposto 

equilíbrio, um país em que a morte não suspendeu suas atividades, um país “normal”. A 

complicação ou força perturbadora configura-se, então, com a greve da morte, criando a 

tensão e o movimento. Com o retorno da morte, teríamos a resolução do conflito e o regresso 

a uma situação de aparente equilíbrio. No plano privado, a situação inicial corresponderia à 

ausência da morte, sua greve. Não há ação atribuída à morte enquanto personagem nesse 

momento. Com o seu retorno (estado final no plano público), insere-se o motivo dinâmico, ou 

seja, a devolução da carta, construindo-se o conflito entre a morte e o músico. O estado final 

se coadunaria à humanização da morte e ao amor para com o violoncelista, restando a frase de 

que “No dia seguinte ninguém morreu”, fato que devolve o estado final do plano privado para 

o plano público. Esquematicamente, o exposto até aqui pode ser representado conforme as 

figuras 10 e 11.  
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Figura 10 – O esquema canônico em As intermitências da morte. 

 

PLANO 

NARRATIVO 

ESTADO INICIAL CONFLITO / TENSÃO ESTADO FINAL 

 

 

PÚBLICO 

 

País “normal”, com a 

presença da morte 

 

Greve da morte 

País “anormal”, sem a 

presença da morte 

Governo X sociedade 

 

Retorno da morte 

País “normal”, com a 

presença da morte 

 

 

PRIVADO 

 

Morte ausente 

 

Morte presente 

Devolução da carta 

Morte X músico 

 

 

Morte humaniza-se 

Amor 

Morte ausente 

 

 

Figura 11 – O esquema quinário em As intermitências da morte. 

 

 

Os esquemas propostos são, evidentemente, passíveis de contestação, uma vez que 

impostos ao texto literário e também, arbitrariamente, pretendem acomodar a narrativa nos 

moldes tradicionais. Com efeito, em um grau que nos parece mais intenso do que nos 

romances anteriormente explanados, a narrativa subverte o padrão convencional de 

estruturação. Primeiramente, esses esquemas não permitem a visualização do movimento de 

contradições dialéticas imanente ao romance; em segundo lugar, sugerem uma resolução, um 

desenlace fechado, equilibrado hermeticamente; em terceiro lugar, não relacionam a 

reciprocidade entre o plano público e o plano privado, senão de forma bastante limitada; 

finalmente, impelem para uma compreensão da narrativa em um formato cíclico, com o 

PLANO 

NARRATIVO 
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OU FORÇA 
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ausente 

 

 

Morte presente 
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Morte X 
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Morte humaniza-se 

Amor  

 

 

Morte 

ausente 
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simples retorno do explicit ao incipit. Parece-nos, portanto, que não satisfazem plenamente à 

objetivação da estrutura romanesca, influenciando, se tomados como indubitavelmente 

acertados, na formulação de interpretações superficiais e problemáticas da obra. 

Partindo de uma divisão do texto literário em capítulos, conforme o efetuado nos 

romances anteriores, As intermitências da morte apresenta quinze capítulos, os quais podem 

ser explanados em sua forma dialética. 

No plano narrativo público, percebemos uma totalidade inicial que corresponde aos 

capítulos um ao seis. Nessa situação total, enfatizamos a necessidade de atribuir ao incipit 

textual e narrativo, o qual se constitui pela assertiva de que ninguém havia morrido no dia 

seguinte, um estado inicial implícito, ou seja, um país em que as pessoas morrem 

normalmente. Dessa forma, o estado inicial implícito configura-se como uma totalidade, na 

qual a contradição entre o desejo dos indivíduos de prolongar a vida encontra sua antítese na 

morte. Do choque dessa contradição, tese e antítese, ocorre o salto dialético com a greve da 

morte. Esse estado inicial não explicitado em uma descrição textual justifica-se pela ênfase 

concedida pelo narrador à expressão “no dia seguinte”, pressupondo, portanto, uma 

anterioridade em que a morte atingia as pessoas. Igualmente se justifica na medida em que a 

construção da narrativa contrapõe os novos problemas decorrentes da ausência da morte com 

a regularidade da situação precedente, sobremodo ao se referir às funerárias, aos hospitais, aos 

asilos, às seguradoras, à Igreja, ao governo e à atuação da máphia (uma refração da máfia 

convencional e concreta). A greve da morte, entendida pela lei dos saltos, confirma-se pela 

voz da própria personagem morte, em carta endereçada ao diretor da rede televisiva nacional, 

na qual avisa que retornará às atividades: 

 

devo explicar que a intenção que me levou a interromper a minha actividade, a parar 

de matar, a embainhar a emblemática gadanha que imaginativos pintores e 

gravadores doutro tempo me puseram na mão, foi oferecer a esses seres humanos 

que tanto me detestam uma pequena amostra do que para eles seria viver sempre, 

isto é, eternamente. (SARAMAGO, 2005, p. 99). 

 

Nota-se, na justificação dada pela morte para suspender suas atividades, a contradição 

premente no estado anterior, o estado inicial, mormente entre o desejo de viver 

indefinidamente dos humanos e a inexorável morte, e, por conseguinte, o juízo negativo dos 

homens para com a mesma. Observemos que essa contradição obedece a um movimento 

recrudescente do desejo de viver e de repúdio à morte, culminando na superação dialética 

efetuada pela morte ao suspender suas atividades, fato que muda qualitativamente a situação e 

constrói uma nova totalidade: um país em que ninguém morre. Essa nova totalidade é 
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amplamente descrita pelo narrador, sobremaneira no impacto dessa nova realidade no âmbito 

público. Há, portanto, a transição de uma totalidade inicial, o país com a morte, para uma 

segunda totalidade, o país sem a morte. A primeira não é descrita explicitamente, ao passo 

que a percebemos no cotejo com a segunda, descrita detidamente pelo narrador. 

Nessa totalidade segunda, descrita pelo narrador, as contradições não tardam a se fazer 

notórias. De uma inicial surpresa ante o fato de ninguém morrer, seguida de uma euforia 

geral, paulatinamente diversos problemas vão se apresentando, afinal, dialeticamente o 

narrador nos informa que “Nem tudo é festa, porém, ao lado de uns quantos que riem, sempre 

haverá outros tantos que chorem, e às vezes, como no presente caso, pelas mesmas razões” 

(SARAMAGO, 2005, p. 25). Ao lado da euforia e da alegria geral pela possibilidade de vida 

eterna que contagiava a maioria dos cidadãos, diversos setores da sociedade mostravam-se 

preocupados, como a Igreja, uma vez que em não havendo morte, não haveria ressurreição, e 

assim a credibilidade do cristianismo estaria abalada, e sua existência pouco defensável. 

Igualmente, as funerárias reclamam ao governo, pois não morrem mais pessoas e o negócio 

está ameaçado; as seguradoras renegociam com os segurados; os asilos e os hospitais ficam 

superlotados. O governo, tentando alternativas para a crise que se instala, reúne filósofos, 

clérigos e cientistas sem, contudo, encontrar uma solução. Na jurisdição familiar, as famílias, 

não suportando mais o fato de doentes terminais não morrerem, e os cuidados que se lhes 

dispensam serem bastante onerosos, passam a levar os enfermos para a fronteira do país, para 

que lá possam morrer. Não tarda para que o país em que a morte não atua seja isolado pelos 

países limítrofes, em situação parecida com o isolamento dos cegos e da cidade sitiada nos 

Ensaios. Diversas situações inusitadas se instalam, a exemplo do pacto entre o governo e a 

máphia, segundo o qual esta se encarregava de efetuar o translado de pessoas que tinham de 

morrer para a fronteira, em aberto ato imoral e ilegal dos governantes. A situação vai, em um 

movimento contínuo, se tornando a cada dia mais grave, quer no âmbito público, quer no 

familiar. Neste último, digladiam-se opiniões a respeito da moralidade ou imoralidade de 

levar os parentes enfermos para morrer na fronteira, sendo que, na maior parte dos casos, 

verifica-se o desejo de se livrar de um pesado fardo. Para o governo, o problema capital reside 

no previsto aumento desmesurado do número de aposentados, o que levaria o país à 

bancarrota econômica. Não é gratuito o tom dramático do diálogo entre o primeiro-ministro e 

o rei: 

[primeiro-ministro] tudo está controlado, Menos a questão das pensões, Menos a 

questão da morte, senhor, se não voltarmos a morrer não temos futuro. O rei fez uma 

cruz ao lado da palavra pensões e disse, É preciso que alguma cousa aconteça, Sim, 

majestade, é preciso que alguma cousa aconteça. (SARAMAGO, 2005, p. 86). 
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A situação torna-se insustentável, expressa no crescente movimento de problemas 

diante da ausência da morte; atinge o ápice e, pela lei dos saltos, opera-se a mudança 

qualitativa, ou seja, a morte retorna, após sete meses de inatividade. Com isso, temos a 

configuração de uma terceira totalidade. 

A nova situação total, entre os capítulos sete e treze, traz em si resíduos da totalidade 

anterior, em um perfeito movimento espiralado, ensejando a elevação de nível, corporificada 

em um país em que as pessoas voltam a morrer. Inicialmente, há pânico geral, o medo da 

morte entre os indivíduos, ao passo que os setores públicos se regozijam pelo retorno à 

“normalidade”. A morte, como uma personagem, entra em cena e, por meio de uma carta, 

avisa de seu regresso. Porém, como a nova totalidade não pode ser simplesmente desligada da 

anterior, a morte utiliza-se de um expediente novo para comunicar às pessoas que já deveriam 

ter morrido, aos milhares, de seu iminente óbito. Envia, pelo serviço de correios, cartas 

violetas que alertam a data da morte para dali alguns dias, concedendo tempo à vítima para 

resolver problemas e esperar pelo óbito.  

No plano narrativo público, o retorno da morte remete para o regresso ao estado 

inicial, ou seja, um país no qual as pessoas morrem, porém transformado e com novas 

contradições derivadas do expediente utilizado pela morte, o sobrescrito de cor violeta, 

superando-se o estado inicial, não mais o mesmo, mas explicitado em suas contradições. A 

seguir, o narrador desloca sua atenção do público para o privado, para o espaço das 

personagens, deixando o plano público inconcluso, aberto e em movimento. Ao mesmo 

tempo, considerando-se o movimento dialético, essa situação total final retoma o estado 

inicial não explicitado textualmente, mas implícito, com a determinação das contradições 

entre o desejo de viver e a morte inexorável, confluindo para a percepção de que a morte é, 

afinal de contas, necessária.  

No plano narrativo privado, o retorno da morte como uma personagem relaciona-se 

estreitamente ao público, na medida em que a carta de cor violeta, apresentada como 

mecanismo para avisar os cidadãos de seu iminente falecimento, encontra sua antítese na 

missiva que é devolvida pelo correio. A devolução, reiterada, da carta que informava a morte 

do músico violoncelista enceta uma mudança brusca na situação, instalando, pela lei do 

movimento qualitativo, uma nova totalidade, a primeira do plano privado. 

Nessa, entre os capítulos dez e quinze, o conflito que se estabelece diz respeito ao fato 

de o músico não morrer, o que desconcerta a morte, construindo-se a tese e a antítese, a vida e 
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a morte, respectivamente. A personagem morte, sob uma forma invisível, visita a morada do 

músico, emociona-se – sem saber o motivo – com uma sinfonia que ela julga ser de Bach, 

acompanha sua rotina, afeiçoa-se ao mesmo e decide travar contato direto com o 

violoncelista, para lhe entregar a fatal carta. A morte, então, assume a forma humana, mais 

precisamente a de uma mulher jovem e bonita. Vai ao concerto observá-lo; encontra-o em um 

parque, local em que o músico revela estar apaixonado por ela e esta novamente não consegue 

– sem saber o motivo50 – lhe entregar a carta. Finalmente, a morte visita o músico em sua 

morada, sob a forma de uma mulher, e, após este tocar Bach, representa-se a cena final do 

romance: 

 

Quando ele terminou, as mãos dela já não estavam frias, as suas ardiam, por isso foi 

que as mãos se deram às mãos e não se estranharam. Passava muito da uma hora da 

madrugada quando o violoncelista perguntou, Quer que chame um táxi para a levar 

ao hotel, e a mulher respondeu, Não, ficarei contigo, e ofereceu-lhe a boca. Entraram 

no quarto, despiram-se e o que estava escrito que aconteceria, aconteceu enfim, e 

outra vez, e outra ainda. Ele adormeceu, ela não. Então ela, a morte, levantou-se, 

abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a carta de cor violeta. Olhou em 

redor como se estivesse à procura de um lugar onde a pudesse deixar, sobre o piano, 

metida entre as cordas do violoncelo, ou então no próprio quarto, debaixo da 

almofada em que a cabeça do homem descansava. Não o fez. Saiu para a cozinha, 

acendeu um fósforo, um fósforo humilde, ela que poderia reduzir o papel com o 

olhar, reduzi-lo a uma impalpável poeira, ela que poderia pegar-lhe fogo só 

com o contacto dos dedos, e era um simples fósforo, o fósforo comum, o fósforo de 

todos os dias, que fazia arder a carta da morte, essa que só a morte podia destruir. 

Não ficaram cinzas. A morte voltou para a cama, abraçou-se ao homem e, sem 

compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe 

fazia descair suavemente as pálpebras. No dia seguinte ninguém morreu. 

(SARAMAGO, 2005, p. 207 – grifos nossos). 

 

A cena que engloba o explicit da obra é, sem dúvida, de uma poesia singular. 

Observemos o jogo dialético entre a morte e a vida. As passagens sublinhadas remetem ao 

campo lexical e semântico da vida, como podemos notar no fato de suas mãos não mais 

estarem frias, o contrário da característica dos corpos desprovidos de energia vital. A seguir, o 

narrador enfatiza que quem responde à indagação do músico é uma mulher, entrevendo-se o 

relacionamento amoroso e sexual entre a morte enquanto mulher, enquanto viva, e o homem. 

Na sequência, quem se levanta, e o narrador é ostensivo ao assinalar, é a morte, não mais a 

mulher. Porém, a morte vinha se humanizando desde os primeiros contatos com o músico, a 

própria gadanha não deixara de observar que a morte se embelezara com o intuito de seduzir o 

violoncelista, sugerindo que ela estava apaixonada, de maneira que a síntese do confronto 

entre morte e vida se traduz na conservação da essência de morte, todavia, com uma elevação 

                                                           
50 Embora a personagem não saiba ainda o motivo para tais sentimentos, a atmosfera construída pela narrativa 

induz à sensação de que ela está se enamorando do músico, fato que se confirmará no explicit narrativo. 
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de nível, a qual se conjuga na sua humanização: torna-se viva, uma mulher, sem deixar de ser 

a morte. Vemos essa humanização claramente nas expressões grifadas em negrito. Enquanto 

morte, a personagem levanta-se e queima a carta que somente ela, a morte, poderia destruir, 

porém guiada pelos sentimentos amorosos da mulher. Ao mesmo tempo, o jogo dialético se 

estabelece plenamente com as reiteradas afirmações do narrador de que ela “poderia”, teria o 

poder, portanto, de destruir a missiva com o seu poder de morte, mas o faz com um simples 

fósforo, repetido reiteradamente pela voz narrativa, como uma mulher, isto é, como vida – 

como humana. Por fim, enquanto morte, a personagem deita-se e abraça-se ao homem, agora 

já humanizada, como mulher, aspecto assinalado pelo fato de sentir sono, impossível para a 

morte.  

Portanto, a contradição entre a morte e a vida se articula para formar uma nova 

situação total, não isenta de contradições, em que a morte se torna vida, sem, contudo, deixar 

de ser morte. Uma nova totalidade formada pela unidade das contradições, articulando um 

devir aberto e inconcluso, aqui no plano privado das personagens. Com a frase “No dia 

seguinte ninguém morreu”, o narrador orienta o entrelaçamento entre o universo privado e o 

público, remetendo o inconcluso explicit particular para o também inconcluso explicit público.  

Como já assinalamos nos capítulos anteriores, diversas análises sugerem um retorno 

cíclico do explicit ao incipit, ou conclui-se que a cena final aprofunda o conflito. Ao 

considerarmos que o romance possui uma estrutura dialética, pensamos na diminuta 

plausibilidade dessas interpretações. Recobremos que a morte se ausenta, criando uma série 

de contradições em uma nova totalidade contrastante com uma situação total anterior; diante 

do recrudescimento dos problemas, a morte retorna, com o expediente da carta de cor violeta, 

abrindo uma nova totalidade também carregada de novas contradições, e assim encerra-se o 

plano narrativo que identificamos como o da jurisdição pública, de maneira alguma fechado, 

conclusivo ou reconciliador de modo a estabelecer uma situação equilibrada, sem conflito. 

Antes, o plano narrativo público permanece tenso, conflituoso e indelevelmente inconcluso. 

 O retorno do plano privado, com a frase de que “No dia seguinte ninguém morreu”, 

engloba o explicit do plano público, ou seja, um país com a morte atuante por meio da carta 

de cor violeta, não nos parecendo adequada a sugestão de que retoma o incipit da obra, isto é, 

o país em que ninguém morre. Assim considerado, o movimento não nos parece circular ou 

cíclico, fechado ou conclusivo, tampouco aprofundador do problema de ninguém morrer. 

Note-se que o campo semântico da primeira assertiva de que “No dia seguinte ninguém 

morreu” explica-se pelo movimento dialético de contradições entre o desejo de imortalidade e 
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o sentimento de repúdio para com a morte por parte dos indivíduos, culminando no salto 

qualitativo configurado pela ação de suspensão das atividades por parte da morte. Na segunda 

colocação do enunciado “No dia seguinte ninguém morreu”, o contexto é absolutamente 

diverso e aberto para consequências práticas e semânticas. A morte, após envolvimento 

amoroso com o músico, portanto humanizada, possivelmente adormece. Uma vez que ela não 

deixa de ser a morte, conquanto também humana, mulher, enamorada pelo violoncelista, 

conjectura-se que sua nova suspensão de atividade possa ser apenas temporária, o que se 

reforça pelo elemento paratextual do título, “intermitências”, e assim possamos sugerir 

hipoteticamente que ela retorne às suas atividades enquanto morte. Reconhecemos, no 

entanto, que não é possível uma afirmação categórica das consequências do fato de que “No 

dia seguinte ninguém morreu”. O que nos parece sem equívoco, no entanto, é o retorno do 

plano privado para o plano público, na mesma medida em que é do plano público que se 

origina o conflito que movimenta o mundo das personagens. Ambos coincidem na não 

resolução peremptória e inexorável da tensão, abrindo-se para a interpretação de cada 

sensibilidade leitora uma totalidade repleta de contradições, muito embora a narrativa não se 

furte de informar certas coordenadas interpretativas traduzidas no movimento dialético e no 

conteúdo axiológico. 

A última totalidade que podemos visualizar, portanto, recupera a totalidade inicial, 

sugerindo uma superação dialética do desejo de imortalidade dos homens pela experiência 

concreta da ausência da morte, e a problemática que se instala, em uma síntese da necessidade 

da morte no universo público e privado. Do mesmo modo que nos romances anteriores, o 

explicit narrativo, o do plano público e o do plano privado, reconduz dialeticamente à 

epígrafe, nesse romance em número de duas. A primeira, também ficcionalizada e posta antes 

do texto romanesco, afirma: “Saberemos cada vez menos o que é um ser humano. Livro das 

Previsões” (SARAMAGO, 2005, s/p. – grifo do autor). De fato, é somente após a leitura do 

romance, e com a volta da espiral dialética, que a obscura “previsão” se esclarece. Ante a 

ausência da morte, a aparência benemérita de instituições como a Igreja, o Estado, as 

funerárias, os asilos e os hospitais se revela em sua essência mercantil e pragmática. De modo 

similar, no âmbito individual, cidadão e familiar, a ausência da morte revela a perda de 

valores humanistas, pois diversas famílias tratam os idosos e os enfermos como objetos, não 

hesitando em recorrer aos mecanismos da máphia para “se verem livres dos autênticos pesos 

mortos que os seus moribundos eram lá em casa” (SARAMAGO, 2005, p. 48). Assim, a 
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imortalidade evidencia uma desumanização dos homens, como nota-se na passagem textual 

abaixo:  

 

É certo que também existem, como demasiado bem sabemos, aquelas desalmadas 

famílias que, deixando-se levar pela sua incurável desumanidade, chegaram ao 

extremo de contratar os serviços da máphia para se desfazerem dos míseros despojos 

humanos que agonizavam interminavelmente entre dois lençóis empapados de suor e 

manchados pelas excreções naturais, mas essas merecem a nossa repreensão. 

(SARAMAGO, 2005, p. 79 – grifos nossos). 

 

 

A reprovação da atitude desumana e imoral das famílias que passam a tratar os idosos 

e os enfermos como objetos inertes, uma vez que já não podem morrer, é efetuada 

ostensivamente pela voz narrativa, sobremodo ao qualificá-la como desumana, conforme grifo 

em negrito, e merecedoras de repreensão, partes sublinhadas. A imortalidade, assim, revela-se 

contraditória, ensejando comportamentos pouco solidários, pouco compreensivos, em suma, 

pouco humanitários nos homens, de modo que, na ausência da morte, “Saberemos cada vez 

menos o que é um ser humano”.  

Não podemos deixar de assinalar, mesmo que brevemente, a transtextualidade 

percebida entre o romance de José Saramago e Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski. Em As 

intermitências da morte, representa-se uma realidade ficcional a partir da ausência da morte e, 

por conseguinte, a imortalidade do homem. A experiência mostra a corrupção moral e a 

objetificação dos seres humanos, resultando a imortalidade muito mais em um problema do 

que em uma dádiva. Ao convocar uma reunião interdisciplinar para tentar encontrar uma 

resposta à greve da morte, um filósofo da ala pessimista assim responde a indagação do 

colega da ala otimista, que lhe perguntara por que o fim da morte era motivo de preocupação: 

“Porque se os seres humanos não morressem tudo passaria a ser permitido” (SARAMAGO, 

2005, p. 36 – grifo nosso). E, com efeito, a ausência da morte desencadeia a intensificação de 

uma série de ações imorais, desumanas e intolerantes, tanto no espaço público, quanto no 

privado. Em Dostoiévski, embora a imortalidade refira-se a alma, há um contraponto de vozes 

e doxas a respeito das consequências do fim de Deus e da imortalidade. Por um lado, a 

inexistência de Deus acarretaria o fim do amor, da moral e dos sentimentos humanistas, e 

“então não haverá mais nada de amoral, tudo será permitido, até a antropofagia” 

(DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 110 – grifo nosso). Observe-se a simetria para com a frase do 

filósofo pessimista de José Saramago, além da similaridade refratada entre a inexistência de 

Deus, caso de Dostoiévski, e a inexistência da morte, caso de José Saramago. De outro lado, 

em Dostoiévski, outra personagem revela sua concepção do mundo sem Deus e sem a 
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imortalidade da alma, diretamente contraditória para com a primeira, na medida em que 

afirma que então o homem, consciente de sua mortalidade, se entregará ao amor para com o 

próximo a cada instante51. Em José Saramago, a ausência de Deus é substituída pela ausência 

da morte, com diversas opiniões e posicionamentos contraditórios no decorrer da narrativa, 

em situações concretas, estabelecendo uma certa diferenciação para com o romance do autor 

russo, na proporção em que neste a questão de se “Deus não existir, tudo será permitido” fica 

mais patente no plano das ideias do que no da realidade concreta da ficção.  

Na obra de José Saramago, portanto, a ausência da morte, a imortalidade, traduz-se 

como um problema, um conflito não isento de contradições, que – representado em uma 

experiência concreta em fictício país – desvela a necessidade da morte para o homem, para a 

vida. É pela experiência concreta que os contraditórios se chocam, da euforia pela 

imortalidade à desumanização dos homens, para realizar a superação dialética com a síntese 

de que ao homem a morte é necessária; vida e morte se conjugam dialeticamente no homem, 

conduzindo a uma conduta pautada pelo humanismo. Ao eliminarmos a morte, eliminamos o 

homem, a vida. Por isso, também se explica o fato de a personagem morte humanizar-se, 

porém sem deixar de ser a morte, afinal, a contradição entre morte e vida resulta como 

necessária para uma síntese do que é o humano e do que é a morte. 

Retornando às epígrafes, a primeira, portanto, ilumina-se com a narrativa e vice-versa, 

com a consciência de que é pela morte que se define o humano, especialmente a conduta 

humanista, logo, na ausência da mesma “saberemos cada vez menos o que é um ser humano”. 

A segunda epígrafe, não ficcionalizada, atribuída ao filósofo alemão Ludwig Wittgenstein, 

possui função diversa da primeira e é composta por um traço dominante metaficcional: 

“Pensa por ex. mais na morte, - & seria estranho em verdade que não tivesse de conhecer por 

esse facto novas representações, novos âmbitos da linguagem. Wittgenstein” (SARAMAGO, 

2005, s/p. – grifo do autor). Com efeito, o romance pensa na morte e na sua ausência, 

compondo uma representação peculiar de uma realidade pública e privada. Representa de 

modo singular a morte, como uma personagem que, ao fim, se humaniza, com uma narrativa 

“realista” que flerta com o fantástico. Expressa essa nova representação por meio de uma 

linguagem que afasta o aspecto sombrio, aterrador da morte, sobremaneira pelo recurso a uma 

ironia cômica, tornando o tema mais suave, como enfatiza Arnaut (2011). Ao mesmo tempo, 

                                                           
51 Ao longo de todo o romance de Dostoiévski, em diversos momentos, a hipótese da inexistência de Deus e da 

imortalidade é refletida pelas personagens, com enfoques diferentes e autônomos. Ver as páginas 109, 110, 349-

360 e 840 em DOSTOIÉVSKI, F. Os Irmãos Karamázov. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 

2008.  
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tal representação se inscreve na lei dialética da unidade dos contraditórios, pois ao representar 

a morte e a sua ausência, com uma linguagem irônica e cômica, representa também a vida e a 

necessidade da morte para sua existência, sobretudo a contradição entre vida e morte 

construindo uma síntese em que uma não pode dispensar a outra. Com isso, as epígrafes são 

retomadas dialeticamente, similarmente ao modelo dos Ensaios, de maneira a elucidar a 

narrativa em sua totalidade significativa. 

Retornando ao nosso propósito de objetivar a estrutura dialética da obra saramaguiana, 

propomos a esquematização da narrativa no modelo da TESE – ANTÍTESE – SÍNTESE, já 

verificada nos romances anteriormente analisados. Observe-se que, em nossa avaliação, houve 

a necessidade de explicitar os dois planos narrativos, que se inter-relacionam, ou seja, o 

universo romanesco público e o privado. Na figura 12, elaboramos uma ordenação que 

permite visualizar a narrativa em sua totalidade geral; na figura 13, efetuamos uma divisão 

das totalidades menores que compõem o todo narrativo, de modo a explicitar de maneira mais 

apropriada o movimento dialético. 

 

 

Figura 12 – A dialética do todo narrativo em As intermitências da morte. 

 

PLANO 

NARRATIVO 

O TODO NARRATIVO – A TOTALIDADE GERAL 

TESE ANTÍTESE SÍNTESE 

 

PÚBLICO 

 

País “normal”, com a 

morte 

 

País “anormal”, sem a 

morte 

Retorno da morte, com a 

instalação de uma nova 

“normalidade”, com novas 

contradições e a consciência 

da necessidade da morte 

 

PRIVADO 

 

Morte como personagem 

Morte  

 

Músico violoncelista 

Vida  

 

Morte humaniza-se, sem 

deixar de ser a morte. 

 

 

Como pode ser observado, a exposição do fluxo narrativo em sua forma dialética 

parece ser mais apropriada do que os esquemas canônicos (figuras 10 e 11), principalmente 

pelo fato de, naqueles, ficar implícita uma circularidade que torna estática a essência móvel da 

narrativa. No presente esboço (figura 12), tal dinâmica é preservada, sem um fechamento 

hermenêutico discricionário e impostor quanto às possibilidades ofertadas pela obra em 

questão.  
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Figura 13 – A dialética da arquitetura narrativa em As intermitências da morte. 

 

PLANO 

NARRATIVO 

CAPÍTULOS TOTALIDADE NOVA TOTALIDADE 

  TESE ANTÍTESE SÍNTESE  

 

 

 

 

 

 

 

 

PÚBLICO 

 

 

- 

Desejo de 

imortalidade 

pelos homens 

 

Mortalidade  

A morte suspende 

suas atividades 

País sem a morte 

A primeira 

totalidade não é 

explícita; a síntese 

se torna a nova tese 

 

 

 

1 – 6  

Euforia, 

alegria pelo 

fim da morte 

entre os 

homens 

Fim da morte 

como algo 

positivo 

Os diversos 

problemas 

sociais e 

familiares 

Fim da morte 

como algo 

negativo 

A morte retorna às 

suas atividades 

País com a morte, 

mas com o 

expediente da 

carta de cor 

violeta 

A nova totalidade, 

país com a morte, 

não é idêntica à 

primeira, também 

como país sem a 

morte, pois novas 

contradições se 

revelam 

 

 

 

 

7 – 13  

 

Pânico nas 

pessoas, no 

universo 

privado 

 

Volta à 

“normalidade” 

no plano 

público, morte 

saudada 

Morte atuante, 

com o uso da 

carta de cor 

violeta 

Situação aberta e 

inconclusa 

A última totalidade 

do plano público 

retoma a primeira, 

revelando a 

essência conflituosa 

sob a aparente 

harmonia e a 

necessidade da 

morte 

 

 

PRIVADO 

 

 

10 – 15  

Morte 

atuante, 

como 

personagem 

Morte  

 

Músico 

violoncelista 

Vida  

 

Morte humaniza-

se, sem deixar a 

condição de morte 

Retoma o plano 

público, com a frase 

de que “No dia 

seguinte ninguém 

morreu”, porém, 

aberto, inconcluso 

 

 

Com essa esquematização da arquitetura narrativa, esperamos atingir o intento de 

tornar objetiva a abstrata estrutura que sustenta o movimento em As intermitências da morte. 

A passagem de uma totalidade à outra, como verificamos, dá-se por um devir contínuo, o 

aumento progressivo das contradições, e descontínuo, a exemplo da greve da morte, a qual 

instala uma nova totalidade, repleta de novas contradições. Assim, cada final constitui-se 

também como um novo início, e o movimento é constante. Desse modo, o desenlace, nos 

moldes do formalismo russo ou do estruturalismo, não se verifica na obra em questão, uma 

vez que aberto e em devir de contradições. Impor ao texto os esquemas canônicos resultará, 

de modo mais ou menos significativo, no fim da essência móvel da narrativa, tornando 

inconsistente o trabalho hermenêutico. A lei da espiral dialética impede essa imobilização, 

mesmo no explicit narrativo, ao retomar a totalidade primeira não de forma circular, mas 

justamente como uma espiral que recupera elementos anteriores, conserva o essencial e eleva 

o nível. Exemplar nesse sentido é a volta ao início, com a revelação das contradições de uma 
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totalidade inicial conflituosa, não equilibrada, e que contém os germes para a formação da 

nova totalidade, com a revelação da proposição de conteúdo, isto é, a necessidade da morte 

tanto para o social, quanto para o individual. A necessidade da morte como condição para a 

vida, e vice-versa, ou seja, ao mesmo tempo em que a morte impele o homem ao humanismo, 

o humanismo atrai a morte como imprescindível, humanizando-a, como vemos na relação 

entre as personagens da morte e do músico. Enfim, as leis da dialética também se fazem 

presentes neste romance, com a forma dialética contribuindo decisivamente para a realização 

de um conteúdo humanista, sem, contudo, expressar uma verdade acabada e inexorável; antes, 

indica uma postura axiológica no cotejo entre o homem e a morte, uma posição que avaliza a 

conduta ética mais afetiva e humanista para se definir o ser humano.  

É, pois, pelo princípio estético dialético, que a obra de José Saramago é estruturada, na 

qualidade de uma forma capaz de realizar o conteúdo político-ideológico sem torná-lo 

panfletário. A forma, destaquemos, expressa a cosmovisão do autor perante o real concreto, 

de maneira reflexiva e crítica. É por meio dela que os elementos extraestéticos, a exemplo da 

política, da conduta humana em termos morais e de reflexão ética, enfim, da racionalidade 

humanista, encontram plena efetivação estética. Pelo ato artístico, o escritor luso opera um 

reflexo e uma refração dos tempos contemporâneos, construindo um objeto-signo marcado 

indelevelmente por uma posição axiológica de advertência e de contraponto simbólico a 

outros objetos-signo frutos das superestruturas ideológicas. Além disso, a dinâmica dialética 

das narrativas sugere um papel ativo do autor perante a realidade concreta, ao mesmo tempo 

em que se harmoniza com uma temática de valorização do homem e da democracia, 

salientando-se o devir e a consequente irredutibilidade dos mesmos a oposições dicotômicas. 

Com certeza, outros elementos contribuem decisivamente para o romance dialético em José 

Saramago, como o narrador, a personagem e a ironia, sendo as partes de um todo estruturado. 

 
3.2. A DIALÉTICA ESTRUTURAL II: AS PARTES DO TODO: NARRADOR, 

PERSONAGEM E IRONIA 

 

Nesta subunidade, argumentaremos em causa da prevalência do princípio estético 

saramaguiano também nas partes do todo romanesco, em especial nas categorias narrativas do 

narrador e da personagem e no recurso estilístico da ironia. Proporemos a hipótese de que há 

uma função dominante – dialógica-dialética – na instância narrativa e na ironia, função que 

atua de modo a viabilizar o humanismo e a democracia, afinal “Projecto e técnica narrativa 

estão [...] indissoluvelmente ligados” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 127). De modo 
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semelhante, a constituição e a dinâmica transformacional das personagens dá-se pelo critério 

estético norteador do todo romanesco, convergindo para uma relação de reciprocidade entre a 

forma e o conteúdo e entre o todo e as partes, assegurando uma coerência necessária à plena 

realização do projeto ficcional.  

A instância narrativa – o narrador –, na obra de José Saramago, apresenta um conjunto 

sintomático de características52, notórias, sobremodo, a partir de Levantado do chão, de 1980. 

Sintomáticas de uma específica posição axiológica do artista perante a realidade concreta dos 

tempos da globalização neoliberal, e sintomática também como reincidência, formando um 

estilo sui generis da arte de narrar. Não nos parece inoportuno convocar para o diálogo o 

romance de 1980, com a finalidade de elucidar as peculiaridades do narrador:  

 

ouve-se a voz do cabo Tacabo, um berro, [1] Arredem todos, ou mando carregar, são 

exageros de manobra táctica, carregar como, se não há ali cavalos, nem se imagina 

agora a guarda a avançar de baioneta em riste e espetar as barrigas das criancinhas, 

das mulheres, [2] que algumas valia a pena, o nosso primeiro [...] Mas a multidão 

acomoda-se para os lados e em frente, só se ouve o choro mansito de mulherzinhas 

que não querem fazer escândalo por medo que sofram seus maridos, os filhos, os 

irmãos, os pais, mas sofrem elas tanto, [3] que há-de ser de nós se ele vai preso.  

Então, pelo cair da tarde, chega uma camioneta de Montemor com uma fortíssima 

patrulha da guarda, [4] estes são estranhos, aos da terra já estamos habituados, que 

remédio, não é que lhes perdoemos, como é possível se também eles saem de barriga 

sofredora e popular, e voltam-se assim contra o povo que nunca lhes fez mal. Vai a 

camioneta acima, à forquilha da rua, onde ela abre um ramo para o Montinho, já lá 

morou João Mau-Tempo [...] a camioneta deu a volta e desce aos sacões, levanta 

fumo e o pó do caminho ressequido, e as mulheres e crianças, também os velhos, 

veem-se empurradas pela carcaça oscilante, mas quando ela para rente ao muro que 

suporta o desnível em que está construído o posto da guarda, agarram-se aos taipais, 

desesperadas, mas desta vez fia mais fino, que a patrulha que vem dentro bate com 

as coronhas nos dedos escuros e sujos, [5] esta gente não se lava senhor padre 

Agamedes, [6] é verdade dona Clemência, que se lhes há de fazer, são piores do que 

os bichos, e o sargento Armamento de Montemor grita, [7] Se alguém se aproxima 

leva um tiro, logo se vê quem tem autoridade. O gentio cala-se, reflui para o meio da 

rua, entre o posto e a escola, Ó escolas, semeai, e é então que começa a chamada 

dos presos. (SARAMAGO, 2013c, p. 159,160 – grifo nosso). 

 

No segmento narrativo citado, podemos perceber algumas das principais 

características do modo de narrar em José Saramago, a exemplo da supressão e subversão de 

sinais de pontuação, não existem as marcas gráficas indicativas de exclamação, de 

interrogação, assim como os tradicionais sinais de introdução da fala ou dos pensamentos das 

personagens, como travessão ou aspas; os pontos finais são reduzidos, conferindo à vírgula 

um papel de relevância na transição entre as diferentes vozes que se introduzem (são 

                                                           
52 Recapitulando, au passant, as propriedades do narrador saramaguiano já elencadas na primeira parte deste 

trabalho, podemos citar: a primazia da oralidade, a narração em primeira pessoa do plural, a multiplicidade de 

vozes, a função dialógica-dialética da instância narrativa, sobremodo através da ironia, e os constantes 

comentários inseridos pelo narrador, exercendo uma função de orquestração dos discursos.  
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introduzidas) no discurso do narrador. Seguramente, essa configuração imprime intensa 

oralidade à narrativa saramaguiana, efeito bastante destacado pela crítica literária, 

aproximando a instância narrativa ao narrador oral benjaminiano. Podemos observar, também, 

nos grifos em sublinhado, as diferentes vozes que entram em cena, na ordem numérica 

indicada: 1. Voz do cabo Tacabo (soldados); 2. Voz dos soldados; 3. Voz das mulheres 

(povo); 4. Voz dos trabalhadores rurais; 5. Voz de Dona Clemência (elite latifundiária); 6. 

Voz do padre Agamedes (Igreja); 7. Voz do Sargento Armamento (soldados). Tais vozes, 

reiteramos, são inseridas/surgem no e pelo discurso do narrador, em um entrelaçamento 

intrincado, de difícil discernimento de onde começa e de onde termina uma voz e seu 

discurso, efeito produzido também pela mistura heterodoxa dos discursos direto, indireto e 

indireto livre. Essa prosa de múltiplas vozes, na qual a divisão entre discurso do narrador e 

discurso do outro é esmaecida, senão apagada em certos  momentos, evidencia uma 

construção híbrida, segundo a qual um enunciado, de acordo com a sintaxe, pertence a um 

único falante, mas onde, na verdade, estão confundidos dois enunciados, dois modos de falar, 

duas linguagens, duas posições axiológicas: em suma, a divisão das vozes ocorre nos limites 

de um único enunciado, sendo então dialógico – bivocal, segundo proposição de Bakhtin 

(2010a).  

É preciso salientar que esse modo de narrar, o qual podemos estender ao corpus de 

pesquisa aqui em investigação, fundamenta-se justamente na capacidade de dar voz ao outro, 

não como uma simples justaposição, pois há uma separação percebida no tom emotivo-

volitivo diverso em cada voz, plurilíngue e dialógico, no qual a tensão entre dois acentos, 

duas posições, duas entonações perpassa e movimenta o enunciado para além do 

monologismo, conforme acepção de Bakhtin (2010a e 2010b). As vozes do segmento textual 

citado acima exprimem pontos de vista distintos em relação ao objeto de apreciação: o 

trabalhadores rurais presos e acusados de conspiração. Em relação aos soldados, símbolos da 

voz governamental/institucional,  nota-se o tratamento violento para com os trabalhadores do 

campo, como se percebe nas indicações numéricas 1 e 7; as elites latifundiárias se fazem 

representar pela voz de Dona Clemência, indicação 5, em que ela dialoga com o padre e prova 

desconhecer o trabalho no campo, julgando que os trabalhadores “não se lavam”, além de 

marcar uma posição de distância supostamente superior dos latifundiários em relação aos 

lavradores pela expressão “essa gente”; o discurso da Igreja, na indicação 6, representado pelo 

padre Agamedes, harmoniza-se com o dos soldados e o dos latifundiários, na medida em que 

o padre considera os trabalhadores como “piores que os bichos”; em contraste com a voz da 
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tríade Estado, Exército e Igreja, todos três em defesa do Latifúndio, surge a voz dos 

trabalhadores da terra, indicação 4, que revela o desencanto dos lavradores para com os 

soldados, uma vez que também possuem origem pobre e estão a defender os ricos; e, 

finalmente, pontuando todo o enunciado, como o maestro de uma orquestra, o narrador escuta 

e dá voz a todos, mas não se furta de introduzir uma carga axiológica em causa dos 

trabalhadores rurais, como percebemos nas expressões grifadas em itálico. Observe-se a 

ênfase reiterada em destacar que os soldados ameaçavam com violência mulheres, 

“criancinhas”, “mulherzinhas” – o uso do diminutivo não é fortuito –, e velhos. A cena ganha 

uma atmosfera de absurdidade, na medida em que a guarda é apresentada como “fortíssima” 

para enfrentar mulheres, crianças e velhos. Desse modo, investe em uma crítica irônica ao 

Estado, representado pelos soldados. De maneira semelhante, o narrador introduz outras 

expressões irônicas, a exemplo de “Ó escolas, semeai”, como um apelo, primeiramente, para 

que a educação possa ser posta a serviço da emancipação social, mas também como uma 

crítica, na medida em que os soldados devem ter escolaridade – precária, sem capacidade de 

reflexão crítica –, pois irão, simplesmente, ler os nomes dos presos, entre o posto da guarda e 

a escola.  A ironia do narrador se instala na medida em que a cena é construída, justamente, 

entre a sede da instituição policial e a escolar, potencializada, a ironia, pelo uso do léxico 

“chamada”, o qual remete para uma proximidade junto à linguagem escolar: a chamada dos 

presos se assemelha à chamada dos alunos, confluindo para uma crítica velada às 

superestruturas jurídica e educacional, ambas como aparatos repressivos do Estado. 

Depreende-se, portanto, que a instância narrativa inclui no seu plano de ação o 

discurso do outro, permitindo uma relativa liberdade e independência para a alteridade, na 

medida em que esta pode expressar sua posição valorativa em confronto com outras 

alteridades e com o próprio narrador. A palavra do outro, assim, viabiliza, pela condução de 

uma lógica dialética pelo narrador, o desvelamento de posições contrárias ao humanismo-

democrático caro à voz narrativa e a algumas personagens. Logo, na obra saramaguiana: 

 

a posição do seu narrador é a de quem se coloca no lugar do outro, de quem admite 

que a maioria das palavras com que conta a história provém de outrem. Dividindo a 

responsabilidade do relato, parece dizer que não poderia contar sozinho, nas suas 

próprias palavras, uma história construída por tantas e heterogêneas vozes. Isso é 

diferente da maneira cênica tradicional de apresentar o discurso da personagem, em 

que este se mantinha isolado como o discurso direto de uma só voz, 

hierarquicamente subjugado ao discurso onipotente do narrador. Também é diferente 

da narração indireta tradicional de contar, em que o narrador conta, com os seus 

próprios termos, o que as personagens dizem ou fazem. (OLIVEIRA; WERLANG, 

2013, p. 183,184). 
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Embora a reflexão crítica citada refira-se ao romance Levantado do chão, cremos na 

viabilidade de estender sua avaliação também às obras que estamos a investigar. De fato, o 

plurilinguismo, a orientação dialógica do discurso – discurso bivocal –, a construção híbrida 

do enunciado, entre outros aspectos, encontra favorável acolhida na prosa de José Saramago. 

A forma de apresentar o discurso das personagens, com efeito, é bastante diferente do modelo 

tradicional, sobretudo em relação ao realismo oitocentista. Observe-se, sem maiores intenções 

que não a explicitação da peculiaridade saramaguiana, a introdução do discurso da 

personagem em Eça de Queirós: 

 

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o imenso Titó, 

acompanhado pelo João Gouveia, que chegara na véspera à tarde da Costa, soubera 

da aventura na Assembleia, corria à Torre, como amigo, para o abraço, antes de 

comparecer, como autoridade, para o auto. Então Gonçalo, ainda nos braços do 

Gouveia, pedia generosamente, “que se não procedesse contra os bandidos...” O 

administrador recusou, proclamando o princípio da ordem, e necessidade dum 

escarmento rijo, para que Portugal não recuasse aos tempos bárbaros do João 

Brandão de Midões. Ele e Titó almoçaram na Torre; - e Titó, à sobremesa, lembrou 

galhofeiramente a conveniência de um brinde, e bramou ele o brinde, comparando 

Gonçalo ao elefante, “sempre bom, que tanto aguenta, e de repente, zás, esmaga o 

mundo! ” (QUEIRÓS, 2013, p. 368). 

 

 

O narrador conta, com suas palavras, a chegada de Titó e Goveia à Torre, o que 

pensavam, o estado de ânimo, mas, ao inserir a voz da personagem, sinaliza com a marca 

gráfica de aspas, além do ponto de exclamação no segundo discurso transposto, indicador 

emotivo da fala da personagem.  

No célebre romance de Gustave Flaubert, Madame Bovary, embora predomine o 

discurso indireto livre, nos momentos em que se insere o discurso direto das personagens, a 

marcação gráfica com travessão, além dos verbos de elocução, é uma tônica: 

 

A sra. Bovary, de costas, mantinha o rosto encostado na vidraça; Léon segurava o 

boné na mão e batia levemente com ele na coxa. 

– Vai chover – disse Emma. 

– Eu tenho um casaco – respondeu ele. (FLAUBERT, 2011, p. 213). 

 

Ressaltamos que não se deseja uma análise do narrador nas obras de Eça de Queirós e 

Gustave Flaubert, mas, tout court, uma breve comparação com a forma de inserção do 

discurso em José Saramago. As formas gráficas das aspas, do travessão, do deslocamento para 

uma nova linha são, na obra saramaguiana, suprimidos, apresentando-se um texto compacto 

(na sua materialidade espacial) e no qual as transições das vozes são sutis. Nos diálogos, por 

vezes, o narrador insere os verbos de elocução, em outras apenas faz uso da vírgula e da 
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inicial maiúscula, conferindo o ritmo livre, oralizado e sem truncamentos de sua prosa. Desse 

modo, cremos estar em acordo com a premissa de que o universo ficcional saramaguiano 

materializa: 

 

um ritmo romanesco inteiramente novo, que Saramago cria aparentemente apenas 

pela supressão das marcas gráficas dos diálogos e da substituição de grande número 

de pontos finais por vírgulas, que se multiplicam neste discurso, dando origem a 

uma toada contínua e raras e breves paragens, numa suspensão constante de tom de 

voz, de cadências poucas e de cláusulas cuidadas, prosódica e semanticamente 

medidas. (SEIXO, 1999, p. 39,40). 

 

Seixo propõe essa tese já em Memorial do convento, de 1982. Ao analisarmos o 

Ensaio sobre a cegueira, o Ensaio sobre a lucidez e As intermitências da morte, notamos a 

permanência desse modo de narrar, porém, em certa medida, mais preciso e claro na 

exposição da rede de vozes que são convocadas para falar, como podemos observar na cena 

em que os repórteres saem às ruas para verificar o ânimo das pessoas que voltavam para casa, 

após o discurso do governo, no qual sugeria que os “brancosos” estavam a assaltar as 

residências abandonadas e exortando aqueles que tentavam deixar a capital para que 

retornassem, no Ensaio sobre a lucidez: 

 

Como era de esperar, encontravam de tudo, frustração, desalento, raiva, ânsia de 

revindicta, [1] não saímos desta vez mas sairemos doutra, edificantes afirmações de 

patriotismo, exaltadas declarações de fidelidade partidária, [2] viva o partido do 

centro, viva o partido do meio, maus cheiros, irritação por uma noite inteira sem 

pregar o olho, [3] tire para lá a máquina, não queremos fotografias, concordância e 

discordância quanto às razões apresentadas pelo governo, algum cepticismo sobre o 

dia de amanhã, temor a represálias, crítica à vergonhosa apatia das autoridades, [4] 

Não há autoridades, lembrava o repórter, [5] Pois aí é que está o problema, não há 

autoridades, mas o que principalmente se observava era uma enorme preocupação 

pela sorte dos haveres deixados nas casas a que os ocupantes dos carros só tinham 

pensado em regressar quando a rebelião dos brancosos tivesse sido esmagada de 

vez, [6] com certeza a esta hora as casas assaltadas já não são dezassete, quem sabe 

quantas mais terão sido já despojadas até à última. (SARAMAGO, 2004, p. 161 – 

grifo nosso). 

 

O modus operandi da ação do narrador naturalmente se assemelha ao anteriormente 

citado trecho de Levantado do chão, com o entrecruzamento de vozes em uma 

polidiscursividade orquestrada pela instância narrativa, de modo a produzir uma carga 

semântica pelo choque de contradições, no interior de um mesmo enunciado – a construção 

híbrida de que falamos precedentemente. Há, no enunciado, quatro vozes de outrem, grifos 

em sublinhado, inseridas no e pelo discurso do narrador, o qual constitui uma quinta voz (ou 

primeira, se considerarmos que é ele que ordena o relato) que produz, via ironia, a contradição 
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e confere o sentido à cena. Como podemos observar, as indicações numéricas 1, 2 e 3 

condizem com a introdução da voz coletiva, do grupo de pessoas que, em tese, apoiava o 

governo e queria sair da cidade sitiada, abandonando os “brancosos”. A inserção dessa voz no 

discurso do narrador é antecedida pela vírgula e marcada em um tempo verbal presente; não 

inicia com letra maiúscula, pois é uma voz indefinida, atribuída a uma coletividade – 

“saímos”, “queremos”. As indicações de números 4 e 5 flagram um diálogo, sem as marcas 

tradicionais, as quais vimos em Flaubert. Há o verbo de elocução após a fala da personagem 

repórter, e a letra maiúscula a indicar o início da voz de uma personagem da multidão. Nesse 

último caso, usa-se a maiúscula em razão da particularização, afinal o diálogo não se dá (não 

pode se dar) entre uma pessoa e um grupo que lhe responde espontaneamente em uníssono. 

Dá-se entre dois indivíduos, daí a necessidade de demarcar essa voz com a inicial maiúscula. 

Então, na indicação de número 4 e na de número 5, temos duas vozes: o repórter e a pessoa 

que se desprende da multidão para lhe falar. A voz sob o abrigo do número 6, embora 

pertença ao coletivo que retorna para a cidade, identificando-se com a mesma voz dos 

indicativos 1, 2 e 3, todavia, é de uma percepção mais difícil, uma vez que reconhecida na 

passagem do discurso do narrador, em um tempo passado, para um tempo presente, que indica 

a mudança de discurso. Parece-nos, e queremos deixar esta afirmação na simples condição de 

uma impressão de leitura, que a identificação das diferentes vozes se dá, aqui, de maneira 

mais nítida – se compararmos com Levantado do chão ou Memorial do convento –, à exceção 

desta última referência de número 6, a qual se assemelha mais aos romances dos anos 1980.  

O discurso do narrador, sobretudo nas expressões em itálico, ironiza o suposto 

patriotismo das pessoas que não votaram em branco e seriam leais ao governo. Léxicos como 

“edificantes” e “exaltadas” já sugerem uma posição axiológica do narrador em desarmonia 

para com o grupo que retorna e, pela via oposta, infere-se seu afeiçoamento para com o grupo 

de “brancosos”. A ironia se instala na medida em que os governistas, que até então se 

dispunham a abandonar sua terra, sua cidade, estejam agora a ser patriotas. Na mesma 

medida, os governistas fazem “exaltadas declarações de fidelidade partidária”, sendo que os 

seus partidos (do centro e da direita), não foram fiéis e os abandonaram, retirando-se da 

cidade. Porém, a proposição semântica primordial da cena reside na revelação do narrador de 

que os governistas estavam preocupados, sobretudo, com a possível perda de seus bens 

materiais. Ora, as preocupações econômicas acabam por dominar e revelar o falso 

patriotismo, a falsa fidelidade partidária, desnudando a hipocrisia do grupo de governistas. O 

narrador, democraticamente, concede a voz aos grupos diversos, mas os surpreende em sua 
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própria contradição: de cidadãos patriotas revelam-se hipócritas egoístas, com uma “enorme 

preocupação com a sorte dos haveres”. 

A ficção saramaguiana, portanto, revela características que a aproximam bastante da 

concepção bakhtiniana de romance como “um fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e 

plurivocal” (BAKHTIN, 2010a, p. 73), atravessado pelo dialogismo próprio a todo discurso. 

As construções sintáticas híbridas, a multiplicidade de vozes relativamente livres e a constante 

tensão, como vimos, são uma tônica na obra de José Saramago, de maneira que podemos 

considerar, como Bakhtin (2010b, p. 230-231), que “Para o artista-prosador, o mundo está 

repleto das palavras do outro; ele se orienta entre elas e deve ter um ouvido sensível para lhes 

perceber as particularidades específicas”. José Saramago parece se coadunar a esse “artista-

prosador”, sendo que a posição de seu narrador “é a de quem está à escuta das vozes que 

atravessam o universo discursivo da sociedade” (OLIVEIRA; WERLANG, 2013, p. 183). 

Com essa forma de narrar, a instância narrativa promove a valorização da palavra de outrem, 

harmonizando-se com uma posição humanista e democrática, sem, contudo, abrir mão de sua 

qualidade organizativa e diretiva, sobremodo ao evidenciar as contradições e a revelação das 

essências ocultas pelas aparências, em especial recorrendo à ironia. 

Por outro lado, há parcela da crítica literária que compreende o narrador saramaguiano 

de maneira bastante diversa. Convém, tomando por modelo a própria posição democrática da 

instância narrativa que estamos a abordar, não silenciar as teses antagônicas ao nosso modo de 

percepção. No entanto, também não podemos deixar de registar nosso descompasso para com 

as mesmas e de demonstrar sua difícil sustentação. Referimo-nos aos estudos de Deoud 

(2010) e de Pinto (2009). Para as autoras, o narrador de José Saramago não é estudado 

devidamente, uma vez que os posicionamentos políticos do autor enquanto cidadão fazem 

com que suas obras sejam apreciadas com excessiva benevolência, encobrindo o autoritarismo 

do narrador, ou mesmo a indistinção entre autor e narrador, e veiculando características que, 

sugerem as autoras em seus respectivos estudos, a prosa saramaguiana não possui: 

 

Aceite a onipresença do narrador, com todas as suas implicações, o que mais 

surpreende é a argumentação que a legitima. Não incomoda que se goste dos 

romances de Saramago, o que incomoda é que se lhe atribuam características que 

eles não têm. Uma delas é a insistência na pluralidade de vozes que os compõem. 

Essa seria a marca de um ato democrático do autor, “dar voz” a personagens 

habitualmente esquecidas pela história. Se é correto afirmar que existe de fato um 

coro de vozes, é preciso perceber que se trata de uma pluralidade homogênea, 

organizada em forma de oposição simplista e sustentada pela voz narrativa que 

contribui para impedir a heterogeneidade potencial dessas vozes. O narrador 

Saramago “julga” e “avalia” o desdobramento das ações, e assim impede a abertura 

que a pluralidade dessas vozes prometia. Uma fórmula que ignora a multiplicidade 
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optando por resolvê-la de forma dialética, simplificando assim a realidade. (PINTO, 

2009, p. 61). 

 

Cremos já ter demonstrado, satisfatoriamente, a qualidade múltipla das vozes 

presentes na prosa saramaguiana, em franco contraste com a tese de Pinto. Resta-nos, então, 

analisar mais detidamente a questão da onipresença e da onisciência do narrador. 

Com efeito, ao tomarmos por referência a taxonomia do narrador formulada por 

Genette (1995), perceberemos que há a predominância de um narrador heterodiegético, o qual 

conduz a narrativa em uma primeira pessoa do plural, predominantemente. O “nós” remete 

para um impessoal coletivo; em certos casos, também engloba o narratário; em outros, 

desloca-se para a voz e a perspectiva de grupos presentes no universo ficcional, com uma 

constante variação da focalização. Ao lado dessa primeira pessoa do plural, em muitos 

momentos do relato o tempo verbal empregado pelo narrador é o presente, confluindo para 

uma cumplicidade com o leitor e o efeito de que a história se desenrola concomitante à leitura 

– efeito que induz o leitor a certa condição de coautor. Por outro lado, e a um só tempo, essa 

primeira pessoa do plural, em certas cenas presentificada na narrativa, sugere a ubiquidade e a 

onisciência do narrador – embora em outros momentos amenize essa condição, referindo-se à 

independência dos acontecimentos e das personagens: 

 

O inconveniente destas digressões narrativas, ocupados como estivemos com 

intrometidos excursos, é acabar por descobrir, porém demasiado tarde, que, mal nos 

tínhamos precatado, os acontecimentos não esperaram por nós, que já lá vão adiante, 

e que, em lugar de havermos anunciado, como é elementar obrigação de qualquer 

contador de histórias que saiba do seu ofício, o que iria suceder, não nos resta agora 

outro remédio que confessar, contritos, que já sucedeu. Ao contrário do que 

tínhamos suposto, a multidão não se dispersou. (SARAMAGO, 2004, p. 135). 

 

Neste excerto, podemos perceber a primeira pessoa do plural simbolizando um 

impessoal coletivo, o qual é predominante na obra saramaguiana. A confissão do narrador de 

que “os acontecimentos não esperam” e de que já ocorreram, acentua uma possível 

independência dos eventos – suavizando o controle – na mesma medida em que tais eventos 

contrariam a sua suposição inicial. A estratégia pode ser entendida como um jogo com o 

leitor, para induzi-lo a uma reflexão crítica sobre a narrativa como um construto. Em todo 

caso, preserva-se uma ideia de democracia, na medida em que a instância narrativa revela o 

dissenso dos fatos quanto às suas opiniões, deixando de lado uma postura absolutamente 

controladora e, logo, autoritária.  
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O narrador saramaguiano oscila entre a sapiência de todos os fatos e pensamentos, “o 

certo é que andavam já com outra ideia na cabeça, como não tardará a saber-se” 

(SARAMAGO, 1995, p. 164 – grifo nosso), e a independência dos mesmos, como vimos 

acima. A despeito da sua onisciência e onipresença – a exemplo da entrada no quarto da 

morte, no romance de 2005 –, no entanto, sempre relativizadas, o aspecto que desestabiliza a 

crítica de Pinto reside, especialmente, na condução da narrativa distante da imposição de um 

ponto de vista unilateral por parte do narrador. Assim, por exemplo, a questão do voto em 

branco, em Ensaio sobre a lucidez, é apreciada por distintos partidos, com suas respectivas 

posições valorativas; ou, no caso d’As intermitências da morte, o episódio da suspensão das 

atividades da morte também é avaliado sob diferentes nuances, sejam elas de setores 

profissionais e políticos, mais objetivamente, sejam de indivíduos, de forma a enfatizar as 

subjetividades. Além disso, os diálogos entre as personagens revelam uma relativa autonomia 

das mesmas, como podemos notar no diálogo entre o primeiro-ministro e o presidente, no 

Ensaio sobre a lucidez: 

 

[voz do presidente] Que extraordinário país é este nosso, onde sucedem coisas nunca 

antes vistas em nenhuma parte do planeta, [voz do primeiro-ministro] Não precisarei 

de lhe recordar, senhor presidente, que não foi esta a primeira vez, Precisamente a 

isso me estava a referir, meu caro primeiro-ministro, É evidente que não há a  menor 

probabilidade de uma relação entre os dois acontecimentos, É evidente que não, a 

única coisa que têm em comum é a cor, Para o primeiro não se encontrou até hoje 

uma explicação, E para este também a não temos, Lá chegaremos, senhor presidente, 

lá chegaremos, Se não dermos antes com a cabeça numa parede, Tenhamos 

confiança, senhor presidente, a confiança é fundamental, Em quê, em quem, diga-

me, Nas instituições democráticas, Meu caro, reserve esse discurso para a televisão, 

aqui só nos ouvem os secretários, podemos falar com clareza. (SARAMAGO, 2004, 

p. 87). 

 

O primeiro aspecto a ser ressaltado no excerto é a referência transtextual ao Ensaio 

sobre a cegueira, pela constatação zombeteira do presidente de que o país é “extraordinário”, 

em razão de lhe sucederem fatos nunca antes vistos em nenhum outro lugar. Confirma a 

relação com a cegueira do romance de 1995 a afirmação de que os dois eventos possuem em 

comum a cor (cegueira branca e voto branco). Considerando-se a cegueira branca como uma 

cegueira moral e racional, a transtextualidade contida no diálogo ultrapassa a eventicidade do 

mesmo, para permitir ao leitor que visualize a continuidade da cegueira na figura dos 

governantes, os quais não podem (ou não querem) compreender o real motivo do voto em 

branco, revelando, então, o sufrágio branco como a manifestação de lucidez.  É importante 

notarmos que a carga semântica por nós apresentada não é efetivada pela voz do narrador na 

forma de um comentário, precedente, intercalado ou posterior, ao diálogo. As personagens 
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manifestam-se em uma situação concreta, autonomamente e, pelo seu diálogo, percebemos a 

revelação da natureza demagógica e autoritária do governo, como podemos notar na fala do 

presidente, ao advertir o primeiro-ministro de que não precisa de discursos apelativos às 

instituições democráticas, uma vez que ninguém os está a ouvir. Logo, a atribuição de um 

qualitativo demagógico e autoritário ao governo, na forma de uma crítica, não é efetuada pela 

instância narrativa de forma ostensiva, mas revelado pelas próprias personagens, em relativa 

liberdade e autonomia. Ora, tal modo de construir o relato evidencia que, embora exista uma 

instância narrativa heterodiegética, onisciente e ubíqua (lembremos que sempre relativizadas), 

não há a imposição simplista de uma forma de pensar, de um ponto de vista, de uma voz que 

domina e sobrepõe-se às personagens. Ao contrário, a voz narrativa permite a livre 

manifestação das vozes, como o diálogo precedente atesta, desvelando-se as contradições e 

construindo, gradativamente, a crítica social contida na narrativa, em uma construção artística 

que encontra abrigo no dialogismo bakhtiniano.  

A argumentação em prol de um narrador democrático, com passagens textuais que 

parecem o comprovar, não constitui ação encobridora de outra face desta instância narrativa, a 

qual consiste nos constantes comentários e juízos de valor emitidos por ela ao longo das 

narrativas. Importa frisar que a função comentarista do narrador, ou se tomarmos a definição 

de Genette (1995, p. 254) “a função ideológica do narrador”, não impede a predominância de 

um matiz dialógico da instância narrativa, até mesmo porque, como constata Genette (1995) 

acerca de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, a importância dos discursos é 

tamanha que se lhe pode atribuir como resultado um forte abalo no equilíbrio da tradicional 

forma romanesca, inaugurando o espaço ilimitado e indeterminado da literatura moderna. 

Segundo Genette (1995, p. 254), essa originalidade da obra de Proust se deve, em grande 

medida, “a essa invasão da história pelo comentário, do romance pelo ensaio, da narrativa 

pelo seu próprio discurso”. A obra de José Saramago revela, com grande proximidade, essa 

característica percebida e exaltada pelo teórico francês a respeito da obra de Proust. Com 

efeito, o narrador saramaguiano não é econômico em seus comentários sobre as ações, sobre 

os diálogos, sobre os valores, sobre as personagens, enfim, o comentário é uma constante na 

obra saramaguiana. Porém, de maneira alguma um comentário que se impõe como única 

possibilidade – revela, antes de tudo, relações de empatia para com determinados valores e 

contraposição a outros, demonstrando uma concepção do Homem que envolve tanto seus 

traços positivos, quanto os negativos. Tomemos o exemplo do Ensaio sobre a cegueira, no 

qual o narrador comenta acerca dos sentimentos do homem que rouba o automóvel do 
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primeiro cego, afirmando que “o que ele fez não foi mais que obedecer àqueles sentimentos 

de generosidade e altruísmo que são, como toda boa gente sabe, duas das melhores 

características do género humano” (SARAMAGO, 1994, p. 25 – grifo nosso). As 

expressões grifadas em negrito, certamente, evidenciam uma posição axiológica do narrador 

em causa do reconhecimento da generosidade e do altruísmo como duas das (portanto, há 

outras) características positivas do Homem, de conhecimento da “boa” gente, qualificativo 

que supõe haver uma “má” gente que nega essas positividades no gênero humano. Poderia se 

supor, então, a imposição de um código de valores, mas atentemos para a seguinte expressão: 

“É desta massa que nós somos feitos, metade de indiferença e metade de ruindade” 

(SARAMAGO, 1994, p. 40). A assertiva contrasta radicalmente com o juízo anterior do 

narrador, sendo proferida pela personagem do médico de Ensaio sobre a cegueira. Ora, o 

confronto de opiniões demonstra a relativa independência das personagens, escapando de um 

controle absoluto do narrador e da imposição de um ponto de vista monológico. À maneira 

bakhtiniana de explicar Dostoiévski, podemos afirmar que em José Saramago a liberdade e a 

independência integram o plano do autor, e é esse plano que determina a personagem como 

tal no todo romanesco53.  

Similar processo ocorre no comentário pós-diálogo direto entre o presidente da câmara 

municipal e o ministro do interior, em Ensaio sobre a lucidez: 

 

Assim terminou a elucidativa e chispeante conversação entre o ministro do interior e 

o presidente da câmara municipal, depois de terem esgrimido, um e outro, pontos de 

vista, argumentos e opiniões que, com todas as probabilidades, terão desorientado o 

leitor, já duvidoso de que os dois interlocutores pertençam, de facto, como antes 

pensava, ao partido da direita, aquele mesmo que, como poder, anda a praticar uma 

suja política de repressão, tanto no plano colectivo, submetida a cidade capital ao 

vexame de um estado de sítio ordenado pelo próprio governo do país, como no 

plano individual, interrogatórios duros, detectores de mentiras, ameaças e, sabe-se 

lá, torturas das piores, embora mande a verdade dizer que, se as houve, não 

poderemos testemunhar, não estávamos presentes, o que, reparando bem, não 

significa muito, porquanto também não estivemos presentes na travessia do 

mar vermelho a pé enxuto, e toda a gente jura que aconteceu. (SARAMAGO, 

2004, p. 109-110 – grifo nosso). 

 

Aqui, o narrador parece exercer uma função comunicativa, ou mesmo explicativa, de 

maneira a esclarecer ao leitor que o presidente da câmara municipal, apesar de pertencer ao 

mesmo partido do ministro do interior, o partido da direita, manifestou-se com um ponto de 

                                                           
53 Em Bakhtin, a respeito da autonomia relativa das personagens, lê-se: “Isso, obviamente, não significa que a 

personagem saia do plano do autor. Não, essa independência e liberdade integram justamente o plano do autor. 

Esse plano como que determina de antemão a personagem como tal no plano rigoroso e calculado do todo” 

(BAKHTIN, 2010b, p. 12).  
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vista que contrariava a política repressiva das instâncias superiores. Ao lado dessa função, o 

narrador emite juízos negativos acerca de tal política, conforme as expressões grifadas em 

sublinhado, posicionando-se axiologicamente de forma antagônica às ações repressivas. Ao 

referir-se à tortura, ameniza sua onisciência ao afirmar que não pode comprovar, pois não a 

presenciou, mas recorre a um argumento retórico – a crença na Bíblia – para provar que as 

torturas devem ter ocorrido, mesmo sem presenciá-las. O que decorre dessa passagem é a 

constatação de uma função dialógica-dialética, na medida em que o narrador dialoga com o 

leitor, porém em um diálogo no qual insere a contradição – o presidente da câmara, mesmo 

pertencente ao partido da direita, posiciona-se contra a política repressora de seu partido – de 

maneira a produzir uma reflexão que perceba as nefastas características do governo e a 

possibilidade de se mudar de opinião, de ver o que está errado mesmo pertencendo a uma 

agremiação política. Note-se, ainda, que o extenso comentário do narrador se dá depois do 

diálogo, ou seja, permite-se a exposição dos diferentes pontos de vista sobre o mesmo fato, e 

somente após – o que acentua a relativa autonomia das personagens – manifesta sua posição. 

Seguramente, esta é uma posição da instância narrativa de forma horizontalizada, em um nível 

de igualdade para com as personagens, distanciada de um posicionamento vertical, no qual a 

voz narrativa se impõe monologicamente. Ao contrário, o que ocorre é a construção de uma 

posição axiológica a partir da multiplicidade de vozes, percebida através das ações, dos 

discursos das personagens, dos diferentes pontos de vista – para, somente então, se chegar a 

determinadas valorações positivas ou negativas. Uma postura, portanto, essencialmente 

democrática. 

Retomando a crítica efetuada por Pinto, e citada na página 166, cremos na 

plausibilidade de conservação de parte da mesma, porém com uma reformulação em alguns 

pontos. Assim, acreditamos ser consensual a onipresença do narrador; não aquiescemos com a 

ideia de que sejam atribuídas características que os romances não possuem, antes, pelo 

contrário, a pluralidade de vozes é notória; igualmente, não podemos endossar a afirmativa de 

que não há uma democratização promovida pelo narrador, ou que a pluralidade de vozes é 

homogênea, organizada de modo simplista em forma de oposição, ou que, pelo fato de 

comentar as ações a voz narrativa impede a abertura antes anunciada pelas múltiplas vozes; 

tampouco nos coadunamos à assertiva de que o modo de narrar saramaguiano ignora a 

multiplicidade e simplifica a realidade; mas concordamos com a percepção de que a lógica 

narrativa é dialética. Em outras palavras, apesar da onipresença do narrador, há uma 

relativização de sua interferência, assegurando o pleno funcionamento de uma pluralidade de 
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vozes, a qual, por sua vez, imprime uma marca democrática ao ato de narrar. O princípio 

estético saramaguiano prioriza a multiplicidade e, ao construí-lo de forma dialética, relaciona-

se de modo prolífico com a realidade concreta. Com essa paráfrase, cremos atuar de modo a 

operar uma Aufhebung54 sobre a crítica de Pinto, aproximando-nos um pouco mais 

adequadamente ao Geist do universo ficcional de José Saramago.  

Com o exposto até aqui, resta patente uma arte de narrar bastante peculiar na obra de 

José Saramago. Ressaltamos, com o propósito de ratificação, as características mais 

prementes: a oralidade, o dialogismo, o caráter heterodiegético, onisciente e ubíquo (no 

entanto, sempre relativizados), os constantes comentários e a função dialógica-dialética do 

narrador. Com certeza, tais elementos não esgotam as possibilidades ofertadas pela instância 

narrativa, mas argumentamos que as mesmas constituem uma dominante que, como o termo 

sugere, não anula a percepção de outros elementos, a exemplo da presença de uma voz 

desconhecida no universo ficcional de Ensaio sobre a cegueira; a utilização em certas cenas, 

a exemplo d’As intermitências da morte, de um pronome de tratamento na segunda pessoa do 

singular; ou mesmo a concomitância das funções narrativa, regencial, fática, emotiva 

testemunhal e emotiva ideológica no ambiente romanesco, funções essas conceituadas por 

Genette (1995). Entretanto, a função dominante do narrador na obra saramaguiana parece 

convergir para uma posição de valorização da alteridade, da palavra do outro, respeitando-o 

em sua liberdade e autonomia, em um autêntico diálogo intradiegético e extradiegético, fato 

que confere um tratamento humanista e democrático para com as personagens, para com os 

discursos de outrem, conferindo à função um primeiro qualificativo: ela é dialógica. No 

entanto, advogamos que, ao lado desta qualidade dialógica, a instância narrativa procede à 

adição adrede de uma tensão dialética, cuja performance permite o afloramento das 

contradições das ações, dos discursos das personagens e de suas ações, construindo – sem que 

se recaia em uma prosa proselitista, normativa ou autoritária – uma posição axiológica de 

crítica, segundo os parâmetros do humanismo-democrático saramaguiano. À vista disso, a 

função dominante do narrador na obra de José Saramago é a dialógica, acrescida da dialética, 

de modo que a denominamos função dialógica-dialética, conforme os exemplos explanados 

até este momento. Antes de analisarmos – embora já tenhamos feito várias referências ao 

longo de nossa argumentação – o recurso par excellence da função dialógica-dialética, 

referimo-nos à ironia, no universo romanesco do autor luso, queremos enfatizar que a forma 

de narrar, per se, já expressa uma posição axiológica do autor perante a realidade 

                                                           
54 No sentido de tomar, conservar e transformar parte do argumento, construindo-se uma nova síntese. 
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extraficcional. A função dialógica-dialética, e as demais características levantadas sobre o 

modo de narrar saramaguiano, parecem sugerir uma atitude de reflexão crítica, de 

questionamento e de intervenção que não podemos deixar de relacionar à postura do escritor 

enquanto cidadão. Um cidadão descontente e crítico do contexto mais amplo da 

contemporaneidade, no qual salienta-se o império do mercado, a ausência de democracia 

substancial, a carência de mais espaços democratizados; crítico para com o plano da 

individualidade exacerbada, da subjetividade irracional, na qual predomina uma ética 

pragmática – de um individualismo egocêntrico desprovido de valores morais, com a abertura 

à hipocrisia e à corrupção; e crítico de uma posição epistemológica e cultural que, grosso 

modo, renega – total ou parcialmente – as premissas iluministas, sobretudo a razão e o 

humanismo, mas também modelos de profundidade teórica, como o marxismo e o freudismo. 

Ora, a forma de narrar em José Saramago, ao valorar positivamente a democracia, o diálogo, a 

razão, o humanismo e a dialética, pode ser representativa de uma posição do escritor de forma 

antitética ao mundo concreto atual, revelando a possibilidade de se pensar racionalmente o 

Homem (como potencialmente capaz) e a necessária transformação dialética da realidade, 

uma vez que entendida como uma totalidade55. Assim, percebe-se que a crítica social 

saramaguiana, ressaltada por diversos pesquisadores que abordamos neste trabalho, se faz em 

dois extratos: primeiramente, em um conteúdo ostensivo e manifesto na superfície textual; em 

um segundo momento, entranhado e profundo na própria estrutura das narrativas e na forma 

de narrar, ambas regidas por um princípio estético dialético. Com isso, a arte de José 

Saramago se aproxima bastante do projeto estético advogado por Jameson (1991), segundo o 

qual a arte pode ser influenciadora de um resgate de sujeitos ativos, conscientes e críticos, nas 

esferas de ação pública e privada. 

Um dos recursos estilísticos que apresenta afinidade com o princípio estético que 

norteia o romance do autor português é, como ressaltamos anteriormente, a ironia. Esta, 

enquanto figura de linguagem, possui vasto e antigo histórico. Segundo Brait (1996), em 

Aristóteles tem-se a definição de ironia como atitude, destacando-se a disposição e a ação 

típica de certos indivíduos, os quais investem na promoção de uma interrogação que 

desestabiliza uma certeza. Tal postura encontra em Sócrates um primeiro modelo, com os 

procedimentos irônicos e a maiêutica. A ironia socrática, exposta por Platão e Aristóteles, 

                                                           
55 Entender a realidade como uma totalidade concreta implica perceber-lhe como estruturada, com um 

desenvolvimento apreensível pelo pensamento e, portanto, passível de ser modificada. Essa concepção, 

certamente, posiciona-se antagonicamente aos modelos epistemológicos que advogam em causa da 

fragmentação, do caos inapreensível do real e, consequentemente, da impossibilidade de uma explicação racional 

da realidade, aproximando-se, assim, de uma posição de resignada conformidade.  
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distingue a ironia como atitude e a ironia como linguagem, sendo a primeira dedicada a pôr 

em relevo a singularidade de uma personalidade irônica, e a segunda convergindo para os 

procedimentos linguísticos que ensejam a forma da ironia. Desse modo: 

 

a ironia pode ser estudada a partir das atitudes filosóficas de Sócrates e da maneira 

como Platão e Aristóteles interpretaram os diálogos socráticos. A ‘ironia socrática’ 

pode ser considerada a partir da distinção entre ironia como atitude e ironia como 

linguagem. Quando se fala filosoficamente das atitudes irônicas, a linguagem é a 

única dimensão que possibilita a apreensão desse procedimento. (BRAIT, 1996, p. 

25, grifo da autora). 

 

Por conseguinte, a linguagem – mais do que uma personalidade – pode ser campo de 

investigação sistemática da forma da ironia, materializando-se no discurso, no enunciado. 

Com efeito, não é do nosso plano de pesquisa enfatizar os caracteres da subjetividade do 

produtor da ironia, mas, sim, o funcionamento da forma discursiva da ironia no universo 

ficcional. 

Na evolução do conceito, Brait (1996) salienta a definição elaborada por Schlegel – a 

ironia romântica – cujas principais características seriam: a noção de contradição como 

essencial a um discurso dialeticamente estruturado, a distância entre o dito e o pretendido, e o 

leitor capaz de perceber o propósito do discurso contraditório. Para os românticos, conforme 

Muecke (1995), a maximi ironia do Homem reside no fato de ele ser finito e almejar 

compreender uma realidade infinita, logo incompreensível. A arte, então, e principalmente o 

artista, adquirem uma potência soberana, como o “Deus ou a Natureza imanente em cada 

elemento criado e finito, mas o leitor também terá consciência de sua presença transcendente 

enquanto atitude irônica frente à sua própria criação” (MUECKE, 1995, p. 41), um verdadeiro 

demiurgo irônico. A despeito dessa suposta posição superior do construtor da ironia, na 

definição romântica sobressaem elementos que – ancorados em bases pragmáticas – fornecem 

um conjunto de traços que definem o ethos da ironia, tais como contradição, dialética, literal e 

figurado, tensão e movimento.  

Priorizando a dimensão discursiva da ironia, Brait (1996) enfatiza o fato de um 

significante recobrir dois significados, indicado por um índice, cuja função consiste em 

sinalizar a presença da ironia. Isso nos conduz a uma primeira percepção, ou seja, a ironia – 

como texto – apresenta, necessariamente, marcadores que viabilizam a inferência do irônico 

em um dado enunciado, não como uma simples projeção intuitiva, mas objetivamente. A 

contradição entre dois níveis semânticos ligados a uma mesma sequência significante, de 

acordo com Brait (1996), caracteriza a ironia verbal. Esses dois níveis semânticos articulam 
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uma polissemia, dada a inversão semântica entre o dito e aquilo que se quer que seja 

entendido. Assim, conforme Muecke (1995), o princípio da economia põe em ação o 

potencial autodestrutivo do oponente através da paródia, da redução ao absurdo, da pergunta 

retórica, da concordância irônica, entre outros; pelo princípio do alto-contraste, percebe-se – 

no nível textual – a ironia, ou seja, quanto maior a disparidade, maior a ironia; e o princípio 

do tópico, ou seja, do tema, pode trazer, a priori, contradições, a exemplo da política, da 

religião, da moral, do amor, entre outros, sendo um terreno fértil para o ironista também pelo 

fato de o leitor estar envolvido por temáticas universais.  

No entanto, a ironia também pode ser apreendida por meio de sinais contextuais56, 

afinal “na ironia o significado real deve ser inferido ou do que diz o ironista ou do contexto 

em que o diz” (MUECKE, 1995, p. 54). Desse modo, o contexto da realidade concreta em que 

a obra é produzida adquire relevância para a significação irônica, bem como o contexto do 

universo ficcional, incluindo na construção e percepção o ironista e o leitor. De fato, é 

necessária certa comunhão de ideias, de experiências, de valores, enfim, “de marcadores 

culturalmente acordados na elocução e/ou no contexto enunciativo para sinalizar que a ironia 

está funcionando e como se deve interpretá-la” (HUTCHEON, 2000, p. 142). Com isso, o 

discurso irônico deixa a condição monológica para se tornar dialógico, sobremodo em dois 

sentidos. Primeiramente, na convocação do leitor para que participe da construção do sentido 

irônico, instaurando-se uma intersubjetividade. Em segundo lugar, na tensão entre o dito e o 

não-dito, entre a aparência e a realidade. O discurso irônico contrapõe-se a valores que se 

colocam como unívocos, na medida em que se realiza por meio da tensão entre contraditórios, 

entre valores, entre vozes, instaurando, segundo Brait (1996), a interdiscursividade.  

Dialógico e dialético, com certeza, parecem ser as qualificações mais adequadas ao 

discurso irônico saramaguiano. Considerando-se a ironia verbal, segundo Brait (1996), ou 

instrumental, conforme Muecke (1995), o dialogismo e a dialética ficam patentes, na medida 

em que a ironia apenas se torna ato (sai do estado de potência) por meio da percepção do 

leitor, envolvendo um autor, que dirige um discurso irônico para um leitor, o qual percebe a 

ironia, e um alvo da mesma. Pari passu, nota-se que na ironia, enquanto figura de linguagem, 

há a tensão entre o que se diz e aquilo que se pretende que seja entendido, isto é, há uma 

                                                           
56 Ressalte-se o trabalho de Hutcheon (2000), para quem a ironia é sinalizada por evidências textuais ou 

contextuais. Na esfera do contexto, a autora cita três ambientes para observação da ironia, a saber: o 

circunstancial, ou seja, o contexto social e físico que envolve a tríade autor-mensagem-receptor; o textual, que 

pressupõe a compreensão do todo para se perceber a parte – unidade em que se manifesta a ironia; e intertextual, 

que remete aos possíveis relacionamentos entre os diferentes textos, cujo conhecimento pode se fazer necessário 

para a percepção da ironia. 
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afirmação que traz em si sua negação para formar algo novo, em um processo que se 

assemelha a Aufhebung hegeliana. A noção de devir, alicerce da dialética, também se faz 

presente na ironia, “na forma de um movimento que vai de uma aparência a uma ‘realidade’ 

contrastante” (MUECKE, 1995, p. 63, grifo do autor), conferindo à ironia aquele caráter 

desestabilizador de verdades únicas e imutáveis. Por isso, o procedimento irônico converte-se 

em recurso de “contestação da autoridade, de subversão de valores estabelecidos” (BRAIT, 

1996, p. 107), agindo em prol da reflexão crítica57.  

Partindo das considerações acima sobre a ironia – sobremodo a ironia verbal – cremos 

na plausibilidade de analisá-la nos romances aqui em estudo pelo seu aspecto dialógico e 

dialético, como um discurso irônico que desestabiliza certezas e, com isso, coaduna-se ao 

princípio estético do autor luso. No segmento narrativo citado na página 41, pertencente à 

obra As intermitências da morte, temos um exemplo do funcionamento da ironia na ficção 

saramaguiana. Como já foi observado, a escolha lexical para expressar o patriotismo dos 

indivíduos diante da suspensão da morte funciona como o indicador da ironia. Ao mesmo 

tempo, o contexto do universo romanesco é indicativo de um alto-contraste, ou seja, as 

pessoas estarem a desfraldar bandeiras e a comemorar a ausência da morte, quando, em 

verdade, não refletiram – ainda – sobre os problemas que tal fato acarretaria, construindo-se o 

sentido irônico da situação. Partindo para uma observação da cena sob o prisma da ironia 

verbal, teríamos a seguinte configuração: A, o enunciador da mensagem irônica; B, o receptor 

da mensagem, capacitado a perceber a ironia; e C, o alvo da ironia. Nessa organização, A é o 

narrador; B, o leitor; e C o ingênuo e superficial patriotismo dos indivíduos. Ocorre um 

movimento dialético na cena, que vai de um manifesto dos cidadãos – as bandeiras postas em 

frente das moradas – e tido por patriótico, passa pelas referências lexicais irônicas do narrador 

(além da própria situação, per se contraditória), e chega a construção do sentido de mera 

aparência do patriotismo, permitindo a percepção de uma essência, ou seja, a de que aquele 

“fervor patriótico” era, afinal, ingênuo, superficial – falso, se preferirmos uma palavra mais 

enfática. O discurso irônico desestabiliza uma certeza rarefeita, o patriotismo, promovendo, 

pela superação dialética, a percepção de uma nova síntese, a de que o patriotismo era, afinal 

de contas, mera aparência. Observe-se que não se trata da simples oposição de elementos 

irredutíveis. É no interior do núcleo temático do patriotismo que se relaciona a pretensão ao 

ardor patriótico e o desvendamento de sua superficialidade, para, ainda conservando o núcleo, 

                                                           
57 Não se pretende, com isso, defender a causa de que a ironia – como forma de linguagem – serve apenas a 

objetivos moralmente corretos, inescrupulosos podem recorrer ao seu mecanismo para cooptar e manipular 

pessoas para causas indignas.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
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operar-se uma mudança contínua e descontínua. Contínua, na medida em que permanece o 

patriotismo, e descontínua, pelo fato de ocorrer a superação dialética e perceber-se a 

fragilidade do mesmo. Enfim, deve-se ressaltar o efeito de comicidade produzido pela 

disparidade entre a imagem convencional de uma bandeira tremulando ao vento, com a 

solenidade que tal imagem implica, e a imagem produzida pelas escolhas lexicais do narrador, 

confluindo para uma bandeira agitada por um ventilador. De uma significação primeira, 

obtém-se uma significação segunda – esta, cômica, aquela, solene.  

Na página 113, citamos um segmento narrativo pertencente ao Ensaio sobre a lucidez, 

o qual também nos informa sobre a ironia saramaguiana. Em tal segmento, tem-se o narrador, 

emissor da mensagem que desautoriza o discurso da personagem primeiro-ministro, o 

receptor (leitor), que deve perceber a ironia, e o alvo, o discurso do primeiro-ministro. Como 

já salientamos, o discurso pretende transmitir a ideia de um governo democrático e que 

defende os direitos dos cidadãos, em tom oficial e típico do discurso político. A voz narrativa, 

no entanto, por meio de um comentário ao final do discurso, funciona como uma antítese, 

desacreditando a sinceridade das palavras do primeiro-ministro e a própria pompa oficial, o 

nacionalismo e o patriotismo evidenciados em sua obsolescência. Assim, por meio da 

contradição, instala-se a ironia – como figura de linguagem capaz de pôr em ação a voz da 

personagem e a da instância narrativa, intersubjetivamente. O discurso político oficial e o 

discurso nacionalista são postos em suspensão crítica pela posição antitética assumida pelo 

narrador, em uma interdiscursividade, construindo-se um movimento: da aparência 

democrática do discurso do primeiro-ministro – com a interposição da contradição pelo 

narrador – à essência antidemocrática do governo. Assim, na totalidade da obra, tem-se que o 

alvo da ironia é o governo, a classe dirigente, que age demagogicamente, assim como o 

discurso do primeiro-ministro. Novamente, não há uma simplória oposição de elementos, mas 

uma superação dialética, um movimento contínuo (a permanência do núcleo temático 

governo) e descontínuo (a passagem do governo democrático para antidemocrático). Aqui, 

percebemos a ironia com pouco teor cômico, e muito mais saliente um matiz de gravidade da 

situação.  

Como se pode notar pelos exemplos citados, uma consequência do uso da ironia na 

ficção saramaguiana consiste na crítica a setores sociais dominantes, suas instituições e seus 

valores. O tom emotivo-volitivo mais acentuado, do narrador, em defesa dos setores sociais 

explorados pelo capital, pode ser verificado na posição de repúdio diante dos governantes 

demagógicos e do racionalismo conservador. O posicionamento contestador é uma tônica na 
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obra do autor luso, não se fazendo sentir unicamente pelo conteúdo proclamado, mas pelo 

princípio estético que norteia a ficção: a dialética. Esta, além de constituir a base de 

estruturação do enredo, do plano das ações, também se verifica na posição do narrador e na 

ironia. O que devemos ressaltar, considerando-se o todo romanesco de cada obra aqui em 

análise, é que não há um silenciamento das vozes socialmente hegemônicas, elas manifestam-

se em relativa autonomia e liberdade, instalando o dialogismo. A ironia, considerando-se o 

exposto, adquire uma importância capital no confrontamento de ideias, de valores, de 

argumentos, especialmente em razão de permitir a livre e autônoma manifestação de outrem, 

não lhe sonegando o direito de voz. Com isso, a ironia assume uma relação de consonância 

com o postulado humanista-democrático de José Saramago e com o princípio estético geral. 

Em Ensaio sobre a lucidez, o discurso do presidente, personagem representativa do 

poder político dominante, e a cena construída para o seu ato, com símbolos nacionais, são 

permitidos, mas, por meio da ironia, desabonados. Dialoguemos com o objeto: 

 

A imagem seguinte, cenograficamente introdutória, mostrou uma bandeira nacional 

a mover-se extenuada, lânguida, preguiçosa, como se estivesse, a cada instante, à 

beira de resvalar desamparada do mastro. Estava de calmaria o dia em que lhe foram 

tirar o retrato, comentou alguém numa destas casas. A simbólica insígnia pareceu 

ressuscitar aos primeiros acordes do hino nacional, a aragem mole havia dado 

subitamente lugar a um vento enérgico que só poderia ter vindo do vasto oceano e 

das batalhas vencedoras, soprasse ele um poucochinho mais, com um poucochinho 

mais de força, e certamente veríamos aparecer valquírias cavalgando com heróis 

na garupa. (SARAMAGO, 2004, p. 92,93 – grifos nossos). 

 

Como pode-se notar, a descrição do cenário em que se dará o discurso do presidente é 

permeada por uma inflexão axiológica da instância narrativa, sobremodo pelos recursos 

estilísticos escolhidos para veicular uma imagem específica. Vemos símbolos do 

nacionalismo, da pátria, como a bandeira e o hino. Aquela, em um primeiro momento, aparece 

atrelada a adjetivos – grifos em sublinhado – comuns a um núcleo temático de debilidade, de 

adinamia. Em seguida, ao som do hino nacional, o estandarte parece reanimar-se, assimilado a 

léxicos hiperbólicos de um núcleo comum de monumentalidade, grandiloquência, 

ancestralidade e dinamismo – grifos em negrito. O contraste entre a situação primeira, de 

adinamia, e a situação segunda, de dinâmica energia, principia um procedimento irônico para 

com o cenário do discurso, retirando-lhe a pompa e a solenidade justamente pela contradição 

entre as adjetivações, sobretudo aquelas grifadas em negrito, as quais, pelo recurso ao 

hiperbolismo, edificam uma imagem de absurdidade da situação. O exagero flerta com o 

disparatado – “valquírias cavalgando com heróis na garupa” – criando uma tensão com a 
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pretensão de regularidade oficial do cenário e confluindo para um sentimento de descrédito 

para toda a cena que se desenrolará naquele espaço. A ironia se revela ainda mais incisiva na 

medida em que o emissor, ou seja, o narrador, se utiliza de uma expressão (reiterada) 

diminutiva ao extremo – grifos em itálico – para sinalizar que por muito pouco não se chega 

ao absurdo completo. É, pois, pelo alto contraste que se movimenta a ironia para com a 

solenidade e a monumentalidade dos símbolos pátrios, em especial a bandeira nacional. A 

aparência de monumentalidade, de energia ancestral é obliterada pelos adjetivos hiperbólicos, 

criando-se a imagem da essência prosaica da bandeira e do hino, ocorrendo, então, a inversão 

semântica. A ironia, aqui, tende para o chiste, com certo grau de humor. Com certeza, ao 

pensarmos o todo narrativo, pode-se atribuir como alvo dessa ironia o próprio governo, e não 

apenas os símbolos nacionais.  

Na sequência da cena, o discurso do presidente, que ocupa o espaço de mais de três 

páginas, é também grandiloquente, recorrendo a valores tradicionais, como a família e a 

religião, e culpando as pessoas que votaram em branco pela retirada do governo para fora dos 

limites da capital, além de advertir de que os direitos existem, mas que não se pode abusar 

deles – como o voto em branco, discurso francamente marcado pela hipocrisia. Ao fim, o 

narrador introduz um comentário irônico, desestabilizando ainda mais as palavras do 

presidente: 

 

Falo-vos com o coração nas mãos, falo-vos despedaçado pela dor de um afastamento 

incompreensível, como um pai abandonado pelos filhos a quem tanto amara [...] 

Todo o vosso sofrimento haverá sido inútil, vã toda a vossa teimosia, e então 

compreendereis, demasiado tarde, que os direitos só o são integralmente nas 

palavras com que tenham sido enunciados e no pedaço de papel em que hajam sido 

consignados, quer ele seja uma constituição, uma lei ou um regulamento qualquer, 

compreendereis, oxalá convencidos, que a sua aplicação desmedida, inconsiderada, 

convulsionaria a sociedade mais solidamente estabelecida, compreendereis, enfim, 

que o simples senso comum ordena que os tomemos como mero símbolo daquilo 

que poderia ser, se fosse, e nunca como sua efectiva e possível realidade. Votar em 

branco é um direito irrenunciável, ninguém vo-lo negará, mas, tal como proibimos 

às crianças que brinquem com o lume, também aos povos prevenimos de que vai 

contra a sua segurança mexer na dinamite [...] adeus, e que o senhor vos proteja. A 

imagem grave e compungida do chefe do estado desapareceu e em seu lugar tornou 

a surgir a bandeira hasteada. O vento agitava-a de cá para lá, de lá para cá, como 

uma tonta, ao mesmo tempo que o hino repetia os bélicos acordes e os marciais 

acentos que haviam sido compostos em eras passadas de imparável exaltação 

patriótica, mas que agora pareciam soar a rachado. (SARAMAGO, 2004, p. 

95,96,97 – grifos nossos).    

 

Perceba-se que a voz do presidente, em um discurso direto, faz-se presente – não é 

proibida de se manifestar livremente. No entanto, o comentário do narrador utiliza-se da 

ironia para propor um segundo sentido para todo o discurso, a começar pela referência ao 



180 
 

 
 

estado da bandeira, grifo em negrito: “tonta”, como se estivesse perdida, sem uma direção a 

acorrer. A seguir, o hino, grifos em sublinhado, com seus acordes beligerantes e marciais, 

parece não surtir o mesmo efeito no tempo presente, uma vez que composto em uma época 

remota, grifo em itálico. O sentido primeiro, ou seja, da bandeira e do hino como símbolos de 

um patriotismo e de um nacionalismo elevados, cede lugar – a inversão semântica, ou a 

superação dialética – ao sentido segundo, isto é, o caráter anacrônico e obsoleto de tais 

símbolos. A expressão final, grifada em itálico, de que os sons do hino pareciam “soar a 

rachado” arremata a ironia, sugerindo o tom desafinado do próprio hino e também do discurso 

do presidente em relação ao tempo presente do mundo representado. A expressão “soar a 

rachado” é indicadora do fato de certos valores tradicionais – como a pátria, o nacionalismo, a 

família e a religião – estarem ultrapassados, porque dissonantes em relação aos novos tempos 

e com a situação peculiar vivida pelos “brancosos” de Ensaio sobre a lucidez. Certamente, a 

ironia aqui desempenha uma função de desestabilização: dos valores tradicionais e do 

discurso do governo, da elite política. Assim sendo, e tomando-se o todo narrativo, o alvo da 

ironia é o próprio governo do país, o qual se vale de um discurso demagógico que não 

convence os governados58. 

Em Ensaio sobre a cegueira, a ironia também funciona de maneira dialética e 

desestabiliza a credibilidade de certos aparatos de Estado, como o exército, encarregado de 

vigiar os cegos confinados em um manicômio. Acompanhemos a cena em que os soldados 

vão entregar as caixas de comida aos cegos e, inesperadamente, encontram um grupo no átrio 

do edifício manicomial: 

 

Os dois soldados da escolta, que esperavam no patamar, reagiram exemplarmente 

perante o perigo. Dominando, só Deus sabe como e porquê, um legítimo medo, 

avançaram até ao limiar da porta e despejaram os carregadores. Os cegos 

começaram a cair uns sobre os outros [...] Se ainda estamos em tempo de ter um 

soldado de dar contas das balas que dispara, estes poderão jurar sobre a bandeira que 

procederam em legítima defesa, e por acréscimo também em defesa dos seus 

camaradas desarmados que iam em missão humanitária e de repente se viram 

ameaçados por um grupo de cegos numericamente superior. (SARAMAGO, 1995, 

p. 88, 89 – grifos nossos). 

 

Primeiramente, atentemos para o sentido literal expresso na cena, ou seja, de que os 

soldados, diante de um inimigo ameaçador, reagiram de maneira exemplar diante do perigo. 

                                                           
58 A respeito de os governados não confiarem no governo, além do próprio manifesto do voto em branco já 

constituir prova suficiente, podemos aventar ainda o comentário de uma personagem anônima, possivelmente um 

“brancoso”: “Está nervoso, disse o homem do comentário sobre a falta de vento, vamos a ver com que cara 

explicará a partida canalhesca que acabam de nos pregar” (SARAMAGO, 2004, p. 93). Ora, a posição da 

personagem funciona como indicador que avaliza a ironia efetuada pelo narrador ao final do discurso.  
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Em seguida, observemos os sinais indicadores da ironia no texto e no contexto ficcional: o 

grupo de cegos que aparece no átrio não oferece ameaça ou perigo aos soldados, 

simplesmente pelo fato de estarem cegos, em uma situação de desamparo frente aos militares 

que veem e estão armados (a exceção dos que levam as caixas de comida, estes sem armas, 

mas, ainda assim, em condições melhores que os cegos). O que estamos a enfatizar é o fato de 

haver um grupo de cegos indefeso, perante o qual os soldados reagem de forma 

desproporcional, matando todos, em uma verdadeira chacina. Sendo assim, com os dados da 

situação contextual do próprio universo romanesco, podemos começar a perceber a ironia do 

narrador, por exemplo, ao afirmar que a reação do exército foi “exemplar”, que os soldados 

dominaram um “legítimo” medo – grifos em negrito. A reação exemplar, o legítimo medo e a 

ênfase entonacional colocada com a expressão “só Deus sabe como e porquê” – grifo em 

negrito – deixam de ter a significação literal para solicitarem uma compreensão transliteral, 

isto é, solicitam que o leitor perceba e efetue a inversão semântica para a negação do 

significado primeiro. Com isso, opera-se uma mudança dialética, com um movimento que vai 

da aparência de exemplaridade da reação dos recrutas para a essência desproporcional de sua 

atitude perante os cegos indefesos.  

De modo similar, a justificativa que os soldados poderiam apresentar aos superiores, 

em caso de terem de prestar conta de seus atos, recorrendo ao argumento de “legítima” defesa, 

de que estavam ameaçados por um inimigo “numericamente superior” ou de irem em  

“missão humanitária”, adquire – a justificação – um sentido segundo, ou seja, de negação: da 

legitimidade, da superioridade do inimigo e da humanidade da missão, rejeitando o 

significado primeiro literalmente expresso. A ironia, assim, desestabiliza o papel exercido 

pelos militares e funciona como uma denúncia de seu despreparo e violência descabida para 

com os indefesos. 

Além dos setores dominantes das superestruturas jurídicas e políticas, também 

constituem alvo da ironia no romance saramaguiano as esferas culturais e ideológicas e a 

própria estrutura capitalista, a exemplo das funerárias, dos asilos e dos hospitais (estes não 

podemos precisar se são públicos ou privados) em As intermitências da morte. As funerárias 

fazem da morte das pessoas um negócio; os asilos, a velhice como mercadoria; e os hospitais 

igualmente tratam os enfermos como objetos. Expressões como “lares do feliz ocaso” ou 

“benfazejas instituições”, empregadas pelo narrador para designar os asilos, carregam uma 

inflexão irônica ao colidirem com atitudes que desrespeitam a dignidade humana por parte 

dos asilos, interessados mais nos dividendos econômicos do que no bem-estar dos idosos. De 
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modo semelhante, os hospitais – que amontoavam os doentes em qualquer lugar, sem 

nenhuma consideração humana – são denominados de “beneméritos estabelecimentos de 

assistência”, com uma inflexão nitidamente irônica.  

Além disso, é importante destacar, em As intermitências da morte os recursos 

estilísticos conferem uma leveza maior ao tratamento de um tema sombrio, a morte, 

assumindo um matiz de humor cômico, a exemplo do diálogo entre a morte e a gadanha: 

 

Se te tivesse mandado a ti, com esse teu gosto pelos métodos expeditivos, a questão 

já estaria resolvida, mas os tempos mudaram muito ultimamente, há que se 

actualizar os meios e os sistemas, pôr-se a par das novas tecnologias, por exemplo, 

utilizar o correio electrónico, tenho ouvido dizer que é o que há de mais higiénico, 

que não deixa cair borrões nem mancha os dedos, além disso é rápido, no mesmo 

instante em que a pessoa abre o outlook express da Microsoft já está filada, o 

inconveniente seria obrigar-me a trabalhar com dois arquivos separados, o daqueles 

que utilizam computador e o dos que não utilizam, de qualquer maneira temos muito 

tempo para decidir, estão sempre a aparecer novos modelos, novos designs, 

tecnologias cada vez mais aperfeiçoadas, talvez um dia me resolva a experimentar, 

até lá continuarei a escrever com caneta, papel e tinta, tem o charme da tradição, e a 

tradição pesa muito nisto de escrever. (SARAMAGO, 2005, p. 137). 

 

A morte conversando com a gadanha e mostrando-se conhecedora de novas 

tecnologias, embora não ouse ainda as utilizar é, certamente, cômico – sobretudo pelo insólito 

da situação. A carga de comicidade se acentua com a citação direta de uma ferramenta de 

correio eletrônico pertencente a uma grande transnacional da área de informática. Que a 

morte, figura sempiterna, imemorial e transcendental, esteja a par das novas tecnologias – 

efêmeras e vulgarmente terrenas – produz uma contradição que não é irônica, mas de humor 

cômico. E a comicidade prossegue, na medida em que a personagem estaria preocupada com 

a higiene! Ao fim, no entanto, prefere – coerente com sua posição – manter a tradição. 

A ironia, portanto, funciona como recurso estilístico em estreita correlação com o 

princípio estético do romance saramaguiano, desestabilizando vozes tradicionalmente 

hegemônicas de maneira dialógica-dialética e contribuindo para a realização do conteúdo 

humanista-democrático. Insere, em diversas ocasiões das narrativas, além da crítica social, o 

tom humorístico, todavia distanciado de uma posição autoral de distanciamento inconsequente 

para com a matéria narrada, ou mesmo de superioridade da ironia romântica59. Não se trata, 

                                                           
59 A ironia saramaguiana distancia-se de uma forma de ironia pós-moderna, a qual pressupõe uma força 

subversiva contida no riso, no distanciamento irônico. Importa frisar, seguindo paradigma de Žižek (1996), que a 

atitude descompromissada, por meio do riso, da ironia ou do cinismo, é parte integrante das ideologias 

dominantes, e é prevista e aceitável em razão de sua incapacidade transformadora. Em José Saramago, no 

entanto, podemos afirmar que a sua ironia, ou seu “cinismo”, “representa a rejeição popular à cultura oficial, a 

rejeição pela plebe, através da ironia e do sarcasmo: o clássico procedimento cínico [kynical] consiste em 

confrontar as expressões patéticas da ideologia oficial dominante – seu tom grave e solene – com a banalidade 
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pois, de uma atitude irônica para com o universo ficcional e extraficcional, mas de uma figura 

de linguagem que permite a efetivação do postulado de conteúdo axiológico em correlação 

com o mundo extraestético. 

Por fim, argumentaremos em causa da prevalência do princípio estético dialético 

também no funcionamento da personagem saramaguiana, em franca coerência com o todo 

romanesco. Tomando por premissa a asserção de Candido (2011, p. 77) de que a “chave 

mestra da eficácia dum romance, a condição do seu pleno funcionamento, e portanto do 

funcionamento das personagens, depende dum critério estético de organização interna”, 

queremos recusar um trabalho analítico que concede a primazia aos possíveis modelos 

exteriores – do mundo real concreto – que possam ter influído na confecção da personagem, 

ressaltando, porém, a relevância de tal hipótese de trabalho com finalidades ad hoc. Em José 

Saramago, mais do que buscar expor possíveis influências de pessoas da vida cotidiana do 

autor, ou de personalidades históricas, parece-nos mais relevante e apropriado laborar no 

sentido de reconhecer e compreender a “função que [a personagem] exerce na estrutura do 

romance” (CANDIDO, 2011, p. 75). Com esse paradigma de investigação, advogaremos em 

defesa do funcionamento dialético da personagem; da sua constituição dialógica, intimamente 

relacionada a sua dialeticidade; e da articulação da vida da personagem quanto ao eixo 

semântico humanista-democrático, todos esses três elementos inter-relacionados de modo a 

construir uma certa cosmovisão de vida, um modelo ideal de homem – de humanidade – sem, 

no entanto, romantizar a pessoa ficcional, antes, pelo contrário, expô-la como o homem 

comum, mediano, na acepção de Lukács (2010). Para tornar o argumento mais sólido, 

recorreremos a alguns pressupostos de análise da personagem já tradicionais, como as 

propostas de Hamon (1976) e de Forster (1969). 

    De acordo com Hamon (1976), o estudo da personagem – e do romance – deve 

evitar impor códigos exteriores ao universo ficcional, pois assim procedendo será lícito 

apresentar discordantes visões sobre uma mesma personagem em conformidade com os 

valores de diferentes épocas, recaindo-se em um relativismo estéril60. Para o teórico francês, a 

                                                                                                                                                                                     
cotidiana e expô-las ao ridículo, assim evidenciando, por trás da noblesse sublime das expressões ideológicas, os 

interesses egoístas, a violência e as reivindicações brutais do poder” (ŽIŽEK, 1996, p. 313 – grifos do autor).  
60 De acordo com Hamon (1976), a codificação da protagonista do texto literário não deve obedecer a critérios de 

época, variando, por conseguinte, a própria identificação do herói de determinada narrativa. Para o autor (1976, 

p. 75), independentemente do contexto extraficcional, “um certo número de constantes podem ser registradas, 

diferenciando o herói por” uma qualificação diferencial, uma distribuição diferencial, uma autonomia 

diferencial, uma funcionalidade diferencial e um pré-designação diferencial. É com base nessa proposta 

metodológica que efetuamos uma primeira observação sobre a personagem saramaguiana, com o intuito de 

robustecer a tese que estamos a advogar. 
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essência da personagem deve ser buscada no código original próprio a cada obra literária, 

oriundo de valores específicos. Assim, Hamon constrói uma metodologia para o estudo da 

personagem, da qual ressaltamos: a identificação do herói a partir de suas relações 

diferenciais com as outras personagens e ações e a percepção dos eixos semânticos pertinentes 

a cada relação. Partindo dessa orientação, não nos é difícil precisar as protagonistas dos 

romances aqui em estudo: a mulher do médico, em Ensaio sobre a cegueira, o comissário de 

polícia, em Ensaio sobre a lucidez, e a morte, em As intermitências da morte. Todas as três 

apresentam alto grau de diferenciação para com o sistema de personagens, sobretudo em torno 

do eixo-semântico humanista-democrático, mas também por receberem um acento emotivo-

volitivo mais intenso, seguindo-se, aqui, proposição de Tomachevski (2013, p. 342) para a 

identificação do herói, ou seja, aquele que “recebe o matiz emocional mais vivo e mais 

acentuado”.  

De fato, é possível percebermos uma distribuição e uma qualificação diferencial nas 

três personagens antes citadas, definidas na relação com a alteridade e com o eixo semântico. 

Tomemos o caso idiossincrático de cada personagem em separado. 

A mulher do médico, no Ensaio sobre a cegueira, notoriamente possui a distribuição 

diferencial. Ela está presente e é decisiva na maior parte dos episódios de alto teor dramático, 

os momentos de crise e superação dialética. Sua presença em tais momentos é imprescindível, 

o mesmo não se verificando com outras personagens. Assim, por exemplo, na cena em que 

assassina o líder dos cegos “malvados”, houvera um amplo precedente de recrudescente 

tensão – desde a própria situação deplorável dos cegos no manicômio até a exigência de 

pagamento pela comida e a cena do estupro coletivo – configurador de um movimento 

contínuo, interrompido, bruscamente, pela mudança qualitativa, ou seja, o assassinato dos 

“malvados”. A decisão e a ação de matar somente poderia ser dela, primeiramente porque 

detentora da faculdade de ver, enquanto todas as demais personagens encontravam-se 

limitadas pela cegueira; em segundo lugar, porque proprietária de uma tesoura, a qual serviria 

de arma letal. Com efeito, a mulher do médico possui uma frequência que ultrapassa todas as 

demais personagens, e é necessária em cada situação determinada da narrativa. Corrobora o 

seu protagonismo o fato de ela, mais do que qualquer outra personagem, apresentar momentos 

de desvelamento de sua consciência interior, como pode-se observar nas seis ocasiões em que 

vê a tesoura antes de decidir matar, ampliando seu caráter diferencial.  

De modo semelhante, em Ensaio sobre a lucidez, o comissário de polícia incorpora o 

matiz emotivo-volitivo mais acentuado. A partir do momento em que aparece na narrativa, 
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enviado pelo governo à capital para averiguar a culpa da mulher do médico na maciça votação 

em branco, sua presença e ação tornam-se absolutamente necessárias. É ele que se transforma 

dialeticamente, a partir do contato com a cidade sitiada e com a mulher do médico, para, em 

um salto qualitativo, superar o seu estado inicial, ou seja, a cumplicidade quanto aos planos 

nefastos do governo. O mesmo não ocorre, por exemplo, com seus dois ajudantes, cuja 

presença é contingente e não recebem um tratamento da consciência interior. Exemplar nesse 

sentido é a cena em que – após o diálogo com a mulher do médico – o comissário se apercebe 

do absurdo da situação em que se encontrava: 

 

Até este momento o comissário havia tido muito claro na sua cabeça o objectivo da 

missão de que fora encarregado pelo ministro do interior, nada mais que averiguar se 

haveria alguma relação entre o fenómeno do voto em branco e a mulher que tinha na 

sua frente, mas a interpelação dela, seca e directa, deixara-o desarmado, e, pior do 

que isso, com a súbita consciência do tremendo ridículo em que cairia se lhe 

perguntasse, de olhos baixos porque não teria coragem para a olhar cara a cara, Por 

acaso não será a senhora a organizadora, a responsável, a chefa do movimento 

subversivo que veio pôr o sistema democrático numa situação de perigo a que 

talvez não seja exagerado chamar mortal, Qual movimento subversivo, quereria 

ela saber, O do voto em branco, Está a dizer-me que o voto em branco é subversivo, 

tornaria ela a perguntar, Se for em quantidades excessivas, sim senhor, E onde é 

que está escrito, na constituição, na lei eleitoral, nos dez mandamentos, no 

regulamento de trânsito, nos frascos de xarope, insistiria ela, Escrito, escrito, não 

está, mas qualquer pessoa tem de perceber que se trata de uma simples questão de 

hierarquia de valores e de senso comum, primeiro estão os votos explícitos, depois 

vêm os brancos, depois os nulos, finalmente as abstenções, está-se mesmo a ver que 

a democracia ficará em perigo se uma destas categorias secundárias passar à frente 

da principal, se os votos estão aí é para que façamos deles um uso prudente, E eu 

sou a culpada do sucedido, É o que estou tratando de averiguar, E como foi que que 

consegui levar a maioria da população da capital a votar em branco, metendo 

panfletos debaixo das portas, por meio de rezas e esconjuros à meia noite, lançando 

um produto químico no abastecimento de água, prometendo o primeiro prêmio da 

lotaria a cada pessoa, ou gastando a comprar votos o que o meu marido ganha no 

consultório, A senhora conservou a visão quando toda a gente estava cega e 

ainda não foi capaz ou recusa-se a explicar-me o porquê, E isso torna-me agora 

culpada de conspiração contra a democracia mundial, É o que trato de averiguar, 

Pois então averigúe e quando tiver chegado ao fim da investigação venha cá dizer-

me, até lá não ouvirá da minha boca nem mais uma palavra. (SARAMAGO, 2004, 

p. 232,233, grifos nossos). 

 

O diálogo é imaginado e ocorre na consciência do comissário, no período que decorre 

entre a indagação direta da mulher do médico de qual era o assunto e quem mandara-o a 

morada e a retomada da cena, com o toque da campainha e a chegada do inspetor. Nos grifos 

em negrito, temos as possíveis justificativas que daria para o seu ato investigativo, já com 

uma entonação pouco convincente, sobretudo pela expressão “mortal”, uma hipérbole que 

sugere o irracional absurdo da situação; nos grifos em itálico, as possíveis réplicas da mulher 

do médico, de maneira a realçar a falta de conexão entre crime e voto em branco, voto em 
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branco e culpa, não cegar e ser a líder dos “brancosos”; nos grifos em sublinhado, o absurdo 

da acusação é salientado pelas expressões que remetem a uma total impossibilidade racional 

de ela ter relação com o caso do voto em branco. Com certeza, há um tom kafkiano na 

situação61, viabilizando, todavia, a tomada de consciência do comissário quanto ao absurdo e 

pérfido plano do governo. Com isso, ocorre a superação dialética: o comissário – ainda 

pertencente ao governo – passa a agir em defesa da mulher do médico. Nenhuma outra 

personagem nos é apresentada de maneira tão enfática, em momentos de superação dialética e 

com sua consciência interior, configurando uma frequência e uma qualificação diferencial. 

 Em As intermitências da morte, a morte assume o protagonismo. Desde o momento 

em que anuncia seu retorno, por meio de uma carta, a morte – enquanto personagem – torna-

se o epicentro das atenções do narrador. Igualmente aos exemplos anteriores, sua frequência 

nas situações decisivas é constante, sendo difícil conceber a sobrevida da narrativa sem ela. A 

morte, em um processo contínuo, vai sendo colorida com tonalidades humanas, sem, no 

entanto, deixar sua condição essencial de morte. Ela sente fadiga, suspira, zanga-se, 

emociona-se, fascina-se pelo desenho de uma borboleta até, com uma mudança qualitativa, 

tornar-se humana e relacionar-se com o músico. Antes de tal superação dialética, no entanto, 

há um contínuo movimento de tensões, as quais viabilizam o desvelamento subjetivo da 

personagem morte, até mesmo por meio da exposição de sua consciência interior, fato que a 

distingue das demais personagens e a qualifica como a protagonista do relato. A morte, 

diferentemente das personagens dos Ensaios, é contemplada com uma descrição da sala onde 

mora, dos seus arquivos, da sua figura física, contribuintes para o estabelecimento de seu 

protagonismo. 

É, portanto, no processo relacional que as personagens se definem e se autorrevelam, 

de forma dialógica-dialética, na medida em que representam um “ponto de vista específico 

sobre o mundo e sobre si mesma, como posição racional e valorativa do homem em relação a 

si mesmo e à realidade circundante” (BAKHTIN, 2010b, p. 52, grifo do autor), recusando a 

interferência monológica de uma instância narrativa. Nesse sentido, a qualificação diferencial 

das protagonistas, embora possa ser atribuída a outros fatores de menor impacto, dá-se pelo 

relacionamento tenso com a alteridade, sobremodo em relação ao eixo semântico do 

humanismo-democrático. A mulher do médico, no Ensaio sobre a cegueira, configura um 

ideal de conduta humanista e democrática, sendo compreensiva, solidária, preocupada com o 

                                                           
61 O tom kafkiano reforça-se pela transtextualidade estabelecida com a obra O processo, do escritor checo, a 

partir da assertiva do médico: “Temo que sejas como a testemunha que anda à procura do tribunal aonde a 

convocou não sabe quem e onde terá de declarar não sabe quê” (SARAMAGO, 1995, p. 283). 
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bem-estar comum, aberta ao diálogo, em síntese, amorosa. Não há uma descrição de sua 

personalidade, mas percebemos esse modelo de conduta pelos seus pensamentos, pelas suas 

ideias expressas em diálogos, pela voz de outras personagens e do próprio narrador e, 

sobretudo, pelas suas ações. Ela, sem se impor, surge naturalmente como a líder do seu grupo, 

reconhecida e apoiada pela maioria – veja-se o caso em que o velho da venda preta a impede 

de revelar o assassínio do líder dos cegos “malvados”, ante as queixas dos cegos famintos, 

“Mataria com as minhas mãos quem a si próprio se denunciasse, Porquê, perguntaram da 

roda, Porque se a vergonha ainda tem algum significado neste inferno do inferno [...] é graças 

a essa pessoa que teve a coragem de ir matar a hiena ao covil da hiena” (SARAMAGO, 1995, 

p. 191); ou ainda a decisão da mulher que ela havia salvo do estupro coletivo, ao afirmar 

“Aonde tu fores eu irei” (SARAMAGO, 1995, p. 192), – revelando-se, via alteridade, a 

personalidade da protagonista. Enfim, a mulher do médico, como a protagonista do romance, 

simboliza um ideal de humanidade, ideal calcado no humanismo-democrático saramaguiano, 

mormente em relação a uma posição axiológica em prol da racionalidade, da 

responsabilidade, da solidariedade, da compaixão, do amor e de um comportamento dialógico 

e democrático. Não é difícil encontrar aqui certas ressonâncias do modelo da personagem-

Cristo de Dostoiévski62, como pode-se notar na seguinte cena: 

 

Quando o médico e o velho da venda preta entraram na camarata com a comida, não 

viram, não podiam ver, sete mulheres nuas, a cega das insónias estendida na cama, 

limpa como nunca estivera em toda a sua vida, enquanto outra mulher lavava, uma 

por uma, as suas companheiras, e depois a si própria. (SARAMAGO, 1995, p. 181). 

 

A cena, contextualizada no todo de ações da mulher do médico, estabelece uma 

relação em nada incidental com o texto bíblico63, sobremodo a homologia simbólica com o 

ato de Jesus de lavar os pés dos apóstolos, como um exemplo de humildade do mestre para ser 

seguido pelos discípulos. A mulher do médico, considerando o todo de suas ações, encarna, 

                                                           
62 Segundo Candido (2011, p. 73), “as personagens obedecem a uma certa concepção de homem, a um intuito 

simbólico, a um impulso indefinível, ou quaisquer outros estímulos de base, que o autor corporifica, de maneira 

a supormos uma espécie de arquétipo que, embora nutrido da experiência de vida e da observação, é mais 

interior que exterior [...] É o caso de certas personagens de Dostoievski, encarnando um ideal de homem puro, 

refratário ao mal, - ideal que remonta a uma certa visão de Cristo e que o obcecou a vida toda.” 
63 De acordo com evangelho de João, capítulo 13, versículos 5 ao 13: “Em seguida pôs água numa bacia e 

começou a lavar os pés dos discípulos e a enxugá-los com a toalha. Quando chegou perto de Simão Pedro, este 

lhe perguntou:  – Vai lavar os meus pés, Senhor? Jesus respondeu:  – Agora você não entende o que estou 

fazendo, porém mais tarde vai entender! [...] Depois de lavar os pés dos seus discípulos, Jesus vestiu de novo a 

capa, sentou-se outra vez à mesa, e perguntou:  – Vocês entenderam o que eu fiz? Vocês me chamam de Mestre 

e de Senhor e têm razão, pois eu sou mesmo. Se eu, o Senhor e Mestre, lavei os pés de vocês, então vocês devem 

lavar os pés uns dos outros. Pois eu dei o exemplo para que vocês façam o que eu fiz” (BÍBLIA SAGRADA, 

2005, p. 1246).  
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portanto, uma idealização de conduta, assemelhada ao humanismo de Cristo, cujo núcleo é o 

amor. Como afirmamos anteriormente, ela vai se construindo gradativamente, pela tensão 

com a alteridade e, com isso, angariando empatia do leitor. Assim, considerando o eixo 

semântico humanista-democrático, perceberemos que nenhuma outra personagem o encarna 

de modo tão significativo, muito embora diversas apresentem o modelo de forma episódica. 

Outras simbolizam o contrário, a exemplo do líder dos cegos “malvados”, do governo, dos 

soldados, dos cegos da cidade, ou seja, é pelo choque com a carência de humanismo e de 

valores democráticos destes que se constitui o modelo humanista e democrático da mulher do 

médico. 

Similar é o caso do comissário de polícia, em Ensaio sobre a lucidez, não obstante ele 

não possuir a intensidade da carga simbólica que a mulher do médico apresenta. O comissário 

salienta-se, sobretudo, pela mudança dialética que efetua ao desabonar os planos do governo. 

A partir de então, ele se choca com toda a representatividade autoritária, violenta e imoral dos 

governantes, especialmente quanto ao primeiro-ministro e o ministro do interior, revelando-se 

como uma antítese à elite política. Podemos afirmar que a constituição subjetiva das 

personagens se erige a partir do eixo semântico humanista-democrático, insuficiente no 

governo e frequente na maioria das demais personagens. Pode-se explicitar o exposto com a 

Figura 14, ressaltando-se que citamos apenas aquelas personagens que nos parecem mais 

significativas para o universo ficcional e, também, que não se deseja, com a ilustração, sugerir 

uma estaticidade das personagens, ou mesmo a dicotomia insuperável. O que se ressalta é 

uma tendência dominante, considerando-se os atos, os pensamentos e as falas das mesmas 

durante a narrativa. 

 

Figura 14: Disposição das personagens em relação ao eixo semântico humanista-

democrático (intensidade alta, média ou baixa) 

 

 

PERSONAGEM 

EIXO SEMÂNTICO 

HUMANISMO DEMOCRACIA 

Presidente  Média Média  

Primeiro-ministro  Baixa Baixa  

Ministro do Interior  Baixa Baixa  

Ministro da Defesa Baixa  Baixa  

Ministro da Cultura  Média   Média   

Ministro da Justiça Média   Média   

Presidente da Câmara 

Municipal 

Média   Média   

Comissário de polícia Alta  Alta  

Mulher do médico Alta  Alta  

“Brancosos” Alta  Alta  
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   As personagens ligadas ao governo acabam por se dividir, em relação a uma 

predominância: quatro apresentam comportamento humanista e democrático, outras quatro, 

apresentam comportamento autoritário e violento, como antítese ao primeiro grupo. Elas não 

são estáticas, pois evoluem: do autoritarismo violento para o humanismo e a democracia, a 

exemplo, bastante significativo, dos ministros da justiça e da cultura, além do presidente da 

câmara e do comissário de polícia. No interior de um núcleo de autoritarismo, ao qual 

podemos atrelar o presidente, o primeiro-ministro e os ministros da defesa e do interior, 

também ocorrem mudanças, no caso, para a exacerbação do comportamento violento e 

ditatorial. É possível identificar também dois grandes grupos, os quais simbolizam o 

contraponto entre o autoritarismo e a democracia, a violência e o humanismo, localizados, 

respectivamente, no governo e nos “brancosos”. O comissário de polícia, de forma dialógica-

dialética transita do primeiro para o segundo grupo, sem, todavia, deixar de pertencer ao 

aparato governamental, fato que não ocorre com os ministros da justiça e da cultura e o 

presidente da câmara, pois, ao efetuarem a superação dialética de seu estado inicial, excluem-

se da governança. Parece-nos, portanto, bastante acertado que – de fato – há uma qualificação 

diferencial do comissário de polícia, segundo o eixo-semântico estruturador da obra. 

Em As intermitências da morte, a protagonista também se constrói no processo 

relacional. A sua qualificação, segundo o eixo político-ideológico geral da obra, edifica-se 

pelo confronto que seus pensamentos e ações estabelecem para com os diversos setores 

públicos e privados atingidos pela suspensão e regresso da morte, sobressaindo – neste 

romance – muito mais o humanismo do que a democracia, ainda que a conduta contrária aos 

valores de humanismo possa ser correlacionada a um comportamento antidemocrático. 

Observe-se a figura 15: 

 

Figura 15 - Disposição das personagens em relação ao eixo semântico humanista-

democrático (intensidade alta, média ou baixa) 

 

 

PERSONAGEM 

EIXO SEMÂNTICO 

HUMANISMO DEMOCRACIA 

morte Alta  Média  

Violoncelista Média  Média  

Governo  Baixa  Baixa 

Funerárias Baixa  Baixa  

Asilos  Baixa  Baixa  

Hospitais  Baixa  Baixa  

Seguradoras  Baixa  Baixa  

Máphia Baixa  Baixa  
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Como se pode perceber, há um grande grupo que pode ser caracterizado em oposição 

ao eixo semântico geral, caso do governo64, das funerárias, dos asilos, dos hospitais, das 

seguradoras e da máphia. Para estes, a suspensão e o regresso da morte são vistos apenas de 

acordo com interesses econômicos, camuflados, todavia, por supostas preocupações 

humanitárias. Ao desumano tratamento destes setores para com a população corresponde um 

comportamento progressivamente humanista da morte. Esta, ao retornar à ativa, avisa sobre os 

futuros óbitos por meio de missivas, concedendo, inclusive, tempo para que as pessoas 

ajustem suas vidas antes de morrer. Quando do retorno da carta cujo destinatário era o 

violoncelista, a morte fica desconcertada e, em uma paulatina humanização, toma a figura de 

uma mulher e apaixona-se pelo músico: a morte, humanizada, ama, sem, todavia, deixar sua 

essência de morte – em uma transformação dialógica-dialética. O humanismo que parece 

sobressair neste romance diz respeito ao amor, afinal a morte opera sua mudança qualitativa 

devido a ele, e, com isso, há um retorno antitético aos demais personagens do romance para 

ratificar suas condutas pouco amorosas para com a humanidade. 

Com o exposto até o momento, podemos concluir que as personagens saramaguianas 

constituem consciências relativamente independentes, revelando-se no e pelo contato com o 

outro, com outras consciências, o que lhes assegura um acabamento dialógico segundo a tese 

bakhtiniana de que a autoconsciência da personagem “em todos os seus momentos está 

voltada para fora, dirige-se intensamente a si, a um outro, a um terceiro” (BAKHTIN, 2010b, 

p. 292). Efetivamente, as personagens de José Saramago possuem consciências relativamente 

autônomas, construindo-se de forma dialógica-dialética, como pode-se observar no confronto 

entre a consciência da mulher do médico e a simbólica consciência dos cegos “malvados”, do 

governo, dos soldados, entre outros; no conflito entre o comissário de polícia e o governo; na 

tensão entre a autoconsciência da morte e a das funerárias, asilos, hospitais, entre outros. Uma 

tensão de contraditórios no interior de uma totalidade semântica sintetizada por nós no 

humanismo-democrático. Assim, se as personagens são dialógicas e transformam-se 

dialeticamente, parece-nos bastante razoável atribuir-lhes a denominação de redondas, 

segundo classificação de Forster (1969). A personagem redonda, conforme exposto pelo 

autor, caracteriza-se pela dinâmica e pela consciência, sendo também a ela concedido o 

espaço para reflexões autônomas em relação a si, ao outro e ao mundo. Em suma, de acordo 

com Forster (1969, p. 61), “O teste para uma personagem redonda está nela ser capaz de 

                                                           
64 Para a finalidade da Figura 15, as instituições (públicas ou privadas) foram tomadas como representativas de 

personagens.  
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surpreender de modo convincente. Se ela nunca surpreende, é plana. Se não convence, é plana 

pretendendo ser redonda”.  

Tomando-se a assertiva de Forster, podemos identificar diversos momentos em que as 

personagens saramaguianas surpreendem, impedindo uma síntese de sua vivência em uma 

frase sentenciosa. Quanto à mulher do médico, o episódio de maior surpresa, sem dúvida, 

ocorre quando comete o assassínio do líder dos cegos “malvados”. Considerando-se a ação de 

matar isoladamente, há uma discrepância para com o ideal humanitário que ela representa. 

Porém, ao considerar o todo romanesco – desde as extremas dificuldades de sobrevivência no 

manicômio até a violação sexual das mulheres – perceberemos que, naquela situação singular 

e irrepetível, o ato de matar constituiu uma ação em defesa da dignidade humana, da vida. 

Dessa forma, uma definição do humanismo-democrático saramaguiano em termos 

universalistas não se sustenta, pois é na experiência individual e específica da vivência 

concreta que ele deve ser apreendido, em harmonia com as teses de Sartre e de Bakhtin 

apresentadas no primeiro capítulo. A mulher do médico surpreende por matar, mas, a partir de 

um rigoroso exame das circunstâncias em que o faz, opera-se uma inversão de significado 

para o seu ato. Apesar disso, ela apresenta intenso conflito interior, antes e depois do fato, 

sendo que sua atitude é alvo de apreciação sob os mais diferentes pontos de vista: há uma voz 

coletiva que condena sua atitude, sobremaneira pelo fato de estarem famintos, “O que 

devíamos fazer era tomar a justiça nas nossas mãos e levá-lo ao castigo, Desde que 

soubéssemos quem é” (SARAMAGO, 1995, p. 191); a voz conciliadora do esposo, ao afirmar 

que “Ainda há quem esteja aqui a pensar em descobrir quem matou aquele, ou estaremos de 

acordo em que a mão que o foi degolar era a mão de todos nós, mais exactamente a mão de 

cada um de nós” (SARAMAGO, 1995, p. 193); além de um diálogo repleto de tensão entre as 

diferentes vozes: 

 

eu, por exemplo, matei um homem, Mataste um homem, espantou-se o primeiro 

cego, Sim, o que mandava do outro lado, espetei-lhe uma tesoura na garganta, 

Mataste para vingar-nos, para vingar as mulheres tinha de ser uma mulher, disse a 

rapariga dos óculos escuros, e a vingança, sendo justa, é coisa humana, se a 

vítima não tiver um direito sobre o carrasco, então não haverá justiça, Nem 

humanidade, acrescentou a mulher do primeiro cego. (SARAMAGO, 1995, p. 245, 

grifos nossos). 

 

Nota-se o tom reprovativo na voz do primeiro cego, grifo em sublinhado, 

especialmente pela entonação expressa pelo narrador ao afirmar que ele havia se “espantado”, 

possivelmente por considerar – segundo um padrão de valores que se pretende universal – o 

ato de matar como censurável, em qualquer contexto. Choca-se com esse entendimento a 
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opinião da rapariga dos óculos escuros e da mulher do primeiro cego, grifo em negrito, que 

salienta o humanismo do ato perpetrado pela mulher do médico. A voz desta, grifo em itálico, 

embora pareça muito insensível, oculta os tormentos que ela experimenta antes e depois de 

cometer o assassinato. Precede a tomada de ação um longo conflito interior, no qual ela 

observa a tesoura seis vezes, com o intuito de usá-la, mas sempre – por um mecanismo 

psíquico de negação – desvia o pensamento. Após matar o líder dos cegos “malvados” e 

depois de ameaçar com rigidez o cego contabilista, que havia assumido a posse da arma de 

fogo, toda sua qualidade de homem comum se demonstra, pois: 

 

deu uns quantos passos ainda firmes, depois avançou ao longo da parede do 

corredor, quase a desmaiar, de repente os joelhos dobraram-se, e caiu redonda. Os 

olhos nublaram-se-lhe, Vou cegar, pensou, mas logo compreendeu que ainda não ia 

ser desta vez, eram só lágrimas o que lhe cobria a visão, lágrimas como nunca as 

tinha chorado em toda a sua vida, Matei, disse em voz baixa, quis matar e matei [...] 

Velha e assassina, pensou, mas sabia que se fosse necessário tornaria a matar, E 

quando é que é necessário matar, perguntou-se a si mesma enquanto ia andando na 

direcção do átrio, e a si mesma respondeu, Quando já está morto o que ainda é vivo 

(SARAMAGO, 1995, p. 188, 189). 

 

 

A mulher do médico é, portanto, profundamente humana, na medida em que é forte 

para suportar o peso de auxiliar o grupo, mas igualmente abalável pelas contínuas provações a 

que é submetida; é convicta do que é necessário executar, como o assassinato, mas hesita e 

sofre antes e depois de fazê-lo; apresenta, pois, uma caraterização de um prosaico 

humanismo. 

O comissário de polícia, em Ensaio sobre a lucidez, por seu turno, surpreende – de 

maneira mais emblemática – ao decidir pela inocência da mulher do médico, contrariando 

expressamente as ordens do governo, na figura do ministro do interior. O comissário, em um 

processo dialógico-dialético, entra em contato com a realidade da cidade sitiada, com os 

acusados, e apercebe-se do absurdo da acusação que pesava sobre a mulher do médico, 

operando-se uma mudança qualitativa em seu ser: de assecla do governo, pela contradição 

interposta pela cidade e pelos acusados, supera o papel inicial para passar a agir em defesa da 

justiça, ou seja, da defesa da inocência da mulher do médico diante das ilógicas acusações 

governamentais. O comissário também nos é colorido como um homem comum, em seus 

erros e acertos, em sua força e em sua fraqueza, restando, ao fim, assassinado pelo agente 

enviado pelo aparato governamental. A essência humanista da personagem nos é revelada 

pelas suas ações e pelos seus pensamentos, por vezes pelo diálogo direto, como vemos na 

seguinte cena, na qual o comissário conversa com o ministro do interior, este alcunhado 
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albatroz, aquele papagaio-do-mar, em uma comunicação cifrada estabelecida pelo ministro do 

interior, em estilo policialesco: 

 

Posso fazer uma pergunta, albatroz, Faça-a que eu responderei, papagaio-do-mar, 

sempre fui bom em dar respostas, Que acontecerá se não se encontrarem provas da 

culpabilidade, O mesmo que aconteceria se não se encontrassem provas da 

inocência, Como devo entendê-lo, albatroz, Que há casos em que a sentença já está 

escrita antes do crime, Sendo assim, se entendi bem aonde quer chegar, rogo-lhe que 

me retire da missão, albatroz (SARAMAGO, 2004, p. 244). 

 

O diálogo, como podemos observar, expõe antiteticamente as opiniões das 

personagens envolvidas, a respeito da culpa ou da inocência da mulher do médico. Pela via do 

confronto, desnuda-se a hipocrisia do ministro do interior, seu plano de culpar uma inocente, 

e, paralelamente, o comportamento humanista-democrático do comissário, ao decidir não 

pactuar como o pérfido plano. Na sequência da narrativa, em outro diálogo envolvendo as 

duas personagens, a tensão de contrários exacerba-se, perfazendo a superação dialética, o 

salto qualitativo do comissário: 

 

Então vá directamente ao assunto e responda-me se pode afirmar que a mulher do 

médico tem responsabilidade no movimento organizado para o voto em branco, que 

talvez mesmo seja ela a cabeça de toda a organização, Não, albatroz, não o posso 

afirmar, Porquê, papagaio-do-mar, Porque nenhuma polícia do mundo, e eu 

considero-me o último de todo eles, albatroz, encontraria o menor indício que lhe 

permitisse fundamentar uma acusação dessa natureza, Parece ter-se esquecido de 

que havíamos acordado em que plantaria as provas necessárias, papagaio-do-mar 

[...] A partir deste momento dou por terminada a comédia dos nomes em cifra, 

você é um comissário da polícia e eu sou ministro do interior, Sim senhor ministro, 

Para ver se nos entendemos de uma vez, vou formular de maneira diferente a 

pergunta que há pouco lhe fiz, Sim senhor ministro, Está disposto, à margem das 

suas convicções pessoais, a afirmar que a mulher do médico é culpada, responda sim 

ou não, Não senhor ministro, Mediu as consequências do que acaba de dizer, Sim 

senhor ministro (SARAMAGO, 2004, p. 273, grifos nossos). 

 

As expressões grifadas em sublinhado revelam o desonesto plano do governo de 

culpar, a qualquer preço, a mulher do médico – explicitamente sugerindo a invenção de 

provas, se necessário. Além disso, contém uma entonação ameaçadora, com a inevitável 

imposição de uma autoridade autoritária sobre um interlocutor hierarquicamente inferior. A 

mudança qualitativa dá-se a partir do momento em que o ministro resolve, com um tom de 

irritação pela contradição representada pelo comissário, suspender os “nomes em cifra”, grifo 

em negrito, indicando uma alteração na sua atitude. De uma posição dialógica propensa a um 

convencimento retórico do comissário, o ministro despoja-se de qualquer ambiguidade de 

linguagem e apresenta sua pergunta de modo literal ao comissário, o qual, por sua vez, 
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responde de maneira contrária ao esperado pelo governo. A partir de então, as relações 

alteram-se, muito embora ambas as personagens permaneçam atreladas ao aparato estatal: o 

ministro desvela-se em todo o seu autoritarismo e violência, ordenando o assassinato do 

comissário, e este mostra-se extremamente solidário para com a mulher do médico, 

posicionando-se em defesa daquilo que considera seu dever de justiça. 

Em As intermitências da morte, a personagem morte surpreende, especialmente, ao 

enamorar-se pelo músico. E a surpresa advém em razão de sua condição sobrenatural, como 

algo que não é humano e que, grosso modo, deveria ser incapaz de amar, mas que, contrário 

senso, sente amor pelo violoncelista. Sua transformação, no entanto, é coerente com o mundo 

ficcional, sendo construída paulatinamente, em um movimento de recrudescente humanização 

de sua figura e de sua personalidade. A mudança qualitativa, como já o afirmamos, ocorre no 

momento em que trava relações, possivelmente sexuais, com o homem e, também 

possivelmente, adormece, deixando de matar no dia seguinte. A morte, enquanto personagem 

protagonista, transita de uma posição de poder e onipotência inabalável para uma condição de 

vulnerabilidade própria ao ser humano, suscetível, por exemplo, de se emocionar e chorar ao 

ouvir uma música e, par excellence, de se apaixonar.   

Considerando as três personagens apresentadas, podemos sugerir, au passant, uma 

aproximação das mesmas ao herói mediano de Lukács65, para quem: 

 

O caráter intermediário do herói, tão conveniente para o romance, é um princípio 

formal de composição que pode se exteriorizar na prática literária das mais variadas 

maneiras [...] Trata-se apenas de encontrar aquela figura central em cujo destino se 

cruzam os extremos essenciais do mundo representado no romance, em torno da 

qual, em consequência, é possível construir todo um mundo, na totalidade das suas 

vivas contradições. (LUKÁCS, 2010, p. 179). 

 

Com efeito, ao tomarmos como paradigma a tese lukacsiana, as três personagens 

protagonistas aqui em análise se apresentam em sua qualidade de homens triviais, medianos, 

enfim, como o homem do dia-a-dia, do cotidiano, frugal ou prosaico. E, mais do que isso, são 

capazes de pôr em relação as forças antagônicas dos universos ficcionais representados. A 

mulher do médico faz a mediação entre a cegueira e a visão, tanto a que se refere à moral, 

quanto à física, sem mencionar que também é o ponto mediano entre os cegos “bons” e os 

cegos “malvados” e, em um extrato mais profundo, põe em relação o racional e o irracional, o 

moral e o imoral, o humano e o inumano, o democrático e o autoritário. E, dessa mediação, 

                                                           
65 Uma explanação da aderência das protagonistas de José Saramago ao conceito de herói mediano de Lukács 

pode ser apreendida no trabalho de Conrado (2006).  
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ocorrem as sínteses dialéticas, considerando-se a unidade do múltiplo que forma cada situação 

total do universo romanesco, como enfatizamos no início deste capítulo. O comissário de 

polícia, a sua vez, também é o ente mediador das forças em oposição, no caso o governo e os 

governados. Igualmente, põe em relação a democracia e o autoritarismo, o moral e o imoral, o 

humano e o inumano, o legal e o ilegal, construindo, pela relação tensa entre as forças 

antitéticas, a síntese dialética, segundo a lei da unidade das contradições. A personagem 

morte, enfim, põe em contato a vida e a morte, o humano e o inumano, o moral e o imoral, o 

amor e a indiferença brutal, para, também pela unidade das contradições, ensejar o 

movimento, quer das personagens, quer do mundo ficcional. No entanto, não queremos nos 

estender nessa linha de argumentação, uma vez que ela demandaria um estudo detalhado e 

específico da personagem segundo o modelo lukacsiano. No momento, para nosso argumento, 

importa frisar que a possível associação dos heróis de José Saramago ao conceito de Lukács, 

longe de constituir um óbice, apresenta-se como um fator de confirmação de suas qualidades 

dialógicas e dialéticas. 

As personagens saramaguianas, portanto, caracterizam-se pelo aspecto 

transformacional, recusando-se a uma tipificação estática ou linear; é pelo contato com a 

alteridade, pela apreciação de um mesmo fato sob diferentes pontos de vista; pelo diálogo 

interior conflituoso e outros processos relacionais que se autorrevelam dialogicamente. Não se 

trata, todavia, de um dialogismo restrito a uma forma de conciliação, mas, sim, da 

contraposição, do contraponto, da antítese, sugerindo, certamente, um diálogo qualificado, ou 

seja, dialético. Em José Saramago, temos a representação da vida de homens comuns, no 

contato com outros homens comuns, em situações de extrema crise, de modo que o diálogo 

adquire função essencial no desvelamento de uns e de outros, construindo-se uma personagem 

dotada de vitalidade, complexidade e relevância. As personagens saramaguianas são vivas e 

dinâmicas, recusando a inércia objetal e passível de manipulação do autor66; são relativamente 

livres e se revelam justamente pelo “esquema básico do diálogo [...] a contraposição do 

homem ao homem como contraposição do ‘eu’ ao ‘outro’ (BAKHTIN, 2010b, p. 293 – grifo 

do autor). E, dado que o princípio de composição estética do autor português seja a dialética, a 

personagem dificilmente poderia ser concebida de outro modo que não o dialógico-dialético, 

                                                           
66 É interessante citar o entendimento de José Saramago quanto à vida das personagens, pois reforça a ideia de 

que as mesmas são relativamente livres, independentes e autônomas, dotadas de uma autoconsciência. Sobre a 

criação das personagens, o autor afirma que é “criador dessas personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura 

delas” (SARAMAGO, 2013a, p. 76). Em relação à liberdade das personagens, o escritor sugere que não as 

controlava, embora inicialmente assim o cresse: “essa gente que eu acreditava ir guiando de acordo com as 

minhas conveniências de narrador e obedecendo à minha vontade de autor” (SARAMAGO, 2013a, p. 76).   
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sendo este um aspecto formal catalizador do postulado humanista-democrático. Em suma, a 

personagem saramaguiana adquire uma relevância vital para o pleno funcionamento do 

universo ficcional e do conteúdo axiológico ali expresso, sendo, a um só tempo, constituída 

pelo princípio estético geral e pelo postulado político-ideológico, e constituinte de uma 

coerente realização dos mesmos. 

Narrador, ironia e personagem, considerados como partes de um todo, são 

componentes estruturais que, coerentemente, apresentam características – de forma e de 

conteúdo – em harmonia com o princípio estético dialético e o postulado humanista-

democrático. Dinamismo, transformação, tensão de contraditórios, multiplicidade, alteridade, 

liberdade e autonomia, com certeza, são alguns dos atributos das duas categorias narrativas e 

da figura de linguagem analisadas. Importa-nos frisar a relação dessas partes com o plano das 

ações, configurando uma totalidade dialeticamente estruturada, da qual podemos – ao 

conhecer e reconhecer essa totalidade – agir hermeneuticamente. É, com efeito, a partir da 

análise do todo e das partes, do todo para as partes e das partes para o todo, que as 

proposições interpretativas se revestem de sentido objetivo, distanciando-se de julgamentos 

subjetivos, alcançando, então, certo grau de relevância. A forma dialética, erigida em 

princípio estético, atua na confecção do enredo, do narrador, da personagem e da ironia, 

revelando – por meio do universo romanesco – uma cosmovisão do autor, destacando-se um 

paradigma de arte e de posicionamento frente ao mundo, sobremodo na valorização de 

comportamentos humanistas e democráticos aliados à reflexão e ação críticas, escapando ao 

dogmatismo autoritário menos pelo conteúdo manifesto das narrativas, do que pela forma 

dialética, ou seja, o devir é assegurado sem obliteração, e o humanismo-democrático não se 

impõe verticalmente, como universal, mas, sim, experimentado a cada situação peculiar 

vivenciada pelas personagens, a cada instante específico relatado pelo narrador. O princípio 

de construção estético, ressaltamos, é capaz de potencializar uma crítica social que vai além 

da denúncia explícita, que não condiz com a imposição de um modelo de conduta considerado 

correto, atemporal e independente dos homens e dos lugares, mas, sim, propõe a reflexão 

lúcida, a crítica pertinente, a valorização do humano como sujeito ético (racional, responsável 

e livre) em constante transformação e em busca de aprimoramento nas relações com os outros. 

Nesse sentido, a autonomia e a liberdade da personagem atuam de modo a sedimentar uma 

relação de responsabilidade compartilhada com o narrador, cujo resultado mais visível é uma 

democratização das vozes e das ideias, em um dinamismo vivo ancorado na tensão do 

contraponto. Por isso, cremos que a percepção do princípio estético dialético em José 
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Saramago, para além de mais uma interpretação de sua obra, erige-se como condição 

fundamental para a sustentação de um autêntico resultado investigativo, que ultrapasse os 

aspectos estritamente ligados ao conteúdo manifesto das narrativas, ou seja, parece-nos 

indispensável perceber a estrutura dialética como dominante artístico que confere e efetiva um 

conteúdo humanista-democrático, político-ideológico; que ela evidencia uma concepção de 

arte e de posicionamento frente ao mundo concreto e, enfim, que ela não pode ser confundida 

com a posição política e ideológica do escritor enquanto cidadão, mesmo que, ao cabo da 

análise, percebamos uma confluência de ambos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: A SÍNTESE DIALÉTICA 

 

Ser significa comunicar-se pelo diálogo. 

 Quando termina o diálogo, tudo termina.  

Daí o diálogo, em essência, não poder nem dever terminar. 

 

Mikhail Bakhtin – “Problemas da poética de Dostoiévski” 

 

O vocábulo dialética, a despeito da questão de sua evolução conceitual desde a 

antiguidade, é, atualmente, identificado como um termo típico da linguagem da teoria 

marxista. De fato, o uso do termo e de sua complexa significação pode ser verificado em boa 

quantidade de textos de autores alinhados à referida teoria e sua metodologia, incluindo títulos 

de obras. No plano da literatura, no entanto, cogitamos a consensualidade quanto à ideia de 

que o léxico não constitui um termo usual, sendo distante de uma regularidade sistêmica. 

Podemos afirmar, de maneira mais incisiva, que a presença da palavra dialética em textos 

literários é ínfima, aparecendo esporadicamente nos produtos artísticos de determinados 

escritores. Há outras palavras que adquirem literariedade em acordo com o cronótopo do 

autor, marcando um estilo ou mesmo um período literário. Assim, burguesia será um 

vocábulo típico, isto é, frequente, na literatura do século XIX, pensamos aqui, sobremodo, em 

Balzac, mas também em Stendhal, em Flaubert, em Proust, em Baudelaire, entre outros; 

veredito, por sua vez, será imediatamente atrelado a Kafka, em princípios do século XX, mas 

não à literatura do período, marcando mais acentuadamente, portanto, o estilo do autor do que 

uma conjuntura literária. Que o termo dialética não seja relevante para a identificação de uma 

“escola” artística, na atualidade, parece não restar dúvida. Mas, o que poderíamos deduzir 

caso o referido termo seja uma tônica na obra de um escritor? A simples existência, 

recorrente, da palavra dialética no texto ficcional seria suficiente para extrairmos a conclusão 

de que o autor em questão dialoga com o marxismo (é marxista/é antimarxista)? Ou, pelo lado 

oposto, tal recorrência não possui relevância? Ou, pela via da virtude aristotélica, devemos 

considerar a aparição intermitente com reservas, mas, ao mesmo tempo, como um sinal 

indicativo de algo mais? 

O fato é que o léxico dialética67, mesmo não sendo um termo comum ao texto de 

ficção, sobretudo em tempos de pós-modernismo, materializa-se com frequência regular na 

                                                           
67 No português de Portugal: dialéctica/dialéctico. 
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obra saramaguiana68. Considerando um universo de dezoito romances do autor, entre Terra do 

pecado, de 1947, e Alabradas, alabardas, espingardas, espingardas69, de 2014, ao menos 

onze apresentam a palavra dialética, na maior parte das vezes para sugerir o diálogo e 

qualificá-lo, isto é, dar-lhe o tom de contraponto tenso ao invés da conciliação serena e 

harmônica. E, se levarmos em conta o romance que marca o início – efetivo – da carreira 

literária de José Saramago, reconhecido pela crítica, ou seja, Levantado do chão, de 1980, 

serão onze em quinze obras. A problemática se torna incontornável quando tomamos por 

ponto de partida o romance de 1995, Ensaio sobre a cegueira, considerado pelo escritor e pela 

crítica especializada um marco de virada em sua produção estética, pois constataremos a 

presença da palavra dialética em todos os romances desde então, incluindo o inacabado 

Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas.  

Não queremos sugerir, evidentemente, que a presença constante de termo tão 

incomum aos textos literários, per se, permita qualquer asserção categórica quanto à obra do 

autor luso. Por outro lado, ignorar tal evidência seria tão arbitrário quanto elevá-la à base de 

um argumento. A frequência do léxico dialética nos romances de José Saramago parece 

advertir, como um tênue sinal a indicar o norte, para o plano de estruturação do universo 

ficcional, quer na forma, quer no conteúdo, e, paralelamente, para o exterior, encontrando o 

cidadão. De um lado, temos um princípio de construção estética; de outro, um critério de ação 

política-ideológica.  

Enquanto paradigma estético, a dialética conduz a construção de um todo estruturado, 

inteligível e sensível, corporificado na obra literária. A lógica da constante transformação, do 

movimento por meio da tensão entre contradições no âmago de uma unidade, como vimos, 

orienta o plano das ações, confluindo para um enredo de fluxo dialético, não fechando a 

narrativa com o explicit, mas, sim, solicitando ao leitor – sem a necessidade de uma 

advertência direta – que retorne ao incipt e à epigrafe, percebendo a essência ao desvelar as 

aparências. É um processo de difícil objetivação, mas que mesmo o leitor sem um horizonte 

de dialeticidade, inconscientemente percorrerá, impelido pela força dinâmica da narrativa. 

Com certeza, a posição do narrador, de orquestração das diferentes e conflitantes vozes, em 

sua função dialógica-dialética, assim como o próprio funcionamento da ironia e da 

personagem, contribui para a efetivação do todo, dando-lhe coerência e vitalidade, 

                                                           
68 Os seguintes romances apresentam o léxico dialética: O ano da morte de Ricardo Reis, p. 117; História do 

cerco de Lisboa, p. 47,81,205 e 214; Ensaio sobre a cegueira, p. 161; Todos os nomes, p. 44; A caverna, p. 97 e 

142; O homem duplicado, p. 99 e 187; Ensaio sobre a lucidez, p. 146 e 204; As intermitências da morte, p. 35 e 

74; A viagem do elefante, p. 16 e 163; Caim, p. 25 e 148; Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, p. 26.  
69 Romance inacabado. 
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especialmente no movimento contínuo e descontínuo, em sempiterna processualidade através 

das ações do homem (das personagens). 

Então, a dialética, antes verificada apenas como uma constante terminológica, é 

percebida como a clave de orientação do mundo representado, como o princípio estético que 

dá ânimo à narrativa e, de forma processual, aberta e dialógica, permite a realização do 

humanismo-democrático, de modo algum estático e perene, como um universal abstrato, mas 

atrelado às circunstâncias da vida das personagens, em momentos de crise máxima. A 

valoração axiológica da conduta humanitária e democrática no interior do universo 

romanesco, isto é, do conteúdo, é efetivada pela forma, ou seja, pela dialética. Esta, então, 

percebida em sua materialidade constante nas obras enquanto palavra incomum aos textos de 

ficção, ultrapassa essa primeira condição e converte-se na pedra angular do todo romanesco. 

Com isso, a dialética informa sobre o estético e também sobre o extraestético, fazendo com 

que as declarações extraliterárias do escritor tenham sentido no estudo do literário, e vice-

versa. 

Com efeito, as declarações do cidadão José Saramago, sobretudo no que tange às 

críticas aos efeitos nefastos da dominância do capital, no âmbito público e também no 

privado, a exemplo da insuficiência de substância da democracia, da denúncia da corrupção a 

serviço de interesses economicistas, da conduta comodista e pouco humanitária dos 

indivíduos, entre outras, manifestam-se no universo romanesco de modo singular, ou seja, são 

estetizadas. Constituem, por certo, um sentimento do autor perante o mundo globalizado, na 

forma de um contraponto simbólico ao status quo. José Saramago trabalha com o meio 

ideológico do mundo globalizado, recorta e isola certos elementos, e transporta-os para a 

literatura, onde passam a figurar um outro mundo. Em síntese, o escritor realiza, pelo ato 

estético, um reflexo e uma refração dos reflexos e refrações de outras superestruturas, a 

exemplo da política, da moral, das vozes hegemônicas, dos diálogos sociais vivos, enfim, da 

vida cotidiana. O modo pelo qual percebemos a estetização dos elementos extraestéticos, 

como demonstramos, ocorre pela formatação de uma arquitetura dialética no todo (enredo) e 

nas partes (narrador, personagem e ironia) do objeto-estético, sendo difícil precisar a 

intensidade de importância de cada um deles, uma vez que pertencentes a um todo 

estruturado. A dialética, enquanto princípio estético, e o humanismo-democrático, enquanto 

postulado político-ideológico, são plenamente harmônicos e sugerem uma posição axiológica 

de reflexão crítica do homem e pelo homem, coadunando-se à práxis do escritor.  
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Desse modo, a obra saramaguiana, em sua dinâmica, representa o homem comum na 

relação com outros homens comuns, revelando o que há de melhor e o que há de pior no ser 

humano. As personagens, longe de encarnarem um ideal romântico ou idealista, ou mesmo 

utópico, são expostas a situações limite, momentos de crise extrema e, pelas suas ações, 

ocorrem as superações dialéticas, desnudando a aparência e expondo a essência: a cegueira 

como fruto da irracionalidade egoísta; o governo autoritário e violento revela-se pela 

contradição interposta pelos “brancosos”; a hipocrisia das instituições estatais e empresariais 

vem à tona com a contradição da ausência da morte, para citarmos alguns exemplos. Em 

situações episódicas também se verificam mudanças dialéticas, a exemplo dos cegos 

“malvados”, resultado da imoralidade desumana elevada ad extremum; do primeiro cego, o 

qual remete a carta denunciando a mulher do médico, o que conserva sua imoralidade, porém 

elevada de nível, uma imoralidade gratuita; do arrependimento do ladrão por ter tocado 

obscenamente o corpo da rapariga dos óculos escuros; do ministro da justiça e da cultura, que 

percebem os terríveis e ilegais planos do governo e mudam qualitativamente, entre tantos 

outros exemplos de superação dialética, como se vê, para o melhor e para o pior. A busca de 

uma ética humanista e democrática na obra saramaguiana, como demonstrado, não obedece a 

imperativos ou universais abstratos, impostos à revelia do homem em sua situação única e 

irrepetível. José Saramago constrói uma concepção de conduta humana em que a 

responsabilidade, a racionalidade e a liberdade constituem os pilares para a edificação de uma 

ética humanitária em situações limite, sem, contudo, pormenorizar uma moral normativa – o 

que, diga-se de passagem, destruiria a essência dialética das narrativas, abertas ao vir a ser. 

Ao recusar a estaticidade, ao considerar o homem em sua capacidade racional e em liberdade 

responsável, a obra saramaguiana escapa ao simplório maniqueísmo, de resto eficaz, talvez, 

em programas panfletários.  

Certamente, o modelo de conduta das personagens protagonistas assemelha-se ao 

postulado político-ideológico geral das obras, e é pelas suas ações que a lógica dialética ganha 

vitalidade e se realiza plenamente, sem desconsiderar a função desempenhada pelo narrador 

nesse conjunto, colocando em simetria o plano do enredo, o das personagens e os recursos 

estilísticos, cada qual imprescindível para execução do critério artístico do todo romanesco e, 

consequentemente, do conteúdo humanista. Como afirma Aguilera (2014, p. 74), José 

Saramago “recusava a indiferença e a apatia moral. Ainda hoje ressoam sua severa denúncia e 

sua exigência de um retorno à ética, a exortação a protagonizar uma insurreição da virtude 

num contexto de decadência”, sendo que, como cremos ter comprovado, tal preocupação de 
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cunho político-ideológico encontra adequada acolhida no princípio estético dialético, o qual 

viabiliza uma narrativa dinâmica, aberta, dialógica e democrática, quer em relação às 

personagens, quer em relação aos leitores, contribuindo para o peso axiológico e, 

potencialmente, ideológico da matéria narrada.  

Diante do exposto, parece-nos inapropriado atribuir ao romance saramaguiano 

características que lhe são estranhas, a exemplo do autoritarismo do narrador, do 

esvaziamento das personagens, da descrença na ação do homem, do pessimismo das obras, 

entre outros elementos aventados por parte da crítica precedente. Percebendo-se o critério 

artístico que orienta o todo ficcional, tais características se revelam de difícil sustentação. Por 

outro lado, é preciso salientar a relevância da percepção de grande parcela da crítica literária 

sobre o papel da ironia e da dialogicidade, ou seja, elementos importantes para a revelação do 

conteúdo humanizador e de crítica social do universo romanesco saramaguiano.  

O diálogo de contraponto, então, adquire força na obra do Nobel de 1998 e também na 

atitude de pesquisa em relação à sua obra, pois é por meio dele que ocorre o movimento, 

escapando-se da inércia conservadora. O projeto humanista e democrático do autor luso é 

levado a cabo dialeticamente, de modo a realçar uma tomada de posição racional, responsável 

e livre, ou seja, que sejamos sujeitos de ação ética – sem, no entanto, estabelecer uma tábua de 

regras; cada ação deverá ser pensada e avaliada segundo o evento único da existência da vida 

diária do indivíduo, na relação com o outro e com a coletividade. Nesse sentido, o caráter 

dinâmico, aberto e em devir do processo dialético encontra efetivação pela ação do homem, 

denegando um processo evolutivo que não esteja centrado no homem em suas relações vivas. 

Por isso, o dialógico é essencial também na dialética saramaguiana, pois é no processo 

relacional entre sujeitos situados que ocorrem as mudanças contínuas e descontínuas, 

ensejando sempre o vir a ser. Por certo, a condição dialógica-dialética é essencial à vida do 

universo ficcional, mas também do mundo concreto. De modo semelhante, a crítica sobre a 

obra saramaguiana precisa ser dialógica e dialética, como condição para o movimento de 

superação e de avanços, ressaltando-se uma atitude crítica permeada pela ação racional, 

responsável e livre. É, pois, pelo contraponto com a alteridade, com outros textos, com outras 

ideias, com outros pesquisadores que o conhecimento acerca do autor português pode 

encontrar terreno fértil, subtraindo-se ao conservadorismo estático e ao progresso 

inconsequente. Tanto na vida do romance, quanto na vida concreta; tanto no fazer artístico, 

quanto na ação de pesquisa, “Ser significa comunicar-se pelo diálogo. Quando termina o 

diálogo, tudo termina. Daí o diálogo, em essência, não poder nem dever terminar” 
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(BAKHTIN, 2010b, p. 293). O romance saramaguiano conserva esse elemento, elevando-o 

dialeticamente, em devir, e possibilita a vida em sua unidade do múltiplo; a atitude 

investigativa procura também conservar o diálogo-dialético, permitindo e solicitando o devir. 

Em ambas as situações, um vir a ser matizado pela ética de tonalidade humanitária. 

Enfim, a frequência da palavra dialética no romance saramaguiano funciona como 

indício de algo mais entranhado e profundo: a dialeticidade da estrutura e das partes do todo 

estruturado, com o respectivo conteúdo humanista e democrático contido no objeto-estético, 

em uma face; em outra, a posição política-ideológica do escritor perante o mundo recente e 

suas declarações extraliterárias. A peculiaridade essencial do romance de José Saramago 

reside, portanto, no seu princípio de construção artística, sem o qual, certamente, o conteúdo 

axiológico perderia consistência, tornando-se mera propaganda política-ideológica ou um 

simples melodrama. A dialética, mais do que um léxico utilizado acidentalmente pelo autor, 

erige-se como a trave mestra da obra saramaguiana70, em um posicionamento axiológico 

expresso na valorização do racional, da liberdade, da responsabilidade, da solidariedade, do 

amor: do humanismo e da democracia; da desacomodação do leitor; da posição do autor 

perante a crescente desumanização e imoralidade perpetradas pelo avanço do capital. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
70 O princípio estético dialético, defendido como a base sobre a qual se erige o romanesco de José Saramago, é 

extraído dos romances analisados neste trabalho, sugerindo-se – em caráter hipotético – que, talvez, toda a obra 

do autor apresente o referido princípio.  
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ANEXO I 

  

ENTREVISTA COM ANA PAULA ARNAUT – UNIVERSIDADE DE COIMBRA 

 

1. No texto Da estátua à pedra, José Saramago comenta sobre uma mudança de 

perspectiva em sua escrita, qualificando sua produção até O Evangelho segundo 

Jesus Cristo como a descrição da estátua. A partir de Ensaio sobre a cegueira, o 

escritor considera ter passado para o interior da pedra. Tomando por referência a sua 

investigação que resultou na proposição de três grandes ciclos (não estanques) da 

produção romanesca do autor, gostaríamos de lhe propor uma reflexão relacionando 

as duas “periodizações”. 

 

– Apesar de evidenciarem uma forte preocupação em apresentar cenários ilustrativos 

dos diversos tipos de violência que, ao longo dos tempos, têm sido vividos pelo ser humano, 

bem como com o tratamento de temáticas relacionadas com vários outros problemas sociais e 

políticos, a verdade é que os romances publicados entre 1977 e 1991 (de Manual de Pintura e 

Caligrafia a O Evangelho Segundo Jesus Cristo) se consubstanciam em relatos que não 

desenvolvem apenas a questão de se tentar saber ‘quem somos’. São romances, para usar as 

palavras do próprio Saramago, que se “empenha[m] na descrição da estátua”; isto é, romances 

em que a narração do mundo exterior, se não sobrepõe às incursões pelos universos interiores 

das personagens. Por outras palavras, as obras do 2º ciclo apresentam enredos que 

aprofundam a dinâmica íntima e visceral das figuras que os povoam: o que pensam de si e dos 

outros, os laços relacionais que as unem, os comportamentos que têm, e, essencialmente, a 

tentativa de dilucidar por que motivo os têm. Além disso, o facto de estes romances se 

desligarem de um enraizamento objetivo num determinado tempo e num determinado espaço 

(em alguns casos em simultâneo com a não nomeação das personagens), contribui para uma 

reflexão mais abrangente sobre a matéria de que somos feitos, não nós portugueses ou 

brasileiros ou outros, mas nós, seres humanos. Apesar de, em entrevista a Jefferson del Rios, 

Beatriz Albuquerque e Michael Laub (Revista Bravo), o autor reconhecer que a pergunta 

sobre ‘quem somos’ não tem resposta, não podemos deixar de sublinhar a importância da 

tentativa que é feita. A título ilustrativo, convoque-se Ensaio sobre a Cegueira (1995): não se 



214 
 

 
 

trata, aqui, de pôr em cena a cegueira física mas, pelo contrário, de dar relevo à cegueira de 

espírito de um mundo, de uma sociedade, em que o Homem se converte “definitivamente em 

lobo do homem” (“A estátua e a pedra”), porque, afinal, como lemos em Fernando Gómez 

Aguilera (José Saramago. Nas suas Palavras), em termos que igualmente se adequam a 

outros livros, “no que toca à razão, estamos cegos (...), nós não usamos racionalmente a razão. 

É um pouco como se eu dissesse que nós somos cegos da razão. Essa evidência é que me 

levou, metaforicamente, a imaginar um tipo de cegueira, que, no fundo, existe. Vou criar um 

mundo de cegos porque nós vivemos efectivamente num mundo de cegos. Nós estamos todos 

cegos. Cegos da razão. A razão não se comporta racionalmente, o que é uma forma de 

cegueira”. 

 

2. Uma considerável parcela da crítica literária acadêmica, com diferentes teorias e 

métodos de abordagem, conclui por um suposto tom pessimista nas obras de José 

Saramago, mormente em relação ao Ensaio sobre a cegueira e ao Ensaio sobre a 

lucidez. Pondera-se que as referidas obras evidenciam o desencanto, a desesperança 

e o ceticismo do escritor quanto ao homem e às possibilidades de mudança por meio 

da ação coletiva. Todavia, há uma outra parcela significativa da crítica que percebe 

as obras de maneira oposta, concluindo pelo tom axiológico traduzido na esperança 

de ação responsável, solidária e coletiva como meios de construção de um outro 

mundo. Queremos indagar-lhe se os romances, em especial os Ensaios, permitem a 

sustentação das duas posições críticas.     

 

– Como escrevi no livro José Saramago, publicado em 2008, não alinho com a crítica 

que vê José Saramago como um escritor pessimista. Acredito, pelo contrário, que a 

constelação ficcional do autor sempre oferece a possibilidade de descortinarmos uma nota de 

esperança na redenção do Homem e no futuro da humanidade.  

Não posso deixar de referir que, em várias ocasiões, o escritor assume o seu ceticismo 

em relação ao ser humano e o seu pessimismo em relação ao rumo que optámos por tomar. 

No entanto, a estes comentários de sentido e melancólico desalento sobrepõem-se outros que 

evidenciam a constante procura do que o Homem pode/poderá vir a ser. Como diz a rapariga 

dos óculos escuros em Ensaio Sobre a Cegueira, “Dentro de nós há uma coisa que não tem 

nome. É isso que somos”. E é isso que o autor procura, e nós com ele; e é isso que o autor 

acha em algumas das suas personagens. É isso, também, que parece ser descortinado pelo 
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médico do mesmo romance, quando levanta a hipótese de os olhos que levou a vida a 

observar serem, eventualmente, “o único lugar do corpo onde talvez exista uma alma”.  

Afinal, o romance saramaguiano é, também, a procura de um Homem livre e justo e de 

uma sociedade digna e perfeita. Como escrevi num artigo intitulado “José Saramago: da 

realidade à utopia. O Homem como lugar onde”, quando se trata de estudar a dimensão 

utópica da ficção do autor é necessário, no entanto, proceder a uma redefinição do conceito. A 

utopia, em Saramago, ou, pelo menos, o modo como a leio na obra do autor, não implica 

necessariamente uma relocalização espacial; implica, sim, uma busca que se traduz num 

processo de (re)aprendizagem que começa e acaba no próprio ser humano. Para tal, há que 

acreditar na capacidade e no poder do ser humano para lutar contra várias espécies de 

adversidades, de obstáculos e de violências. Afinal, como disse, em 1997, a Eduardo Sterzi e 

Jerônimo Teixeira, “Sabemos mais do que julgamos, podemos muito mais do que 

imaginamos”. 

Este percurso de (re)aprendizagem, que acarretará a mudança social, ainda que de 

forma (muito) lenta e, se calhar, impossível (ou não falássemos de utopia), passa, 

forçosamente, portanto, ainda que por vezes de modo enviesado, pela construção de universos 

agónicos e caóticos que, de modo progressivo, consubstanciam a representação de um real 

que poderá vir a acontecer, a impor-se, se não tivermos em conta os avisos à navegação que 

os romances também são/pretendem ser. 

A exposição crua e violenta do que de pior existe no ser humano, numa realidade 

distópica alarmante e, quiçá, premonitória, torna-se necessária, porém, para fazer sobressair a 

teoria que defendemos: a concetualização de um apocalítico real a vir reforça a ideia de que o 

Homem se torna o centro, o local, o não espaço tornado espaço da própria utopia. Apesar de 

tudo, então, neste como em outros romances, a crença, a esperança, é, ainda, na redenção da 

Humanidade. Não uma redenção religiosa, não poderia sê-lo, tratando-se de José Saramago, 

mas uma redenção humanista e humanitária. Por isso se permite, em Ensaio sobre a 

Cegueira, a recuperação progressiva do mal da cegueira branca, a do espírito; por isso assume 

o autor o caráter de ‘fábula’ do romance Ensaio sobre a Lucidez, em cujas páginas se 

retomam, diversamente, temas e personagens que haviam presentificado a bondade e a 

maldade (im)perfeitamente humanas. 

Por isso é possível verificar a assunção do poder do Homem e a consequente procura 

“daquela coisa que não tem nome” e a que talvez possamos, como diz, chamar humanidade. 

Uma humanidade que, por vezes, se traduz, simplesmente, numa auto-humanidade que, em 
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todo o caso, anuncia outros processos de mudança. Só depois de se reencontrar, pode o 

indivíduo plenamente lutar com e pelos outros que o rodeiam. 

 

 

3. O fenômeno pós-moderno, quer histórico, quer cultural, está longe de se constituir 

em ponto de harmonia entre os intelectuais. Há, de um lado, certas posições que o 

percebem de forma mais otimista, a exemplo de Linda Hutcheon, e, de outro lado, 

aqueles que o entendem de maneira um tanto mais pessimista, como F. Jameson. 

Parece-nos que ao cidadão José Saramago as teses de Jameson se coadunam de 

modo mais apropriado. No plano estético, no entanto, o autor se vale de recursos 

que podem ser incluídos no denominado pós-modernismo, como a metaficção 

historiográfica e o hibridismo de gêneros. Ao mesmo tempo, parece-nos que avaliza 

paradigmas repudiados pelo pós-modernismo, como a razão e o humanismo. Assim, 

gostaríamos de lhe fazer uma provocação: José Saramago é um escritor pós-

modernista?  

 

– Não vejo a pergunta como uma provocação, na medida em que nunca questionei a 

inclusão do autor neste paradigma estético. O grande problema relativamente a esta questão 

traduz-se no facto de uma certa linha crítica, e, com ela, alguns romancistas, considerarem, na 

senda de Fredric Jameson ou de Charles Newman, que esta é uma estética vazia de qualquer 

empenhamento ideológico. Ora, o estudo da ficção portuguesa post-modernista, prova, sem 

dúvida, o tributo não só às ousadas práticas do nosso Modernismo mas, também, a 

recuperação das preocupações de índole social que encontramos no Neorrealismo.  

Ao contrário do que defende Newman, o Post-Modernismo não é um hífen rodeado 

por uma contradição. O romance histórico post-modernista, por exemplo, põe em prática uma 

dinâmica de recuperação do passado em que o que interessa não são os grandes nomes ou os 

grandes acontecimentos mas, antes, o povo que foi deixado anónimo pelas nossas Histórias 

oficiais. Os ex-cêntricos, para retomar uma expressão de Linda Hutcheon, passam a ocupar o 

centro da clareira da nova H(h)istória que o romance também pode ser. Veja-se o que sucede 

com Memorial do Convento e com a forma como o casal (R)real vai sendo destronado do 

primeiro plano da narrativa, dando lugar àqueles, como Baltasar Sete-Sóis, Blimunda-Sete-

Luas, Francisco Marques ou Manuel Milho, nomes ignorados pelos anais da História mas, em 

tudo, responsáveis, também, pelo que hoje somos como Nação. E, dado que ninguém pode 
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assegurar a total imparcialidade da História, quem garante que a verdade do romance tem 

menor valor? Como escreve José Saramago em História do Cerco de Lisboa: “a verdade não 

pode ser mais do que uma cara sobreposta às infinitas máscaras variantes”. 

  

4. Em projeto investigativo que envolve Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre lucidez 

e As intermitência da morte, sustentamos a tese de que a estrutura romanesca, no 

plano das ações, da intriga e do enredo, e nas categorias narrativas, como o narrador 

e a personagem, possui um princípio estético dialético (a dialética do materialismo 

histórico). Uma forma dialética que, a um só tempo, realiza o conteúdo humanista e 

democrático e constitui um posicionamento crítico, interventor na realidade 

ficcional e extraficcional. Segundo sua experiência com as obras em questão, a 

defesa de tal princípio parece-lhe apropriada? 

 

– As respostas que dei acima provam, justamente, que a resposta só pode ser 

afirmativa. 

 

5. José Saramago desponta como um marco na literatura portuguesa contemporânea, 

sobretudo após o agraciamento com Prêmio Nobel, em 1998. Como se percebe a 

representatividade do autor da Azinhaga em relação aos demais escritos lusos 

contemporâneos?  

 

– Em termos gerais, a influência de José Saramago na literatura portuguesa 

contemporânea é, creio, a influência que qualquer grande autor exerce sobre todos os que o 

lêem. De um modo ou de outro, não ficamos indiferentes às escolhas literárias que fazemos. 

Partilhando ou não o ponto de vista do escritor sobre as realidades de que faz matéria-prima, a 

verdade é que somos conduzidos a reflexões tão importantes quanto a fiabilidade do modo 

como o passado histórico tem vindo a ser transmitido ou a denúncia das violações aos mais 

elementares direitos humanos. O lugar epistemológico, o nosso lugar epistemológico, é, pois, 

entre outros fatores, condicionado pelo conjunto de livros que lemos, voluntariamente ou por 

imposição (escolar, académica). No caso dos escritores, e tendo em linha de conta que, como 

disse Julia Kristeva todo o texto é um mosaico de citações, o seu lugar epistemológico acaba 

por determinar o seu lugar literário e, por isso, nos é possível dizer que os autores A ou B 



218 
 

 
 

lembram este ou aquele outro. O génio, ou a perícia, está em não deixar que esta influência se 

transforme em imitação banal – o que nem sempre é empresa fácil… 

Em termos mais concretos, diria que é possível verificar a permanência do estilo 

saramaguiano em valter hugo mãe, principalmente nesse romance notável que é O Remorso 

de Baltazar Serapião, publicado em 2006, e vencedor da edição de 2007 do Prémio Literário 

José Saramago. Pela leitura que faço, e lembrando que todas as leituras implicam um elevado 

grau de subjetividade, não só me parece haver uma grande proximidade entre o tipo de escrita 

de um e de outro autor, como, além disso, toda a ambiência que preside à orquestração da 

narrativa me traz à memória certos momentos de Memorial do Convento, romance, pelo qual, 

seguramente, José Saramago atinge a notoriedade nacional e internacional. Num livro em que 

realidade e fantástico se entretecem, tantas vezes através de uma refinada ironia, e mais uma 

vez à semelhança da obra saramaguiana, a grande preocupação é, por um lado, dar voz 

àqueles que por tanto tempo a não tiveram, concedendo-lhes, também, o primeiro plano da 

narrativa, e, por outro lado, dar conta das várias máscaras da violência exercida sobre os mais 

fracos e desfavorecidos: o povo, se quisermos colocar a questão em termos englobantes, ou a 

mulher, se quisermos ser mais precisos. 

Em todo o caso, devo sublinhar que o facto de podermos falar em jogo de influências, 

neste como em outros casos, não significa que valter hugo mãe não se apresente como um 

escritor singular na Literatura Portuguesa Contemporânea. Como sucede, aliás, com outros 

jovens escritores, como Gonçalo M. Tavares, João Tordo, Dulce Maria Cardoso ou Rui 

Cardoso Martins. 

 

Ana Paula Arnaut nasceu a 12 de Junho de 1964. É doutorada com agregação pela 

Universidade de Coimbra, onde leciona Literatura Portuguesa Contemporânea.  

Publicou Memorial do Convento. História, Ficção e Ideologia (1996), Post-

Modernismo no Romance Português Contemporâneo: Fios de Ariadne-Máscaras de Proteu 

(2002), Homenagem a Cristóvão de Aguiar: 40 anos de vida literária (org.) (2005), José 

Saramago (2008), Entrevistas com António Lobo Antunes. 1979-2007. Confissões do 

Trapeiro (ed.) (2008), António Lobo Antunes (2009), António Lobo Antunes: a Crítica na 

Imprensa. 1980-2010. Cada um Voa como Quer (ed.) (2011). As mulheres na ficção de 

António Lobo Antunes. (In)variantes do feminino) (2012), Viagens do Carnaval: no espaço, 

no tempo, na imaginação (coedição com Maria Aparecida Ribeiro) (2014). Tem também 

artigos publicados em inúmeras revistas nacionais e internacionais. 
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ANEXO II 

 

ENTREVISTA COM HELENA CARVALHÃO BUESCU – UNIVERSIDADE DE 

LISBOA 

 

1. No texto Da estátua à pedra, José Saramago comenta sobre uma mudança de 

perspectiva em sua escrita, qualificando sua produção até O Evangelho segundo Jesus 

Cristo como a descrição da estátua. A partir de Ensaio sobre a cegueira, o escritor 

considera ter passado para o interior da pedra. Do ponto de vista dos estudos 

comparatistas, de que modos (sinteticamente) podemos perceber essa mudança, seja 

no arranjo formal, seja nas questões de conteúdo?  

 
– A afirmação de José Saramago descreve a precisa consciência que o autor tinha da 

sua própria produção. É claro que podemos (e devemos) sempre tomar, cum grano salis, as 

apreciações que os autores fazem sobre as suas próprias obras. No entanto, Saramago tinha 

uma lucidez auto-reflexiva que, aliás, fazia parte da tematização do que escrevia, 

independentemente da intriga mais específica (pense-se em obras tão diferentes como Manual 

de Pintura e Caligrafia, 1977, e História do Cerco de Lisboa, 1989). O facto de ele mesmo 

distinguir como que duas fases na sua produção romanesca, encontrando na publicação de 

Ensaio sobre a Cegueira (1995) um momento de viragem nela, deve levar-nos a reflectir 

sobre o que podia pretender dizer com essa distinção. A meu ver, ela tem a ver com aquilo a 

que eu poderia chamar uma certa “internalização” da matéria ficcional a partir de Ensaio 

sobre a Cegueira. Até aí, o romance de Saramago arranca e estrutura-se a partir de um 

momento forte da intriga: algo que acontece e “desarruma” um mundo fundamentalmente 

exterior ao narrado: a Península Ibérica, o Convento de Mafra, a chegada a Lisboa e a morte 

de Ricardo Reis. No entanto, a partir de Ensaio sobre a Cegueira, aquilo que é desarrumado é 

o próprio processo narrativo, a própria ideia de ficção, a própria ideia de romance. A 

desarrumação e o inesperado, que antes afligiam (mas também estruturavam diferentemente) 

o mundo exterior passam a ocorrer dentro: da caverna, de espaços abertos que são fechados (a 

cegueira, o labirinto de Todos os Nomes), do próprio homem (O Homem Duplicado, As 

Intermitências da Morte). Neste sentido, do “façonamento” exterior da estátua passamos, 

efectivamente, para a matéria da pedra de que ela é feita. Entretanto, os dois processos e 

momentos estão intimamente ligados, a meu ver. Não sendo possível imaginar um sem o 
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outro. Assim, mais do que duas fases eu preferiria falar de duas entradas no universo 

ficcional. 

 

2. Uma considerável parcela da crítica literária acadêmica, com diferentes teorias e 

métodos de abordagem, conclui por um suposto tom pessimista nas obras de José 

Saramago, mormente em relação ao Ensaio sobre a cegueira e ao Ensaio sobre a 

lucidez. Pondera-se que as referidas obras evidenciam o desencanto, a desesperança e 

o ceticismo do escritor quanto ao homem e às possibilidades de mudança por meio da 

ação coletiva. Todavia, há uma outra parcela significativa da crítica que percebe as 

obras de maneira oposta, concluindo pelo tom axiológico traduzido na esperança de 

ação responsável, solidária e coletiva como meios de construção de um outro mundo. 

Queremos indagar-lhe se os romances, em especial os Ensaios, permitem a 

sustentação das duas posições críticas.    

 
– Eu própria defendo, em meu livro Cristalizações. Fronteiras da Modernidade 

(2005), e a propósito de Todos os Nomes, que Saramago tem um lugar central naquilo a que 

chamo, na literatura portuguesa do século XX, a “construção da escuridão do mundo”. Sem 

dúvida. Por isso, nomeadamente nesse romance (mas também nos seus dois Ensaios, por 

exemplo), as imensas sombras de Dostoiévski e Kafka são, como argumento, o manancial 

literário de que muito do romance saramaguiano se alimenta, e a que acrescenta, sem dúvida, 

textos decisivos. Não duvido de que haja “escuridão” e que, nesse sentido, o pessimismo 

espreite sempre, como perigo potencial ou mesmo efectivo, as acções humanas. Creio que 

Saramago, mesmo nos seus romances mais luminosos, nunca se encontra longe da percepção 

da complexidade de que, ao lado da vida responsável e solidária, existem traição, morte, 

engano, até mesmo fins que parecem sempre ser definitivos. Creio, entretanto, que a própria 

ideia de “intermitências da morte”, o seu título de 2005, nos dá uma chave para entender isto: 

nunca nada é definitivo, nem mesmo quando o parece ser. Alguém é queimado pela 

Inquisição? Outros “se levantarão do chão”. A cegueira afecta (quase) todo o mundo? A 

seguir virá a lucidez. A caverna parece ser o único sítio a habitar? Logo uma viagem do 

elefante, esse magnífico texto que a meu ver coroa a obra saramaguiana, lhe responde, com 

um percurso longo, farto, e tocante de solidariedade. Resumindo: não me parece frutuoso que 

devamos encarar como opostas essas duas visões da crítica, sobre a segunda fase (ou entrada) 

da obra de Saramago: o pessimismo e a escuridão estão lá porque de alguma forma é preciso 
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que os que depois de nós vêm possam refazer os seus laços, as suas solidariedades, as suas 

responsabilidades. Depois de Dostoiévski, podemos dizer que o pessimismo acaba o mundo? 

Não creio: o pessimismo é nele condição, precisamente, de responsabilidade pessoal e ética. 

 

3. O fenômeno pós-moderno, quer histórico, quer cultural, está longe de se constituir em 

ponto de harmonia entre os intelectuais. Há, de um lado, certas posições que o 

percebem de forma mais otimista, a exemplo de Linda Hutcheon, e, de outro lado, 

aqueles que o entendem de maneira um tanto mais pessimista, como F. Jameson. 

Parece-nos que ao cidadão José Saramago as teses de Jameson se coadunam de modo 

mais apropriado. No plano estético, no entanto, o autor se vale de recursos que podem 

ser incluídos no denominado pós-modernismo, como a metaficção historiográfica e o 

hibridismo de gêneros. Ao mesmo tempo, parece-nos que avaliza paradigmas 

repudiados pelo pós-modernismo, como a razão e o humanismo. Assim, gostaríamos 

de lhe fazer uma provocação: José Saramago é um escritor pós-modernista?  

 
– Essa tese foi defendida, há bastantes anos, por um grande teórico do comparatismo, 

chamado Douwe Fokkema. É claro que Saramago era, nessa altura, o escritor que ainda não 

tinha ganho o Nobel e o escritor cuja obra se encontrava, ainda, em plena construção. 

Acredito que José Saramago retém, de um certo (repito, de um certo) pós-modernismo, um 

conjunto de procedimentos a que, aliás, talvez convenha melhor a descrição, também 

utilizada, de “realismo mágico”, cuja inspiração latino-americana aliás quadra melhor à 

“pátria” literária de Saramago. Não se trata, no entanto, de nenhuma descrição pós-modernista 

assente no relativismo e de onde a questão dos valores, e da sua interna distinção, seja 

evacuada. Pelo contrário. José Saramago nunca prescinde, seja qual for a orientação que lhe 

reconheçamos, de manifestar ficcionalmente o quadro de valores pessoais, éticos e sociais 

sobre que faz assentar a arquitectura romanesca. Neste sentido, quadra-lhe efectivamente 

melhor a visão jamesoniana do pós-modernismo. Mas talvez devamos ir um pouco mais 

longe, perguntando se devemos “etiquetar” de pós-modernistas todos os escritores (e eles são 

tantos, no século XX!) que, do ponto de vista estético, recusam obedecer estritamente ao 

quadro dos procedimentos do romance clássico oitocentista, e defendem uma flexibilidade e 

uma plasticidade constitutivas da matéria romanesca. Até porque, na verdade, tais 

procedimentos são anteriores e, explodindo no modernismo (Sá-Carneiro, de quem 
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celebramos este ano o centenário do suicídio, é um excelente exemplo), têm as suas raízes 

ainda em correntes vitalistas que o fin de siècle tinha multiplicado.  

 

4. Em projeto investigativo que envolve Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre lucidez e 

As intermitência da morte, sustentamos a tese de que a estrutura romanesca, no plano 

das ações, da intriga e do enredo, e nas categorias narrativas, como o narrador e a 

personagem, possui um princípio estético dialético (a dialética do materialismo 

histórico). Uma forma dialética que, a um só tempo, realiza o conteúdo humanista e 

democrático e constitui um posicionamento crítico, interventor na realidade ficcional e 

extraficcional. Segundo sua experiência com as obras em questão, a defesa de tal 

princípio parece-lhe apropriada?  

 

– Com certeza. Penso que das minhas respostas às questões anteriores se pode 

claramente inferir que a constituição marxista (e iluminista) da obra saramaguiana não é 

apenas característica da pessoa Saramago, mas do escritor que ele é, e por isso da obra que 

constrói. É por isso que o pessimismo e a escuridão não são pontos de chegada, mas 

“intermitências” que é preciso saber reconhecer para que se possa manter a certeza de que 

depois delas, e dialecticamente, poderão surgir, surgirão, formas diferentes de optimismo e 

jogos de luz. Neste sentido, o constante surgimento do insólito na ficção de Saramago 

corresponde precisamente à sua convicção de que, por muito que imaginemos o futuro, este 

encontrará sempre formas diferentes e insólitas de chegar. Não virá talvez da forma que 

esperamos, mas surpreender-nos-á pela diversidade plástica com que surgirá. 

 

 

5. José Saramago desponta como um marco na literatura portuguesa contemporânea, 

sobretudo após o agraciamento com o Prêmio Nobel, em 1998. Como se percebe a 

representatividade do autor da Azinhaga em relação aos demais escritos lusos 

contemporâneos?  

 
– Talvez possamos dizer que acontece um pouco com José Saramago aquilo que, 

antes, aconteceu com Fernando Pessoa. A sua voz, o seu estilo, a matéria e a densidade da sua 

ficção são de tal forma próprios que a grandeza de outros autores tem de encontrar 

necessariamente alternativas para se manifestar. O perigo do epigonismo é sempre muito 
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intenso, quando acontecem autores fortes como Saramago. Assim, creio que, quer autores 

relativamente seus contemporâneos, como António Lobo Antunes, quer autores de gerações 

seguintes, como por exemplo Gonçalo M. Tavares, não podem deixar de se ver confrontados 

com a sua própria diferença, bem como com a necessidade de abrir e descobrir vias que, 

justamente, não coincidam com as de Saramago.  Os autores que acabo de referir, Lobo 

Antunes e Gonçalo M. Tavares, são, aliás, excelentes exemplos de como uma voz forte acaba 

sempre por dialogar com outras vozes fortes – e diferentes. Neste sentido, um grande autor e 

uma grande obra nunca são formas de fechar uma literatura dentro das escolhas que já foram 

feitas – mas de a abrir para escolhas que, precisamente, vêm corresponder ao enriquecimento 

do seu mundo. 
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