UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA MARIA
CENTRO DE ARTES E LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS

UM REINO DE MUITOS REINOS: A BUSCA DE UMA
CAUSA AUSENTE EM GONCALO TAVARES

TESE DE DOUTORADO

RONAN SIMIONI

SANTA MARIA, RS, BRASIL
2017



Ronan Simioni

UM REINO DE MUITOS REINOS: A BUSCA DE UMA CAUSA AUSENTE EM
GONCALO TAVARES

Tese de Doutorado apresentada ao Curso de
Doutorado do Programa de Pés-Graduacao em
Letras, Area de Concentracdo em Estudos
Literarios, da Universidade Federal de Santa
Maria (UFSM, RS), como requisito parcial para
a obtencao do grau de Doutor em Letras.

Orientador: Prof. Dr. Pedro Brum Santos

Santa Maria, RS, Brasil
2017



Ronan Simioni

UM REINO DE MUITOS REINOS: A BUSCA DE UMA CAUSA AUSENTE EM
GONCALO TAVARES

Tese de Doutorado apresentada ao Curso de
Doutorado do Programa de P6s-Graduacdo em
Letras, Area de Concentracdo em Estudos
Literarios, da Universidade Federal de Santa
Maria (UFSM, RS), como requisito parcial para
a obtencao do grau de Doutor em Letras.

Aprovado em 20 de dezembro de 2017

7
A ' > -
‘ivt ./h.o 3."'] . i.,)'\nn; e
Pedro Brum Santos, Dr.UFSM
(presidente/orientador)

\\I&a"a Oliveira ﬂodridﬁes, Dra. ( UESC)

—/

~

— f?? V6 e?
Silvia Helena Pmto Niederauer, Dra. (URI- FW)

iT ntj Ollvelra Dra (UFSM)
g S

Rosani Ursula Ketzer Umbach, Dra. (UFSM)

Santa Maria, Dezembro de 2017.



Simioni, Ronan
Um Reino de Muitos Reinos : a busca de uma causa
ausente em Gong¢alo Tavares / Ronan Simioni.- 2017.
159 p.; 30 cm

Orientador: Pedro Brum Santos

Tese (doutorade) - Universidade Federal de Santa
Maria, Centro de Artes e Letras, Programa de Pds-Graduagido
em Letras, RS, 2017

1. Gongalo Tavares 2. O Reino 3. Causa Ausente 4.
Romance Histédrice I. Brum Santos, Pedro II. Titulo.

Sistema de geragdo automadtica de ficha catalografica da UFSM. Dados fornecidos pelo
autor({s). Scb supervisdc da Diregdo da Divisdc de Processos Técnicos da Biblioteca
Central. Biblioteciria responsiavel Paula Schoenfeld: Patta CRB 10/1728.



RESUMO

Tese de Doutorado
Programa de Pos-graduacdo em Letras
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UM REINO DE MUITOS REINOS: A BUSCA DE UMA CAUSA AUSENTE EM
GONCALO TAVARES

AUTOR: Ronan Simioni
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Data e Local da Defesa: Santa Maria, 20 de dezembro de 2017

Nossa reflexdo surge da necessidade imperativa de compreender o atual momento
histérico que vivemos. Os primeiros anos da segunda década do século XXI tém
mostrado o reaparecimento de movimentos que até entdo supostamente estariam
superados e confinados apenas aos documentos que registram Nnossos tempos
passados. No entanto, esse periodo tem revelado que a disposicao territorial do
globo ainda apresenta-se como inacabada e que a ascensdo de movimentos
fundamentalistas (tanto na esfera politica como religiosa) ndo se apagou de nossa
realidade. Em uma tentativa de resposta as nossas indagacdes, elegemos o texto
literario, tendo em vista o local privilegiado por ele ocupado no que tange a captacao
do real, como via de acesso a compreensao do mundo aqui buscada. Assim, € a
tetralogia O Reino, do escritor angolano radicado em Portugal Gongalo M. Tavares,
que serve de objeto de andlise no presente trabalho. Nessas quatro narrativas, €
possivel a visualizacdo da representacdo de varios eventos alusivos a
acontecimentos registrados ao longo da historia. Assim, dividimos nossa analise das
obras em trés momentos distintos. Inicialmente, nos preocupamos em demarcar
essa referencialidade a partir dos dois primeiros romances da série: Um Homem:
Klaus Klump e A Maquina de Joseph Walser , nas quais o impulso imperialista e o
uso da violéncia compdem a tbnica das acbes. Jerusalém o terceiro dos quatro
textos traz consigo a representacao de individuos fortemente traumatizados por
eventos semelhantes aos vistos nos momentos anteriores, seres reduzidos ao
minimo denominador comum da vida humana. Na sequéncia, Aprender a Rezar na
Era da Técnica surge como a formulagcdo de um novo governo claramente com
inclinacdes totalitarias, elemento este que além de demarcar certo teor ciclico
envolvendo as quatro narrativas retrata a forte ligagéo entre elas permitindo, assim,
essa divisdo em trés momentos interligados. Por fim, debatemos a ideia de Causa
Ausente, nosso principal postulado analitico utilizado a fim de melhor
compreendermos as narrativas tavarianas relacionando-a com as atuais
possibilidades do Romance Histarico.

Palavras-Chave: Gongalo Tavares, O Reino, Causa Ausente, Romance Histérico.



ABSTRACT
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A KINGDOM OF MANY KINGDOMS: THE SEARCH FOR AN ABSENT CAUSE IN
GONCALO TAVARES

Author: Ronan Simioni
Advisor: Pedro Brum Santos

Our study arises from the imperative need to understand the current historical
moment that we live. The the second decade of the twenty-first century early years
have shown the reappearance of movements that we supposed to be only in the
documents that record our past times. However, this period has revealed that the
global territorial disposition still presents itself as unfinished and that the rise of
fundamentalist movements (in both political and religious spheres) has not
disappeared from our reality. In an attempt to answer our questions, we have chosen
the literary text, considering its privileged place occupied in relation to the capture of
the real, as a way of access to the understanding of the world sought here. Thus, is
the tetralogy O Reino of the Angolan writer residing in Portugal Gong¢alo M. Tavares,
that serves as analysis object in the present paper. In these four narratives, is
possible to visualize the representation of various events alluding to facts recorded
throughout history. So, we divided our analysis of the works into three different
moments. Initially, we are concerned with demarcating this referentiality from the first
two novels of the series: Um Homem: Klaus Klump and A Maquina de Joseph
Walser, in which the imperialist impulse and the use of violence make up the tonic of
actions. Jerusalém, the third of the four texts brings with it the representation of
individuals strongly traumatized by events similar to those seen in previous times,
beings reduced to the lowest human life common denominator. In the sequence,
Aprender a Rezar na era da Técnica emerges as the formulation of a new
government clearly with totalitarian inclinations, element that in addition to
demarcating certain cyclical involving the four narratives, portrays the strong
connection between them allowing this division in three interconnected moments.
Finally, we discuss the idea of Absent Cause, our main analytical postulate used in
order to better understand the tavarian narratives, relating it to the current
possibilities of Historical Novel.

Keywords: Goncalo Tavares, O Reino, Absent Cause, Historical Novel.
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INTRODUCAO

Sentado no seu gabinete de trabalho, Theodor Busbeck analisa o curioso
material de pesquisa que serve como principal objeto de analise de sua
investigacdo: uma cole¢cédo de fotos de esqueléticos cadaveres empilhados, tiradas
em diferentes lugares e épocas. Em comum, guardam o fato de serem frutos de
situacdes proprias de campos de exterminio, a exemplo daqueles apresentados em
relatos que se propuseram a narrar 0s horrores do holocausto vivido principalmente
na Segunda Guerra Mundial.

O médico, um dos principais personagens de Jerusalém, tenta, por mais
absurdo que pareca, chegar a uma resultante grafica que defina se o horror esta a
aumentar ou diminuir ao longo do tempo. Logo, sua principal tese poderia ser

resumida da seguinte forma:

[...] a histéria s6 terminaria quando os graficos: ‘povo Alemissor de
sofrimento’ € o0 mesmo povo A/ receptor de sofrimento’ estivessem
equilibrados ‘com exactiddo’ e ao pormenor: nimero de individuos de um
lado e de outro’. A histéria especifica de um povo chegaria ao seu ponto
maximo e portanto limite — o que significava que: ou aquele povo terminaria
ali, ou o mundo, como um todo, desapareceria — quando se atingisse este
equilibrio: o zero como resultado do balanco entre violéncia recebida e
exercida (TAVARES, 2011, p.193).

O fato gerador de maior polémica, extraido dos resultados da investigacéo de
Busbeck, é a elaboracdo de uma tabela que apontava uma divisdo entre dois grupos
de paises. Uns que seriam causadores de massacres e exterminios e, o outro, que
sofreria com as consequéncias das acfes de seus perseguidores. Logo, por mais
estranho que possam parecer os métodos e objetivos envolvidos no trabalho do
médico, uma de suas ideias, a despeito da indiferenca em que € anunciada, mostra-
se como sintomatica de uma questao profundamente relacionada a nosso transcurso
histérico. Se, como nos diz o personagem tavariano “o terror ainda nao terminou” — e
futuramente muitas populacfes seréo vitimadas — é notorio que o préprio movimento
da histéria em direcdo a eventos que envolvam a violéncia entre diferentes paises
também estd longe de encontrar seu ponto final. Dessa forma, o absurdo da
empreitada busbeckiana, tido por nés também como uma espécie de “banalidade do

mal”, encontra na distorgao da realidade uma maneira de representa-la.

! Utilizaremos, ao longo do presente trabalho, a grafia utilizada por Gongalo Tavares em seus textos e
mantida nas edic¢des brasileiras de suas obras.



Se nos lembrarmos de uma das mais recorrentes comparagoes feitas entre o
universo estético de Gongalo M. Tavares e aquele que seria um dos grandes autores
consagrados pelo canone da literatura ocidental, seguramente poderiamos afirmar
gue se trata, nesse caso, de um cenario kafkiano. Gunter Anders, renomado critico
do escritor tcheco, chega ao ponto de afirmar que 0 mais inquietante em Kafka nao
sdo exatamente os objetos ou as coisas como tais, mas a reagdo descontraida dos
personagens perante elas, como se estivessem frente a acontecimentos normais.
Essa constatagao € batizada por Anders como “a trivialidade do grotesco”, que ao
invés de subtrair dos textos o carater de representacdo da realidade de fato o
potencializa. Tal ambientac&do, convém assinalarmos, ndo é exclusividade apenas da
terceira narrativa de O Reino, mas se faz presente também nos romances que a
sucedem e antecedem.

Em Um Homem : Klaus Klump ganha destaque o cenario de ocupacao vivido
em uma cidade inominada, situada em um pais também n&o revelado. Ao longo do
texto, essa ocupacdo nitidamente aponta para algo proximo a um impulso
imperialista, no qual os tanques de guerra e os soldados de uma nacéo estrangeira
impdem um estado de exce¢cdo aos moradores do territério dominado. O
protagonista, Klaus Klump, ideologicamente contrario as forcas de ocupacéo, logo é
subjugado pelo poderio superior do inimigo e vé-se obrigado a fugir para um local
afastado do centro urbano. Em um de seus retornos a cidade, é traido por Herthe —
um tipo de espid dos soldados invasores — e acaba preso. A partir de entao,
assistimos a uma profunda alteracdo no pensamento de Klump, gradativamente
mais proximo a atitudes préprias de um contexto de barbéarie.

Chama atencao, além da forte presenca da violéncia representada tanto por
atos de uso direto forca fisica ou simbdlica, a onipresenca da maquina como
elemento de regulacdo das vidas dos personagens. Este constitui, provavelmente,
um dos principais pontos que se fazem presentes ndo apenas no primeiro dos livros
negros® mas que, juntamente com o apagamento daquilo que chamaremos de “acéo
politica” das figuras tavarianas, € fortemente representado também no segundo texto
da série.

Poderiamos dizer que a trama de A Maquina de Joseph Walser transcorre

simultaneamente a Um Homem: Klaus Klump. Alguns indicios como a presenca de

?> Como poderemos ver a seguir, a denominag&o do conjunto de obras de Gongalo Tavares no qual se
inserem os quatro romances de O Reino.
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um cavalo morto em decomposi¢cdo em uma das ruas da cidade e o proprio estado
de ocupacdo vivido bem possibilitam essa percepcdo. A submissdo a maquina,
como transparece ja no titulo da narrativa, é outro ponto de aproximacao entre 0s
dois romances, mesmo que em usos diferentes. Nesse caso, 0 personagem
principal, Joseph Walser, praticamente ndo é atingido pela atual realidade vivida a
sua volta, isso gracas ao fato de que, mesmo com a invasao inimiga, sua rotina na
fabrica que trabalha com “a sua maquina” nao é alterada. Nisso reside o total
apagamento do conceito definido por Hannah Arendt (2007) como “agao”.

Diferente das outras duas narrativas, Jerusalém néo é construida tendo como
base a ancoragem proxima a presenca de um personagem mais central. Temos,
nesse terceiro texto, a exposicdo de sete trajetérias que se entrecruzam em um
cenario de dor, medo e desejo. A contar, sobretudo, pela constante recorréncia das
imagens de campos de exterminio e alguns dos fatos transcorridos no Hospital-
manicomio George Rosemberg, um dos principais espagos presente nessa
narrativa, podemos pensar em Jerusalém como uma espécie de representacdo de
atos desencadeados por aquilo que Giorgio Agamben (2006) entende como
“‘experiéncia ou situagao-limite”. Dada a violéncia que perpassa essa classificacéo
do filésofo italiano, a terceira parte de O Reino comprova que, mesmo apos o fim da
dominacdo estrangeira em tempos de relativa paz, a assimetria nas relacdes de
poder entre 0os homens continua a existir de maneira perversa.

Aprender a Rezar na Era da Técnica constitui, talvez, 0 momento em que
essa virtual paz esteja proxima de acabar. O ultimo dos quatro livros negros de O
Reino, por meio das mudancas ocorridas na vida publica do protagonista Lenz
Buchmann, parece indicar a rearticulacdo de um estado de excecao. Erigida sobre a
ascensao politica do personagem principal, que abandona a medicina para ingressar
no partido hegemdnico do mesmo pais outrora dominado, a criacdo por parte dos
proprios lideres do local de uma ameaca para o povo materializa, aqui, a insercéo de
algo definido por Hannah Arendt como “ideologia do terror”, como bem sabemos,
elemento essencial para a penetragdo de um regime totalitario.

Portanto, se considerarmos esses quatro romances como uma unica grande
narrativa, poderiamos situa-las em trés momentos subsequentes: a violéncia a
servi¢co do impulso imperialista e da dominagdo em Klaus Klump e Joseph Walser; a
consequéncia traumatica contida no segundo momento representado por Jerusalém

e, por fim, a rearticulagdo de um estado de violéncia em Aprender a Rezar. Em
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nossa andlise, optaremos por uma denominacédo especifica das fases que formam a
tetralogia de Gongalo Tavares.

Em O 18 de Brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx parece tentar
redimensionar a maxima hegeliana afirmadora da ideia de que a histéria
necessariamente se repete duas vezes. A esse respeito, o pensador alemao sugere
que Hegel “se esqueceu de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda
como farsa” (MARX, 2011, p.25). Da mesma forma, se considerarmos a insercao
das relagcbes de medo e violéncia como desencadeadas primeiramente por
elementos tragicos, como, por exemplo, 0 movimento de conquista de um pais por
outro retratado na abertura da tetralogia e, posteriormente, através de uma farsa —
como nos mostra Aprender a Rezar na Era da Técnica — algo parecido com o
postulado Hegeliano- Marxista parece ser encontrado em O Reino.

Trilhar essa linha investigativa nos obriga, necessariamente, a enfrentar o
texto literario, mais especificamente nosso objeto de estudo, ndo apenas como
articulacao linguistica mas, sobretudo, como esfera das produ¢des simbdlicas capaz
de conter em si um alto teor de captacdo e decifracdo do real. Olhar para essa
direcdo a partir das narrativas aqui elencadas como corpus para nossa leitura,
considerando seus peculiares arranjos textuais, a primeira vista poderia parecer um
tanto incoerente. Porém, ao nos abrigarmos na esteira do pensamento de Fredric
Jameson, em especial ao seu debate acerca de um “inconsciente politico” que
permearia todo artefato cultural, a busca por aquilo que o teorico estadunidense
define como “horizonte intransponivel de toda analise” € possibilitada. Esse limite, ou
seja, a Histéria, encontra-se diretamente ligado ao principal “imperativo categérico”
exposto por Jameson ja na abertura de O Inconsciente Politico e por nés fielmente
seguido na leitura dos textos de Goncalo Tavares. Trata-se da necessidade de
“historicizar sempre”, basicamente construida sobre trés principais horizontes
semanticos, respectivamente o formal, o polifonico ou da luta de classes e o
histérico.

Assim, no primeiro capitulo da etapa atual de nossa analise, apresentamos
algumas das razbes que nos direcionaram a escolha da perspectiva interpretativa
agui seguida. Também nessa parte, procuramos apontar algumas das possiveis
razBes para a recorréncia de Tavares as especificas formas narrativas que langa

mao em seus textos. Para isso, fez necesséario também uma répida revisitacdo de
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todo o conjunto de suas obras e de como estas poderiam ser distribuidas dentro de
seu universo ficcional.

Apés nossa breve catalogacdo, nos preocupamos também em apontar 0s
mais recorrentes caminhos percorridos pela critica, académica ou nao, dos
romances que formam o conjunto de O Reino. Por meio dessa busca, nos
defrontamos com a relacdo a Kafka acima exposta, aproximacao esta possibilitadora
de dois importantes aspectos de nosso estudo: primeiro, o despertar das
possibilidades de estabelecermos certa referencialidade para as narrativas
analisadas e, segundo, a consequente defesa das correntes tedricas que asseguram
tal ideia.

Ao penetrarmos nesse espaco critico, outra necessidade surgida é o
enquadramento do escritor angolano em uma determinada linha encontrada na
contemporaneidade do debate estético. Novamente foi o pensamento de Fredric
Jameson quem melhor clarificou a ideia por n6s defendida, a contar, o fato de que
em Goncalo Tavares o peculiar experimento representacional ndo constitui um mero
jogo de palavras desligado da problematica histérica. Ao contrario, ha nessas quatro
narrativas um projeto diretamente relacionado com a problematica humana vivida
em tempos passados e presente.

Para provar isso, dedicamos o capitulo dois a leitura de Klaus Klump e
Joseph Walsher, textos que compdem o ciclo trdgico de O Reino, para passar,
posteriormente, ao trauma desencadeado pela situacao-limite vista em Jerusalém.
Um quarto capitulo que fecha o debate sobre o segundo horizonte semantico
jamesoniano se detera a farsa contida em Aprender a Rezar na Era da Técnica,
etapa de analise que se desenvolvera a partir da ideia da reestruturacdo de um
governo de aparente inclinacdo totalitaria, que por meio do uso de uma “ideologia de
terror” buscara a construgédo de sua hegemonia.

Com isso, esperamos nos manter alinhados aos principais objetivos
apresentados no anteprojeto que serve de base para a reflexdo desenvolvida até
aqui. O mais amplo resume-se em situar o campo das producdes ficcionais escritas
como uma importante esfera de captacédo da realidade, sendo capaz de manter uma
relacdo de proximidade com outras areas do conhecimento, tais como a Historia,
filosofia e teoria social. Condicao esta percebida até mesmo em textos atravessados

por estruturas narrativas ndo muito proximas a modelos canbdnicos do realismo
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formal. Provavelmente os capitulos dois e trés ja deixam transparecer um pouco
dessa intencao.

Mais especificamente, poderiamos contar, ainda, com duas outras pretensdes
de nossa leitura. Primeiro a de tracar uma linha interpretativa que demonstre, de
maneira coerente, a existéncia de uma ligagcdo entre o0s quatro romances
componentes da tetralogia O Reino. Assim, a partir dessa evidéncia, demarcar tais
obras como partes de uma grande narrativa representativa da histéria do século XX
e desveladora de alguns dos impasses da prépria modernidade. Segundo, propor
um didlogo tedrico entre autores de diferentes posicionamentos acerca do projeto
moderno, para assim, além de identificar algumas das rupturas e continuidades
presentes no debate cultural da atualidade, podermos situar o arcabouco ideoldgico
gue subjaz o processo de criacdo estético de Goncalo Tavares em relacdo a tal

questéao.



CAPITULO 1

EM BUSCA DE UMA CAUSA AUSENTE
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1.1 O ANO DE 2014 OU O MUNDO DO CONSENSO ORGANIZADO

A investigacdo aqui iniciada teve concretizada, no ano de 2014, as primeiras
sistematizacbes acerca de seu objeto de estudo e das categorias analiticas
consideradas como parametro para seu desenvolvimento. Nao por acaso, é nesse
mesmo ano que uma série de desdobramentos, seguramente paradigmaticos para
compreendermos nosso processo historico, surge como elemento de elevada
influéncia para a presente reflexao.

Poderiamos comecar, mais especificamente, ndo pela rememoracgéo de
um desses eventos, mas, talvez, pelo quase esquecimento de seu acontecimento.
Isso se considerarmos a pouca, ou quase inexistente, lembranca do momento
quando, nas palavras de Eric Hobsbawm, “o grande edificio da civilizacdo humana
do século XX desmoronou” (1998, p.30). Trata-se do centenario que demarca o
inicio do primeiro enfrentamento armado de propor¢cdes mundiais, ato inaugural
daquilo que o historiador britanico em sua triptica divisdo da histéria desse periodo,
sistematizado em A Era dos Extremos, denomina como “Era da Catastrofe”. Apesar
da indelével ferida deixada por tal acontecimento, cem anos depois 0s grandes
meios de comunicacdo e até mesmo o debate académico parecem ndo ter mais
tanta disposicdo para debater as causas e consequéncias da Primeira Guerra
Mundial, marcas estas ndo limitadas pelo periodo de quatro anos de duragdo do
conflito.

Ainda nesse mesmo ano, vimos a eclosdo de alguns acontecimentos, também
gerados ja ha algum tempo, que vieram por abaixo de forma praticamente definitiva
a ideia de que a historia da humanidade poderia ter se aproximado de seu final.
Fatos esses apenas aparentemente menos destrutivos e ameacadores do que
agueles de dez décadas atras.

O primeiro desses desdobramentos, que denotam a dramaticidade vivida no
ano de 2014 no campo das rela¢cbes internacionais, € visto através da ruptura da
nocéo de que, desde os anos noventa, as fronteiras do mundo — ou ao menos das
grandes nacgdes - pareciam definitivamente demarcadas e n&do mais seriam motivo
de disputas baseadas no uso da violéncia. A ocupacdo da Crimeia pela RuUssia,
somada a guerra civil ucraniana, evento criador de uma espécie de republica
separatista em duas das provincias orientais daquele pais bem ilustra tal

constatacdo. Da mesma forma, a proposta de independéncia da EscOcia, mesmo



16

que derrotada por uma estreita margem de votos em plebiscito ndo encerra uma
possivel onda separatista que pode alterar 0 mapa europeu e mundial, pois
exemplos como o da regido da Catalunha, potencialmente separatista, continuam a
apontar para essa possibilidade.

Mantendo-nos ainda no “velho continente”, além da visivel ndo delimitacao
definitiva dos territorios das na¢des que o compdem, ha de se salientar, ainda, um
explosivo crescimento dos partidos politicos radicais dentro da Unido Europeia. Algo
apenas aparentemente menos perigoso do que as movimentacdes belicistas
encontradas nas disputas territoriais, tendo em vista a latente, e por vezes
declarada, agressividade xenéfoba de movimentos politicos como os liderados por
Jean Marie e Marine Le Pen, na Franca, ou Nigel Farage, na Inglaterra.
Organizacfes ultranacionalistas estas também encontradas em partidos como o
grego Aurora Dourada, de inclinagdo neonazista, e o italiano Movimento 5 estrelas,
gue juntamente com a frente nacional dos Le Pen e o partido independente britanico
(Ukip), de Farage, sobrepbem-se as antigas siglas de centro-esquerda e centro-
direita antes predominantes na politica europeia.

Para além da ascensdo dessas novas formas de autoritarismos populistas,
possibilitadas em grande parte pela crise econdmica posta na Europa, um terceiro
ponto também merece nossa atencdo, mesmo que detectado além das fronteiras do
continente. Formado inicialmente como um dos bragos da organizagéo terrorista Al-
Quaeda, o agora autoproclamado Estado Islamico na mesma propor¢cdo em que
avanca territorialmente e em numero de seguidores, ganha mais destaque nas
agéncias de noticias internacionais e aterroriza o ocidente.

Mesmo com sua nomenclatura medieval e praticas brutais como a
decapitacéo de prisioneiros, o califado liderado por Al-Baghdadi simultaneamente se
ocupa de modernas taticas de guerra e comunicacao para impulsionar sua cruzada,
que em 2014 conquistou o leste e o norte iraquiano, chegando até paises como a
Siria, Nigéria e Libia. Nessas nacfes, surpreende a adesdo em alta escala de outros
grupos rebeldes e fundamentalistas, como o nigeriano Boko Haram, que se somam
ao alistamento espontadneo de jovens oriundos da Ameérica do Norte e Europa
recém-convertidos ao islamismo, cuja falta de outra perspectiva propiciada pela
situacdo econbmica em seus paises em grande proporcéo alimenta tal escolha.

2015 é um ano que também apresenta suas novas marcas de violéncia

baseadas em antigas bases fundamentalistas. Poderiamos destacar, apenas a titulo
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de exemplo, o atentado terrorista sofrido por uma bem conhecida revista de humor
cuja sede é situada em Paris, uma das mais importantes cidades europeias que,
apesar disso, ndo esteve a salvo da intolerancia religiosa. Em referéncia as disputas
territoriais que movimentaram o cenario geopolitico, foi marcante nesse ano a
diaspora maritima percorrida por centenas de refugiados de paises como a Siria e a
Libia que, ao se depararem com paises europeus que impediram sua entrada no
continente, morreram nas aguas do mar mediterraneo.

Esse reavivamento da xenofobia e ataque a povos que poderiam “ameacar a
ordem da nagao” ndo foi algo restrito apenas ao velho mundo. Os Estados Unidos,
nacdo propagandeada como terra da liberdade, testemunhou em sua ultima eleigédo
presidencial a vitéria de um candidato visivelmente proximo a uma poSi¢ao
nacionalista-conservadora, sustentada em grande escala pelo discurso de 6dio a
estrangeiros, negros e outras minorias. Nao por acaso, 0 Brasil também vive seu
momento de reencontro com o fascismo. Isso se comprova, entre outros aspectos,
pelo crescente numero de admiradores que certo pré-candidato a presidéncia da
republica tem arregimentado por meio de sua posicdo agressiva a qual
enganosamente oferece solucdes simples — volta do regime militar, defesa da
tortura, aplicacdo da pena de morte e privatizacéo total dos servi¢cos prestados pelo
estado - para problemas nacionais complexos.

N&do apenas pelas marcas de violéncia e fundamentalismo podemos
aproximar esses movimentos, pois o fato de que todos eles sdo construidos
gradativamente ao longo de extensos periodos de tempo também os une.
Provavelmente, essa evidéncia que bem poderia revelar as causas mais profundas
para o0 surgimento dessas organizacbes politico-militares tem sido a mais
negligenciada pela opinido publica, indicio que bem revela algo ja diagnosticado por
Hobsbawm nas ultimas décadas do século passado, pois:

A destruicdo do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais que
vinculam nossa experiéncia pessoal a das geracfes passadas — é um dos
fenbmenos mais caracteristicos e lagubres do final do século XX. Quase
todos os jovens de hoje crescem numa espécie de presente continuo, sem
gualquer relagdo organica com o passado publico da época em que vivem
(HOBSBAWM, 1998, p.13).

O tom pessimista encontrado no texto de Hobsbawm em relagcéo a falta de
uma experiéncia temporal mais comprometida ganha um pouco mais de forgca com o

viés de incerteza apresentado pelo autor no final de seu estudo acerca do breve
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século XX. Dividido por ele em trés eras diferentes, a ja aludida Era da Catastrofe
situa-se entre 0s acontecimentos que envolvem a primeira grande guerra indo até a
década de quarenta, sendo seguida por cerca de 25 ou trinta anos de crescimento
econdmico e transformacao social, fase tida como uma espécie de “Era de Ouro”.
Como terceiro momento, aponta para a existéncia de uma fase na qual mais uma
vez percebemos a presenca de uma era de decomposicdo, incertezas e crises,
principalmente ao considerarmos a situacao de paises africanos, a antiga URSS e
as ex-republicas socialistas europeias. Isso fez com que o século passado, que
viveu um curto periodo dourado entrasse em um futuro - nas palavras do préprio
autor -“desconhecido e problematico”.

Boaventura de Souza Santos, outro proeminente critico da passagem de
tempo vivida no udltimo fin-de siecle parece ir ao encontro do posicionamento de
Hobsbawm, tanto pela relacdo organica que deve ser tracada entre passado
presente e futuro, quanto por antever um cenario de incertezas em relacdo ao inicio
do século XXI. Didaticamente, assim nos expde sua visdo acerca do momento por
nos ja vivenciado:

O século XX ficara na histéria (ou nas histdrias) como um século infeliz.
Alimentado e treinado pela mée e pelo pai, 0 andrégino século XIX, para ser
um século prodigio, revelou-se um jovem fragil, dado as maleitas e aos
azares. Aos quatorze anos teve uma doenca grave que, tal como a
tuberculose ou a sifilis de entdo, demorou a curar e deixou para sempre um
relégio. E tanto que aos trinta e nove anos teve uma fortissima recaida que
0 privou de gozar a pujanca propria da meia idade. Apesar de dado por
clinicamente curado seis anos depois, tem tido desde entdo uma salde

precaria e muitos temem uma terceira recaida, certamente mortal
(SANTOS, 1997, p.75).

A julgar pelas linhas iniciais que motivaram nossa discussao ( experiéncia
histérica fraturada, guerras territoriais e novos fundamentalismos) nos parece que a
saude precaria do século prodigio foi transmitida para o filho, cuja fisionomia nos
coloca frente a recaida que temiamos acontecer com o pai.

E bem verdade que Boaventura apropria-se dessa metafora pai-filho para
ilustrar como o paradigma cultural da modernidade vive em fins do século passado
um momento de profunda transicdo. Em sua premonitdria exposi¢cdo, somos
informados de que o projeto moderno constitui-se antes que o modo de producao
capitalista tenha ocupado seu espaco hegemodnico, extinguindo-se antes deste

deixar de ser dominante. Tal extingdo, nas palavras de Boaventura, da-se em um
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processo de duas frentes, uma de superacao e outra de obsolescéncia. Superacao
ao considerarmos que a modernidade cumpriu parte de suas promessas, algumas
até mesmo em excesso. Obsolescéncia na medida em que esta fadado ao néo
cumprimento de significativa parcela de suas ideias. Logo, a julgar pelo défice, de
um lado, e o excesso, de outro, encontramos o elemento responsavel “pela situacao
presente, que se apresenta superficialmente como de vazio ou de crise, mas que é,
a nivel mais profundo, uma situacao de transicao” (SANTOS, 1997, p.77).

A explicacdo para tal condicdo ndo escapa da analise bem articulada do
pensador portugués, que justifica seu argumento ao definir a relacdo entre os dois
por ele denominados pilares fundamentais da modernidade, respectivamente o da
“‘Regulacao” e “Emancipagao”. Para cada um desses pilares, sdo associados trés
principios ou légicas como estado, mercado e comunidade, no campo da regulacéo,
e as racionalidades estético-expressiva, moral/ pratica e cognitivo-instrumental® nas
esferas da emancipagéo.

Estabelecendo uma relacédo, por sinal necesséaria, com alguns dos eventos
histéricos que abrem tanto nossa discussdo como o século XXI, ndo hesitamos em
afirmar que a predominancia das instancias reguladoras constitui 0 mais evidente
excesso do projeto moderno. Como ndo poderia deixar de ser, o défice recai sobre o
encolhimento das légicas emancipadoras, apagadas ou simplesmente cooptadas
pelos seus correlatos do outro pilar. Exemplos como o da ciéncia e da técnica
aplicada a industria de armamentos, posta sob controle de estados operadores das
maiores catastrofes de nossa histéria, e a quase constante insercdo daquilo que
Giorgio Agamben (2004) bem define como Estado de Excecdo® em grandes
conjuntos territoriais provavelmente justificam esse posicionamento.

Demorando um pouco mais nessa questdo, devemos prestar atencdo a como

a arte, como nunca antes visto, cada vez mais se pde a servico do mercado. Isso

’ Na mesma ordem expressa por Boaventura de Sousa Santos, o principio do estado é baseado
principalmente na teoria Hobbesiana, enquanto o principio de mercado e comunidade articulam-se,
respectivamente, nas formulacdes de John Locke e Rousseau. Em relacéo as légicas componentes
do pilar da emancipacao, podemos estabelecer a seguinte correspondéncia: racionalidade estético-
expressiva manifestada nas artes e na literatura; moral/ pratica inserida nos campos do direito e ética;
cognitivo-instrumental inserida nas areas da ciéncia e da técnica.

* Em linhas gerais, Agamben identifica na suspenc&o total ou parcial dos direitos que constituem a
ordem juridica, exercida por determinada forma de governo, como a principal marca do Estado de
Excecao. Tal ideia é aprofundada em seu estudo que leva o mesmo nome dessa modalidade politica
e sera por nés debatida nos capitulos subsequentes.
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ndo somente pelo macico apelo estético percebido na publicidade mas, sobretudo,
pela grande circulagéo de artefatos artisticos submetidos a l6gica de producdo em
série exercida por aquilo que Adorno e Horkheimer, ja na década de 50 do século
passado, identificavam como Industria Cultural. Nessa época, 0s autores da
Dialética do Esclarecimento nos alertaram do “poder absoluto do capital”’, do qual os
“‘monopoalios culturais”, tais como cinema e radio, mostram-se como dependentes.
No diagnostico Horkheimer-Adorniano a técnica inerente a induastria cultural
conduziu, de forma inexoravel, para o apagamento entre “a légica da obra” e a “do
sistema social’, em um grau de padronizacdo dos artefatos simbolicos sem
precedentes.

Essa representa uma das marcas mais distintivas daquilo que alguns anos
apos a publicacdo do texto dos tedricos frankfurtianos se consolidaria no debate
intelectual como a logica cultural do capitalismo tardio, mais convencionalmente
conhecido como pds-modernismo. Um dos posicionamentos mais significativos - e
de certa forma abrigado na esteira dos pensadores alemaes - a respeito desse
controverso momento € nos apresentado por Fredric Jameson em seu ja célebre
ensaio sobre a dominante cultural que comeca a ganhar forca, defensores e inimigos
principalmente a partir da década de 50.

A producdo estética, nos ensina Jameson, estd integrada a producdo de
mercadorias na fase em que o capitalismo, ap0s seus momentos nacionalista e de
monopodlio, coloca-se em um patamar multinacional®. Isso, no diagnéstico do autor,
ocasiona 0 aparecimento do por ele denominado “esvaziamento” ou “falta de
profundidade” em grande parte dos produtos culturais produzidos nessa fase.
Porém, mais do que a confirmacdo desse movimento ja encontrado em Adorno, a
analise jamesoniana demonstra ser tal marca um sintoma nédo apenas da condi¢cao
das coisas pertencentes ao mundo dos objetos, mas, na mesma intensidade, algo
manifesto na disposi¢ao dos sujeitos.

Sob o signo de “esmaecimento do afeto na cultura pés-moderna”, relacionado

ao achatamento das elaboragfes discursivas que ligam nossa experiéncia presente

> Jameson assume aqui a influéncia da teoria de Ernest Mandel apresentada no trabalho que
resultaria a tese de doutorado do economista alemdo. Em Capitalismo Tardio: uma tentativa de
explicagdo marxista observa-se a existéncia de trés fases dessa forma econémica, cada qual com
sua logica cultural correspondente. Esquematicamente, poderiamos assim resumir: Capitalismo de
Mercado ou Nacionalista (1700 a 1850), Romantismo como correspondente cultural; Capitalismo de
Monopdlio (até 1960), Modernista e Capitalismo Tardio ou Globalizado, pés-modernista.
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com o passado, aquela que consideramos como mais valiosa conclusdo de
Jameson para 0 argumento que pretendemos seguir diz respeito a um dos
paradigmas impostos pela dominante cultural capitalista-tardia. Trata-se do fato de
gue nossa vida cotidiana, nossas formulacfes psiquicas e linguagens serem, hoje,
“‘dominadas pelas categorias de espaco e nao pelas de tempo, como eram no
periodo anterior do alto modernismo” (JAMESON, 2006, p.43). Esse quadro conduz,
inevitavelmente, a um dos temas mais em evidéncia no debate pés-moderno, o da
“‘morte do sujeito” ou fim do individuo autbnomo burgués caracteristico da era
cldssica do capitalismo, dissolvido, de acordo com as palavras de Jameson, no
mundo da “burocracia organizacional®”.

A apropriacdo que o autor do ensaio sobre o pés-moderno faz da concepcéo
lacaniana de esquizofrenia surge, entdo, como elucidativa para encontrarmos a
natureza do problema levantado através da lembranca aqui feita de um dos textos
mais significativos de Eric Hobsbawm. Para isso, fica evidente que Jameson despe
sua perspectiva do pano de fundo clinico que permeia Lacan, mas a consideracao
da ruptura na cadeia dos significantes formadores de enunciados e significados
encontrados na andlise psicanalitica sdo postos quase como elementos
“‘metaforicos” para explicar a dificuldade em se estabelecer a relacéo organica entre
passado e presente denunciada por Hobsbawm. Essa transposi¢cdo do clinico-

patolégico para o, digamos, historico-social, pode comecar a ser assim entendida:

O que geralmente chamamos de significado — o sentido ou o contelGdo
conceitual de uma enunciacdo - € agora visto como um efeito-de-
significado, como a miragem objetiva da significagdo gerada e projetada
pela relagdo interna dos significantes . Quando essa relacdo se rompe,
guando se quebram as cadeias da significacdo, temos entéo a esquizofrenia
sob a forma de um amontoado de significantes distintos e ndo relacionados
(JAMESON, 2006, p.53).

Aqui, o autor discute o problema da relacdo esquizofrenia e linguagem sob
dois niveis interligados. Primeiramente, na dificuldade do estabelecimento da
identidade pessoal, construcdo feita a partir de certa unificagdo temporal entre
presente, passado e futuro da pessoa. Segundo, ao considerar que tal processo
também possui seu aspecto linguistico, centrado na necessidade de organizarmos

NOSs0S pensamentos via sentencas enunciativas. Logo:

® Nessa passagem, o tedrico estadunidense escolhe uma das duas formas de entendimento em
relacdo a “morte do sujeito” por ele apontadas. De um lado, a acima mencionada perspectiva pela
gual opta o autor, chamada de historicista. De outro, a vertente pds-estrutural, portadora da ideia de
gue tal conceito jamais existiu e representou, de fato, uma miragem ideoldgica.
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Se somos incapazes de unificar passado, presente e futuro da sentenca,
entdo somos também incapazes de unificar o passado, o presente e o futuro
de nossa prépria existéncia biografica, ou de nossa vida psiquica. Com a
ruptura da cadeia de significacdo, o esquizofrénico se reduz a experiéncia
dos puros significantes materiais, ou, em outras palavras, a uma série de
puros presentes nao relacionados no tempo.

Dessa forma, aquilo que entendemos por crise de experiéncia historica —
partindo da leitura de Jameson - passa, necessariamente, pelos meios de
representacdo agora imersos em meros simulacros ou pastiches daquilo que
chamariamos de um genuino contato com o passado e sua relacdo com a
atualidade. Fator esse que contribui, em grande intensidade, para o esquecimento
de eventos j4 vividos que poderiam, por meio de um exercicio de memoria,
esclarecer e mesmo evitar novos desdobramentos algo parecidos com catastrofes ja
vividas. O exemplo dos movimentos politico-sociais por nés lembrados acima, mais
especificamente o crescente numero de seus apoiadores, bem mostram a lacuna
aberta pela falta desse olhar em retrospecto.

Analisando outro aspecto relacionado a essa questdo Gianni Vattimo nos
alerta para o fato de como o progresso da era da técnica, o qual vivenciamos nessa
virada de milénio, ao invés de proporcionar uma universalizacdo da historia, que
poderia ser mediada pelos seus avancados mecanismos de recolha e transmissao
de informacao, de fato, a dissolve. Vattimo apresenta sua conclusdo mediado pela
ideia de que a filosofia da histéria em muito coincide com a nog¢ao de progresso. Por
isso, nesse momento de extremo desenvolvimento técnico “que ainda nao
chegamos, mas é possivel vislumbrar” (1987, p.12), identificado pelo filésofo italiano
ainda nos anos oitenta, a condi¢cdo pdés-historica vivida possui como um dos

principais fatores distintivos o fato de que:

O Progresso torna-se routine também porque no plano teérico o
desenvolvimento da técnica foi preparado e acompanhado pela
‘secularizagdo’ da prdpria nocdo de progresso: a histéria das ideias
conduziu ao esvaziamento daquela nocdo. A histéria, que na visdo crista
aparecia como histéria da salvagdo, tornou-se primeiro a procura de uma
condicdo de perfeicdo intramundana e depois, pouco a pouco, histéria do
progresso: mas o ideal do progresso é vazio, o seu valor final é criar
condicdes em que um progresso sempre novo seja possivel (VATTIMO,
1986, p.12).

Ao realizar com sucesso seu mais importante “valor” o progresso auto
esvazia-se. Consequentemente, a no¢cado de pensamento histérico a ele relacionada
também. Para aprofundar o tema, Vattimo desenvolve O Fim da Modernidade:

nillismo e hermenéutica na cultura pés-moderna ancorado, como podemos antever
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no subtitulo de sua obra, na esteira do pensamento de Nietzsche e Heidegger. Ao
estabelecer seu principal objetivo, que consta em relacionar a problematica
nietzschiana do eterno retorno com o da “superacdo da metafisica” heideggeriana -
além de construir uma solida fundamentacéo filoséfica acerca do pds-moderno -
parece que o autor consegue ir mais a fundo na exposi¢cdo do esmaecimento do
afeto feito por Jameson a partir do campo cultural. Assim, a experiéncia pos-
moderna adquire em Vattimo a dimensdo de um mundo no qual a morte de deus, ja
antevista por Nietzsche, se junta com uma espécie de realizacdo pervertida da
metafisica operada pela técnica, cuja principal consequéncia é sentida na subtracédo
do humanismao.

A esse respeito, somos lembrados pelo autor que o texto inaugurador do
pensamento contemporaneo preocupado com o tema é elaborado por Heidegger em
sua Carta Sobre o Humanismo. Com uma énfase interpretada pelo filosofo italiano
como “ontoteoldgica”, a condicdo humanista € apresentada em estreita relacdo com
um sentido metafisico pois: “ndo ha humanismo sendao como desdobramento de
uma metafisica em que o homem se atribui um papel que ndo é necessariamente
central ou exclusivo” (VATTIMO, 1987, p.31). Logo, se a transcendéncia é
impossibilitada pela niilista morte de deus ndo haverd metafisica, nem tampouco
terreno para o humanismo. Assim, a leitura de Vattimo coloca a técnica’ no lugar

central de desencadeamento desse movimento, pois ela:

[...] aparece como a causa de um processo geral de desumanizacéo, que
compreende quer o obscurecimento dos ideais humanistas da cultura, a
favor de uma formacdo do homem centrada na ciéncia e na habilidade
produtiva racionalmente dirigida, quer, no plano da organizacdo social e
politica, um processo de acentuada racionalizagdo que deixa entrever o0s
tracos da sociedade da organizacéo total (VATTIMO, 1986, p.32).

Nesse mundo do “consenso manipulado”, outra nomenclatura extraida do
texto do fildsofo italiano, o estatuto da arte quase que por completo também né&o
escapa a racionalizacdo total operada pela metafisica tecnicamente realizada. Tal
visdo é estudada pelo autor sob o signo de morte ou “ocaso”, algo que reflete a
condicao hoje por nés vivida em uma sociedade na qual a arte ja ndo existe como
fenbmeno especifico, encontrando sua superagdo numa “estetizacdo geral da

existéncia”.

’ Aqui podemos observar como ndo é gratuito o titulo da narrativa que encerra a tetralogia de Gongalo
Tavares. Trata-se do Aprender a Rezar na Era da Técnica.
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Vattimo entende que, em relacdo a morte da arte através dos mass-media , a
resposta de parte dos artistas ainda ligados a formas auténticas de expressao - que
conservam algo parecido com a aura benjaminiana — vem na forma de “suicidio” ou
protesto. Escolha esta contra o kitsch , a cultura de massa manipulada e a
estetizacdo da existéncia em nivel baixo ou frouxo, definicdo que retoma as palavras
do filosofo. Logo, a autenticidade no campo artistico encontra refugio em
elaboracgdes tidas por Vattimo como aporéticas, as quais “renegam todo elemento de
fruicAo imediata das obras - o seu aspecto ‘gastronédmico’ -, recusando a
comunicagao, escolhendo o puro e simples siléncio” (1986, p.49).

A julgar ndo apenas pela dimensdo estética claramente ligada a esse
silenciamento, as narrativas de Goncalo Tavares aqui tidas como principal objeto de
analise, em nossa consideracdo, afastam-se daquilo que seria uma adjetivacao
baixa ou frouxa tipica das produc¢fes culturais do mundo da organizacdo extrema.
Esse estatuto pode ser aferido também pela propriedade que os quatro romances de
O Reino, mesmo que por outro caminho daquele trilhado pelas formas canoénicas do
alto realismo, tém em representar questfes ndo muito distantes das referidas na
abertura da presente reflexao.

Essa consideragao insere-se no ambito da nocédo heideggeriana do “pbér-em-
obra da verdade”, ideia portadora da visdo de que os elementos artisticos sao,
simultaneamente, a “exposicao de um mundo” e produgao da “terra”. Ou seja, a obra
de arte traz consigo um papel de fundacao e constituicdo das linhas definidoras de
um mundo histdrico, sendo assim capaz de revelar a “verdade das épocas”. Mesmo
gue a atual seja aquela em que uma das poucas formas de comunicar algo seja pelo
silenciamento questionador dos limites representativos das producfes culturais,
sufocadas pelo mundo do consenso organizado.

A postura de José Saramago, ainda hoje o mais reconhecido escritor
portugués contemporaneo, bem esclarece o que queremos afirmar sobre Gongalo
Tavares. O Unico escritor de lingua portuguesa a receber o prémio Nobel de
literatura utiliza a metafora da “estatua” e da “pedra” para explicar uma mudancga de
perspectiva em seu projeto ficcional. Tal alteracdo da-se a partir da publicacéo de
Ensaio Sobre a Cegueira , momento no qual o proprio Saramago percebe que
“durante quatorze anos tivesse me dedicado a escrever estatuas” (2013, p.42). Esse

objeto, na visdo do escritor, munida de rosto, gestos, figura nada mais é do que o
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exterior da pedra, elemento representativo daquilo que esta inserido em niveis mais
profundos da superficie.

Quando Gongalo Tavares, a exemplo do Saramago poOs-Ensaio Sobre a
Cegueira, despe suas narrativas de qualquer referéncia local e temporal diretas -
marca indicativa do silenciamento percebido por Vattimo na arte desafiadora da
organizacdo extrema imposta pelo mundo dos mass-media — podemos considera-
las, também, como representagdes da “pedra”. Para além dessa semelhanca com
José Saramago, a problematizacdo da escrita vista nos romances de O Reino
também exercem uma espécie de choque no momento da recepcao do texto. Isso
em muito se deve aos periodos e capitulos curtos, elaborados com uma notavel
economia de palavras que desafiam o impasse entre o narrar e o0 descrever presente
na literatura moderna, traco alusivo as dificuldades em se transmitir determinada

experiéncia em tempos de destruicdo dos lacos que nos unem a nosso passado.

1.2A RUINA NOS ESPACOS COMUNS DOS ENCONTROS

As linhas iniciais de Um Homem: Klaus Klump soam como reveladoras do
fator de desacordo das producbes tavarianas em relacdo a arte ligada a logica
cultural do mundo do consenso organizado. Nao encontramos aqui uma descricdo
moldada sob os cédigos de um pretenso realismo que visa lancar um olhar
totalizante a respeito de determinado evento. Ainda assim, a composi¢cao do texto
nos permite, mesmo que de forma indireta, implicarmos certa referencialidade aos
elementos postos na narrativa.

A bandeira de um pais é um helicoptero: é necessario gasolina para manter
a bandeira no ar; a bandeira ndo é de pano mas de metal: abana menos ao
vento, frente & natureza. Avancamos sobre a geografia, estamos ainda no
sitio antes da geografia, na pré-geografia. Depois da histéria ndo ha
geografia. O pais esta inacabado como uma escultura: vé a geografia de um
pais : falta-lhe terreno, escultura inacabada: invade o pais vizinho para
finalizares a escultura. Guerreiro-escultor. O massacre visto de cima:

escultura. Todos os restos de corpos podem ser o inicio de outros assuntos
(TAVARES, 2007, p.7).

Presente na cena acima descrita, e ndo sem certa evidéncia, a situacdo de
ocupagao exercida por um pais estrangeiro em outra nagéo, evento este deflagrador
da guerra que da o tom a atmosfera de medo e violéncia presente nas duas
primeiras partes da tetralogia de Gongalo Tavares. Mesmo sendo este o elemento

que atesta, de maneira menos nebulosa, o teor de representacdo do real aqui
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encontrado, ndo é o “do qué” se fala, mas sim o “como” que primeiramente nos
interessa.

Diferentes passagens do fragmento escolhido poderiam servir para ilustrar o
problema identificado por Michel Foucault logo no inicio de seu As palavras e as
Coisas. Inspirado pelo riso que “perturba as familiaridades do pensamento®,
provocado através da leitura do conto O Idioma Analitico de John Wilkins de Jorge
Luis Borges, o método arqueoldgico do pensador francés revela nesse estudo como
0 escritor argentino ao aproximar uma série de signos a tal ponto de desafiar uma
l6gica escrita normatizada expde a ruina daquilo que seriam os espagos “comuns”
de encontros linguisticos. Essa marca ganha contornos mais especificos quando
Foucault, de forma interrogativa, encontra o lugar ideal para tais aproximacdes, pois
“onde poderiam elas se justapor, sendo no nao-lugar da linguagem” (2007, p.11)?

Surge, entdo, o termo cunhado para compreender 0S espacos enunciativos
detentores de uma variada gama de significagcdes se relacionados a outros tidos
como normais. A essas construcoes, cuja complexidade ndo pode ser descortinada

a primeira vista, € dado o nome de heterotopia. Assim:

As heterotopias inquietam, sem ddvida porque solapam secretamente a
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os
nomes comuns ou 0s emaranham, porque arruinam de antemé&o a sintaxe,
e ndo somente aquela que constréi frases — aquela menos manifesta, que
autoriza ‘manter juntos’ (ao lado e em frente uma das outras) as palavras e
as coisas (FOUCAULT, 2007, p. 13).

Heterotdpica € a aproximacéo que permite definir a bandeira de um pais pela
imagem de um helicoptero, assim como a reinvindicacdo em se narrar a partir de um
espaco situado numa pré-geografia e no tempo contado apés a histéria, quando um
ato de dominagdo pode até mesmo ser comparado a uma escultura. E também
encenar questdes ligadas ao medo e violéncia através da criagdo de um Reino (ou
pais) sem passado e localizacdo precisos, apresentado em romances cujos titulos —
tais como Um Homem: Klaus Klump e A Maquina de Joseph Walser - em um
primeiro olhar pouco ou nada parecem tratar de questdes como essas. Uma mirada

mais ampla & producgéo do escritor angolano seguramente confirmaria a presenga do

® Devemos nos lembrar, de maneira ilustrativa, a forma como a enciclopédia chinesa citada no conto

de Borges apresenta a classificacdo dos animais (por exemplo: que se agitam como loucos,
inumeraveis, desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo). E justamente esse o ponto de
partida para Foucault expor seu argumento de que o espac¢o da linguagem permite a aproximacao
entre “palavras” e “coisas” distantes, se consideradas sob o prisma do que o autor chama de “espaco
comum dos encontros”.
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distanciamento heterotdpico, visto por Foucault no texto de Borges, ndo apenas na
tetralogia em questéo.

E admissivel o fato de que, como nos ensina o narrador de Uma Viagem a
india, “ha problemas de poesia mais dificeis que complicadissimos problemas de
algebra” (TAVARES, 2010 p.87), ainda mais quando Gongalo Tavares (re)produz,
em tempos pés-modernos e em forma de poema épico, o trajeto rumo ao oriente ja
empreendido por nossos antepassados portugueses registrado na grande epopeia
de Camdes .Entretanto, ndo ha aqui a descricdo grandiosa de homens e seus feitos
tal qual empreendida nos relatos do autor de Os Lusiadas, mas sim a exposi¢cao dos
problemas vistos no protagonista dessa narrativa, Bloom, que apés a morte de sua
namorada, encomendada pelo préprio pai do personagem, mata-o e parte em sua
viagem de aprendizado e esquecimento ao longo de varios paises europeus e
territorios da Asia.

O elemento que mais evidencia a problematizacdo da escrita tavariana
encontrada nessa obra, reside no fato de as descri¢cdes do percurso feito por Bloom
e 0S eventos por ele vividos ndo serem o Unico centro no qual se situa o fator de
estranhamento provocado pela leitura de Uma Viagem a india. Como visto na breve
passagem acima, o relato dos movimentos e lugares visitados pelo heréi alterna-se
com verdadeiras reflexdes sobre o mundo contemporaneo. Entre olhares acerca das
populacdes que hoje ocupam as grandes cidades europeias visto em fragmentos do
tipo “a cidade ganhou dependéncias: abastece-se de homens e mulheres vindos de
paises tragicos” (2010, p.223); e pensamentos sobre a mecanizacdo da vida
representada pela onipresenca das maquinas encontrada em versos como: “bem
acima do nivel das ervas tratadas num jardim: sdo as maquinas as entidades mais
limpas” (2010, p.219) percebemos verdadeiras formulacdes sobre o préprio narrar.

Se, e mais uma vez repetindo as palavras do narrador da epopeia de
Tavares, “a linguagem ndo tem ciumes da realidade”, € notdria, aqui, a disjuncéo
entre significados e significantes ao longo do poema, algo bem ao gosto da
concepcao heterotopica foucaultiana. Tal afirmacédo bem aponta para a profundidade
do pensamento direcionado a relacdo entre palavras e coisas realizado por Gongalo,
elemento irradiador da ideia de que ndo se trata apenas de mais um escrito €pico
semelhante aos dos antigos, mas sim um quase poema-ensaio defensor do
posicionamento de que “a poesia limpa e belissima € inaceitavel depois do que os
homens fizeram uns aos outros no seéculo XX” (2010, p. 222).
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Entendendo que a apropriagao, e reformulacédo em trajes contemporaneos, de
formas e temas consagrados por modelos classicos constitui parcela representativa
da producdo do escritor angolano, ndo devemos nos esquecer do recentemente
lancado Os velhos Também Querem Viver. Nessa novela-poema de Tavares, a
principal matéria narrativa € vista na recuperagdo dos personagens da tragédia
Alceste, escrita no século V antes de Cristo por Euripedes. Porém, ao invés da
cidade de Feras, na Tessalia, € a Sarajevo dos anos de 1990 cercada pelo exército
Sérvio que serve de cenario para a trama tavariana, na qual personagens como
Apolo e Heércules apresentam-se como figuras “demasiado humanas” em um
contexto cuja exposicdo da tragicidade operada pela maquina da guerra constitui o
ponto alto no que toca a reflexdo sobre nossa atualidade histérica.

Se nesses dois, textos assumidamente ficcionais, 0 componente reflexivo-
ensaista mostra-se presente, seguramente podemos assegurar que 0 movimento
inverso pode ser percebido em obras do autor consideradas como investigativas.
Nesse segmento, a triade Breves Notas sobre Ciéncia (2006), Breves Notas sobre o
Medo (2007) e Breves Notas sobre as Ligacdes (2009) juntam-se com o Atlas do
Corpo e da Imaginacdo (2012) para formarem um conjunto de textos nos quais
vemos amalgamados pensamentos sobre filosofia, arte e politica, reunidos por meio
de uma linguagem distante daquilo que seria uma forma convencional a ser utilizada
em producBes tidas como académicas. Também podemos incluir nesse grupo de
tom “enciclopédico” a primeira produgao langada por Tavares, o Livro da Danca, de
2001, bem como as suas Investigacfes Novalis (2001) e Investigacdes Geométricas
(2004).

Além de pecas de teatro — como o A Colher de Samuel Beckett (2003) — e
livros de poesia como 1(2004) e O Homem ou E Tonto ou E Mulher (2011), é notéria
a presenca da série O Bairro dentro da bibliografia tavariana. Diferentemente da
grande maioria dos textos aqui lembrados, esse conjunto de pequenas narrativas
caracteriza-se por uma atmosfera marcada pelo bom-humor e situagdes um tanto
inusitadas. Isso se deve ao fato da criagdo de um bairro, localizado em uma cidade
qualquer, no qual diariamente moradores chegam ou vao embora. Chama a atencgao
gque esses vizinhos nada mais sao do que alguns dos mais reconhecidos escritores,

poetas e filosofos da cultura ocidental. Dai deriva-se os titulos das obras, tais como
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O Senhor Valéry e a Logica (2002), O Senhor Calvino e o Passeio (2005), O Senhor
Breton e a Entrevista (2008) e O Senhor Elliot e a Palestra® (2011).

Lancado em 2013, Matteo Perdeu o Emprego encena situacbes absurdas
gue beiram a irrealidade, tais como a do personagem Helsel que possui o hobby de
coletar e armazenar baratas vivas, ou a de Glasser, cujo coracdo s6 funciona se
ligado a uma enorme bateria de automével carregada pelo personagem a todos os
lugares. Nesse texto, cada uma das figuras apresentadas ndo se entrecruza de
maneira direta, pois € o cenario da grande metropole o Unico ponto unificador de
todas essas trajetdrias que se tocam como em um verdadeiro “efeito domind” até
chegarmos a exposicdo das acbes relacionadas ao personagem titulo do livro.
Fecha a narrativa, uma espécie de posfacio-ensaio assinado pelo préprio Goncgalo
Tavares, refletindo sobre a concepc¢éo do texto e dos personagens.

Uma Menina Estéa Perdida em Seu Século a Procura do Pai, romance lancado
no final de 2014, em parte recupera a forma de micro histérias agrupadas em uma
mesma obra. Ha a diferenca, nessa narrativa, da presenca de Hanna — uma menina
de treze anos portadora da sindrome de down — que circula pela cidade de Berlin em
busca de seu pai, elemento este que fornece certa unidade as acdes descritas.
Adjacente a esse fato, Gongalo propde aqui de maneira simultanea um preambulo
memorialistico acerca dos traumas ainda vivos originados da Segunda Guerra
Mundial, captados por meio do trajeto da protagonista.

Recuperando o tom irbnico encontrado na série O Bairro, O
Torcicologologista, Exceléncia lancado no inicio de 2017 oferece, por meio dos
dialogos que compfem o livro, uma acida critica ao mundo contemporaneo. Os
temas do debate entre as exceléncias andnimas vao desde o conceito de revolucao,
tempo, espaco, linguagem e corpo, algo que confere ao texto um misto de divagacéo
filoséfica e humor em uma atmosfera que bem lembra o absurdo visto em autores
como Kafka e Beckett.

Embora breve, essa visitacdo de algumas das principais obras de Goncalo
Tavares serve para mostrar como - e aqui mais uma vez temos que recorrer as
palavras de Michel Foucault — ha, mesmo em meio a racionalizacdo operada pelo
mundo do consenso organizado, exemplos daquilo que o filosofo francés enxerga

como “o ser vivo da linguagem”. Esse termo nos € apresentado no As Palavras e as

° Até 0 ano de 2017, a série O Bairro conta com dez edicdes.
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Coisas quando somos informados da alteracdo ocorrida no sistema de signos do
mundo ocidental. Foucault demarca o século XVII como momento no qual se d&
essa transformacéo, quando vemos a substituicdo de um sistema ternario, utilizado
desde o estoicismo, por um modelo binario, introduzido pelos gramaticos de Port-
Royal.

No modelo adotado no renascimento, além do reconhecimento do par
significado e significante, outra camada representacional também era delineada, a
“conjuntura”’. E justamente esse terceiro nivel que é apagado na concepcdo
setecentista, elemento este que alteraria o problema até entdo posto em relacdo a
questdo de se reconhecer até que nivel um signo realmente designava aquilo que
significava. A partir desse momento, a nova visdo mudaria o enfoque da pergunta
para “como um signo pode estar ligado aquilo que ele significa” (FOUCAULT, 2007,
p.59). Assim, aquilo que o autor chama de interdependéncia da linguagem com o
mundo se achava desfeita, pois ocorre aqui o desparecimento da camada uniforme
onde se entrecruzam o “lido” e o “visto”, o “visivel” e o “enunciavel”’. Por essa razéo,
ainda fazendo uso dos termos foucaultianos “o olho sera destinado a ver e somente
a ver; o ouvido somente a ouvir” e o discurso tera por tarefa “dizer o que €, mas nao
sera nada mais do que ele diz” (2007, p.60).

Sem duvida, a idade classica na leitura de Foucault representa um primeiro
estagio - como ele mesmo diz, talvez o mais importante - da reorganizacao cultural
entre nos até hoje fortemente percebida, na qual aquela né&o-significacdo dos signos
infinitamente dispersos quase jA& ndo se faz notar. Sendo esse o “ser vivo” da
linguagem, ndo ha nada, segundo o autor, no campo dos nossos saberes que possa
reconduzir tal l6gica de significados. A excecao da regra encontra na literatura seu
exemplo mais bem acabado, pois € nela que se encena o reaparecimento de tal
elemento.

Nos séculos XVII e XVIII, conclui o fildsofo francés, parece que a existéncia
prépria da linguagem era constituida exclusivamente por sua capacidade
representacional, ou seja, a arte da linguagem era meramente uma maneira de
produzir signos, “‘uma arte, pois, de nomear” (2007, p.60). A literatura, entretanto,
adquire seu traco distintivo ancorada em sua autonomia, tendo em vista que “so se
desprendeu de qualquer outra linguagem por um corte profundo, na medida em que

constitui uma espécie de ‘contradiscurso’ (2007, p.61). Justamente através desse

desprendimento que volta a tona o ser bruto esquecido desde o século XVI, pois:
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Na idade moderna, a literatura € o que compensa ( e ndo o que confirma) o
funcionamento significativo da linguagem . Através dela o ser da linguagem
brilha de novo nos limites da cultura ocidental — e em seu coracao - pois ele
é, desde o século XVI aquilo que Ihe é mais estranho. [...] Eis porque, cada
vez mais, a literatura aparece como o que deve ser pensado; mas também,
e pela mesma razdo, como o que ndo podera em nenhum caso ser pensado
a partir de uma teoria da significacdo. Quer a analisemos do lado do lado do
significado (o que ela quer dizer, suas ‘ideias’, o que ela promete ou exige),
quer do lado do significante (com a ajuda de esquemas tomados a
linguistica ou a psicanalise), pouco importa: isso ndo passa de um episédio.
Tanto num caso como no outro, buscam-na fora do lugar onde, para a
nossa cultura, ela jamais cessou de nascer e se imprimir (FOUCAULT,
2007, p.61).

E claro que aceitar sem ressalvas a negacdo que Foucault faz dos dois
modos de decifracdo originados da concepc¢do classica da linguagem seria um
movimento que vai de encontro com Nnosso posicionamento em relacdo aos textos
de Goncalo Tavares. Porém, € somente através da certeza de ndo enfrenta-los
apenas sob o jugo do estatuto binario dos signos que teremos uma espécie de
salvaguarda para o objetivo de estabelecer a ligacdo das producdes tavarianas com
o real. Nisso, retomar o terceiro nivel da significacdo, esquecido ou simplesmente
ignorado desde o classicismo, mostra-se como via de acesso direta a0 nosso
horizonte interpretativo, pois é pela “conjuntura” na qual se da a relagéo significante
de suas obras que sua validagdo enquanto producgdes profundamente inseridas em
seu tempo historico pode ser feita.

Para isso, tdo importante quanto questionar sobre as possibilidades dos
signos tavarianos estarem relacionados com as coisas do mundo, é necessario
também aceitarmos a questdo conjuntural em uma acep¢do um tanto diferente
daquela resgatada por Foucault. Pensemos esse termo ndo apenas restrito aos trés
niveis de significagcdo, mas como definidor de um periodo delimitado na roda da
histéria, mais exatamente aquele que tentamos enquadrar nas primeiras paginas de
nossa reflexdo. Logo, e admitindo a presenca de eventos nao tao alusivos a um
progresso nas relacdes politico-sociais, nas esferas nacionais e internacionais,
seguramente podemos afirmar ser tal conjuntura algo parecida com a descrita por
Hanna Arendt, quando “o ambito publico se obscurece e o mundo se torna tado dubio

que as pessoas deixaram de pedir qualquer coisa & politica’®” (2003, p.20).

% Arendt escreve essa passagem em seu discurso sobre Lessing que constitui a primeira parte de
Homens em Tempos Sombrios, mais especificamente ao tratar do conceito de solidariedade presente
na obra desse fildsofo, visto como parte integrante da acéo politica.
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Infelizmente, como nos mostra o pensamento filoséfico arendtiano, “os
tempos sombrios” ja ndo eram novos quando a autora, em fins da década de
sessenta do século passado, edita sua coletanea de ensaios sobre diferentes figuras
que viveram em épocas assim definidas. Eles também, alerta-nos Arendt, “ndo
constituem uma raridade na historia” (2003, p.9) e seguramente serviriam para a
autora, caso ela fosse nossa contemporanea, para definir o tempo no qual nos
movemos.

Dessa forma, dizer que Gongalo Tavares é também um “homem em tempos
sombrios”, a exemplo daqueles presentes no texto de Arendt, poderia em parte
explicar os motivos de seu projeto estético, tido por nés como constituido por um
legitimo contra-discurso tal qual o utilizado por Foucault para definir a especificidade
do campo literario. Entretanto, apontar para essa ruptura com o encadeamento
convencional de significado e significante ndo alija os escritos tavarianos de um
compromisso, digamos, ético. Acreditar nisso €, mais uma vez, dar razdo a Hanna
Arendt, principalmente quando ela acredita que “mesmo no tempo mais sombrio
temos o direito de esperar alguma iluminacdo”. Claridade esta, como completa a
autora, que pode vir ndo tanto de teorias ou conceitos, mas sim da “luz incerta e
bruxuleante e frequentemente fraca que alguns homens e mulheres, nas suas vidas
e obras, farado brilhar em quase todas as circunstancias” (2003, p.9).

Incerta e bruxuleante é a peculiar construcdo sintatica e semantica das
narrativas, investigacées e poemas de Tavares. Penumbra esta que nos da a
possibilidade de buscarmos aquilo que se aproximaria de uma clarificacdo dos
atuais tempos sombrios mesmo em publicacdes abrigadas sobre o titulo de Livros
Negros . Nesse segmento, encontram-se 0s quatro romances aqui escolhidos como

principal objeto de analise.
1.2.1 Os Livros Negros e o Espectro de Kafka

Em entrevista' concedida ao site portugués Circulo de Leitores, Gongcalo
Tavares explica sua opcdo em denominar algumas de suas obras sob o nome de
livros negros. Diz o autor que “séo livros pretos, no sentido de uma certa dureza, e

de um certo desencanto. Desencanto € a interrupcdo do canto, € uma coisa que

! Disponivel em www.circuloleitores.pt/artigo
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incomoda.” Maria Margarida de Araujo e Marques (2010), em seu interessante
estudo A (Des)Aprendizagem do Humano em O Reino de Goncalo Tavares,
completa a afirmacéo do escritor com a ideia de que o0 uso da cor que representa a
total auséncia de luz significaria “uma mensagem de pessimismo, um convite ao
luto” (MARQUES 2010, p.22).

Além da tetralogia O Reino, o livro de pequenas narrativas Agua, Céo,
Cavalo, Cabeca (2006) também €& ordenado no grupo dos livros negros,
possibilitando, assim, uma completa divisdo dos textos tavarianos em cinco
principais vertentes tematicas: investigacoes, a série O Bairro, obras que retomam
textos classicos, narrativas centradas em cenarios urbanos e os Livros Negros.
Nessa ultima categoria, mais especificamente nos romances que dela fazem parte,
ganha destaque a critica que aproxima Goncalo a um dos mais paradigmaticos
escritores da literatura mundial.

Algumas das publicacdes jornalisticas conhecidas mundialmente, em seus
suplementos dedicados a ficcdo escrita, também repercutem a estranheza
desencadeada pela leitura das narrativas de O Reino. Mark O’Connell, critico do
jornal estadunidense The New Yorker , ao escrever sobre Jerusalém , descreve o
escritor portugués como pertencente a um tipo de autor “diferente de tudo que vocé
javiu”, ou:

There is an indecency to his writing, a strange and thrilling obscenity, that
has to do with its way of handling things as though they were people, and
people as though they were things. There’s also a certain chilly remoteness
that characterizes Tavares’s approach to his fictional world, but the word

‘objectivity’ doesn’t really do anything to capture the subtly pervasive
weirdness of his work (O’'CONNELL, 201012)

Poucos projetos ficcionais conjugariam em seus comentarios criticos adjetivos
como emocionante (thriling ) e frio (chilly), ou seriam definidos como portadores de
uma “frieza sutil” (subtly pervasive weirdness). Tais atribuicBes repercutem naquela
que talvez tenha se tornado, dentre 0s comentarios vistos na imprensa
especializada, a mais famosa mencéo ja feita entre os criticos do autor de O Reino.

A escritora francesa Elisabeth Barilleu, em artigo publicado na revista
francesa Le Figaro também dedicado a terceira narrativa da série, ndo hesita em
definir Gongalo Tavares como “un Kafka portugais”. Isso pelo fato de que suas

narrativas sao “Impossible de résumer ce roman radieusement noir sinon qu’il ne

?Disponivel em www.newyorker.com/books/page-turner/look-at-your-hands)
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cesse de brouiller les frontiéres entre la raison et la folie, I'horreur et la dérision,
'absurde et la gravité. Entre les Marx Brothers et Hannah Arendt’( BARRILEU,
2008™). No entanto, a aproximacéo entre Goncalo e Kafka nédo é percebida apenas
no conjunto de seus leitores ligados aos meios de comunicacgéo, pois ha também no
debate académico uma bem marcante corrente critica que trilha o mesmo caminho.

Pedro Manuel de Sousa Menezes ( 2012), ao desenvolver sua analise sobre
Aprender a Rezar na Era da Técnica - texto este apresentado ao programa de
mestrado da Universidade do Minho com o titulo de A Natureza ndo Reza- além de
Kafka, encontra em Robert Musil e Herman Broch pontos de convergéncia com a
forma narrativa tavariana. Mesmo assim, com grande mérito esse analista esclarece
nao existir uma relacdo entre fonte-influéncia tal qual aquela manifestada nas bases
propostas por Harold Bloom em seu conhecido estudo A Angustia da Influéncia, algo
do tipo “conflito edipiano” proprio de uma linhagem “patriarcal”’, pois “N&o sé&o
aqueles autores que exercem a sua influéncia sobre Goncgalo M. Tavares, é antes
este que ativamente busca contribuicbes naqueles, nos quais, de resto, as leituras
do autor portugués terdo efeito” (MENEZES, 2012, p.4).

Também ndo é apenas o autor de A Metamorfose que serve de elemento
comparativo a Maria Ermesinda Lopes de Freitas em Parabolas do Absurdo nos
Livros Pretos de Goncalo Tavares. Nessa leitura, desenvolvida na Universidade
Nova de Lisboa, o teatro de Samuel Beckett e boa parte da literatura do absurdo séo
entendidas como referenciais para a compreensédo do escritor angolano. Entretanto,
Kafka € considerado aqui, juntamente com Beckett, como um dos maiores
precursores de uma estética de vanguarda profundamente marcada pelo
surrealismo e o existencialismo.

Guardada a evidente coeréncia em que autora articula sua critica, valendo-se
das definicdes de intertextualidade entre Gongalo e o teatro do absurdo, o
argumento que talvez melhor expresse 0 nosso objetivo em aproxima-lo do escritor
tcheco' ndo se estrutura apenas em termos de delinearmos uma literatura do

absurdo distanciada completamente da realidade, tal qual a origem® do termo

“ Disponivel em: http:/recherche.lefigaro.frirecherche/recherche.php?

Y Temos de registrar, também, que o préprio Gongalo Tavares em Biblioteca, livro-relato lancado
elo autor em 2006, cita Kafka como uma de suas maiores influéncias literarias.

®> A etimologia do vocabulo absurdo, devemos recordar, remete ao latim absurdu , ou seja, contrario

a razdo, contraditério.


http://recherche.lefigaro.fr/recherche/recherche.php
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poderia supor. Queremos, sim, guardar aquele teor de viséo irracional do real que,
mesmo borrado, ainda se faz sentir.

Quem encontra certa salvaguarda para nos movermos nesse arenoso
caminho é Gulnter Anders, um dos mais reconhecidos analistas das producdes
kafkianas. Em seu ensaio Kafka: pré e contra, Anders descreve a fisionomia do
mundo retratado nas narrativas do autor sob o rétulo de “desloucada”. Trata-se aqui,
na verdade, de um trocadilho entre duas palavras alemas: verriickt -participio
passado de veriticken , “desloucar” — e o adjetivo verriickten, cujo significado é
‘louco”. Porém, na visdo do autor, “Kafka deslouca a aparéncia aparentemente
normal do nosso mundo louco para tornar visivel sua loucura” (ANDERS, 2007,
p.15) e é justamente por tal evidéncia que o epiteto criado pelo critico aleméao
emerge para definir o escritor tcheco ndo como alguém ligado a um mundo
sobrenatural ou esotérico, mas sim como um peculiar tipo de “fabulador realista”.

As palavras®® de Theodor Adorno em A posicdo do Narrador no Romance
Contemporaneo poderiam bastar para atestarmos a relacdo de Kafka, e
consequentemente Goncgalo Tavares, com a representacdo desloucada do mundo a
sua volta. No entanto, esse ténue traco realista a que nos apoiamos é também
percebido em um dos tedricos tido como fundador tedrico de uma das bases mais
solidas do romance moderno. Trata-se de George Lukacs.

Ainda sob pesada influéncia da dialética hegeliana, Lukacs percebia na
“epopeia do mundo abandonado por deus” a nogédo de totalidade manifestada no
romance, isso em muito pela propriedade narrativa dessa forma que possibilitaria
uma espécie de resolucdo para o desacordo ontologico entre o “eu” e o “outro” — ou,
em outros termos, sujeito e objeto. Por isso, 0 romance na perspectiva lucaksiana
torna-se a forma artistica moderna por exceléncia, pois é ele que em um mundo ja
atravessado pelas marcas da temporalidade pode expressar e superar a dissonancia
entre “sonho” e “realidade”, problema este ainda inexistente na cultura fechada do
mundo classico.

Os escritos do teérico hungaro, como bem sabemos, sdo construidos ao
longo de vérias décadas dentro do século XX. Em 1957, aproximadamente quarenta

e trés anos apos a redacao de seu referencial estudo sobre a teoria do romance — e

'® Diz Adorno que “o romance que quiser permanecer fiel a sua heranca realista e dizer como as
coisas realmente séo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, ha medida em que reproduz a
fachada, apenas a auxilia na produgéo do engodo” (2003, p.57).
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quatorze anos antes de sua morte — ja quando Lukacs consolida sua reflexdo pela
via do marxismo, é lancado seu “pequeno livro” conhecido como Realismo Critico
Hoje. Um dos argumentos centrais desse estudo ergue-se sobre a critica feita pelo
autor do por ele identificado “apagamento do trago humanista” na arte de vanguarda
das primeiras décadas dos novecentos, contaminada pela literatura burguesa que
ndo mais ofereceria ao publico algo caro a esse tedrico, ou seja, a autoelevacéo da
consciéncia humana que poderia desmistificar as ideologias decadentes e anti-
humanistas das artes de vanguarda.

Tal posicionamento atesta a predilecdo de Lukacs por autores como Thomas
Mann, Henry Miller e Camus, em detrimento, principalmente, de Proust e Joyce, que
na percepcao lucaksiana apreenderiam a experiéncia essencial da realidade em um
nivel puramente subjetivo, consequentemente antirrealista. Porém, como bem
podemos antever, Realismo Critico Hoje demonstra a presenca de outra corrente
dentro do proprio movimento de vanguarda contraposta ao niilismo dos
antirrealistas, na qual a figura de Kafka ganha certo destague entre os escritores
tidos como pertencentes a uma “revolta humanista”.

Lukacs parte da ideia que considera o aspecto formal percebido no escritor
tcheco como herdeiro dos principios realistas, isso porque em Kafka “o elemento
fantasmagorico liga-se interiormente as formas que toma a vida cotidiana sob o
regime capitalista” (1991, p.85). Mesmo assim, apesar da ligeira valoragao, o teorico
hangaro conclui ser a matéria representativa de Kafka praticamente a mesma de
seus sucessores vanguardistas, ou seja: “0 mundo concebido como a alegoria de
um nada transcendente” (LUKACS, 1991, p.86).

Desse pequeno trecho extraido da vasta producao daquele que seria um dos
principais nomes quando falamos acerca do romance enquanto esfera de
representacdo da realidade gostariamos de reter, primeiramente, a maneira pela
qual é entendido o entrelagamento entre mundo e obra a partir do caso de Kafka.
Juntando tal constatagdo com a ideia do “desloucamento” - que pegamos de
empréstimo a Glnter Anders - sabemos ser essa uma escolha que, ao invés de
esconder o lado mais sombrio e aterrador desse mesmo mundo, de fato o torna mais
chocante e visivel.

Como nosso objetivo € de aproximar essas propriedades kafkianas as
narrativas de Goncgalo Tavares, algo que a propria critica - académica ou nao - ja

demonstrou ser possivel, € nossa obrigacdo dar um passo adiante em relacao as
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palavras de Lukacs acima transcritas. Em Goncalo, e acreditamos que 0 mesmo
pode ser dito a respeito de Kafka, a matéria representada, o mundo vislumbrado,
nao deve ser percebido como aquele “nada transcendente” tal qual o modelo
seguido por parte da arte de vanguarda. Preferimos acreditar que o aparente
apagamento do traco de humanidade, a atomizacdo e a propria condicdo de
alienacao dos personagens encontrados nas paginas de O Reino de fato podem ser
lidos como exemplos extremos das consequéncias advindas do atual cenario
historico (conjuntura) no qual nos movemos, tempos de conflitos bélicos, segregacéao
e ressurgimentos de diferentes modelos de totalitarismos.

Tavares, assim como Kafka, pertence a uma época na qual as palavras
parecem ineficazes para descrever a experiéncia deteriorada de seu tempo. Isso faz
com que a leitura desses exemplos singulares da literatura nos leve a sentir aquilo
que Viktor Chklovski denominava como “estranhamento”, elemento cuja propriedade
maior era a de “obscurecer a forma, aumentando a dificuldade e a duracdo da
percepcao” (1970, p.45). No entanto, essa caracteristica inerente as producdes
tavarianas ndo limitam sua importancia meramente a um nivel formal, nem as
libertam de um compromisso ético que poderia ser justificado se pensassemos, em
termos bakhtinianos, nesses textos como latentes exemplos de escrita “responsiva”
e “responsavel'”.

Ancorados nessa percepgao, nossa analise buscara “presentificar” os
sentidos ausentes as quatro narrativas de O Reino , acreditando serem tais marcas
muito semelhantes aos problemas apresentados na atualidade. Isso implica,
necessariamente, que melhor explicitemos nossa posicdo em termos de um
perspectivismo tedrico alinhado ao nosso maior objetivo, o de mostrar como Um
Homem: Klaus Klump, A Maquina de Joseph Walsher, Jerusalém e Aprender a
Rezar na Era da Técnica tratam, mais do que uma leitura despercebida poderia

supor, de questdes diretamente incrustradas nas franjas da historia mundial.

1.3IMANENCIA OU REFERENCIA

" A referéncia aqui feita retoma a ideia de Bakhtin apresentada na segunda parte de Para Uma
Filosofia do Ato Responsavel , mais especificamente quanto o teérico russo trata da atividade estética
como acdo néo centrada no interior do seu produto, mas sim como ponto de vista de um autor
“participante”.



38

Erich Auerbach €, seguramente, quem nos apresenta um dos mais solidos
argumentos a favor da condicao de representacdo da realidade propria da literatura.
Motivado pela dissonancia entre a categorica colocacéao de Platéo feita no livro X da
Republica, que bania a poesia mimética de sua cidade perfeita por ser ela “a
destruicdo da inteligéncia dos ouvintes” (PLATAO, 2011, p.293) e a pretensdo
dantesca de apresentar a comédia como a “realidade verdadeira”, a leitura de
Mimeses mostra como se da o gradativo desenvolvimento da forma realista do
romance, empreendimento este que romperia com a ideia classica da hierarquia dos
niveis literarios. Como um dos principais elementos desencadeadores dessa ruptura,
e consequentemente algo que contribuiria para a aproximagao entre as experiéncias
“narradas” e “vividas”, Auerbach estabelece o paradigma posto por meio de obras de
autores como Stendhal e Balzac, cujos romances configurariam em matéria de
representacao séria e até mesmo tragica “personagens quaisquer da vida cotidiana”.

A via percorrida pelo autor de Mimeses, no entanto, foi tratada com certo
descrédito por linhas tedricas que procuravam, como sugere Antoine Compagnon
(2006), virar as costas para o “exterior referencial da linguagem”. Dentre os mais
aguerridos partidarios desse primado da semiosis sobre a mimesis, a discusséo
feita por Compagnon em seu Deménio da Teoria'® aponta para Jakobson e o grupo
de pensadores que gravitam em torno do formalismo russo, além do Roland Barthes
em sua fase ainda atrelada a esse movimento. Coerentemente, Compagnon lembra
a passagem do referencial estudo de Barthes Introducdo a Andlise Estrutural da
Narrativa , mais exatamente no fragmento que destaca a fungéo narrativa ndo como
capaz de representar, mas apenas como mera aventura da linguagem. Porém,
acreditamos que ha outra dimensédo do texto de Barthes que deva ser explorada
mais detidamente, mesmo para dela nos afastarmos.

Ainda nas primeiras paginas dessa sistematizacdo feita pelo tedrico, somos
informados de sua preferéncia por uma apropriacdo dedutiva em relacdo aos
estudos da narrativa. Isso faz com que a receita barthesiana aqui desenvolvida
condene de maneira veemente aquilo que o autor chama de condicado “utdpica” das
abordagens indutivas que teriam por pressuposto o estudo de toda uma gama de
textos de mesmo género, época e sociedade para, entdo, passar a composicéo de

8 A referéncia aqui feita diz respeito ao capitulo “O Mundo”, no qual Compagnon contrapde as
principais perspectivas dentro do campo dos estudos literarios favoraveis, ou ndo, a condigdo
referencial da literatura.
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um método “geral”’. Logo, na visdo de Barthes a época da escrita desse ensaio, a

analise da narrativa:

[...] esta por forca condenada a um procedimento dedutivo; esta obrigada a
conceber inicialmente um modelo hipotético de descricdo (que os linguistas
americanos chamam uma teoria), e a descer em seguida pouco a pouco, a
partir desse modelo, em diregdo as espécies que, a0 mesmo tempo,
participam e se afastam dele: e somente ao nivel destas conformidades e
diferengas que reencontrara, munida entdo de um instrumento Unico de
descricdo, a pluralidade das narrativas, sua diversidade historica,
geografica, cultural (BARTHES, 1976, p.21).

Essa preferéncia por um método analitico a priori bem demarca outra
marcante posi¢ao de Barthes, ou seja, 0 demarcamento da linguistica —estruturalista
e saussuriana - como “‘modelo fundador” a leitura das estruturas narrativas. Isto
bastaria para entendermos a forte énfase dedicada por ele a relacdes binarias de
andlise literaria, mais especificamente a contraposicdo de conceitos como
indice/funcéo, catalises/nucleos, por exemplo, e sua longa defesa de uma sintaxe
funcional.

Se seguissemos o modelo tracado pelo Barthes de entdo, com o intuito de
lancarmos certo entendimento as narrativas de Goncalo Tavares aqui escolhidas
como elemento principal de enfrentamento, provavelmente nossos resultados
apresentar-se-iam demasiado superficiais ou mesmo incoerentes. Sustentamos tal
opinido por pensarmos 0 quao ineficiente seria, por exemplo, considerar um
encadeamento sintagmatico em uma obra como Jerusalém, cuja trama nao segue
uma ordem cronolégica na apresentacdo da problematica que envolve os
personagens (a dor e perda da razdo de Mylia, o raquitismo de Kaas, a violéncia
presente em Hinnerk), mostrados quase que aleatoriamente e sem uma descricao
clara de suas origens. Essas nuances somam-se com passagens alusivas a fatos
apenas aparentemente menos importantes dentro da economia do livro, tais como
as descricoes detalhadas do interior do manicobmio Georg Rosenberg e a
apresentacao direta das paginas dos livros a respeito de grandes exterminios
humanos foleados por Theodor Busbeck. Contrariando outra maxima barthesiana,
tais alusdes dificilmente poderiam ser enquadradas como preenchimentos ou
catalises que circundam os verdadeiros nucleos de acao, pois se levarmos em conta
a forca da representacdo de eventos traumaticos forjados em situagdes-limite
presente nessa nharrativa, vemos que sem essas “digressdes” tal exposicdo nao

seria possivel.
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Nossa constatacdo implica, necessariamente, uma maior proximidade ao
caminho trilhado por Auerbach e, para expressar nossa preferéncia, torna-se
necessaria a retomada de um dos conceitos centrais debatidos em Mimeses. Para
isso partimos de um dos trechos dessa obra tido por nés tido como crucial para o
entendimento da representacido séria das agdes de individuos “‘comuns”, cerne da
forma realista do romance, vista a partir de O Vermelho e O Negro.

Devemos lembrar que o capitulo Na Mansdo de La Mole inicia com a
descricdo do despertar da paixao de Mathilde por Julien Sorel a partir da descoberta
do incdbmodo vivido pelo domestique com a monotonia dos jantares da familia de
nobres que o empregavam. A seguir, Auerbach magistralmente relaciona esse
ambiente que contrasta com a natureza passional e politica do jovem com a situagao
histérica francesa do periodo da restauracdo, momento no qual ja ndo se era mais
permitido falar, como sugere o autor, “daquilo que interessa a todo mundo”. Logo,
esse silenciamento para assuntos politicos e religiosos provocado pelo medo de que

os eventos de 1793 pudessem novamente ocorrer aludem para o fato de que:

Os caracteres, as atitudes e as relagbes das personagens atuantes estéo,
portanto, estreitamente ligadas as circunstancias da histéria da época. As
suas condicdes politicas e sociais da histéria contemporaneas estéo
enredadas na acdo de uma forma téo exata e real, como jamais ocorrera
anteriormente em nenhum outro romance [...] O fato de encaixar de forma
tdo fundamental e consequente a existéncia tragicamente concebida de um
ser humano de tdo baixa extracdo social, como aqui a de Julien Sorel, na
mais concreta histéria da época, e de desenvolvé-la a partir dela constitui
um fendmeno totalmente novo e extremamente importante (AUERBACH,
2013, p. 408).

Definitivamente, a eminente preferéncia barthesiana pela sintaxe — e ndo a
semantica — do texto € em Mimeses superada. Isso em muito pelo fato de estarmos,
nessa passagem, perante um dos grandes movimentos da modernidade que
contava com a consciente participacdo das massas no processo histérico. No
entanto, e trazendo a discussdo para nossa contemporaneidade, devemos nos
perguntar de que forma essa interpenetracdo que envolve a configuracdo dos atos
dos sujeitos presentes no universo dos romances com a realidade pode ser visto em
obras como a de Goncgalo Tavares. Tentamos provar que a andlise estritamente
formalista resultaria apenas em engano ou, na melhor das hipoteses, algo
superficial. O mais complicado é que, reproduzir automaticamente o posicionamento
de Auerbach - talvez o mais distanciado do segmento aqui exemplificado via Roland

Barthes — também poderia apresentar-se como solugdo problematica.
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Como poderiamos identificar um “real”, tal qual o fez Auerbach, em romances
situados em um hipotético pais apenas denominado O Reino, que encenam
episodios realizaveis em situacdes muito proximas a cenarios encontrados no
universo kafkiano, aparece como sério desafio. Nossa preocupacao é justificada
pelo fato de encontrarmos na estética tavariana alguns fortes indicios de elementos
proximos daquilo que se convencionou chamar de pds-moderno. Assim como faz
David Harvey (1993), a lembranca da esquematica diferenciacdo entre modernidade
e pos-modernidade elaborada por lhab Hassan, transcrita em Condicdo POs-
moderna pode contribuir para delinear nosso argumento de afastamento em relacéo
a uma leitura estritamente formal, aqui referenciada pelo olhar de Roland Barthes, e

parcial concordancia com Auerbach.

Modernismo P6s-modernismo

Romantismo/simbolismo Parafisica/ dadaismo

Forma (conjuntiva, fechada) Antiforma (disjuntiva, aberta)

Projeto Acaso
Hierarquia Anarquia
Dominio/ logos Exaust&o/ siléncio

Objeto da arte/ obra acabada Processo/ performance/ happening
Distancia Participacéo

Criacao/ totalizac&o/ sintese Descriacdo/ desconstrugéo/ antitese

Presenca
Centracao
Género/ fronteira
Semantica
Paradigma

Hipotaxe

Metéfora

Selecgéo
Raiz/profundidade
Interpretagdo/ leitura
Significado

Lisible (legivel)
Narrativa/ grande histoire
Cddigo mestre

Sintoma

Tipo

Auséncia
Disperséao
Texto/ Intertexto
Retdrica
Sintagma

Parataxe

Metonimia

Combinacéo

Rizoma/superficie

Contra a interpretacdo/ desleitura
Significante

Scriptible (escrevivel)
Antinarrativa / petite histoire
Idioleto

Desejo

Mutante
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Genital/ Falico Androgino

Paranoia Esquizofrenia

Origem/ causa Diferenga-diferenca / vestigio
Deus Pai Espirito Santo

Metafisica Ironia

Determinacao Indeterminacao
Transcendéncia Imanéncia

A mesma ressalva feita por Harvey, a respeito do perigo em se descrever
relacbes complexas com simples oposicdes, também deve aqui ser lembrada. No
entanto, € inegavel que essa exposicdo um tanto didatica serve em muito para
expressar um dos elementos centrais do “geist” pds-moderno, ou seja, o descrédito
atribuido as grandes narrativas mestras modernas. No que tange o conjunto desses
codigos mestres inseridos dentro do campo dos estudos literarios, as posicoes de
Barthes e Auerbach ndo se apresentam como excecfes. Logo, tal descoberta
importa para justificar o nosso abandono da crenca que permeava 0 pensamento
estruturalista e nossa parcial discordancia com o modo pelo qual os partidarios da
Mimeses trataram, durante alguns periodos da modernidade, a referencialidade do
texto literario como parametros analiticos suficientes para o enfrentamento dos
romances de Goncalo Tavares. Acreditar nessa ideia é-nos possivel somente ao
comparar os elementos listados por Hassan ao conjunto das narrativas do autor
trazidas a discussédo. Tal acdo fara com que localizemos nessas obras um ndamero
maior de elementos listados na coluna da direita no quadro exposto.

A prevaléncia da “antiforma” sobre a “forma”, percebida nesses textos de
Goncalo, em muito serviriam para colocar em cena algo profundamente discutido por
Jean Francois Lyotard, mais especificamente quando este recupera o pensamento
de Wittgenstein acerca dos jogos de linguagem. Na esquina entre os postulados dos
dois filésofos, a linguagem é vista como desprovida de uma “esséncia”’ que
explicasse toda a gama de seus usos e que, de fato, estamos em nossas relagdes
sociais imersos em um numero indeterminado de “jogos linguisticos”. Deriva-se dai,
provavelmente, o posicionamento também partilhado por Michel Foucault que ataca
a possibilidade de existéncia de uma metateoria a qual todos os esquemas
interpretativos pudessem estar ligados. Essa nocéo, além de mais uma vez justificar

nosso afastamento dos modelos de Auerbach, e mais drasticamente com Barthes,
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parece ser diretamente dirigida para os textos que formam a tetralogia O Reino, as
quais em muitos momentos apresentam tal marca pés-moderna.

Teriamos que lembrar, também, da oposicdo dominio X exaustao/siléncio
contida na comparacéo de Hassan e de como a segunda categoria prevalece sobre
a primeira em Gongalo. Um dos pontos que iremos aprofundar na sequéncia de
nossa reflexdo, e até entdo brevemente lembrado®, diz respeito & forma discursiva
utilizada pelo escritor angolano na qual predominam periodos breves, quase sem a
virtude de comunicar determinada experiéncia. Ocorréncia que, consequentemente,
encaminha para outra sobreposi¢cao pdés-moderna, ou seja, a relacdo representativa
calcada muito mais no plano de um significante do que do significado.

Por dultimo, outro fator central das marcas pds- modernas nos quatro
romances analisados pode ser encontrado em certo nivel de indeterminacédo neles
percebido. A prépria (des)localizacdo dos textos manifestada pela auséncia de
referéncias claras de tempo e espaco, somada aos eventos de natureza absurda
bem justificam essa percepc¢do também supostamente desencadeadora de nova
derrota das marcas modernas, mais exatamente o encontro de algo préximo a uma
“superficialidade” no tratamento de alguns eventos e temas do que suas exposi¢cdes

mais profundas. Em relacdo a essa questdo, David Harvey é enfético ao dizer que:

Causa pouca surpresa que a relagdo do artista com a histéria tenha
mudado, que, na era da televisdo de massa, tenha surgido um apego antes
as superficialidades do que as raizes, a colagem em vez do trabalho de
profundidade, a imagens citadas superpostas e ndo as superficies
trabalhadas, a um sentido de tempo e de espaco decaido em lugar do
artefato cultural solidamente realizado. E todos esses elementos sé&o
aspectos vitais da pratica artistica na condigcdo pés-moderna (HARVEY,
1993, p.63).

Nesse trecho, uma representagdo mais “legitima” da histéria corresponde a
presenca de certa profundidade artistica. E justamente nessa dimensdo que
poderiamos propor uma desconstrucdo da visdo que cré em um reinado inabalavel
da condi¢cdo pdés-moderna em Gongalo Tavares. Ao invés disso queremos propor
que, mesmo flertando com as formas defendidas em tal agenda, ha em o Reino
duas linhas de for¢ca que impedem uma rotulagdo dessa natureza.

Outra uma vez recorrendo ao quadro de Ihab Hassan, mais exatamente na

oposicdo Projeto X Acaso, a primeira dessas linhas € identificada ao néo

' Essa questao foi brevemente comentada quando nos referimos ao pensamento tanto de Gianni
Vattimo quanto de Theodor Adorno acerca do silenciamento, por diferentes motivos abordados por
cada um deles, presente na literatura a partir da segunda metade do século XX.
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acreditarmos na presencga de um impulso meramente casuistico na elaboracdo das
quatro narrativas em analise. Em sentido oposto, ha aqui um forte indicio que
salvaguarda a organicidade de um legitimo projeto narrativo. Essa percepc¢do, no
entanto, s6 nos € possivel pela mediacdo metaforica — e ndo metonimica —
construida por Goncgalo, condicdo esta que também afasta suas obras da
superficialidade pds-modernista.

Para resolver o paradoxo com o0 qual nos deparamos, o de um autor
“‘imprensado” entre concepgdes de duas légicas culturais aparentemente distintas,
recuperar mesmo que brevemente os principais tragos constituintes de nossa época
parece ser uma preocupacdo razoavel. Esse intento poderd servir também para
melhor expressar nossa preferéncia pela Mimeses como chave de leitura para

Goncalo Tavares.

1.3.1 Quatro Possibilidades sobre o Pés-moderno

Seguindo seu bem definido posicionamento politico, Terry Eagleton (1996)
define a P6és-modernidade como linha de pensamento na qual os classicos ideais de
verdade, razdo, identidade e objetividade sdo profundamente questionados. Além
dessas instancias, os sistemas Unicos, as grandes narrativas e o que o tedrico
chama de “fundamentos definitivos de explicagao” também sao tocados pelos efeitos
guestionadores dessa nova fase de ampliagdo do ceticismo em relacdo a
objetividade da verdade, da historia e das relacdes identitarias.

A critica brasileira Heloisa Buarque de Holanda (1992), ja no prefacio de Pés-
modernismo e Politica, aponta para uma crescente polarizacdo entre partidarios de
uma condicdo pds-moderna e defensores de um resgate do projeto emancipador
moderno. Ironizando tal relagdo de certa forma polémica, a autora divide essas duas
linhas principais do pensamento contemporaneo, uma aleméa e outra francesa, com
os sugestivos nomes de “Frankfurters” e “French Fries”, cujos representantes mais
eminentes sdo respectivamente Jirgen Habermas e Francois Lyotard. Se por um
lado os primeiros se empenham na busca por um resgate do poder de emancipacao
da razéo iluminista, identificando nos pressupostos pés-modernos matizes politicas
e culturais neoconservadoras, por outro, seus adversarios vislumbram com certo
otimismo a queda das narrativas mestras do pensamento humano, como o Marxismo

e o Liberalismo, juntamente com a liquidacdo do projeto iluminista moderno. Essa
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ironia, entretanto, apesar de vélida ndo da conta do problema por se tratar de uma
oposicao binaria que j& sabemos ser perigosa para o tratamento da questdo. Uma
proposta que pode expandir nosso horizonte interpretativo acerca do tema é
solidamente apresentada por Fredric Jameson (2004), como sabemos, um dos mais
significativos pensadores dedicados ao diagnostico da atual l6gica cultural.

Jameson situa o problema da articulacéo a respeito do pés-moderno em duas
bases de orientacdo complementares entre si, uma de ordem politica e outra de
natureza estética, para, a partir dai, elaborar um significativo quadro comparativo
gque ndo se resume a apenas duas, mas, a0 menos, quatro posicionamentos
possiveis sobre o tema. Permeando essa quadrupla divisdo do atual momento® ha a
constatacdo de que tais visdes situam-se sob o ponto de vista histérico como
rejeicdo ou ratificacéo da fase por nés atravessada.

A primeira possibilidade, como argumenta Jameson, de carater anti-
modernista e pro-pdés-moderna, parece ver no surgimento da nova etapa o advento
de formas mais apropriadas de ser e estar no mundo. Essa linha muitas vezes tratou
a estética pos-moderna sob as bases de um pds-estruturalismo de forte inspiracdo
derridiano , mais especificamente ao atacar a ideologia da representacdo se
valendo, também, do ideal heideggeriano do fim da “metafisica ocidental’. Ihab
Hassan é citado como o maior expoente de tal corrente, que encontra seu principal
oposto na posicao sustentada por Hilton Kramer em ensaios publicados na revista
norte americana New Criterion. Nao sem certo conservadorismo, a responsabilidade
moral das obras primas modernas, que contrastam com a superficialidade e
irresponsabilidade pdés-moderna, é reivindicada pelos partidarios dessa vertente
moderna/ anti-pés-moderna.

H4, entretanto, uma linha mais progressista afiliada a corrente anti-pés-
moderna e a favor do restabelecimento de alguns aspectos modernistas. Aqui, € a
figura de Jirgen Habermas que ocupa lugar central. Para o fil6sofo aleméo, como
bem lembra Jameson “o vicio pds-moderno consiste centralmente em sua funcao

politicamente reacionaria, ao passo que a tentativa generalizada de desacreditar o

%% E necessario aqui tomarmos um posicionamento semelhante aquele assumido por Terry Eagleton
(2006) em relacdo a uma definicdo terminoldgica a respeito do pdés-moderno. Assim como o teérico
inglés, que apods definir pés-modernidade como um periodo histérico especifico e pdés-modernismo
como estilo cultural, adotaremos aqui a palavra pds-modernismo como termo que alcanca as duas
significacdes. Isso pelo fato de acreditarmos ser essa compreensao passivel de ser estendida a linha
de pensamento de tedricos como Fredric Jameson.
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impulso moderno € associada ao iluminismo burgués” (2004, p.35). Salienta-se,
sobretudo, o desejo de Habermas e seus partidarios em se resgatar o poder
essencialmente critico, negativo e utdpico do modernismo classico apresentando-se,
portanto, como portador de um aspecto positivo, diferentemente de Kramer, naquilo
gue tange a reapropriagdo moderna.

Essas duas posi¢cbes anteriores, como sublinha Jameson, sdo marcadas pelo
entendimento de que ha, de fato, uma ruptura entre o0 moderno e o pos-modernismo,
mesmo que avaliem de maneira diversa a presenca dessa transformacdo. Algo
diferente é percebido nas outras compartimentagfes restantes, que parecem negar
um movimento de ruptura historica e basear-se na recusa em se validar a presenca
de um pos-modernismo. Assim, aos olhos de Jameson, esse posicionamento
entende que “as obras a ele associadas séo reassimiladas ao modernismo classico,
de tal modo que o poés-moderno se torna pouco mais do que a forma do
autenticamente moderno em nossos dias’(JAMESON, 2004,p.84).

Consequentemente, cabem aqui duas avaliagbes, uma positiva e outra
negativa, em relacdo ao pdés-modernismo assimilado a tradicdo modernista. Na
primeira, a figura de Lyotard aparece como principal ponto de referéncia, mais
exatamente ao ser interpretado como defensor da ideia de que o compromisso com
0 novo presente em algumas producbes contemporaneas, rotuladas de poés-
modernas, seja parte integrante de uma reafirmacdo modernista, curiosamente em

consonancia com o pensamento Adorniano. Por isso, em relacdo a Lyotard:

O desvio, ou guinada engenhosa, em sua proposta envolve a proposi¢ao de
gue o que é chamado de pds-modernismo ndo vem depois do alto
modernismo, como refugo deste, mas sim o prepara e precede, de tal forma
gue os pés-modernismos contemporéneos a nossa volta podem ser vistos
como a promessa do retorno e da reinvenc¢éo, da triunfante reaparicdo do
alto modernismo, dotado de todo seu antigo poder e de vida nova. Essa é
uma visada profética, cuja analise se desenvolve em torno do impulso anti-
representacional do modernismo e do pés-modernismo (JAMESON, 2004,
p.84).

Jameson justifica sua leitura de Lyotard baseado na razdo pela qual esse
pos-modernismo integrado ao modernismo, enquanto projeto estético, repousa em
uma concepcao essencialmente social e politica, mais exatamente por conter aquilo
que o tedrico denomina como “uma fé profética nas possibilidades e promessas de

uma nova sociedade” (2004, p.85). Por isso, podemos identificar um aspecto de
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by

certa forma revoluciondrio nesse endosso lyotardiano em relacdo a inovagao
estética.

Na contramao da visdo positiva de Lyotard, a perspectiva negativa frente ao
modernismo é defendida principalmente nos trabalhos dedicados a arquitetura e
histéria da arte realizados por estudiosos como o italiano Manfredo Tafuri. Ha aqui,
provavelmente, o maior repudio ideoldgico em relacdo as formas que expressam, a
substituicdo da politica pela politica cultural e “a vocacdo de transformar o mundo
pela transformacédo das formas, do espago ou da linguagem” (JAMESON, 2004,
p.85), esferas estas muito valorizadas pelo modernismo.

Resumidamente, Fredric Jameson apresenta de forma esquematica suas
quatro articulacbes ( 1°anti-modernista/ pro-pés-moderno; 2°modernista/anti-pos-
moderno; 3° pro-modernista ; 4° anti-modernista e pos-modernista) acrescentando
os sinais de “mais” ou de “menos” como forma a representar, respectivamente,

funcBes politicamente progressistas ou reacionarias em relacao ao tema. Logo:

ANTIMODERNISTA PRO-MODERNISTA

Tom Wolf Lyotard
PRO-POS-MODERNISTA

Charles Jencks +

+ Kramer
ANTI-POS-MODERNISTA Tafuri

Habermas +

Nossa intencdo, ao propor a leitura do texto de Jameson, € formada a partir
da pretensdo de situar aquilo que pensamos ser o entre-lugar no qual Goncalo
Tavares insere-se no debate a respeito de um posicionamento estético-politico
frente ao impulso pos-moderno. Primeiramente, devemos excluir algo que o
aproxime ao conservadorismo de Kramer ou ao pré-pds-modernismo reacionario de
um Tom Wolf. Devemos reter, sim, a possibilidade de enquadra-lo como ainda
detentor de residuos do progressismo habermariano, mesmo que essa Vvirtude

apresente-se por meio de um escamoteamento propiciado pelo jogo de linguagem
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préximo das visdes de Lyotard que vislumbram a necessidade do “novo”, tomado de
empréstimo ao alto modernismo. Tal forma apresenta-se, entdo, como possibilidade
de criacdo privilegiada em um momento, como nos ensinam Gianni Vattimo e o
préprio Jameson, de extrema racionalizacdo mercadologica e esvaziamento das
representacfes simbdlicas de nossas préticas culturais.

Logo, se apelassemos para a forma gréfica utilizada por Jameson, como

recurso ilustrativo para aquilo que afirmamos, essa férmula poderia ser algo proximo

a.

PRO-MODERNISTA +
Gongalo Tavares

PRO-POS-MODERNISTA +

Essa abertura demonstra a possibilidade de langarmos, aos quatro
momentos de O Reino, um olhar que vislumbra nessas obras certa referencialidade,
mesmo um tanto distante daquela percebida nas paginas de Mimeses. No entanto,
além de simultaneamente classificarmos os textos de Gongalo sob as bases da
heterotopia foucaultiana e do realismo desloucado de Kafka, fatores estes que
desembocam em um peculiar construto textual imprensado entre duas correntes
inseridas na virada p6s-moderna, mais um fator deve ser considerado para, de fato,
fecharmos esse ciclo hermenéutico das narrativas do autor. Essa necessidade
implica, provavelmente mais do que nas etapas até aqui percorridas, uma maior
atencdo a elementos localizados ndo apenas na superficie textual, mas
principalmente a questbes que mesmo ndo diretamente postas nos romances

subjazem seus sentidos.

1.4EM BUSCA DE UMA CAUSA AUSENTE

Uma das linhas que poderia ser estabelecida no intuito de explicar a virada

para uma época tida como pds-moderna, curiosamente esquecida por lhab Hassan
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mas explorada com atencdo por Harvey e Jameson®, trata sobre a relacdo entre
tempo e espaco. Saindo um pouco da esfera cultural na qual podemos situar esses
dois nomes e nos atendo a critica literaria — evidentemente arraigada nas relacdes
culturais — um olhar lancado sobre alguns nomes consagrados nesse campo de
producéo intelectual soaria como revelador da barreira que separa criticos abrigados
nessas duas tendéncias. Quem pode nos dar tal perspectiva, por exemplo, é Edward
Said (2003).

Partindo da leitura da Teoria do Romance, Said situa Lukacs como prototipo
do tedrico da temporalidade, associado a uma tradicdo dialética inaugurada por
Hegel e também seguida por autores como Auerbach e Goldmann. Nessa linha, € a
vinculacdo ao tempo que apresenta-se como principal elemento de entrelacamento
entre literatura e realidade. Ainda em relacdo ao texto do tedrico egipcio, ndo por
acaso intitulado Historia, Literatura e Geografia, vemos a figura de Antonio Gramsci
como representante de uma tradicdo diametralmente oposta a de Lukacs e seus
pares. Na visdo de Said, Gramsci “criou em sua obra uma apreensao
essencialmente geografica, territorial, da histéria humana e da sociedade” (SAID,
2003, p.219).

Diluido nessa predilecdo pela geografia vista em Gramsci, encontra-se o
conceito de hegemonia, talvez a marca que mais evidencie a aproximacdo do
pensador italiano com uma critica de base espacial. Isso se deve ao fato de, como
mostra Said, ser essa a “disputa social basica para Gramsci” calcada na “busca pelo
controle de geografias essencialmente heterogéneas, descontinuas, ndo idénticas e
desiguais da habitacéo e do esfor¢co humano” (2003, p.223). Luta esta, ndo podemos
deixar de comentar, que engloba tanto fatores de ordem coercitiva, como o uso da
forca, ou persuasiva, se lembrarmos o fato da presenca de determinadas influéncias
culturais impostas a uma variedade de povos.

Edward Said ndo hesita em expor sua preferéncia pelo caminho percorrido
por Antonio Gramsci’?, considerado como mais apropriado para a leitura do
momento histoérico iniciado no pds- Segunda Guerra. Provavelmente, opta por essa

alternativa por ver na filosofia gramsciana, simultaneamente, uma apreensao que da

?! J4 mencionamos aqui o diagndstico de Jameson a respeito da presenca de um enfraquecimento
das atuais formas de contato com o passado, algo que evidencia a preponderéncia das noc¢tes de
espaco em relagbes as de tempo como regentes da experiéncia atual.

* Nas palavras de Said: “ao longo da histéria a geografia mudou tanto que é quase impossivel tentar
reconciliagcdes entre histéria e literatura sem levar em conta as novas e complexas variedades de
experiéncias histéricas disponiveis para nés no mundo pés-eurocéntrico de hoje (2003, p.225).
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conta da transitoriedade das relacdes sociais vistas nas Ultimas décadas mas que,
ainda assim, ndo apaga por completo a sombra do transcurso do tempo. O mesmo
gostariamos de afirmar sobre Goncgalo Tavares.

Ha, nos textos de O Reino, algo daquela percepcéo espacial encontrada em
Gramsci, visto o virtual apagamento das referéncias temporais dessas narrativas
(estamos na pré-geografia). Nelas também s&o visivelmente identificados varios
processos de busca pelo controle do espaco através de acbes de forca (Klaus
Klump e Joseph Walser) ou da criagdo programaticamente orientada do medo
coletivo (Aprender a Rezar). Curiosa é também a aparente descontinuidade da
tessitura textual tavariana, que oscila entre a narracdo de acgles, descricdo de
pessoas ou lugares e verdadeiras reflexbes filoséficas de um narrador
extremamente onisciente aos fatos, algo que sepulta a presenca de uma rigida
relagdo sequencial nas tramas do autor. Essa caracteristica, cabe salientarmos, ndo
esta de todo ausente na estrutura dos Cadernos do Carcere, também escritos de
forma néo tdo convencional. Assim, a no¢ao do espaco temporalizado de O Reino
ganha corpo ao lancarmos para essas quatro obras em conjunto um entendimento
que consiga captar as marcas temporais ndo manifestadas na superficie textual, ou
seja, a representagao historica enquanto “causa ausente”.

Jameson (1992) em sua teoria do “Inconsciente Politico” deixa claro que a
Histéria ndo é um texto, mesmo sendo acessivel apenas na forma textual,
constatacdo que comprova o fato de nado existirem, no conjunto dos artefatos
culturais, algum elemento despido de qualquer orientacdo politica. Essa posicao
assenta-se principalmente na aceitacdo parcial do conceito de “causalidade
expressiva” forjado por Althusser, que por sua vez retoma algumas ideias de
Spinoza.

Tida como uma perspectiva “anti-teleolégica”, e considerada por Jameson
como a “questdo mais vital (e a ardente tentacdo) da critica cultural de hoje” (1992,
p.24), na concepcdo althusseriana a forma mais acabada de uma causalidade
expressiva poderia ser definida em termos de uma abrangente alegoria interpretativa
gue reescreveria uma sequéncia de textos ou artefatos histéricos. Elementos estes
localizados em um nivel mais profundo, subjacente e, para utilizar a adjetivacao
dada pelo teorico estadunidense, “fundamental”. Logo, a causa ausente nos moldes
de Althusser-Spinoza tem um sentido de ndo-presenca empirica enquanto elemento

que faca parte de um todo corporificado em determinado artefato cultural, mas sim



51

como fator condicionante dos diversos niveis relacionais desse mesmo objeto,
localizado naquele que seria o plano das “superestruturas” que permeiam as
relacfes sociais.

Portanto, no cerne da argumentacdo jamesoniana acerca do eminente teor
politico das produgdes simbdlicas, a “historia se torna o campo ultimo e também o
limite intranscendivel de nossa compreensdo em geral e de nossas interpretacfes
textuais em particular’(JAMESON, 1992, p.91). Para tal, é necessario que nao seja
estabelecida uma mera oposicdo entre um tema reificado e outro. Jameson cita o
polémico debate que envolve linguagem e historia, mais especificamente em relacéo
a prioridade de um sobre o outro. Além disso, € imperativo pensarmos, ainda
seguindo a receita do autor, como a Historia enquanto causa ausente pode resistir a
esse impulso reducionista. A resposta, entdo, é transmitida através do conceito de
“histéria como necessidade”, definido por Jameson como forma que reestruturaria a
consolidada forma de organizacao cronoldgica e linear da historiografia calcada no
prisma indagador do “por que o que aconteceu teve que acontecer da forma como

aconteceu” (1992, p.92). Por isso:

A Histéria é a experiéncia da Necessidade, e s6 esta pode impedir sua
tematizacdo ou reificagdo como simples objeto de representagdo ou como
cédigo mestre entre outros. A necessidade, nesse sentido, ndo é um tipo de
conteldo, mas a inexoravel forma dos acontecimentos; portanto, € uma
categoria narrativa no sentido amplo de um inconsciente politico
verdadeiramente narrativo que aqui defendemos, uma retextualizacdo da
Histéria que n&do a propde como uma nova representagdo ou ‘visdo’, como
um novo conteudo, mas como os efeitos formais daquilo que Althusser,
seguindo Espinoza, chama de ‘causa ausente’. Concebida nesse sentido, a
Historia € o que fere, o que recusa o desejo e impde limites inexoraveis ao
individuo e a praxis coletiva, que seus ‘estratagemas’ transformaram em
reversdes espantosas e irbnicas de sua intencdo declarada. Mas esta
histéria s6 pode ser apreendida por meio de seus efeitos, e nunca
diretamente como uma forga reificada (JAMESON, 1992, p.93).

Goncalo, ao menos no plano das obras aqui analisadas ndo foge a esse
inexoravel destino, pois o efeito da histéria enquanto “Necessidade” se faz sentir ao
longo das paginas das quatro narrativas. Ao contrario do que se poderia supor, sua
elaboracdo, com énfase narrativo-estrutural acentuadamente espacial, de forma
alguma apaga essa condicdo histérica, apenas a remete a condicdo de estrutura
ausente. Isso faz com que aquela “simples reificacao” seja definitivamente solapada
e, como efeito, tenhamos em maos um conjunto de romances altamente
representativos das lutas pelo controle de determinados espacgos - cujos modelos

estdo situados ndo apenas na esfera ficcional - e suas consequéncias.
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Sustentar essa visdo nos coloca, necessariamente, perante o grande
imperativo colocado por Jameson no estudo em que nos é apresentada a nocao de
HistOria como causa ausente, isto €, a afirmacéo da necessidade de um pensamento
critico que valorize o “lema” de “historicizar sempre”. Para isso, assim como o autor
que mais nos detemos até entdo, traremos ao centro da discussdo aquilo por ele
definido como método marxista de interpretagéo literaria e cultural.

Nesse sistema, devemos ter em mente que nossa leitura deva perpassar 0s
trés horizontes interpretativos formulados pelo autor, niveis que atestariam uma pré-
condicdo semantica necessaria para a inteligibilidade das narrativas em andlise.
Resumidamente, o primeiro desses niveis semanticos avaliaria as obras em uma
dimensao individual, ordenada essencialmente como ato simbdlico no qual o fazer
estético é “em si mesmo ideoldgico, e a producdo da forma estética ou narrativa
deve ser vista como ato ideoldgico em si proprio, com a fungéo de inventar ‘solugdes
imaginarias ou formais para contradi¢des sociais insoluveis” (JAMESON, 1992,
p.72). A primeira etapa, fortemente inspirada em Lévi-Strauss apresenta, entdo, o
principio de contradicdo centrado no ambito formal do artefato simbdlico,
conjugando-o diretamente com os fatores que sao a ele externos.

O Segundo horizonte semantico jamesoniano, diferente do que o antecede,
forma-se a partir de uma clara influéncia da polifonia bakhtiniana, traduzida aqui
como conflito de vozes que representaria certo dialogismo entre classes conflitantes.
Nesse nivel novamente identifica-se a presenca do principio de contradi¢do
existente na etapa anterior, no entanto, se naquele patamar essa forma era “univoca
e limitada a situacdo do texto individual [...] a contradicdo aparece, aqui, sob a forma
dialégica, como as irreconciliaveis exigéncias e posi¢cdes das classes antagonicas’
(1992, p.77).

Por dltimo, em um terceiro horizonte semantico-interpretativo, é a historia
propriamente dita que ocupa o0 centro da discussdo, mais exatamente analisada
levando-se em conta a evolugdo dos modos de producdo de diferentes épocas.
Seguramente é aqui que a nocdo de causa ausente ganha maior forca, isso se
considerarmos a importancia dos encadeamentos significativos desse estagio, que
considera o texto individual ou artefato cultural “reestruturado como um campo de
forcas em que a dindmica dos sistemas de signos de varios modos de producéo

distintos possam ser registrados e apreendidos” (JAMESON, 1992, p.89).
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Apontando de maneira esquematica teriamos: a) horizonte semantico
simbdlico — contradicdo posta no ambito formal; b) horizonte seméntico do discurso
de classe (ideologema) — contradicdo vista na presenca de dois discursos
conflitantes dentro de um mesmo codigo; c¢) horizonte semantico da Historia —
contradicdo formulada no registro simultaneo de diferentes modos de producéo.

Acreditamos ser satisfatério o que até aqui tratamos acerca do horizonte
formal da tetralogia O Reino, apesar de, nas paginas seguintes, sempre que
necessario retomaremos alguns desses aspectos. Esse tratamento exigiu a
aproximacéo de elementos tedricos um tanto heterogéneos no que tange a filiacdo
tedrica de seus criticos. Numa perspectiva mais préxima a fatores estéticos,
destacamos principalmente a heterotopia de Foucault e o desloucamento kafkiano.
Também validamos parte da visdo desenvolvida por Eric Auerbach para, a partir dai,
situarmos o posicionamento politico passivel de ser delineado nos romances que
estudaremos a seguir. Essa mesma intencao nos fez também retomar uma série de
postulados obtidos por meio da leitura de diferentes textos de Fredric Jameson,
desde suas reflexdes sobre os contornos da pos-modernidade até chegar a
possibilidade da histéria como causa ausente.

Apesar de mais visiveis nesses projetos tedricos revisitados, ora a conotacao
politica, ora a estética, nossa abordagem partiu da consideracdo de que tracos dos
dois elementos coexistem em cada uma dessas compartimentacdes teodricas
formando, assim, uma relacdo organica. Com isso, queremos revelar o fato de o
modelo narrativo criado pelo escritor angolano ser sugestivo de uma possivel
resolucdo para o problema da representacdo em tempos de, como aprendemos de
Gianni Vattimo, “consenso organizado”. Tal €, em nossa leitura, a contradi¢gdo que a
forma tavariana busca, de maneira imaginaria, resolver.

A partir de agora, é no segundo horizonte semantico de Jameson que
deveremos direcionar maior atencdo, mais especificamente ao considera-lo como
ponto de partida para uma leitura mais detida dos quatro romances. No entanto,
defenderemos uma visdo mais dilatada da contradicdo entre duas diferentes
classes, ultrapassando a esfera estritamente econdmica e transformando-a em
condicdo para se expor as divisbes que separam em lados opostos opressores e
oprimidos, da mesma forma como a historiografia passada e presente nos mostra.

Em momento posterior aos trés capitulos que destinaremos as quatro

narrativas de O Reino, buscaremos a evidenciagcdo de como aqueles modos de
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produgéo situados no terceiro horizonte semantico se fazem presentes enquanto
fatores condicionantes de representagdo literaria. Nisso, € a prépria historia como

causa ausente que se apresenta como nosso limite interpretativo intransponivel.



CAPITULO 2
PRIMEIRO COMO TRAGEDIA (KLAUS KLUMP E JOSEPH WALSER)
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2.1 O CORPO DE UM CAVALO APODRECE NA RUA

O corpo de um cavalo morto ha meses apodrece na rua de uma cidade
inominada, localizada em uma nacdo também n&o identificada. Por meio dos
fragmentados indicios fornecidos pelo olhar do narrador dessa cena, sabemos que
esse pais sofre com a invasdo militar de um povo estrangeiro, acdo que altera
drasticamente a normalidade da vida naquele lugar. Assim, a figuracdo do animal
em decomposicdo soa como reveladora de um problema diretamente ligado a
suspensao daquilo que seria o conjunto de direitos individuais estabelecidos em um

ordenamento de natureza juridico-politica. Por isso:

Ninguém toca no cavalo morto que esta na rua ha mais de uma semana. As
moscas tocam no cavalo morto, mas nem os homens nem as mulheres nem
as criangas tocam no cavalo morto. Estda no meio da rua, j& ndo passam
carros, ja nao passam casais simpaticos de sombrinha ha m&o. H4 um muro
entre o ano passado e hoje. Um muro altissimo: ninguém percebe o que
sucedeu: como se constréi um muro no tempo? Como se tapa na cabeca
das pessoas aquilo que aconteceu (TAVARES, 2007, p.26)?

Essa imagem é nos apresentada primeiramente em Um Homem: Klaus
Klump, narrativa de abertura da tetralogia de Goncalo Tavares, e também se faz
presente em A Maquina de Joseph Walser, segundo texto da série. Além de
demarcar o carater de simultaneidade entre as duas obras, esse vestigio de um
tempo no qual a regulacdo da vida apresenta-se de forma violenta caracteriza,
ainda, a condicdo humana na qual “a brutalidade instalou-se e jA ndo magoa
ninguém” (TAVARES, 2007, p.48). Provavelmente, €& nesse sentimento de
conformidade que repousa a preocupacdo do narrador que, atbnito, expressa seu
desconforto em relacdo ao muro erigido entre o passado e o presente dos habitantes
do Reino.

Porém, ndo é apenas via decomposicdo de corpos mortos que o estado de
dominacdo é delineado no texto de Tavares, pois o componente tecnoldgico
representado através da presenca nas ruas dos tanques de guerra do exército
inimigo também aponta para a mesma diregdo. Soma-se a esses indicios o0
elemento que talvez melhor demonstre a peculiaridade da relagao significante vista
na escrita do autor angolano, mais especificamente situado na presenca da banda

de musica dos invasores:

A musica é um sinal forte de humilhacdo. Se quem chegou impfe sua
musica é porque o mundo mudou, e amanha serds um estrangeiro no sitio
gue antes era tua casa. Ocupam a tua casa quando péem outra musica.
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Cada povo tem direito a sua musica e ao siléncio. Tem direito a decidir de
gue modo quer interromper o siléncio. Direito a escolher que sons quer: que
palavra e que nota musical. Mas repara: ndo ha siléncios populares. Como
isso assusta (TAVARES, 2007, p.20).

Variadas formula¢gGes narrativas sao utilizadas na busca pela descricdo do
cenario marcadamente atravessado por efeitos desencadeados pelo conflito armado
no qual deparamo-nos com um determinado grupo de pessoas sendo subjugado por
outro. Porém, em se tratando da voz narrativa tavariana, € na impossibilidade do
livre uso do siléncio ou de sua interrupcdo que encontramos 0O ponto mais
assustador da relagéo coercitiva posta. Isso prova a néo-aceitacao, por parte do
autor, em se recorrer aos ja desgastados espacos comuns dos encontros
linguisticos, por ndés mencionados anteriormente, como estratégias de
representacdo. Entretanto, tal predilecdo na dimensdo aqui considerada nao
trabalha em favor da formulagcdo de mera abstracdo ou de um niilismo exacerbado,
mas sim no sentido de fornecer um olhar desloucado acerca do real.

Podemos aprofundar essa linha argumentativa ao destacarmos a semelhanca
da situacdo vivida pelos conterraneos de Joseph Walser e Klaus Klump, os
personagens centrais desses dois primeiros romances, com 0s individuos expostos
a regimes de governo apoiados em algo semelhante aquilo que Giorgio Agamben
(2004) chamaria de Estado de Excecéo. A referéncia aqui feita diz respeito a obra do
filésofo italiano na qual € desenvolvida a ideia de que tal modalidade de exercicio de
poder , ao contrario do que 0 nome parece indicar, encontra-se como regra geral nos
dias hoje em grande parte dos governos democraticos, respeitando, assim, sua
origem localizada ndo na esteira do absolutismo, mas sim na tradicdo democratico-
revolucionaria.

Calcado, sobretudo, no conceito juridico da “Necessidade”, duplamente
definido pelo autor como aquele que “n&o reconhece a lei” ou “criador de sua propria

lei” o Estado de Excecdo apresenta-se, enquanto figura de necessidade, como

medida ilegal, porém perfeitamente “juridica” e constitucional. Imerso nessa légica, €
inevitavel que a analise de Agamben parta do exemplo encontrado no cerne dos

governos totalitarios que ja conhecemos. Dessa forma:

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a
instauracao, por meio de um estado de excecao, de uma guerra civil legal
gue permite a eliminacdo fisica ndo s6 dos adverséarios politicos, mas
também de categorias inteiras de cidaddos que, por qualquer razao,
parecam ndo integraveis ao sistema politico (AGAMBEN, 2004, p. 13).
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E bem notdrio o fato de as agbes representadas nos romances de abertura de
O Reino ndo serem exemplos diretos do estado de excecdo exercido por um
governo soberano sobre seus cidadaos, no intuito de preservar determinados ideais
de raca, nacionalidade ou classe social tal como fez a Alemanha sob o comando do
nazismo. Mesmo assim, € inegavel a presenca, aqui, das marcas da violéncia e
encurtamento dos direitos civis (ja ndo passam carros, ja ndo passam casais
simpaticos) também encontrados nesse tipo de regime governamental, mesmo que
a servico de outro mecanismo de dominio muito utilizado pelos totalitarismos do
século XX, o imperialismo.

No presente caso, a aproximacao adequada entre historia e ficcdo, devemos
lembrar, refere-se mais exatamente ao periodo iniciado por volta de 1914 e que se
estende até 1945, quando o impulso imperialista torna-se mais agressivo. Afirmamos
ISSo, principalmente, ao considerarmos o exemplo da tentativa alema de controlar o
continente europeu ou do Japdo que buscou algo parecido na Asia. Por isso, néo é
gratuito o fato de Agamben situar a época da primeira guerra mundial como
‘laboratério em que se experimentaram e se aperfeicoaram os mecanismos e
dispositivos funcionais do estado de excecdo como paradigma de governo” (2004,
p.19).

Assim como Hobsbawm o faz, de acordo com nossa referéncia anteriormente
feita, Hannah Arendt em As Origens do Totalitarismo também identifica no primeiro
conflito armado de propor¢cdes mundiais a existéncia de uma explosdo que
“dilacerou irremediavelmente a comunidade dos paises europeus” (2013, p.369). Ao
fazer isso, suas palavras soam um tanto familiares a ideia de Exce¢&o exposta por
Agamben, mais exatamente quando a filésofa alema identifica o consciente ataque
da politica totalitaria as estruturas da civilizacdo daquele continente, agressao esta
desencadeadora de uma forte instabilidade do sistema politico cuja principal
consequéncia repousaria no “sofrimento de um numero cada vez maior de grupos de
pessoas as quais, subitamente, jA ndo se aplicavam as regras do mundo que as
rodeava” (ARENDT, 2013, p.370).

E notdria, nessa dimensdo do movimento imperialista, a semelhanca da
condicdo desses grupos populacionais, repentinamente alijados dos ordenamentos
legais garantidores das minimas liberdades do convivio em sociedade, e dos
individuos submetidos a dominacdo no estado de excecéo ficcionalmente construido

por Gongalo Tavares em Um Homem: Klaus Klump e A Maquina de Joseph Walsher.
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Acreditar em tal ideia implica, portanto, dar crédito para o fato de que esses
primeiros atos mostrados na tetralogia do autor convergem para a representacgao,
enguanto estrutura ausente, de movimentos que marcaram uma época determinada
de nossa historia passada. Momento este no qual testemunhamos o declinio dos
estados-nacbes e os direitos dos homens encontraram algo parecido com o seu
fim**, muito em razdo de agora, no contexto de guerra mundial, “todos estarem
contra todos e, mais ainda, contra os vizinhos mais préximos” (ARENDT, 2013, p.
371).

A vasta gama de acontecimentos desencadeados nas décadas de guerra
mundial no século XX serviu como ponto de partida para leituras de nosso mundo
ancoradas em diferentes areas do conhecimento, passando pela histéria, economia
e desembocando em pertinentes indagacdes filoséficas preocupas com a ontologia
das razdes que provocaram esses fatos. Para nossa reflexdo, soa como
paradigmética a ideia Horkheimer-Adorniana, erigida & sombra dos movimentos
totalitarios de Hitler e Stalin, que em muito se distancia da perspectiva “positiva” do
projeto iluminista. Esta, credora da visdo de que as artes e ciéncias promoveriam o
controle racional das forgas naturais e um profundo conhecimento do mundo e da
personalidade dos homens encontra seu derradeiro argumento contrario na tese
defendida pelos autores de A Dialética do Esclarecimento , que vislumbram o
inevitavel destino desse projeto em voltar-se contra si mesmo, algo que
transformaria a busca da “emancipagcéo” humana em sistema de opresséao universal.
A ameaca de aniquilacdo nuclear vista nas experiéncias de Hiroshima e Nagasaki,
as duas grandes guerras e os campos de concentragdo parecem comprovar 0
diagnéstico pessimista dos dois filésofos, embasado na supremacia da razéo
instrumental e tecnoldgica sobre a cultura.

Da mesma forma, os atos de violéncia contidos nas paginas das duas
primeiras obras de O Reino também apontam para causas ausentes situadas em
niveis mais profundos de nossa compreensdo. Entre eles, podemos indicar 0s
proprios usos de atos de violéncias em regimes de excecdo e até mesmo as
devastadoras consequéncias do uso da técnica e ciéncia em diferentes esferas das

relacbes entre os homens. Isso nos mostra como podem ser ténues os limites entre

? E necessario lembrarmos que Hannah Arendt encerra o capitulo de As Origens do Totalitarismo
destinada ao estudo do imperialismo com o texto que leva como titulo “O Declinio do Estado-nacéo e
o Fim dos Direitos do Homem”, argumento aqui tido como valiosa conceitualizagéo interpretativa para
os textos de Goncalo Tavares abordados nessa sec¢éo de nosso trabalho.
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civilizacdo e barbarie quando se esta em jogo a busca pelo poder de controlar o
destino de determinados grupos de sujeitos pelo uso da forga. Por isso, comecar
pelo estudo da violéncia em Klaus Klump para, apés, analisarmos com a técnica
aparece ali na forma de operador central de tal relacdo parece ser um bom inicio
para desenvolvermos uma aproximacdo coerente com o0 segundo horizonte

semantico de Jameson.

2.2 KLAUS KLUMP (OU QUANDO A VIOLENCIA E LEGITIMA)

De acordo com a descricdo feita pelo narrador de Um Homem: Klaus Klump
sabemos que “os tanques entravam na cidade. O som militar entrava na cidade e a
musica calma escondia-se na cidade” (TAVARES, 2007, p.8). O relato, aqui, soa
como revelador do choque entre uma forga superior, novamente representado pela
musica, que ao chocar-se com outra mais fraca faz com que esta recue. Logo na
pagina seguinte da narrativa esse mesmo narrador assume um tom mais reflexivo

para expressar outro exemplo dessa natureza, assim apresentado:

Uma mulher extraordinaria olha longamente para uma formiga. Uma
formiga, um. Uma coisa estlpida e preta. Uma terra santa e preta que
avanca no mundo minusculo, mais baixo que os nossos pés, ha coisas mais
baixas que 0s nossos pés, vés (TAVARES, 2007,p.9)?

No fragmento acima, a mesma relacdo de um poder superior sobrepujando
outro reaparece, destituida, porém, de certo grau de violéncia encontrado na
passagem anterior. No entanto, essa “digresséo” percorrida pela voz narrativa surge
como elemento refletivo das relagdes entre dominados e dominadores que povoam
a trama do romance, servindo como uma espécie de metafora para aquilo que seria
o minimo denominador comum das relagBes assimétricas do uso da forca. Logo,
essas duas primeiras representacdes, mais proximas de um uso figurativo da
narracao, sdo interrompidas por uma descricdo direta que se vale de uma deducéo
‘lébgica” para demonstrar o mesmo efeito do encontro entre forga e violéncia

experimentado nas passagens precedentes:

Os homens que sdo mais fortes entram para o exército, os homens que séo
mais fortes violam as mulheres que ficam atras, mulheres dos inimigos que
fugiram.

Um soldado de rosto muito vermelho baixa as cal¢cas masculinas fortemente
contra o chdo. Fortemente as méos tiram o vestido, como se os cortinados
fossem arrancados e mostrassem uma anatomia em estado raro: seios do
tamanho grande que tremem. O Homem tem rosto ainda mais vermelho e o
pénis também vermelho. Matéria vermelha fornica longamente uma mulher
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fraca. E sexta-feira, e uma arvore ainda esta no jardim, apesar de existirem
tanques a passar nas ruas (TAVARES, 2007, p.9).

Antes de prosseguirmos em nossa analise, torna-se imperativo esclarecer,
mesmo que brevemente, qual dimensao persegue-se aqui no que tange a
apropriagdo dos termos “forca” e “violéncia”. Como bem sabemos, essas duas
concepcOes além de possuirem definicbes ligadas a aspectos da propria natureza
humana ndo escapam de apropriacbes de ordem cultural e politica, vertente esta
mais proxima das inten¢des de nossa argumentacao.

Como nos ensina o classico dicionario de politica organizado por Norberto
Bobbio e Nicola Matteucci, esses dois conceitos em seus usos politicos encontram-
se diretamente imbricados, pois a ambos podemos definir como “intervencao fisica
voluntaria de um homem ou grupo contra um outro homem ou grupo, objetivando
destruir, ofender ou coartar” (1983, p.503). Algo diferente parece ocorrer na
concepcao extraida a doutrina juridica na qual “For¢a” consistiria em uma acéo
amparada pela lei, logo licita, enquanto “Violéncia” representaria 0 oposto, ou seja,
intervencdo que viola as normas legais. Mesmo reconhecendo a existéncia dessas
duas vertentes, os autores ndo hesitam em tomar partido favoravel a ideia de uma
nao-separacdo da significacdo dos dois termos, muito em razdo ao uso que
governos legitimamente constituidos valeram-se dessas duas praticas.

Até esse ponto, a sugestdo dos organizadores do dicionario de politica de
recusa a diferenca parece extremamente adequada a situacdo de estado de
excecdo posta na primeira narrativa de O Reino. A grande complicacdo surge,
porém, quando nos deparamos com a solucédo final apontada por eles, que resultaria
numa férmula proponente da distingdo entre empregos “legitimos” e “ilegitimos” no
ambito de determinados grupos sociais.

Para ilustrar nossa discordancia, devemos nos reaproximar da cena do
estupro acima transcrita. Nela, o “soldado de rosto muito vermelho”, individuo
representativo do exército dominador, viola a “mulher fraca do inimigo que fugiu”
num ato legitimado pelo contexto de repressdo, bem maior do que o representado
via relacdo sexual. Logo, perante tal condicao deparamo-nos com a inviabilidade em
separar o legal do ilegal, pois 0 emprego da violéncia/for¢ca no presente caso , assim
como no da banda de musica, delineia um contexto no qual o ilegitimo torna-se
legitimo para consolidar o ato de dominag&o. Nao por acaso, € justamente um ato de

violéncia sexual que altera a trajetoria da trama de Gongalo Tavares, mais
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especificamente a do protagonista, para a qual converge a grande maioria dos
acontecimentos da narrativa.

Klaus Klump é apresentado como filho de uma das familias mais ricas da
cidade, fato que ndo o impede de distanciar-se de seus pais e trabalhar como editor
de livros que visavam “perturbar os tanques em definitivo” (2007, p.10). Mesmo
atravessado por essa aparente postura contestatéria em relagdo aos dominadores,
Klaus de parece seguir o destino dos demais homens do local. Podemos afirmar isso

guando sabemos que:

Ha demasiado asfalto neste pais. Os homens corajosos ja ndo tém bosque
suficiente para se esconderem.

Um terco dos homens da cidade estava escondido. Os tanques néao
gostavam dos homens que estavam escondidos. Mas havia ainda uma
instabilidade nos vencedores. Passeavam pela rua e por vezes sorriam,
outras eram cruéis.

Ontem haviam ameagado partir os 6culos a Klaus. Klaus ajoelhou-se: beijou
as botas de um homem (TAVARES, 2007, p.11).

Além do medo e subjugacédo presente no cendrio de ocupacao militar, chama
atencdo, ainda, a forma personificada como o narrador trata os tanques de guerra,
descritos como seres munidos de tracos animicos. Isso faz com que se perca certa
nitidez para definirmos quem, de fato — maquinas ou homens - exerce o dominio
sobre os compatriotas do protagonista. Essa visdo s6 € um pouco mais clarificada
quando sdo descritas as acfes de subjugacdo mais particulares, como o episodio
em que Klump, acossado, beija as botas de um dos soldados. Outro evento situado

nesse segmento é o estupro de Johana, a amante do editor de livros:

Um dia os soldados entraram na casa de Johana e viram que Johana era
bonita e viram ainda que Johana tinha uma méae louca que ndo entendia os
gue falavam sua lingua, muito menos quem falava outra lingua.
Um soldado que se chamava Ivor olhou mais vezes para Johana: olhou
mais vezes que os outros soldados que ndo se chamavam Ivor.
Ivor disse na lingua que Johana era obrigada a perceber: vou voltar. Nao te

esquecas de mim. [...] Dois dias depois, Ivor e trés soldados entraram A
forca em casa de Johana, agarraram-na, e Ivor a violou (TAVARES, 2007,
p. 21).

ApoOs Johana ser violentada pelo soldado, Klaus, a primeira pessoa a
encontra-la ap0s o ato, abandona de vez a cidade e passa a viver escondido no
campo situado nos arredores da zona ocupada juntamente com seu amigo Alof e um
bando de jovens também fugitivos. Além desse desdobramento, que encerra a
primeira parte da narrativa, a passagem acima enquadra ndo apenas a apropriacéo

da violéncia pelo uso da forca fisica, mas também deixa transparecer, mesmo que
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de maneira sutil, outra modalidade de dominag&o, de cunho mais propriamente
simbdlico. Trata-se da mencgao a “lingua que Johana era obrigada a perceber”.

Esse elemento, se conjugado ao efeito desencadeado pela presenca da
musica estrangeira como “sinal forte de humilhagcdo”, por ndés anteriormente
destacado, serve para identificarmos no texto de Tavares a existéncia de uma
espécie de triplice caracterizacdo da violéncia. A divisdo, nesse molde, nos é
proposta por Slavoj Zizek.

Logo na abertura da sua obra, construida ao redor do que o autor chama de
seis reflexdes laterais sobre violéncia, Zizek aponta para coexisténcia de trés niveis
complementarem que formariam uma concepgéo total do conceito. Como ele mesmo
assume, o0s sinais mais evidentes de atos violentos que chegam até nosso
conhecimento, na maioria dos casos, sdo manifestados principalmente através de
atos criminosos e confrontos civis ou militares diretamente visiveis. No entanto, a
adverténcia feita pelo estudo do tedrico esloveno nos convoca a “dar um passo para

24y

tras” e percebemos que a violéncia em sua modalidade “subjetiva“™ € apenas uma

manifestacdo atrelada organicamente a outras duas compartimentacdes. Assim:

A violéncia subjetiva é somente a parte mais visivel de um triunvirato que
inclui também dois tipos objetivos de violéncia. Em primeiro lugar, ha uma
violéncia ‘simbdlica’ encarnada na linguagem e em suas formas, naquilo
que Heidegger chamaria a ‘nossa casa do ser'. [...] Em segundo lugar, ha
aquilo que eu chamo de violéncia ‘sistémica’, que consiste nas
consequéncias muitas vezes catastréficas do funcionamento regular de
nossos sistemas econdmico e politico” (ZIZEK, 2008, p.17).

Se os atos de estupro — ou o ilicito que se trona licito no estado de excecéao -
funcionam na narrativa de Gonc¢alo como marcas dessa violéncia subijetiva,
percebida na materialidade das acb6es humanas, a banda de musica que
autoritariamente impde seus ritmos e a imposicdo da lingua, que tem de ser
entendida também de forma obrigatéria, nos remetem ao patamar simbdlico. No
campo sistémico, é a propria referéncia feita ao impulso imperialista, principalmente
aquele das primeiras décadas do século XIX e operado por regimes totalitarios, que
se faz perceber como estrutura ausente no texto tavariano. Movimentos os quais,
como bem sabemos, diretamente motivados por questbes de ordem econdmica e

politica.

** Curiosamente, Slavoj Zizek utiliza o termo “violéncia subjetiva” para definir os atos dessa natureza
conduzidos por agentes diretamente identificaveis, cujas acdes, da mesma forma, sdo materialmente
visiveis.
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Mesmo que essa triparticdo entre os niveis de violéncia proposto por Zizek
ndo represente algo inteiramente novo no debate em torno do tema, sua anélise
ganha o mérito de inovadora por distanciar-se de uma imagem altamente recorrente
nessa questdo. Trata-se da desconstrucdo da ideia de que a estigmatizacdo da
violéncia como algo essencialmente maléfico consiste, de fato, em “uma operagéao
ideolégica por exceléncia, uma mistificacdo que colabora no processo de tornar
invisiveis as formas fundamentais da violéncia social” (ZIZEK, 2008, p.161).

Nessa visdo, € o conceito de “violéncia divina”, extraido do pensamento de
Walter Benjamin, que se apresenta como ponto de apoio para a ousada posicao do
autor. Retomando a nona tese benjaminiana sobre o conceito de historia, Zizek
propde uma inusitada pergunta que se vale da imagem do anjo pintada por Paul
Klee, mais exatamente ao supor a seguinte situacéo: poderia 0 anjo, testemunhando
0 crescente acumulo de escombros que cresce em direcdo ao céu, contra-atacar no
intuito de reestabelecer o equilibrio desfeito pela perversidade do progresso? Em
caso positivo, e mesmo expresso de forma figurada, estariamos frente a um caso de
uso da violéncia em sua instancia emancipatoria.

Um dos pontos mais aterradores da leitura que fazemos de Um Homem:
Klaus Klump € a nao possibilidade de extrairmos, da narrativa de Goncgalo Tavares,
a representacédo de atos violentos abrigados na esteira da ideia zizek-benjaminiana
da possibilidade de um uso “positivo” dessa agao. Nesse sentido, a passagem na
qual é exposto o ato de submissdo do protagonista — antes questionador desse
governo de excecao - frente aos soldados invasores, demonstra 0 apagamento
dessa vertente, pois se encontra ai a suspencdo de qualquer movimento
revolucionario que lutaria em prol de uma reversdo da ordem posta. Além disso, a
posterior prisdo do personagem serve para encenar como delineia-se um cenario de
barbarie ainda mais profundo, no qual a violéncia funciona como grande fiador das
acoes.

Karl Marx, no capitulo 24 de O Capital, ja identificava que a violéncia como
sendo a “parteira de toda velha sociedade que traz uma nova em suas entranhas”.
Mais tarde, Hanna Arendt em Entre o Passado e o Futuro refirmaria tal ideia,
dizendo que esta seria a “parteira da histéria”. Assim, se nos perguntassemos qual
mundo estd a nascer em Klaus Klump, a resposta certamente exigiria que
afirmassemos se tratar de uma nova logica social altamente regida pelo aparato

tecnoldgico, utilizado principalmente com fins destrutivos, aliado ao uso da violéncia
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em situacdo de excecdo. E inegavel a convergéncia de nossa afirmacdo com
eventos registrados tanto na escrita da historia “fatual” ou em consolidados projetos
filosoficos de autores que se preocuparam com essa questao, principalmente apés o
término da Segunda Guerra Mundial. A leitura que a seguir faremos de um dos mais
significativos textos de Hanna Arendt tentara comprovar isso, assim como buscara
mostrar que o transcorrer histérico — mesmo quando este € percebido enquanto

causa ausente — também possui uma parteira.

2.2.1 O Som que Anunciava Um Novo Deus

Apos fugir da prisdo, Klump refugia-se no campo localizado nos arredores da
cidade dominada. Esse espaco poderia servir para representar uma oposicdo em
relagdo aquela regido, cuja fisionomia encontra-se profundamente alterada pelos
mecanismos tecnoldgicos de guerra. No entanto, pela ambientacédo feita na narrativa
nao encontramos essa relacdo de oposicdo, mas sim a supremacia das acdes
tecnologicamente orientadas frente a elementos de ordem natural.

Esse sentido pode ser evidenciado, primeiramente, por meio da exposi¢cao
direta dos pensamentos do protagonista revelados pela voz narrativa, mais
exatamente no momento em que é descrito, como acontece em Vvarias partes do
texto, o fluxo de ideias presentes na mente do personagem. Ao tomarmos
conhecimento do espanto gerado nele pelos sons originados do aparato de guerra
utilizado pelo inimigo essa dimenséo de superioridade da maquina € descortinada,
pois o fato de “uma arma conseguir, nas mesmas condigdes, repetir exactamente o
mesmo som em duas balas” o fazia “temer essa terceira linguagem, mais do que as
outras” (2007, p. 87).

Ndo devemos nos esquecer de que esses “as outras” diz respeito a
linguagens e sonoridades de ordem “primitiva” ou, mais uma vez recorrendo a
descricdo encontrada na prépria narrativa, “esses sons que vem do exterior e de
longe quando se abre a janela” (2007, p.86). Assim, e para caracterizar a trajetoria
de Klump, se em tempos de paz eram os livros o0 principal operador de seu
isolamento, em tempos de guerra “eram as maquinas, neste caso as pequenas
maguinas que eram as armas gue o haviam afastado da natureza. [...] nada desses
sons disformes tem sequer vestigio verbal: ndo € humano, claramente, esse som
(2007, p. 86).
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A onipresenca da maquina, erigida principalmente sobre o pilar da violéncia,
assume um contorno inumano ainda mais profundo quando, paradoxalmente, &

elevada a uma categoria diretamente enraizada nas relacées humanas:

Klaus sentia que naquele som reproduzido milhares de vezes estava o inicio
de uma forca que em breve iria conquistar a terra. Forca que iria abafar
definitivamente os ‘barulhos verbais’ que as amantes tinham colocado na
sua memoria corporal.

Nem o som das frases dos livros, nem o som das coisas naturais a baterem
em outras coisas naturais, nem estes dois sons misturados ao ato da fisica
amorosa: a cabeca de Klaus estava agora fascinada pelo som, quase
estlpido, quase sem Historia , da bala e da bomba . O som que anunciava
um novo Deus (TAVARES, 2007, p.88).

N&o nos ateremos nesse momento em analisar a pesada carga ideoldgica
gue o uso da técnica pode impor a individuos inseridos em organizacfes sociais
arregimentadas sob a tutela daquilo que Max Weber chamou de “racionalizagao”.
Esse, sem sombra de davida, € o caso que melhor serviria para compreendermos a
trajetoria de Joseph Walser, o segundo protagonista que ganhara merecida atengéo
em nossa analise.

Preferimos avaliar a presenca desse novo Deus em Um Homem: Klaus Klump
mais como elemento significativo de uma potencializacdo extremada do progresso
cientifico e suas consequéncias. Tal avaliagdo transita em um terreno proximo
daquele ja percorrido por Adorno e Horkheimer (2006) na pretensao em se definir a
face tragica do “pensamento esclarecido”, cujo objetivo de livrar os homens do medo
e torna-los donos de seus proprios destinos frente a natureza resultaria, nas
palavras dos autores, em uma “calamidade triunfal’. Condi¢cdo esta expressa no
texto de Tavares através da frequente mencdo as maquinas, de certa forma figuras
representativas de determinado avanco cientifico, utilizadas para fins de violéncia e
dominacdo. N&o por coincidéncia, Hannah Arendt em seu Da Violéncia nos
apresenta uma reflexdo também abrigada nessa esteira de pensamento.

E seguro afirmar que a fildsofa alema, nesse breve ensaio, consiga
estabelecer a relacdo entre técnica e violéncia tdo cara a nossa leitura da narrativa
de abertura de O Reino. Partindo da aceitacdo de ideia de Lénin a respeito do
século XX, que via esse periodo de tempo como o de guerra e revolucdes, Arendt
situa a violéncia como sendo seu denominador comum. Tal visdo é construida em
um momento no qual, como bem sabemos, o fim do segundo confronto armado em
escala mundial ndo representou a instauracdo de um estado de paz, mas sim a

continuagao das tensdes belicistas transformadas, agora, em guerra fria.
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Esse mal-estar entre as duas principais superpoténcias vitoriosas do
confronto contra os alemées e seus aliados carregou consigo o perigo iminente de
destruicdo em escala global, fato que fornece margem para a constatacédo de Arendt
de que o progresso técnico dos instrumentos da violéncia alcancou, nesse estagio, o
ponto onde objetivo politico algum poderia servir de justificativa para seu emprego.

Assim:

Uma vez que a violéncia — distinta do poder, forca ou vigor — necessita
sempre de instrumentos (conforme afirmou Engels ha muito tempo atras), a
revolucdo da tecnologia, uma revolucdo nos processos de fabricacéo,
manifestou-se de forma especial no conflito armado. A prépria substancia
da violéncia é regida pela categoria meio/objetivo cuja mais importante
caracteristica, se aplicada as atividades humanas, foi sempre a de que os
fins correm o perigo de serem dominados pelos meios, que justificam e que
sdo necessarios para alcanca-los (ARENDT, 1985, p. 3).

Um dos grandes méritos da deslocalizacdo tracada por Gongalo Tavares é a
grande abrangéncia de sentidos que dela podemos extrair. Por isso, mesmo que em
um primeiro instante a aproximacgao em relacdo a historia tenha-nos conduzido para
determinado momento do impulso imperialista, mais especificamente quando este
assume seu status de maior agressividade, nada impede que facamos também a
relacdo com o diagnéstico de Hannah Arendt a respeito da cooptagdo da tecnologia
por parte dos dirigentes dos mais potencialmente devastadores conflitos armados.

A estratégia adotada pelo escritor angolano permite que se revele, de forma
acentuada, a relacdo arendtiana de uma sobreposicdo dos meios sobre os fins
naquilo que tange a apropriacdo de recursos tecnologicos para atos de violéncia.
Assim, se 0s meios justificaram os fins para o avanco da técnica aplicada a maquina
de guerra nas ultimas décadas do século XX, ndo € gratuita a “ndo-exposigao” com
clareza dos objetivos reais do exeército invasor, cujas maquinas empregadas no

dispositivo de dominacdo muitas vezes adquirem contornos humanos:

De manhd@ os tanques parecem objectos 2 particulares, coisas grandes
feitas para a higiene das ruas. Limpam as pracgas, limpam o lixo das pragas.
Limpam a linguagem das pracgas e dos cafés e limpam a linguagem porque
quando os tanques passam os homens falam baixo [...] Os tanques passam
nas ruas. As ruas tém o nome dos nossos heroéis. Eles ndo conhecem a
lingua: ndo sabem dizer o nome. Trope¢am na prondncia, ndo conseguem
acentuar as silabas. E os tanques ndo tém tempo para aprender linguas
(TAVARES, 2007, p. 10).

N&o se trata aqui de uma antropormofizacdo de objetos rumo a construcdo de

uma “alma” humana. Ao contrario, estamos perante um caso no qual o aparato

* Mantém-se aqui a grafia do portugués de Portugal da mesma forma na qual foi adotada pela edicéo
brasileira.
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tecnologico cinge a barreira daquilo que seria o limite entre homem e tecnologia,
originando a supremacia desta sobre quem a deveria controlar. Assim, a
problematica identificada na leitura sobre o mundo moderno proposta no modelo
Horkheimer-adorniano manifesta-se, na narrativa em dois aspectos: primeiro, a
ampla presenca da maquina - esse novo Deus - como referéncia a um dos principais
produtos da racionalidade moderna. Segundo, a contradigdo desse avanco material
que, ao invés de ocasionar a ‘libertacdo” dos homens frente ao descontrole da
natureza, atua como agente de coacdo, violéncia e dominacéo.

Esse indicio nos faria pensar sobre como se articulam, de forma mais
aproximada do que poderiamos supor, a sociedade organizada e um ambiente de
barbérie. Tal incongruéncia, no entanto, ndo escapa do olhar preciso do narrador da

trama tavariana:
As coisas femininas da cidade tornaram-se agressivas. As pernas das
raparigas perderam a importancia. Nao ha profissdes, mas as habilidades
aumentaram. Os homens tronaram-se primitivos, mas cada um é um
general com uma estratégia. Os dias ndo sdo diarios. Os dias sdo divididos
em meses: a manha e a noite sdo dois mundos e um pode visitar 0 outro
violentamente (TAVARES, 2007, p.42).

Os varios jogos de linguagem das frases acima atuam como améalgamas do
paradoxo progresso / barbarie que identificamos. Logo, quando o feminino torna-se
agressivo e as profissbes - atividade diretamente ligada ao uso da técnica -
extinguem-se sem que haja um total desaparecimento das habilidades, ha uma
virtual suspensao das normas reguladoras do convivio comum no qual até mesmo a
medicdo cronologica do tempo perde a nitidez de seus contornos. Isso
provavelmente representa o nivel mais profundo que o Estado de Excecao poderia
chegar, ou seja, a atuacdo em um nivel biopolitico, que atinge diretamente a
subjetividade de cada um dos individuos expostos a tal forma de controle.

Porém, antes de uma leitura mais demorada dessa dimensao, bem exposta
por Giorgio Agamben (2007) através do conceito de “vida nua”, torna-se imperativo
darmos maior atencdo aos sentidos politicos e histéricos que permeiam a ideia de
barbarie. Afirmamos isso por acreditarmos que tal ideia nos coloca no caminho rumo
a identificagdo da forma como a questédo levantada por Agamben, que fala sobre a
incorporagao da vida “natural” por parte dos poderes socialmente construidos, pode
ser vista nos textos de Gongalo Tavares. Esse, entdo, representara nosso ponto de

chegada no que diz respeito a andlise das duas primeiras narrativas de O Reino e,



69

consequentemente, servird como elemento mediador da representacdo do real aqui

perseguida.

2.2.2 A Civilizacédo Termina Ali

A frase de abertura desse novo segmento de nossa andlise € encontrada em
Um Homem: Klaus Klump no momento em que a voz do narrador coloca-se na
perspectiva do protagonista ao chegar a priséao, local onde os detentos eram “vivos e
metade loucos” (2007, p.38). Klaus € mandado aquele lugar ap6s passar uma noite
com Herthe, uma mulher de extrema beleza que sobrevivia atraindo os inimigos do
exeército invasor para depois entrega-los aos soldados. Além da nudez total imposta
aos prisioneiros e a senilidade presente em suas personalidades, a descricdo das

celas bem espelha o ambiente hostil agora ocupado por Klump:

O frio € mortal em certos 0ssos desprevenidos. Pouca roupa. Havia cheiro a
sémem, a urina e excrementos. Os vémitos eram raros. Em certas noites
dorme-se. Apenas uma pedra pequena entusiasmaria o0 espaco. A
arquitectura ndo é dificil: o local é plano, sem sobressaltos, por vezes um
homem daria todo o dinheiro sé para construir na cela um pequeno socalco,
ou um buraco, uma variagdo no lugar. [...] Klaus consegue pensar melhor do
gue 0s outros, mas percebe que é apenas por ter entrado mais tarde
(TAVARES, 2007, p.40).

N&o por acaso, a prisdo - apdés o estupro de Johana — representa a segunda
grande alteracdo na vida do protagonista, principalmente por servir como espelho da
nova formatacdo de sua personalidade, agora praticamente destituida de tracos
racionais. Alguns episddios podem servir para identificarmos essa guinada no
comportamento de Klaus Klump a comecar pelo momento em que é violentado por
Xalak, um dos lideres entre os presos. Esse ato de violéncia ecoa na atitude de
Klump quando, com um pedaco de vidro, fura os olhos de seu pai na ocasido em
gue este vai visita-lo na cadeia oferecendo liberdade e emprego nos negocios da
familia, como sabemos, um das mais ricas da regiao.

Apés sete anos naquele lugar, Klaus, com a ajuda de seu amigo Alof,
consegue fugir da prisdo e novamente busca abrigo nos campos situados a margem
da cidade invadida. Antes disso, porém, juntamente com o préprio Xalak, que o
acompanha na fuga, resolve ir ao encontro da antiga amante Johana, atitude

também ilustrativa da transformacéo da personalidade daquele sujeito.
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(Os dois homens estdo a comer na cozinha. Johana da tudo o que Xalak
pede. Klaus ainda ndo disse uma palavra. Johana nado chora. Pede-lhes
apenas para nao fazerem barulho: a mée, Catharina, esta a dormir.

Klaus esta sentado, a fumar. Na pequena mesa ao seu lado uma fotografia
de Ivor. Johana a sua frente. Xalak esta de tronco nu, s6 com calgas. Tem
feridas na boca. Ndo para de falar, saliva muito. Johana pede-lhe, por favor,
para falar mais baixo, para ndo acordar a mée. Klaus ainda ndo disse uma
palavra.

Xalak, no meio de um discurso ininterrupto, diz, fico com a outra — e olha,
entdo, para a porta do quarto onde esta a mae de Johana. Johana olha para
Klaus. Klaus continua sentado.

Xalak despe-se completamente. Johana baixa os olhos. Xalak pede o
cigarro a Klaus. Aspira uma vez o cigarro e devolve-o. Vou ali, diz Xalak, e
dirige-se ao quarto. Klaus mantém-se na mesma posicao, diz-lhe: fecha a

porta por dentro (TAVARES, 2007, p.68-69).

Além da descricao fisica do companheiro de fuga de Klump e seu voraz
apetite, tanto sexual quanto alimentar, que por si s6 bastaria para delinearmos um
quadro de brutalidade, chama atencéo, também, o siléncio do protagonista. Frente
ao inevitavel estupro da mae de sua ex-amante, agora noiva do militar que antes a
violentou, tal atitude de indiferenca soa como o0 apagamento de normas de
comportamento inseridas em um contexto ainda permeado por certa racionalidade.

E notdrio, ainda, como Gongcalo utiliza-se de elementos relacionados a
interioridade de espacos, como a cozinha e o quarto, para introduzir dois tipos de
comportamento altamente brutalizados. Entre eles o “animalismo” de Xalak, cuja
boca repleta de feridas saliva sem parar frente a comida e ao sexo, e a apatia de
Klaus Klump, marcas estas de uma barbarizacdo erigida também no interior do
pensamento e sentimentos de figuras tidas como humanas. Logo, o0 que
visualizamos acima € uma espécie de focalizacdo gradativa rumo a formatacao,
digamos, cognitiva, de formas de pensar e agir demarcadas pela irracionalidade,
paradoxalmente surgidas em meio a um espaco altamente instrumentalizado pela
tecnologia, fruto da racionalizacdo extremada. Nesse aspecto, podemos observar
que essa descida rumo a barbéarie identificada no interior dos personagens
seguramente mantém estreita relacdo com questdes de ordem politica.

Frente a essa conclusao, parecem oportunas as palavras de Eric Hobsbawm
em relacdo a sua definicdo daquilo que seria, de fato, o conceito de barbarie, tido
por ele como “subproduto da vida em determinado contexto social e histérico” (2013,
p.347). Como podemos supor, a atual fase de nossa experiéncia moderna também
se apresenta como um desses contextos nos quais manifestam-se, com certa

intensidade, atitudes e eventos rotulados sob tal defini¢ao.



71

Afirmamos isso chancelados pelo argumento central de Hobsbawm, que em
seu breve, mas elucidativo ensaio sobre o tema publicado ainda em 2004, aponta
para o final do movimento progressivo que a civilidade vivenciou desde o século
XVIIl até meados do século XX, periodo no qual, repetindo as palavras do
historiador britanico “o progresso ndo era meramente imaginado como material e
moral, mas que o foi de fato” (2013, p.349). Antes de tragar sua instigante cronologia
da barbarie®® , o autor nos fornece uma definicdo que em muito pode servir pra

ilustrarmos a situacgao vivida por Klump e o mundo a sua volta:

Entendo que ‘barbarie’ signifique duas coisas. Primeiro a ruptura e colapso
dos sistemas e regras e comportamento moral pelos quais todas as
sociedades controlam as relacBes entre seus membros e, em menor
extensdo, entre seus membros e 0s de outras sociedades. Em segundo
lugar, ou seja, mais especificamente, a reversdo do que poderiamos chamar
de projeto do iluminismo do século XVIII, a saber, o estabelecimento de um
sistema universal de tais regras e normas de comportamento moral
corporificado nas instituicbes dos Estados e dedicado ao progresso racional
da humanidade: a Vida, a Liberdade e Busca da Felicidade , & Igualdade,
Liberdade e Fraternidade ou seja la o que for (HOBSBAWM, 2013,p.348).

Em termos da transgressdo das regras e comportamento moral entre 0s
membros de uma sociedade e outra, 0 uso da violéncia legitimada pelo poder do
exército invasor soa como sintoma de uma problematica também vista fora dos
limites da ficcdo. Tal consequéncia, ligada ao primeiro indice avaliativo de
Hobsbawm sobre a definicdo de barbarie completa-se através da imagem de Klaus
Klump furando os olhos do pai e permitindo o estupro da méae de Johana, em uma
espécie de frio ato vingativo.

Para além desse ambito individual, o declinio do projeto iluminista apontado
pelo autor como detentor das possibilidades de um mundo dirigido a liberdade e
fraternidade entre os povos é corroido em dois aspectos. Soma-se a violéncia do
impulso imperialista representado na narrativa de Gongalo Tavares o emprego de
mecanismos construidos pela técnica para fins de dominio e destruicao, afastando-
se, dessa maneira, de qualquer possibilidade de elementos gerados pelo progresso
serem direcionados & manutenc¢do da vida ou de um determinado codigo ético que

vise 0 garantimento da existéncia pacifica entre os homens.

® A referéncia feita aqui diz respeito ao Ensaio Barbarie: Manual do Usuéario apresentado por
Hobsbawm em uma conferéncia da Anistia Internacional e posteriormente publicado pela New Left
Review. A traducdo para lingua portuguesa é encontrada na coletanea de ensaios do autor reunidos
sob o titulo de Sobre Histéria, lancado pela Companhia das Letras. Nesse texto, quatro sdo 0s
principais estagios do descenso humano a barbarie, entre eles a Primeira Guerra Mundial, o colapso
econdmico de 1917-20 até 1944-7, a Guerra fria e aquilo que o autor chama de “colapso geral da
civilizagédo sobre extensas areas do mundo”, cujo inicio remonta os anos oitenta.
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O texto de Hobsbawm, além de fornecer essa bem articulada reviséo histérica
e conceitual da barbarie, revela ainda outra alarmante condicéo criada nos sujeitos
hoje expostos a uma fase na qual ocorre o desmantelamento das defesas que a
civiizacdo do iluminismo criara contra os atos dessa natureza. Trata-se, mais
especificamente, da presenca de algo diretamente inserido no comportamento
desses individuos, entendido pelo autor como uma espécie de adaptacdo a vida em
uma sociedade incivilizada. Assim, e pela ultima vez repetindo as palavras do autor
‘o pior é que passamos a nos habituar ao desumano. Aprendemos a tolerar o
intoleravel” (HOBSBAWM, 2013, p.362).

Nesse ponto, ndo s&o propriamente os atos de violéncia praticados por Klump
que trazem para o ambito da narrativa a indicacdo de Hobsbawm, mas sim suas
atitudes assumidas nos momentos posteriores ao fim da ocupacdo do exeército
estrangeiro, quando a convivéncia do protagonista com as outras pessoas da cidade
outrora invadida assumem um tom de “parece que nada aconteceu”. Seu encontro
com Herthe, antiga espid dos invasores que entrega Klump aos soldados, agora
casada com o poderoso industrial Leo Vast, parece representar bem essa sensacao

de indiferenca:

Herthe Leo Vast, dona do império Leo Vast, e Klaus Klump, herdeiro do
império — um pouco mais modesto — da familia Klump, aproximaram-se um
do outro com gestos comedidos, mas com sorriso evidente. [...] Todos
pareciam alegres. A mée de Klaus Klump sempre com o braco em volta do
filho, e j& sem as capacidades perfeitas, sorria para toda gente (GONCALO,
2007, p.115).

N&o apenas pela cortesia dos afetos entre as familias, que sabemos estarem
prestes a fechar um vantajoso negécio comercial para ambas, como também a
indignacédo de Klump e Herthe em relagdo a presenga “em plena luz do dia” de uma
prostituta no local de passeio publico — fato ndo livre de certa ironia- podemos
perceber a assustadora normalidade instaurada no pds-guerra. Logo, as cenas que
encerram o primeiro romance de O Reino nos conduzem diretamente para a
tolerancia do intoleravel visto por Eric Hobsbawm como um dos mais destruidores
efeitos da barbarie em nossa atualidade.

Gongalo Tavares apresenta, também, outra figura que em muito lembraria a
indiferenca frente a eventos violentos e destrutivos, possuidor de uma passividade
gue nem mesmo a guerra consegue romper. Trata-se de um dos empregados das

industrias Leo Vast, personagem central do outro romance que compde a primeira
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etapa de nossa leitura. Identificar quais seriam as possiveis interpretacdes para sua
postura representa, a partir de agora, o horizonte a ser perseguido.

2.3 JOSEPH WALSER DA MAQUINA

O titulo do segundo romance, considerada a ordem de langcamento, é, na
verdade, a inversdo do enunciado que propomos acima. A Maquina de Joseph
Walser pode mostrar como o indice de indiferenca frente a eventos incivilizados
encontra, na atividade automatizada daquele que Hannah Arendt (2007) chama de
Homo Faber, um dos seus mais potentes catalisadores. Essa figura surge como
arquetipica de um dos trés principais conceitos que a autora de A Condicdo Humana
se vale para desenvolver a ideia de Vita Activa. Assim, ao expor suas reflexdes
sobre Trabalho - que junta-se a Labor e A¢do na formacgéo da triade arendtiana — a
filésofa alema conclui que esse sujeito mantém sua estabilidade e durabilidade no
mundo basicamente através dos instrumentos e ferramentas que utiliza. E por isso
que “numa sociedade de operarios, os instrumentos podem perfeitamente assumir
carater ou funcéo mais que meramente instrumental” (ARENDT, 2007, p.157).

Porém, antes de identificar esse significado de cunho preponderantemente
politico das acdes percebidas no texto de Gongalo, faz-se necessaria a busca pela
caracterizacdo do protagonista dessa segunda narrativa de O Reino, pois essas
marcas apontam diretamente para a conjuntura “social” na qual o personagem se
insere.

Logo nas primeiras paginas do romance, somos informados de que Walser
possui uma vida extremamente “disciplinada”, dividindo seu tempo entre o trabalho
na fabrica, a relacéo fria com a mulher Margha, o jogo de dados nos sabados a noite
com alguns colegas de trabalho e a dedicacdo apaixonada por sua colecdo de
objetos de metal, guardadas em seu escritério particular. Frente a essa rigida rotina,
nao é de se estranhar sua indiferenca em relacédo a presenca do exército invasor na
cidade, assim como seu total desinteresse pela noticia da presenca de um cavalo
morto e em decomposi¢cdo numa das ruas, ouvida durante o jogo semanal com 0s
outros operarios. Walsher, como nos revela o narrador: “nem sequer sentira
curiosidade de perguntar onde era essa rua. Esperava apenas nao passar por ela”
(GONCALO, 2010, p.31).
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Essa falta de vontade de participar, ou apenas saber, 0 que se passa
encontra-se diretamente relacionada com a opinido do personagem em relacdo a

prépria guerra, por ele considerada como acontecimento “enfadonho”:

N&o era da guerra, ha muito havia decidido manter-se neutro. O exército ja
entrara na cidade, mas tal ndo era um assunto seu. Via a guerra como uma
ciéncia que ndo dominava: ndo percebia o que era, ndo entendia os
métodos, as estratégias, as formas de calcular. Ndo devo falar do que nao
entendo, dizia a si préprio Walser, muito menos agir sobre o que nao
entendo. Deve assistir-se aquilo que ndo se entende. Apenas (2010, p.30).

E notdria, aqui, a visualizacéo do significado da guerra definido apenas por
“‘uma ciéncia” ndo dominada, algo que bem poderia lembrar o emprego da técnica
para fins destrutivos, como ja identificamos em Um Homem Klaus Klump, como algo
normal. A continuacdo desse trecho da narrativa revela também o fator decisivo para
a passividade de Walser, ou seja, o fato de a fabrica na qual trabalhava como
operador de uma estranha maquina continuar a funcionar normalmente mesmo apés
iniciado o conflito, algo que garante a manutencdo de seu posto de trabalho e “de
seus gestos mais pequenos”. Assim, através da voz do narrador, sabemos que para
0 empregado da industria Leo Vast “estava, pois, tudo na mesma” (2010, p.30).

A relacdo com a maquina de trabalho, assegurada mesmo com a presenca do
estado de excecdo posto, apresenta-se, entdo, como horizonte maximo de
representacdo da racionalidade®’ weberiana por nés ja lembrada, mais aproximada,
entretanto, a dimensdo dada por Jurgien Habermas (2010). Ao retomar a critica
feita por Herbert Marcuse em relacdo as formas de atividade econdmica do
capitalismo, em especifico a como se da a industrializacdo do trabalho social,
Habermas ndo hesita em afirmar que “a racionalizagdo progressiva da sociedade
esta ligada a institucionalizagdo do progresso cientifico e técnico” (2010, p.313) e
que tal forma de avanco dissemina ndo a racionalidade como tal, mas, sob seu
impulso “uma determinada forma inconfessada de dominagao politica” (2010, p.313).

Logo, e outra vez recorrendo a Habermas, se “técnica € dominagcéo” podemos
perceber que ndo é gratuita a relacdo organica entre Walser e sua maquina tracada
por Gongalo Tavares, elemento que bem serve para representar, de forma profunda,

a materializacdo das ideias defendidas pelo filésofo de Frankfurt:

*” Habermas interpreta o conceito de “racionalidade” ou mesmo “racionalizacdo” como sindnimos de
gradativo aumento de setores sociais submetidos a padrBes de decisdo racional. Tal movimento
encontra-se, entdo, em clara relagcdo com progresso da tecnicizagdo e da acdo instrumental, que
cada vez mais penetra em outros dominios da vida.
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Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoragéo pela ‘sua’ maquina de
trabalho e por todos os mecanismos. Em diversos momentos o som do
motor e o seu trepidar confundem-se com o bater cardiaco, pois ambos os
‘érgaos’ estdo em pleno funcionamento, em plena excitagdo, e encostados
um ao outro misturam-se provocando em Walser, por vezes, sobressaltos
ridiculos quando, a horas certas, as horas exactamente planeadas, o motor
da méaquina subitamente cessa. E ai que Walser percebe a ligacdo entre
seu corpo e a maquina. O cessar repentino provoca na sua pele um frio
instantdneo, uma sensacao rapida e tdo desagradavel que o faz, por
exemplo, procurar em livros cientificos a descricdo pormenorizada do que
sente alguém quando o coragédo falha (TAVARES, 2010, p.53).

A dificil separacdo entre o coragcdo de Walser e o “coracdo” da maquina
mostra como a automatizacao da vida regrada pela rotina do trabalho técnico flui na
prépria condicdo humana. Ha aqui uma simbiose entre as sensacdes fisicas e 0s
movimentos mecanicos que nos pdem frente ao que poderia ser o indice maximo da
dominacgédo técnica como fator de estreitamento da acao critico-politica , ou seja, o
controle até mesmos dos proprios sentimentos. Assim, mantendo-nos nessa linha
interpretativa, poderiamos supor ainda que a sensacao de tristeza de Walser — que
segundo o narrador ficava “melancdélico” no momento em que o motor da maquina
parava — e seu desconforto ao vé-la manipulada por outro operario trazem consigo
fatores determinantes de ordem externa, diretamente relacionados com o exercicio
de poder dentro das relacdes de trabalho.

Nossa percepcao € validada gracas a forma irbnica empregada por Gongalo
para relatar esses sentimentos do protagonista. Alguns meses apés o0 acidente que
Ihe arrancaria o dedo indicador da méo direita, sofrido durante a operacdo do
mecanismo na fabrica, o personagem regressa ao seu local de trabalho e, ao se
deparar com aquele que o substituira no uso da maquina, demonstra seu ciime que
“ndo envolvia instintos afectivos vulgares” (2010, p.85), mas sim, como revela o
narrador “ciimes da eficacia, ciimes racionais”.

Em outras palavras, caso quiséssemos explicar essa forma de pensamento
via conceitos emprestados da analise psicanalitica, poderiamos supor se tratar de
um caso de “principio de prazer’ profundamente determinado pelo “principio de
realidade”. Vemos assim confirmada a conversdo do homem “animal” em ser
humano, tal qual Freud aponta em Para Além do Principio de Prazer como condi¢ao
necessaria ao convivio mediado por parametros sociais externos. Paradoxalmente,
esses lagos que se encontram no espacgo do “ego” freudiano assumem, na realidade
vivida por Joseph Walser, a caracterizagdo de uma “humanidade mecanizada” na

qgual o corpo desse sujeito transforma-se em extensdo do aparato técnico.
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Mesmo que a leitura baseada em fatores de ordem subjetiva em muito
contribua para a aproximagdo do romance de Gongalo Tavares com fenémenos
produzidos em determinadas esferas da realidade, € para o ambito das relacfes de
ordem politica que nossa leitura deva ser dirigida. Afirmamos isso por encontrar,
aqui, o centro do problema da mecanizacao dos afetos contidos nas duas primeiras

narrativas de O Reino.

2.3.1 Homens Unidimensionais

A analise de Herbert Marcuse a respeito do “homem unidimensional”’, como
produto ideolégico da sociedade industrial, seguramente representa um dos
principais paradigmas analiticos dessa fase da experiéncia moderna. Marcuse
identificava no controle sobre o processo mecanico e da organizacao técnica o mais
eficaz meio de afirmacgéo do poder, pois, como ele mesmo aponta, a forga “fisica” da
maquina, exponencialmente superior a de qualquer individuo, a tornou o mais
eficiente instrumento politico de qualquer sociedade organizada a partir de
movimentos de mecanizagao.

Logo, esse mundo industrialmente orientado é percebido por Marcuse nao
como aquele em que o aparato técnico funciona como a soma total de meros
instrumentos apartados de efeitos de ordem social, mas sim enquanto sistema

determinante tanto de seus produtos como de sua manutencao e expansao. Assim:

Nessa sociedade, o aparato produtivo tende a tornar-se totalitario no quanto
determina ndo apenas as oscilagbes, habilidades e atitudes socialmente
necesséarias, mas também as necessidades e aspira¢Bes individuais.
Oblitera, assim, a oposicdo entre existéncia privada e publica, entre
necessidades individuais e sociais. A tecnologia serve para instituir formas
novas, mais eficazes e mais agradaveis de controle e coesdo social
(MARCUSE, 1973, p.18).

As palavras de Marcuse apagam, de forma definitiva, uma virtual
“neutralidade” da tecnologia. Provavelmente, é esta conclusdo que leva Habermas a
afirmar o carater de dominacdo que perpassa 0 uso da técnica, por n0s acima
referido, e que se apresenta em clara concordancia com a Dialética do
Esclarecimento Adorno-horkheimeriana. Essa confluéncia, entre outros pontos, é
destacada na existéncia do fator de reificacdo dos sujeitos inerente ao processo de

instrumentalizagc&o da vida provocado pela sociedade industrial.



77

Dessa forma, somos levados a, mais uma vez, retomar as passagens de A
Dialética do Esclarecimento para localizar um dos principais pilares da alienacao dos
individuos e consequente apagamento do pensamento critico identificados por
Marcuse. Afirmam-nos os fildsofos de Frankfurt que “a reducdo do pensamento a um
aparato matemético condena o mundo a ser a sua propria medida” (2006, p.69). Se
tal afirmacédo é verdade, vemos, aqui, o lancamento das bases daquilo que seria o
terreno propicio ao surgimento do homem unidimensional marcusiano, forjado
principalmente através de uma logica de “coisificacédo” e em total dependéncia do
aparato técnico.

Em se tratando do caso suscitado pelo protagonista do romance de Gongalo
Tavares, esse fator de dominio “sedutor” da méaquina e encurtamento da criticidade
dos sujeitos operada pela técnica pode ser observado em diferentes niveis e em
diversas situacfes. Além da existéncia organica de Walser com seu principal objeto
de trabalho, sua fervorosa dedicagcdo “matematica” a colecdo de objetos de metal
também funciona como fator irradiador das marcas de alheamento com o mundo.
Porém, antes de aprofundarmos mais esses tracos do personagem, outras
passagens também relacionadas a essa questdo merecem nossa atencao.

Se voltarmos a Um Homem: Klaus Klump , encontramos, por exemplo, a linha
de raciocinio logico-instrumental seguida por Klump apds sua “descida” ao nivel da
barbéarie, mais exatamente quando assume o0s negdécios da familia. Nisso, repousa

uma espécie de aproximacao a forma de pensar seguida por Walser:

Para um homem de negécios a ferrugem das méaquinas fortes é mais
preocupante do que a hepatite do funcionario. E evidente, ndo sdo sequer
coisas colocaveis lado a lado na balanca. A ferrugem da maquina valera
guanto? Cem homens com hepatite? Como fazer estes calculos sem
brutalidade, mas com exactiddo (TAVARES, 2007, p.110)?

Novamente, o narrador do texto de Tavares expbe 0 pensamento do
personagem principal da narrativa, em um momento no qual jA ndo se encontra mais
a presenca do exeército invasor na cidade antes ocupada. Aqui Klaus, apos sua fase
de conformidade perante o estado de excecéo e posterior transito em situagcdes de
violéncia, aparece como cooptado pelo modo de vida racionalizado. A propria busca
por um resultado exato da comparacdo entre seres humanos e maquinas bem
espelha o novo ciclo da existéncia do protagonista. A forga “fisica” da maquina, que

Marcuse aponta como central & elevacdo de tais mecanismos ao patamar de
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detentores do poder politico também é elemento destacado no pensamento de
Klump.

Algo parecido pode ser visto nas ideias de outro dos homens mais ricos do
Reino, Leo Vast, o proprietario das fabricas que empregam Walser e seus
companheiros de jogo de dados. A unidimensionalidade desse milionario é expressa
principalmente no seu sentimento de vazio deixado pela auséncia das maquinas na
cidade em tempos de paz e substituicdo do estado de excecdo pela democracia, que
ao olhar do personagem representa nada mais do que “um efeito da perda de forga
de um conjunto de homens. A democracia € um ganho da fraqueza global’
(TAVARES, 2007, p.103).

Se a nova forma de governo posta é vista pelo industrial como a “instalagao
da cobardia mutua”, a guerra, ao invés de representar uma acao tragica, de fato,

mostra-se como:

[...] instrumento para manter a propor¢cdo entre pobres e ricos mais ou
menos equilibrada. Depois de um periodo prolongado de paz, em que os
pobres procriam a um ritmo quatro ou cinco vezes superior aos ricos, que
sdo avaros até na distribuicdo dos genes, digamos, pois, que apds um
periodo em que a estrutura do mundo deixa os pobres aumentarem a sua
massa de um modo brutal, logo surge uma guerra, ndo se sabe vinda de
onde, para recolocar de novo uma relac@o quantitativa toleravel entre povos
e elites (TAVARES, 2007,p.92).

Mesmo que de forma direta ndo exista na exposicdo do pensamento de Leo
Vast uma valoracdo da técnica enquanto elemento de dominacédo, transparece
nesse fragmento seu raciocinio l6gico, profundamente atravessado por fatores de
ordem econdmica e que ignora qualquer traco de humanismo. Essa bem poderia ser
outra dimensdo do encurtamento da racionalidade critica e exponencial aumento do
pensamento mateméatico, este tido por Adorno e Horkheimer como um dos
operadores do estabelecimento da vida instrumentalizada.

A supremacia da forca da maquina também pode ser sentida em escalBes
mais intermediarios da sociedade construida nos romances tavarianos. Prova disso,
sdo as falas do encarregado Klober Muller, chefe imediato de Walser, que
constituem algo proximo a uma “filosofia” da onipoténcia técnica. De acordo com a

visdo de mundo do funcionario das industrias Leo Vast:

As maquinas interferem ja na Historia do pais e também na nossa biografia
individual. Elas ndo tém ja apenas um percurso material ou de factos. Tém
também uma Historia do espirito, um caminho ja realizado no mundo do
invisivel, no mundo daquilo que sente e se pensa. Acredita-se até que as
méquinas levam o Homem para sitios mais proximos da verdade
(TAVARES, 2010, p.15).



79

Tao profunda € a presenca da maquina no pensamento dos sujeitos que, em
determinado momento da narrativa, Klober define a tecnologia como elemento
determinante da felicidade do homem, ou seja, como fator diretamente relacionado a
constituicdo da personalidade. Mais uma vez, é a apropriacdo de correspondentes
numericos que ilustra a forma como esse sentimento automatizado se manifesta na

mente do personagem:

A felicidade ja foi reduzida a um sistema que as maquinas entendem e no
qual podem participar e intervir. JA& nenhuma felicidade individual é
independente da tecnologia, amigo Walser. Se quiser niumeros, podemos
brincar aos nimeros: a felicidade individual de um dia depende, va I4, 70%
da eficacia material das maquinas. Que a felicidade invisivel esteja
submetida a uma felicidade concreta, a uma felicidade de materiais em
dialogo, de pecas metalicas que encaixam uma nas outras e resolvem
problemas fazendo determinadas tarefas; pode parecer estranho, mas é o
século (TAVARES, 2010, p.16).

Est& aqui reproduzido um dos varios dialogos entre Klober e Walser, que na
grande maioria do tempo limita-se a ouvir calado as opinides de seu chefe. Nessa
ocasido, além da reducéo da felicidade a uma porcentagem diretamente dependente
do funcionamento de mecanismos técnicos, chama atencdo mais uma remissao a
derrocada de elementos de ordem “natural’” perante a técnica, encontrada no
momento em Klober conclui que “Ser feliz ja ndo depende de coisas que
vulgarmente associamos a palavra Espirito. Depende de matérias concretas. A
felicidade humana € um mecanismo” (2010, p.16).

A relacdo de coexisténcia entre Walser e a maquina, é necessario
destacarmos, néo representa exatamente o ponto irradiador de sua felicidade. De
fato, ha aqui uma relacdo que mistura tanto sentimentos de medo, ameaca,
excitacao sexual e certeza da dependéncia em relagdo ao mecanismo para manter a
subsisténcia de sua familia. Dada a complexidade do manuseio de seu objeto de
trabalho, descrito como aparelho no qual se pousava o peito em uma parte metalica
“ligeiramente desconfortavel” e os pés e maos em espécies de pedais e alavancas,
exigia-se de Walser algo por ele mesmo definido como “atengao exacta”. Isso pelo
fato de que “aquela maquina exigia a cada um dos funcionarios gestos
determinados, repetidos e de sequéncia constante” (TAVARES, 2010, p. 20).

Essa condicdo mais uma vez nos pde frente ao carater de superioridade da
forca das maquinas, algo proximo daquilo que em Klaus Klump atribuia-se aos
tanques de guerra. Nao por acaso, para Joseph Walser era claro que “a maquina era
de uma hierarquia superior: poderia salva-lo ou destrui-lo” (2010, p.21). Assim,
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forma-se uma sensacao mista de adoracdo e submissdo permeada pela certeza de
que esta o0 observava a espera de qualquer falta de atencdo, que seria fatal para

Walser. Por isso:

Estava, pois, Joseph Walser constantemente em frente ao inimigo; mas
sendo eficaz, manifestando permanentemente a sua atencdo exacta,
Joseph conseguia, dia apds dia, ano apds ano, manter esse inimigo a uma
distancia tal que acabava por o considerar, afinal, um amigo.

Joseph Walser amava sua maquina, mas sabia que esta o odiava, a ele,
humano, de tal modo que néo o largava de vista; a maquina o observava-o
constantemente, a procura de uma falha (TAVARES, 2010, p.21).

Além do poderio técnico, tido por Herbert Marcuse como infinitamente
superior ao humano, essas linhas soam como reveladoras de mais uma
antropormofizacdo das maquinas que, assim como 0s carros de combate com seus
apetites vorazes, ganham a capacidade de vigiar aqueles que as rodeiam. Parece
também que chegamos, nesse ponto, a dois dos fatores que poderiamos supor
serem centrais na vida dos homens unidimensionais da narrativa de Gongalo.
Primeiro, a total dependéncia e inferioridade em relacdo aos aparatos técnicos e,
segundo, a automatizacao da vida regrada por tal I6gica.

No que toca nosso protagonista, essa segunda marca da vida mecanizada
reflete-se em sua “atencdo exacta”, mais exatamente na presenca dessa no mais
prazeroso habito de lazer mantido por Walser , a manutencdo de sua colecdo de
objetos metalicos. Guardada no interior de sua casa, em um espaco no qual até
mesmo a entrada da esposa € proibida, o conjunto de pecas recolhidas ao longo de
oito anos obedecia com rigor os parametros estipulados por seu dono. S6 eram
recolhidos por Walser exemplares com menos de dez centimetros e que
representassem partes Unicas de suas estruturas de origem. Curiosamente, apds o
acidente sofrido na maquina - que lhe arrancaria o dedo indicador da méo direita - €
a imagem da colecdo extremamente organizada e catalogada, com informacdes a
respeito do dia e local em as pecas foram encontradas, a Unica coisa que oferecia

certo conforto ao personagem.

A coleccdo tornara-se uma obsessdo tal que, mal Walser via uma peca
metéalica com as condi¢des exigidas, ndo desligava a sua atencéo, que se
poderia designar como predadora (atencdo predadora, de caca). Nao a
desligava até conseguir um momento de desatencdo dos outros que lhes
permitisse pegar na peca ou rouba-la. [...] O alheamento constante em
relagdo as conversas e a estranheza de alguns dos seus comportamentos
tinham, definitivamente, a mesma origem. A sua colecg¢édo: inutil, absurda,
secreta havia sido gradualmente colocada no ponto central da sua
existéncia (TAVARES, 2010, p.81).
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De certa maneira, podemos afirmar que a colecdo de Walser, apds seu
afastamento do trabalho antes desempenhado na fabrica, apresenta-se como
atividade substitutiva no que tange a atragdo de sua “atencédo exacta”. No entanto,
mesmo sendo esse habito n&o relacionado a finalidade de manter sua vida
econdmica, principal razdo da atividade laboral, o comportamento do personagem
em muito se assemelha com as atitudes “precisas” adotadas no cotidiano da antiga
ocupacao. A prépria atengdo exata, acima descrita como “predadora”, também
evocada em algo supostamente tido como habito de lazer comprova que os
momentos passados no interior do escritdrio situado na casa do protagonista
funcionam como uma espécie de extensdo do automatismo empregado em sua
profissdo. Soma-se a isso a verdadeira veneracao de Walser aos objetos metalicos,
sentimento que de certa forma também reflete sua relacdo com a maquina, ao
mesmo tempo amada e odiada.

Nossa remissdo a passagem na qual é revelada a forca da presenca da
colecdo na vida desse sujeito também se justifica pelo encontro de outro fator que
bem indica a, em termos marcusianos, unidimensionalidade do personagem. Trata-
se, sendo mais direto, do alto grau de alheamento perante outros fatores que néo
orbitam dentro da Idgica instrumental propria da relacdo trabalho-colecdo. Tal
evidéncia reforca a razdo de seu pouco interesse em relacdo a questdes ligadas a
guerra deflagrada em sua cidade e seu inexistente interesse em tomar partido
contrario as forcas de invasao.

Para reforcar essa condicdo, é necessarios lembrarmos, mesmo que
rapidamente, a articulacao feita por seus companheiros de jogo de dados, que de
forma desorganizada, porém corajosa, organizam o atentado a bomba contra um
dos prédios utilizados pelo exército estrangeiro. Essa acéo insere na narrativa aquilo
gue poderia ser o comportamento diametralmente oposto ao de Walser, que como
era de se esperar, se recusa a fazer parte de tal movimento de revolta contra os
invasores.

Na soma de elementos, como o distanciamento em relacdo a questbes
politicas, mecanicismo de acbes e comportamento e a adoracdo extremada de
objetos que lembram o uso da técnica (maquina, objetos de metal da colecéo)
vemos demonstrada a origem do apagamento de tracos, digamos, humanos do
personagem. N&o é gratuita, entdo, a constatacdo feita pelo narrador do romance

que, ao revelar o pensamento do proprio Walser chega ao ponto de afirmar que:
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‘Joseph Walser tinha sido um homem educado intelectualmente para a
racionalidade absoluta, para uma evaporagdo continua da loucura que a cada
momento interfere nos homens” (2010, p.82). O fato € que essa racionalidade
absoluta, em se tratando do texto de Goncalo Tavares, chega ao extremo de reduzir
o homem a um nivel de apenas reprodutor do mundo mecanizado.

A atitude de Walser ao encontrar o cadaver de um homem jogado na rua -
algo um tanto comum de acordo com o narrador de Tavares — mostra, com ares de
absurdo, o nivel que a racionalidade técnica do personagem atinge. Seu primeiro
pensamento frente a tal imagem € de se perguntar por que, tendo em vista que 0s
sapatos do morto j& haviam sido roubados, ndo poderia ele Ihe roubar a méo direita
para depois trocar , tal qual uma peca, pela sua “defeituosa”, pois: “Para que quer
ele todos os dedos se esta morto” (2010, p.132)? Mesmo que a ideia, ndo sem
grande hesitacdo, tenha sido abandonada, o colecionador de objetos metalicos
aproveita a situacdo para aumentar seu acervo retirando a fivela do cinto do
cadaver. Para isso, conta com a ajuda de Hinnerk Obst, militar das forcas de
resisténcia que reaparece na terceira narrativa de O Reino, Jerusalém.

Logo, nada poderia ser mais preciso do que a revelacdo dos pensamentos do
personagem central, feitas pela voz narrativa de A Maquina de Joseph Walser ,para
concluirmos como o pensamento tecnicamente orientado representa a tbnica do
mundo habitado pelos personagens tavarianos nesses primeiros textos de sua

tetralogia. Afirmamos isso muito em razao de, nesse contexto:

Cada acontecimento individual poderia assim ser, ndo reduzido, mas
assemelhado, entdo, a um somatorio de gestos, tal como uma maquina, por
mais complexa que fosse, e por mais espantosas que fossem as suas
acoes, ndo deixava de ser um somatoério de pecas que sob determinadas
circunstancias agiam. Ele ndo considerava justo que o Homem, apenas por
conseguir reflectir sobre o mecanismo da sua existéncia, pudesse orgulhar-
se de uma diferenca absoluta em relagdo as maquinas. Conseguir
distanciar-se do mecanismo que o constitui ndo faz o mecanismo deixar de
existir (TAVARES, 2010, p.128).

Aqui esta, portanto, a principal razdo do apagamento daquilo que Hannah
Arendt entende como a Unica atividade que se exerce entre os homens sem a
mediacao de coisas materiais, a acdo. Tal conceito apoia-se principalmente em sua
esséncia politica, ou como a autora mesmo define, na preservagcdo dos “corpos
politicos”. Se Klaus Klump e Joseph Walser apresentam-se, respectivamente, como
exemplos de uma desrracionalizacdo que leva a barbarie e de racionalizacéo total,

fruto do dominio da técnica, cabe ainda buscarmos a identificacdo das razdes mais
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profundas que determinam esses destinos. Nisso, a leitura de Arendt acerca da
condicdo humana pode representar um importante ponto de partida para o
desvelamento de algumas das causas ausentes a materialidade dos romances de

Goncalo Tavares.

2.4 ISOLAMENTO E SOLIDAO

A primeira referéncia feita ao estudo da fildsofa alema acerca dos trés
pilares que embasam a ideia de Vita Activa merece agora ser lida com maior
atencdo. Porém, antes de relacionarmos esses conceitos com 0s exemplos
humanos encontrados em Klaus Klump e Joseph Walser, a constatacdo de Arendt
de que “os homens sao seres condicionados” deve ser lembrada como central em
nossa argumentacdo. Isso porgue, ainda de acordo com a autora de A Condicdo
Humana, o mundo no qual transcorre a vita activa é formado por coisas produzidas
pelo trabalho humano que, constantemente, tornam-se fatores condicionantes das
atividades de seus autores. Nisso, 0s tanques de guerra e a maquina de trabalho de
Walser ndo se apresentam como excecédo de artificios criados pela mdo do homem
que logo se transformam em instrumentos de controle de suas proprias acdes. Esse
efeito de regulacdo sera melhor identificado nas narrativas de Gongalo Tavares apds
a caracterizacdo dos trés principios da teoria arendtiana, respectivamente labor,
trabalho e agéo.

Tida como atividade correspondente aos elementos biolégicos do corpo
humano, o labor representa as necessidades vitais produzidas e introduzidas no
processo de vida, sendo esta sua condicdo humana. Diferentemente da primeira
categoria, o trabalho tem sua origem em processos materiais desenvolvidos pelos
sujeitos e corresponde ao artificialismo da existéncia dos homens. O
condicionamento humano dessa categoria € definido pelo termo “mundanidade’,
uma vez que tal atividade constréi um mundo artificial de coisas claramente diferente
de qualquer ambiente natural.

Definida em termos de uma natureza politica, a agdo compreende a atividade
realizada entre os homens de forma direta, ou seja, sem o intermédio de nenhum
instrumento material. A pluralidade constitui a condicdo humana da acgao, isSso
porque ela depende diretamente da ideia de alteridade sustentadora do preceito de

que “homens, e ndo o Homem, vivem na terra e habitam o mundo” ( ARENDT,2007,
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p.15). Podemos, em outras palavras, afirmar ser esta face da Vita Activa a mais
direcionada a sentidos de ordem coletiva, dada a relacdo intima entre esta nocao e a
construcdo de espacos de alteridade que visem a acdo, nunca realizavel em
situacOes de isolamento como a do trabalho e do labor.

Revisitadas as definicbes de Hannah Arendt, e somadas ao fato de que séo
0S proprios seres humanos os criadores dos instrumentos que determinam, ou
encurtam, suas acdes, ndo nos sobra outra alternativa para avaliarmos o caso de
Joseph Walser do que o aproximar a uma sujeicdo gerada pela predominancia da
nocao arendtiana do trabalho . Nossa escolha pode ser justificada pela quase total
absorcdo da condicdo biolégica do labor nessa outra categoria, movimento
representado pela organicidade da existéncia do personagem com sua maquina de
trabalho.

Outra dimensdo que sustenta esse posicionamento € vista no total
apagamento da nocao de alteridade manifestado em Walser. Logo, seu total
desinteresse por acdes de ordem coletiva expresso no isolamento da fabrica ou no
da sala de sua estranha colecdo, de fato, esconde o aniquilamento da
potencialidade politica que Arendt vislumbrava como inerente aos seres humanos.
Essa constatacdo nos forca a identificar, aqui, a substituicdo da acdo pela
fabricacado, algo inscrito na tese da filésofa alema@ no momento em que a sociedade
de homens “ativos” parece ser sobrepujada pela de “operarios”, cujo Unico local de
encontro com outros individuos seria o mercado de trocas de mercadorias por eles
criadas.

E ilustrativo o fato de Arendt sugerir esse amalgamento entre labor (biol6gico)
e trabalho (artificial) - com clara prevaléncia do segundo - por meio do exemplo dos
homens da sociedade moderna que, segundo ela, “tornam-se escravos da maquina
que eles mesmos inventaram e sao adaptados as necessidades dessas maquinas
ao invés de usa-las como instrumentos para a satisfacdo das necessidades e
caréncias humanas” (ARENDT, 2007, p.158). A afirmacdo da autora parte,
principalmente, do exemplo do movimento que o0 uso dos instrumentos técnicos

impde a seus usuarios:

Neste movimento, o0s instrumentos perdem seu carater instrumental e
desaparece a clara distincdo entre o homem e seus utensilios. O que
preside o processo de labor e todos os processos de trabalho executados a
maneira de labor ndo é o esforco intencional do homem nem o produto que
ele possa desejar, mas o préprio movimento do processo e o ritmo que este
impde aos operarios. Os utensilios do labor aderem a este ritmo até que o
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corpo e o instrumento passam a agitar-se ho mesmo movimento repetitivo,
isto é, até que, no uso das maquinas — que, entre todos os utensilios,
melhor se adaptam a ‘performance’ do animal laborans — ja ndo é o
movimento do corpo que determina o movimento do utensilio, mas sim o
movimento da maquina que impde os movimentos ao corpo (ARENDT,
2007, p.159).

Nao apenas ao corpo, mas também ao proprio pensar, € que vemos em
Joseph Walser a total determinacdo da maquina como agente das acbes e
comportamentos. Por isso, se esse é 0 arquétipo do sujeito engolido pelo trabalho e
considerado o fator de isolamento que tal condi¢do suscita, ha de salientar ser esse
um evidente caso de impossibilidade para qualquer tipo de agéo pois, como Arendt
afirma sem deixar margem para duvidas, “estar isolado é estar privado da
capacidade de agir” (2007, p.201).

A experiéncia de Klaus Klump, entretanto, representa algo mais complexo,
mas que de certa forma converge também para esse encurtamento da capacidade
de agir. Considerando que essa consequéncia, em Walser, seja resultante de uma
racionalizacdo extremada das condicbes materiais e ideoldgicas, uma espécie de
“‘des-racionalizagéo” é a tonica da conduta do protagonista da primeira narrativa.
Isso pode ser afirmado tendo por base sua inicial postura de submissdo aos
invasores e posterior descida a barbarie, representada pelas situacdes de violéncia
nas quais o personagem se envolve. Mesmo que Klump apresente-se em
determinados momentos proximo a outros homens, o que poderia sugerir a
existéncia do terreno para a acgéo, suas forcas séo utilizadas apenas para agredir o
pai e vingar-se de Xalak obedecendo, assim, necessidades diretamente enraizadas
em seus sentimentos mais “naturais”, algo que também o conduz para uma condi¢cao
de isolamento desencadeada, sobretudo, pelo labor.

O estudo de Hannah Arendt que antecede A Condicdo Humana antevé
algumas das ideias desenvolvidas nessa obra que agora devem ser lembradas para
melhor definirmos o ponto de encontro entre Klaus Klump e Joseph Walser. O
ensaio Ideologia e Terror encerra a parte de Origens do Totalitarismo destinada a
abordagem da constituicdo dessa modalidade de governos ao longo da histéria.
Partindo principalmente dos modelos fornecidos pela experiéncia nazista alema e
bolchevique, na RuUssia, o argumento principal apreendido do pensamento
arendtiano traz consigo a ideia de que o terror, vital ao governo totalitario, so

encontra sua existéncia em meio a individuos que se encontram apartados uns dos
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outros. E, dentre esses sujeitos, duas sao as categorias mestras que bem refletem
tal evidéncia, cujo abandono da acédo politica serve como principal parametro. S&o
elas a dos individuos “isolados” e dos “solitarios”.

Em relacdo a primeira definicdo, o conceito de Homo Faber, por nos ja
revisitado, ilustra a impoténcia gerada pelo isolamento, movimento que anula as
capacidades humanas de acdo e poder. No entanto, nem todas essas capacidades
inerentes aos seres humanos séo de fato destruidas, tendo em vista que as acdes
relacionadas aos sentir e pensar permanecem, embora direcionadas quase que
exclusivamente ao trabalho. Logo “o homem, como homo faber, tende a isolar-se em
seu trabalho e abandonar, temporariamente o terreno da politica” (ARENDT, 2012,
p.527).

Se Walser representa o individuo isolado, na mesma amplitude Klaus Klump
mostra-se como o depositario da segunda categoria proposta pela autora, na qual o
apagamento da capacidade de acdo materializa-se sob a forma de rompimento dos
lagos sociais. Em sintese, e utilizando aqui as palavras da prépria autora somos
lembrados de que “enquanto o isolamento se refere apenas ao terreno politico da
vida, a solidao se refere a vida humana como um todo” (2012, p.527). Assim, nao se
contentando apenas com a aniquilacdo dos modos de acdo dos individuos, o
dominio totalitario busca também a destruicdo da vida privada, pois é por meio de tal
desdobramento que se delineia “a mais radical e desesperada experiéncia que o
homem pode ter” (2012, p.527). Nesse ponto, a passagem em que Klump parece

perder seus tracos racionais € extremamente elucidativa:

Mas por momentos a vida de Klaus perde seus Orgdos inteligentes, os
6rgdos méximos do raciocinio que sdo as maos: os 0rgdos especializados
nesse instinto primario que é sobreviver: instinto Gltimo a largar um corpo.
Com as méos nos bolsos Klaus ndo pode deixar de parecer um imbecil, um
homem que n&o pensa (TAVARES, 2007, p.84).

Portanto, se os dois protagonistas, mesmo que por caminhos diferentes, sao
levados ao isolamento vemos materializada a presenca de sujeitos que Arendt
entendia como essenciais a governos totalitarios. Mesmo que nao se trate, nos
textos de Gongalo Tavares, de uma representagao direta dos principais exemplos de
totalitarismos analisados pela fildsofa, a esséncia daqueles individuos pode ser

identificada nos personagens do escritor angolano. Afirma Arendt que:
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O sudito ideal do governo totalitario ndo é o nazista convicto nem o
comunista convicto, mas aquele que para quem ja ndo existe a diferenca
entre o fato e a ficcdo ( isto é, a realidade da experiéncia) e a diferenca
entre o verdadeiro e o falso (isto &, os critérios do pensamento). (ARENDT,
2012, p.526).

Homens como Klump e Walser, embora ndo se tratando necessariamente
nem de comunistas ou nazistas convictos, definitivamente perderam essa
capacidade de distincdo entre a realidade da experiéncia e seus proprios
pensamentos, entre o que € verdadeiro e falso. Seguramente € aqui que repousa 0
mais profundo indice de dominacédo operado pelo estado de excecao, imposto tanto
pela for¢ca quanto pela maquina.

Se o controle atinge esse grau de subjetividade, deparamo-nos com algo que
em muito se aproxima daquilo que Giorgio Agamben (2007) define como “vida nua”,
conceito diretamente associado a ideia de “biopolitica”. Agamben inicia a reflexdo
feita em Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua retomando os dois termos
utilizados na Grécia antiga para exprimir o que hoje queremos dizer com o0 uso da
palavra vida. Segundo ele, a palavra zoé, definidora do simples fato de viver comum
a todos os seres vivos, soma-se 0 vocabulo bios, que daria conta das formas de
convivio préprias de um individuo ou grupo. Apos essas definicdes iniciais, apenas
aparentemente insignificantes, o argumento que inicialmente se ergue trata de como
a vida natural - anteriormente excluida pelo mundo classico - passa a ser
gradativamente incluida nos mecanismos de poder estatal. Logo, nhesse momento, a
politica deixa de ser politica para tornar-se “biopolitica”.

A teoria foucaultiana dos “corpos ddéceis” € o primeiro grande projeto filoséfico
revisto por Agamben para ilustrar como se deu o ingresso da zoe nos antes
dominios quase que exclusivos da bios. Ao focalizar a passagem daquilo que
conhecemos como “Estado Territorial” para o “Estado de Populacdo”, Foucault
transita em duas linhas de pensamento centrais no que tange o estabelecimento do
poder sobre os sujeitos, uma baseada em processos de “individuagao” e outra

constituida por “procedimentos totalizantes®®”

. A primeira compreenderia 0 uso de
“tecnologias do eu”, propulsora do processo de subjetivacdo que leva os individuos
ao movimento de vinculacdo de sua propria identidade e consciéncia a um poder de

controle externo. No outro lado, percebe-se a presenca de elementos situados na

*® partimos aqui da leitura feita por Giorgio Agamben, que estabelece essas duas linhas mestras para
a analise Foucault encontrada principalmente em A Vontade do Saber.
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dimensé&o das técnicas politicas, como a ciéncia do policiamento, nas quais o Estado
assume a integralidade dos cuidados da vida natural dos individuos.

Outro ponto de ancoragem para Agamben € visto na tese de Hannah Arendt
acerca da condicdo humana, este por nés também apropriado. Nesse ponto, a figura
do Homo laborans ocupa lugar destacado na indicagcdo de como a vida bioldgica é
apropriada pela cena politica. Ao comparar os dois pensadores, como bem sabemos
detentores de grande relevancia no cenario filoséfico da segunda metade do século
XX, 0 autor aponta para duas limitacdes percebidas em seus respectivos projetos
filosoficos: primeiro, o fato de Arendt ndo estabelecer nenhuma correlagcdo de ordem
biopolitica com seus estudos acerca do fen6bmeno totalitario, de certa forma
originérios da problemética debatida em A Condicdo Humana, e, segundo, a ndo
investigacdo de Foucault das éareas tidas como biopoliticas por exceléncia, 0s
campos de concentracdo e a estrutura dos estados totalitarios do novecentos. Logo,

o imperativo de Agamben é o seguinte:

Somente em um horizonte biopolitico, de fato, sera possivel decidir se as
categorias sobre cujas oposicdes fundou-se a politica moderna
(direita/esquerda; privado/publico; absolutismo/democracia etc.), e que se
foram progressivamente esfumando a ponto de entrarem hoje numa
verdadeira e propria zona de indiscernibilidade, dever&o ser definitivamente
abandonados ou poderdo eventualmente reencontrar o significado que
naquele proprio horizonte haviam perdido (AGAMBEN, 2007, p.12).

E claro que esse viés biopolitico ndo esta de todo ausente da leitura de
Hannah Arendt sobre a vita activa , mesmo sendo referido através de outros
caminhos. Justamente por acreditarmos nisso, vemos viabilizada a possibilidade de
definirmos Joseph Walser e Klaus Klump como sujeitos submetidos aos processos
de dominacédo encontrados por Agamben nos textos de Foucault. Ou seja, a
regulacao da “vida nua”, ou simplesmente a zoe, desses dois personagens obedece
ao paradigma da politica moderna definida pelo filosofo italiano ao propor uma
espécie de “passo adiante” em relacdo as concepgdes foucaultianas.

Se, como nos ensina Agamben, esse movimento de apropriagdo da vida nua
pelo campo da politica ndo constitui algo inteiramente novo, serve, sobretudo, para
expressar aquilo que ele chama de “zona de indistingdo” entre essas categorias,
esse sim o0 ponto de maior relevancia para nossa contemporaneidade. No caso dos
personagens tavarianos, essa indistincdo entre o biolégico e o socialmente erigido

apresenta-se como grau maximo do reflexo das rela¢des assimétricas de poder
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expostas via ficgdo, e principal causa geradora dos “suditos ideais” do estado de
excecao definidos a partir da concepcéao arendtiana.

Esse indicio poderia muito bem servir para nos colocar no caminho da
identificacdo da divisdo existente entre diferentes grupos sociais representados,
mesmo que de forma indireta, nesses dois primeiros romances de O Reino,
descoberta esta que também nos aproxima do segundo horizonte encontrado no
“método” de Fredric Jameson para a leitura dos textos literarios. A clara supremacia
dos mais fortes, vista pela presenca do exército invasor e o elevado peso da
maquina como condicionadora das a¢6es dos homens, que também contribui para a
impossibilidade de uma politica de resisténcia, sdo reveladoras do aspecto tragico
inserido por essas forcas vitoriosas. Forcas estas também localizadas em
experiéncias que transcendem os imprecisos limites da representacao ficcional, e
que por si s6 servem para vislumbrarmos a histéria como estrutura ausente das
obras de Gongalo Tavares aqui enfrentadas.

Se a biopolitica € o ponto maximo que a relacdo entre ficcdo e realidade
permite tocar nesses dois primeiros textos do escritor angolano, parece coerente
comecarmos a proxima etapa de nossa leitura a partir de uma perspectiva que a
tenha como ponto de partida. Agamben define, como expusemos anteriormente, o
campo de concentracdo como o locus biopolitico moderno por exceléncia. Logo, 0s
exemplos extraidos de tal espaco poderdo ser indicativos de como o trauma
ocasionado pela tragédia, vista em um primeiro momento da tetralogia, é
manifestado.

Tal serd a nocao perseguida ao longo de nossa leitura de Jerusalém , terceiro
texto desse conjunto de romances, que nos oferece um mergulho na mais profunda
condicdo dos sujeitos expostos a “experiéncia limite”, seguramente uma das mais
aterradoras consequéncias da divisdo entre perseguidores e perseguidos ja
conhecida dos livros de histéria. Ndo por acaso, a prOpria estrutura da trama
encaminha o reconhecimento dessa relacdo conflituosa também relacionada a
concepcao de Jameson que trata do segundo horizonte semantico.

Fazer essa relacdo torna-se indispensavel por dois motivos principais.

29»

Primeiramente, delinear de maneira mais nitida a ideia de “projeto“™” presente no

conjunto de textos de Tavares e, assim, validar o teor representativo de suas

** Devemos, mais uma vez, nos lembrar do quadro esquematico de lhab Hassan apresentado na
pagina 27.
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narrativas. Essa busca liga-se diretamente com nossa segunda, e mais
imprescindivel razdo, a decifracdo do real a partir do encontro com a marcha

progressiva, porém nem sempre benéfica, de nossa propria historia.



CAPITULO 3
JERUSALEM E A EXPERIENCIA LIMITE
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3.1 O QUE RESTA DE JERUSALEM ( OU SOBRE A INCAPACIDADE DE FALAR)

Diferente das outras trés narrativas de O Reino, Jerusalém nédo se desenrola
ao redor de um personagem principal, mas sim por meio da presenca, exposta em
forma de contraponto, de seis diferentes sujeitos. Basicamente, as ag¢des do
romance se passam em uma mesma noite/madrugada alguns anos apés o fim da
ocupacao do exército estrangeiro mostrado nas narrativas anteriores, na qual esses
personagens, empurrados pelos males que os atormentam, saem a rua em busca de
algo para aliviar seus sofrimentos fisicos e psiquicos. Nessa dire¢cdo, s&o

significativas as primeiras cenas descritas logo na abertura do texto:

Ernst Spengler estava sozinho no seu sétdo, ja com a janela aberta,
preparado para se atirar quando, subitamente, o telefone tocou. Uma vez,
duas, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze,
catorze, Ernst Atendeu.

Mylia morava no primeiro andar do nimero 77 da Rua Moltke. Sentada
numa cadeira desconfortavel pensava nas palavras fundamentais de sua
vida. Dor, pensou, dor era uma palavra essencial (TAVARES, 2011, p.7).

Além da rapida mudanca de cenario, algo que se consolida ao longo da
narrativa de forma mais explicita entre um capitulo e outro, antevemos nesse
fragmento a presenca de vidas provavelmente expostas a algum evento traumatico,
cujas marcas — vista no suicidio eminente de Ernst e na dor de Mylia — mesmo apés
um longo periodo de tempo, ainda persistem. Mylia € a ex-mulher do renomado
médico Theodor Busbeck e, ap6s ser diagnosticada como esquizofrénica, é por ele
internada no hospicio Georg Rosenberg. La, € exposta a rigidez e controle
conduzida principalmente pelo diretor Gomperz, que a submete a procedimentos
cirurgicos, mesmo sem consentimento da “paciente”. Entre essas operagoes,
sobressai-se a que alija Mylia dos érgdos reprodutores internos e se torna a principal
fonte da dor na personagem, decorrida principalmente do fato de ela ter mantido
relagcdes sexuais com Ernst, entdo interno no mesmo hospital, algo que resultaria na
gravidez e posterior nascimento do menino Kaas.

Algo semelhante é visto em Ernst, cuja condicdo fisica também se mostra
como extensdo dos problemas psicolégicos desse sujeito. Sua corrida desesperada
ao encontro de Mylia, de quem recebe a ligagdo na abertura do primeiro capitulo,

nos ajuda a entender essa condig¢ao:
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Os seus movimentos eram descoordenados, o modo de correr
absolutamente estranho, como que ineficaz. Se Ernst ndo fosse um homem
adulto dir-se-ia que ndo sabia correr. A perna direita, quando avangava,
fazia um movimento mais lateralizado que a perna esquerda, o que
provocava um desequilibrio em todo o corpo, que Ernst compensava
instintivamente avancando o tronco para a frente num excesso que, em
certos momentos, parecia a beira de terminar numa queda aparatosa
(TAVARES, 2011, p.50).

As lembrancas da época em que esteve sob os cuidados do doutor Gomperz
completa aquilo que poderiamos chamar, nos apropriando do termo de George
Lukacs, da “fisionomia intelectual do personagem?”. Livre da perseguic¢ao vivida nos
limites do manicomio e afastado dos antigos “colegas”, Spengler tem agora a nogao
de que I4, como bem descreve o narrador de Jerusalém “ndo o haviam ajudado,
nem sequer o recuperaram”. Além disso, a exposi¢ao da condicdo de Ernst revela
que “[...] fora perseguido duramente depois do ‘incidente’ com Mylia; e o seu
perseguidor, aquele que infiltrara o medo diario e o terror ininterrupto na sua
existéncia, era o diretor do George Rosenberg, o doutor Gomperz” (TAVARES,
2011, p. 188).

Assim como o pai, Kaas, o filho separado de Mylia logo no nascimento e
posto sob os cuidados do ex-marido da interna, Theodor Busbeck, cresce com
sérios problemas nas pernas de “extraordinaria magreza® e com uma “diccao
descontrolada”, alvo das depreciagdes feitas geralmente por colegas de escola e da
vergonha do pai adotivo. Justamente na madrugada do dia do aniversério de doze
anos do rapaz, mais especificamente quando este acorda e percebe-se sozinho em
casa, decidindo, dessa forma, sair em busca de Theodor que seu caminho encontra
o de Hinnerk Obst.

Diferentemente de Mylia e Ernst, nos quais a perturbacdo da dor fisica ou
psiquica tem origem, sobretudo, no hospital para loucos, Hinnerk carrega consigo a
inapagavel marca da experiéncia dos tempos de guerra, algo reforcado pela
presenca da pistola que sempre guarda na cintura sob a camisa. Além da arma ha
no ex-combatente, cujo principal trago distintivo do rosto s&o “as olheiras parecidas
com as de um animal noturno”, outro traco que assustadoramente constitui a psique

do personagem:

[...] uma sensacdo constante de medo, que precisamente por nunca
desaparecer, por nunca ‘descansar’, adquirira com 0s anos um estatuto
bem diferente das circunstancias, quase teatrais, que interferem
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habitualmente na excitagdo de um corpo. Esse medo, sendo algo que néo
saia, era ja um dado fisico concreto (TAVARES, 2011, p.59).

De fato, ha na origem do mal que assola essas quatro figuras a condicdo de
vida imposta pela presenca de eventos forjados em situagbes como a guerra e a
internagdo em um espaco rigidamente controlado, por exemplo, o hospital-
manicomio que por algum tempo abrigou Mylia e Ernst. Assim, o corpo de cada um
dos personagens representa a expressdo maxima das consequéncias de tais
episodios traumaticos, além de mostrarem uma relagdo organica com a propria
formatacao psiquica desses individuos.

Michel Foucault (1992), em uma das entrevistas que compdem A Microfisica
do Poder, obra editada no Brasil contendo alguns textos do autor, parece
estabelecer uma relacéo direta entre a formatacdo dos corpos dos individuos e as
relacbes de poder que subjazem suas existéncias. Nesse sentido, se sua afirmacao
de que “o poder penetrou no corpo e encontra-se exposto no proéprio corpo” (1992,
p.146) é valida ndo apenas para o caso analisado em questdo’, cabe aqui
questionarmos, primeiramente, qual € a natureza de poder por tras da formatacéo
dos corpos e suas respectivas marcas percebidos na terceira narrativa de O Reino.

Uma possivel solugcdo para nossa indagacdo, mesmo que nao esvazie
totalmente o problema, pode ser encontrada ao nos voltarmos para o0 conceito de
“situacao-extrema” ou “situagao-limite” debatida por Giorgio Agamben em O Que
Resta de Auschwitz. Como o proprio titulo de seu estudo permite antever, o principal
modelo de evento definido sob a conceitualizacédo apresentada encontra no exemplo
dos campos de concentracdo seu modelo de melhor acabamento. Entretanto, antes
de direcionarmos nossa atencao de forma mais direta ao elemento central do estudo
de Agamben, um de seus argumentos que poderiamos definir como subjacente
parece representar, no que tange nossa leitura de Jerusalém , também de extrema
valia.

Trata-se, mais diretamente, da (im)possibilidade presente nos relatos que se
preocuparam em retratar os acontecimentos historicos abrigados sob a definicdo de
situacdo extrema que, nas palavras do filésofo italiano, “ndo fazem parte do
narravel”’. Tal paradoxo nos coloca frente a um problema j& manifesto pela palavra-

titulo “resto”, algo que por si s6 bastaria para representar muito mais uma lacuna ou

** Devemos lembrar que o exemplo debatido na entrevista Poder-Corpo trata mais diretamente da
relagdo entre tal problema e questdes relacionadas a sexualidade. Mesmo assim, a ideia mais
profunda, de que o corpo pode ser visto como paradigma das relacbes de poder parece
extremamente valida para o caso de Jerusalém.
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hiato que funda a linguagem do testemunho - esta oposta a totalizacdo do arquivo.
Logo, a indizibilidade € o que de mais proximo conseguimos formular sobre
Auschwitz, ndo soa como estranha a formatacédo de Jerusalém que, a exemplo dos
relatos dos eventos-limites por nés ja conhecidos, também se ergue por meio dessa
forma de narrar.

Assim, nossa tentativa de identificar a histéria como estrutura ausente nesse
romance deve, primeiro, preocupar-se com a maneira pela qual se da a mediacéao
entre as experiéncias representadas e a recepcdo do texto. Mais uma vez, o
ensinamento que Fredric Jameson oferece, ainda em relagdo ao primeiro de seus
horizontes semantico no momento em que afirma ser a forma uma resposta a
contradicbes externas, deve ser lembrado. Isso, para que melhor assinalemos a
existéncia de uma relacdo conflitante entre sujeitos pertencentes a diferentes

esferas da configuragdo humana construida por Gongalo Tavares.

3.2 SOB O PRISMA DO FRAGMENTO

Os primeiros movimentos de Jerusalém, em parte reproduzidos acima, se
passam na noite/madrugada do dia 29 de maio, coincidentemente quatro dias apés
a data de aniversario de Kaas Busbeck. Nesse curto periodo de tempo, sao
revelados na narrativa a sensacao de dor intermitente que impulsiona Mylia a sair de
casa e buscar contato com Ernst Spengler e a excitacdo sexual que faz Theodor
Busbeck — apbs passar algum tempo com seu principal objeto de estudo — ir ao
encontro de alguma prostituta que pudesse satisfazer seu desejo. Ainda na mesma
noite, ocorre o encontro de Kaas, que por ficar em casa sozinho decide ir atras do
pai adotivo, e o0 ex-soldado Hinnerk, que sumariamente assassina 0 menino
deficiente.

Apesar de haver certo encadeamento nesses eventos, que bem podemos
perceber sdo motivados por sensacfes como medo, libido, dor e perturbacdes
psicoldgicas — arraigados portanto na dimenséo da zoe e do labor - a sequéncia na
qual é construido o “histérico” dos personagens ndo segue necessariamente uma
ordenacéo linear. Apds a exposicao da condicdo de Mylia e seu preambulo rumo a
uma igreja préxima de sua casa, a narrativa centra-se na imagem de Theodor
analisando, em seu escritorio, fotos de uma mulher violentada. Na sequéncia, é a

descricdo de Hanna preparando-se para também sair a rua que ocupa o foco
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narrativo. Porém, antes de haver o encontro dela com o médico, ha no texto de
Gongalo a revelacdo de como ele e Mylia se conhecem, episddio ja temporalmente
distante.

Essas acdes sdo complementadas com imagens dos dois ja casados, nas
quais conhecemos pela primeira vez o fascinio, em termos de projeto profissional,
de Busbeck: a pesquisa acerca da relagédo entre horror e tempo, objetivo que exigia
a constante andlise de imagens e relatos sobre os campos de exterminio existentes
na histéria. Seguindo na sequéncia da trama, mais exatamente cerca de 40 paginas
depois, voltamos a noite de 25 de maio no momento em que Ernst encontra Mylia
caida junto a uma cabine telefénica, a mesma foi utilizada na ligagéo feita para o ex-
companheiro de internacdo quando este estava prestes a cometer suicidio.

Por meio da presenca desse ordenamento, parece haver aqui algo parecido
com aquilo que Roberto Vecchi (2001) acredita estar presente em romances cuja
propriedade histérico-documental, algo inerente ao texto literario, manifesta-se por
meio de uma “estética do fragmento”. Esses textos, como confirma o autor, erguem-
se através de dimensdes discursivas que tentam reconstruir os estilhacos de
determinadas experiéncias com a presenga de um narrador “hipertrofiado que
coagula tempos, espagos, figuras traumas” ou com a “colagem de fragmentos de
varias temporalidades do passado desordenadamente remontados que, porém, pela
recomposicao, fornecem uma representacédo paradoxalmente mais coerente do que
efetivamente ocorreu” (VECCHI, 2001, p. 89).

A principal matéria de trabalho de Vecchi, ou seja, manifesta¢fes literarias
abrigadas sob a definicdo de literatura de testemunho, encontra em romances de
autores como Lobo Antunes (O Cus de Judas ) e Primo Levi (E Isto o Homem, A
Trégua) seus exemplos basilares. E claro que tais narrativas, devido ao fato do
pertencimento a esse subgénero aparentemente distanciem-se de Jerusalém, existe
algo importante que nao pode deixar de ser lembrado. Trata-se da natureza
traumatica presente nesses textos, articulada como elemento desencadeador da
problematica que atravessa a existéncia dos personagens que neles vivem.
Constatar isso implica tanto a identificacdo de um possivel propésito de Tavares em
adotar tal forma fragmentaria na narrativa como a aproximacao do terceiro texto de
O Reino com eventos vividos e testemunhados na realidade.

Nisso, repousa nédo apenas o argumento defendido por Vecchi de que os

relatos lacunares sao aqueles que melhor déo conta de situacdes extremas, como a
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guerra e outros eventos traumaticos, mas também a condicdo exposta por meio do
pensamento de Agamben lembrando-nos de que “ndo enunciavel, ndo arquivavel é
a lingua na qual o autor consegue dar testemunho de sua incapacidade de falar’
(AGAMBEN, 2008, p.161).

Jerusalém, dada sua forma narrativa que conta preponderantemente com uso
de periodos e capitulos curtos e a constante troca abrupta de tempos e cenérios,
gue se entrecruzam na mesma intensidade na qual se da o cruzamento dos
personagens, parece, assim, também pertencer a uma natureza de silenciamento.
Se isso demarca a incapacidade de falar do narrador, ndo é incorreto afirmarmos
gue a forma narrativa desse romance funciona como mecanismo de aproximacao a
eventos forjados sob a condicdo de situacdo limite. ldentificar quais sdo esses

acontecimentos representa, portanto, o préximo passo que devemos dar.

3.3 A CASA DOS LOUCOS

Em relacédo a definicdo mais detida sobre o conceito de situacdo-extrema ou
limite, Agamben concorda com a hipétese ja levantada por alguns juristas que
relacionam essa situagcao como correspondente ao Estado de Excecao. Isso se deve
ao fato de, assim como essa forma de governo permite avaliar e fundar a validez da
ordem juridica normal, a analise da situacédo-extrema torna-se reveladora do que
seria uma situag¢do normal.

O Campo de Auschwitz é visto como o lugar no qual o estado de excecado
coincide de maneira exata com a regra, onde o paradigma da situacao-limite
transforma-se no paradigma do cotidiano. Muito desse teor de automatizacdo e
enclausuramento como regra é percebido, também, na metodologia adotada pelo
principal administrador do hospital/ manicomio que abriga os dois primeiros

personagens mostrados em Jerusalém:

As paredes do George Rosenberg estavam repletas de calendarios. O mais
antigo tinha dez anos e ninguém o arrancara da parede. N&o perturbava.

Era uma casa feita para eliminar os mistérios, como dizia o0 médico-gestor
Gomperz. Procurava-se simplificar tanto os procedimentos como as coisas
[...].- Havia, pois, como que um arredondamento da existéncia, o que era
excessivo transformava-se em alvo médico: tentava eliminar-se essa coisa,
pbér de fora, coloca-la para além desse arredondamento. Como se cada
existéncia, exactamente como um compartimento, tivesse um caixote de
lixo, um sitio especifico, com formas adequadas, para onde se deveriam
atirar os habitos, accdes e, se possivel, os pensamentos que nao
interessavam. Neste caso que ndo interessavam a quem vigiava: 0S
médicos. O que era atirado para o caixote de lixo de cada individuo néo era,
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pois, selecionado pelo préprio, mas sim pela terapéutica (TAVARES, 2011,
p. 92-93).

Assim como no campo de concentragcdo, o hospital também representa um
ndcleo no qual os internos séo destituidos dos tragos, tanto fisicos como psiquicos,
constituintes de suas personalidades, sendo este tipo de estado de excecdo a
principal rotina do local. Logo, mais uma vez a nogao de “vida nua” parece ser
transposta para as paginas do texto de Goncgalo Tavares, mais especificamente
naquilo que tange a quase total destituicdo dos internos dos parametros que antes
garantiam a eles a manutencao de elementos garantidores daquilo que seriam suas
préprias identidades, aqui expresso como “arredondamento da existéncia”. Dessa
forma, é aqui que observamos o principal ponto de convergéncia entre 0s
personagens tavarianos e individuos expostos a situacdes extremas.

A trajetéria de Mylia e Ernst, que além de todas as privacdes de rotina séao
subtraidos também do filho gerado dentro dos limites do confinamento pode
representar um forte indicio para a existéncia dessa situacdo de excecdo. Essa
gravidez provoca um reves tdo grande na mulher que, apés dar a luz ao menino, tem
seu Utero sumariamente retirado pela equipe médica do local. Tal acéo, liderada
pelo diretor Gomperz, indica ainda que os atos praticados no interior do George
Rosemberg ndo se limitam apenas ao tratamento de distarbios comportamentais
abrangendo, também, experimentos que interferem cirurgicamente nos corpos de
seus pacientes. A abertura do capitulo que focaliza a “casa dos loucos” de

Jerusalém bem aponta para essa caracteristica:

E Gada que fala. Tem quinze anos.

Entro e saio daqui. Abrem-me como uma porta e fecham-me. Fui operado
durante onze anos. Dezassete vezes. Fizeram de mim uma porta durante
onze anos. Abriam-me e fechavam-me. Também faziam da minha cabeca
uma porta .

E Gada, tem quinze anos, uma cicatriz na cabeca (TAVARES, 2011, p.71).

O relato acima entre em direta consonancia com a afirmacéo do narrador do
romance, reveladora do fato de que “havia no George Rosemberg uma preocupacao
moral que estava longe de parar nas acg¢des de cada individuo considerado louco”
(2011, p.93). Motivada por essa razéo, estabelece-se, entdo, o rigido controle sobre
a conduta dos internos que supera aquilo que poderia ser entendido como a
normalidade de uma instituicdo cujas préaticas terapéuticas estivessem voltadas

apenas a determinado disturbio mental.
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Michel Foucault, em outro ensaio publicado em A Microfisica do Poder ** tenta
identificar através de seu conhecido método arqueoldgico a origem da funcdo do
asilo para loucos. Em sintese, esta seria definida como possibilitadora da
“‘descoberta da verdade da doenga mental”, articulada principalmente sob um
afastamento de “tudo aquilo que, no meio do doente, possa mascara-la, confundi-la,
dar-lhe formas aberrantes, alimenta-la e também estimula-la” (FOUCAULT, 1992,
p.120). Logo, a dupla funcdo de diagnosticar e classificar as doencas € associada,
na leitura de Foucault, a imagem de uma “horta” na qual as espécies de doencas
séo divididas em diferentes compartimentos. Nesse ponto, é ilustrativa também a
retomada feita por ele das cinco razfes principais para justificar o isolamento dos
loucos, inicialmente propostas pelo psiquiatra francés Dominique Esquirol. Na

releitura em guestdo temos, entre essas razoes:

1. garantir a seguranga pessoal dos loucos e de suas familias; 2.libera-los
das influéncias externas ; 3.vencer suas resisténcia pessoais; 4. submeté-
los a um regime médico; 5. Impor-lhes novos habitos intelectuais e morais
(FOUCAULT, 1992, p.126).

Se estendermos essas aplicacfes tedricas aos eventos percebidos na casa
dos loucos existente em Jerusalém, veremos nao se tratar apenas de atos que se
justificam pela simples internacdo de pessoas com visiveis distlirbios mentais.
Lembrando, primeiramente, da existéncia de calendarios com mais de dez anos
ainda fixados na parede poderiamos aproximar esse indicio a uma espécie de
suspencao total do tempo. Esse efeito é reforcado através da suposicdo da
existéncia do “caixote de lixo” onde seriam depositados os antigos héabitos e
costumes dos internos, elementos estes representativos do corte com a realidade
operado pelo tratamento intensivo do Georg Rosemberg no qual a separacao de
Mylia e o filho |& gerado também serve de exemplo.

Essa ultima atitude, tomada em comum acordo entre Theodor Busbeck e o
diretor Gomperz, de certa maneira também é justificada pela razdo de manter a
seguranca tanto da paciente quanto de seu marido. No entanto, a natureza violenta
da postura do médico responsavel pela manutencdo da ordem naquele lugar, que
poderia ser classificada como uma distor¢do da quarta e quinta categorias vistas nas

ideias Esquirol-foucaultianas, demonstra como definitivamente ndo se trata apenas

*! Trata-se do texto A Casa dos Loucos, o qual tomamos emprestado o titulo para a presente sec&o
de nosso trabalho.
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de um local para recuperacdo de doentes mentais. Prova isso, 0 evento originario da

dor sentida por Mylia ainda dez anos apo6s sua “alta” do hospicio:

Foi um acto médico simples num ano onde as invenc8es tecnolégicas se
sucediam: ndo mais poderia ter filhos; haviam arrancado uma possibilidade
ao seu corpo. Como se o seu ventre tivesse desistido do mundo, mas néo:
haviam decidido por ela. Mylia ndo sabiam o que lhe iam fazer, e depois ndo
entendeu o porqué daquela sonoléncia, da dor, e ainda da faixa em redor do
sexo. Muitos anos mais tarde, ja fora dali, num outro mundo, alguém
finalmente lhe disse o que anos antes lhe haviam: alguma vez autorizou
isto? E Mylia, nessa altura, saudavel e forte, disse: ndo (TAVARES, 2011,
p.162).

A operacdo suméria feita em Mylia ocorre momentos ap0s o nascimento de
Kaas, numa tentativa de preservar a reputacdo de Busbeck ameacada pelo
vergonhoso ato de sua esposa em manter relagdes sexuais com outro interno. Se
somada ao relato do jovem Gada, acima reproduzido, jA podemos ter certa no¢éo da
arbitrariedade presente no interior do Georg Rosemberg, elemento que parece
desconstruir os preceitos daquilo que seria, na dimensdo dada por Foucault, a
concepcao do asilo para loucos.

Ernst Spengler, como bem sabemos, € outro paciente também submetido a
esse regime de vigilancia extrema. Na noite em que se passa Seu reencontro com
Mylia, estamos h& aproximadamente dez anos ap6s sua saida do hospicio. Nessa
etapa de sua vida, o atormentado personagem ja consegue refletir para o fato de
que, no Georg Rosemberg, Gomperz o havia - assim como os demais internos -
isolado tal qual se faria com alguém que possuisse “uma doenca perigosa e
contagiosa, uma doenca fisica que saltasse de um corpo para outro” (TAVARES,
2011, p.186). Como nos revela o narrador do romance, em um de seus VAarios
mergulhos na mente dos personagens, agora Spengler entende que os métodos a
ele aplicados ao invés de corretos eram, de fato, inadequados e brutais.

No que tange o caso particular desse sujeito, a transformacao da imagem do
diretor, que passa a ser visto por ele como um “perseguidor’” & diretamente

relacionada com seu envolvimento com a esposa do doutor Theodor.

O diretor Gomperz que Ernst, como alias todos os ‘héspedes’ da instituicao,
viam com um enorme respeito, sempre mantidos por aquele a uma distancia
emocional significativa , transformara-se gradualmente na figura de
perseguidor , figura que desde a infancia mais o aterrorizava [...] Mesmo
nunca entendendo, em toda a extensdo, o modo como Gomperz o
perseguia a ele, Ernst Spengler, depois do nascimento da crianca de Mylia ,
perseguicdo executada dentro da instituicdo e sempre de acordo com as
leis, a disciplina e o regulamento, mas sim perseguicdo pura, individual,
perseguicdo em que o perseguido tem algures no corpo essa marca terrivel:
a de alguém que foge (TAVARES, 2011, p.187).
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Dois aspectos podem, aqui, indicar o quao profundo € o trauma sentido por
Ernst. Primeiro, a rememoracdo de algo relacionado a infancia do personagem —
elemento profundamente enraizado em sua memoaria - para ilustrar a sensacao de
medo por ele sentida. Segundo, a representacao, em termos fisicos, da sensacao de
perseguicdo e ameaca, sentimento que se transmuta ao ponto de poder ser sentido
no proprio corpo.

Assim, por meio desse encontro entre a destituicdo total dos tracos
caracteristicos de cada um dos individuos e a violéncia percebida em acdes
violentas e arbitrarias, materializa-se na narrativa um fator de profunda relevancia
para a formacgéo daquilo que seria a condicdo de excecéo, principal possibilitadora
da situacdo-extrema. Parece, portanto, estar aqui uma primeira instancia que
aproxima o texto de Tavares com o principal exemplo de lugar biopolitico gerado por
regimes apoiados no Estado de Excecdo, ou seja, 0s campos de prisioneiros.
Agamben (2007) bem define esses espagos como portadores de uma zona de

indisting@o entre externo e interno, licito e ilicito, pois:

Na medida em que os seus habitantes foram despojados de todo estatuto
politico e reduzidos integralmente a vida nua, o campo é também o mais
absoluto espaco biopolitico que jamais tenha sido realizado, no qual o poder
ndo tem diante de si sendo a pura vida sem qualquer mediagéo
(AGAMBEN, 2007,p.178).

Como bem podemos observar em Jerusalém, a vida nua é representada
principalmente pela exposicdo de sofrimento e dor presentes na maioria das figuras
centrais da narrativa. Constatar isso nos obriga a prestar atencéo a outra dimenséao
altamente recorrente no que tange a busca pelo entendimento dos eventos e
pessoas demarcadores de situacbes-extremas, encontrada principalmente na leitura
gue Giorgio Agamben faz sobre os fatos ocorridos em Auschwitz. Trata-se, mais
especificamente, da presenca de individuos denominados como “Mugulmanos”, que
funcionam quase como imagens arquetipicas dagueles que transitam em uma zona
de indiscernibilidade entre a vida e a morte. Algumas palavras empregadas pelo
préprio narrador do romance seguramente servem para adjetivar esse tipo de
sujeito, em alguns pontos muito parecido com os tipos humanos que habitam a

Jerusalém tavariana.
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3.4 O MINIMO DENOMINADOR COMUM DA VIDA ORGANICA

O médico Theodor Busbeck adquire sua notoriedade na medida em que seu
estudo acerca da relacéo entre horror e tempo avanca. O principal objetivo de seu
projeto era o de apresentar, em forma de gréfico, se o horror ao longo dos séculos
esta diminuindo ou aumentando. Nao discutiremos agora o quao absurdo possa
parecer tal empreitada, mas, primeiramente, o principal objeto de analise utilizado
por Busbeck serve de ponto de partida para melhor explicitarmos a relacdo entre
algumas caracteristicas dos prisioneiros dos campos de concentracdo e de parte
dos personagens de Jerusalém.

Como podemos perceber logo nas paginas iniciais da narrativa, mais
exatamente no momento em que pela primeira vez o médico aparece na trama, sua
investigagdo € guiada por imagens e informagdes sobre os campos de concentracdo
localizados em diferentes paises e épocas. Chama atencao no texto de Tavares a
alusdo feita a um estranho livro-catalogo consultado por Busbeck, intitulado Europa
02. Em uma das “transcri¢gdes” desse livro, somos apresentados a um espantoso — e
por isso verossimil — relato do espaco que Agamben considera como a sumula da
biopolitica:

...] seis milhdes de seres humanos foram arrastados para a morte sem
terem a possibilidade de se defender e, mais ainda, na maior parte dos
casos, sem suspeitarem do que Ihes estava a acontecer. O método utilizado
foi a intensificagdo do terror. Houve, de comeco, a negligéncia calculada, as
privagBes e a humilhacéo [...]. Veio a seguir a fome, & qual se acrescentava
o trabalho forcado. Depois foi a vez das fabricas da morte e todos passaram
a morrer juntos: jovens e velhos, fortes e fracos, doentes ou saudaveis;
morriam ndo na qualidade de individuos, quer dizer, de homens e de
mulheres, de criangas ou de adultos, de rapazes ou de raparigas, bons ou
maus, bonitos ou feios, mas reduzidos ao minimo denominador comum da
vida orgénica, mergulhados no abismo mais sombrio e mais profundo da
igualdade primeira: morriam como gado, como coisas que ndo tivessem
nem corpo nem alma, ou sequer um rosto que a morte marcasse com 0 seu
selo’ (TAVARES, 2011, p.128).

by

O relato acima é completado com outro fragmento alusivo a “igualdade

monstruosa”, “sem fraternidade nem humanidade” a que sao reduzidas as pessoas
submetidas ao horror dos campos de prisioneiros. Nela, ainda de acordo com o
relato lido por Theodor, reflete-se a “imagem do inferno”.

A despeito da questdo das mortes, lembranca que insere em Jerusalém uma
nitida referéncia ao holocausto sofrido principalmente pelo povo judaico na Segunda

Guerra, devemos inicialmente identificar os elementos que circundam o0s sujeitos
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32« “encontram-se reduzidos ao minimo

que, antes de “virem as faces das Gorgonas
denominador comum da vida organica. Curiosamente, tais individuos encontram nos
personagens tavarianos uma forte ressonancia.

Agamben (2008) recorre primeiramente ao texto de Jean Améry, para
construir o “nome do intestemunhavel”, conhecido no jargdo do Lager ** como der

Musselmann — o0 mugulmano.

O assim chamado Muselmann, como era denominado, na linguagem do
Lager, era o prisioneiro que havia abandonado qualquer esperanca e que
havia sido abandonado pelos companheiros, que ja ndo dispunha de um
ambito de conhecimento capaz de Ihe permitir discernimento entre bem e
mal, entre virtude e vileza, entre espiritualidade e n&o espiritualidade. Era
um cadaver ambulante, um feixe de funcdes fisicas ja em agonia (AMERY,
apud. AGAMBEN, 2008, p.49).

Completando o pensamento de Agamben, aqueles individuos tidos como
uma espécie de cadaveres ambulantes estariam localizados em um “umbral extremo
entre a vida e a morte, entre 0 humano e o inumano” (2008, p.55). A explicacéo
mais provavel para o uso desse termo, nos lembra o autor, possui uma significacéo
literal relacionada a palavra arabe muslim , relacionada a designacdo daqueles
submetidos incondicionalmente a vontade de Deus, ou seja, pessoas tomadas pelo
mais absoluto fatalismo e ja sem vontade propria de viver. Outra explicacdo, também
bem discutida pelo filésofo italiano, refere-se a postura tipica dos deportados, ou
seja, de ficarem constantemente encolhidos no chdo com as pernas dobradas de
maneira oriental. Soma-se a isso, 0 movimento tipico dos arabes em oracédo, que
continuamente prostram e erguem a parte superior do corpo. De qualquer forma,
como avalia o autor “o certo € que, com uma espécie de feroz autoironia, os judeus
sabem que em Auschwitz ndo morrerao como judeus” (AGAMBEN, 2008, p.53).

Tal nomenclatura continuou a servir de base analitica para estudos situados
em diferentes areas do conhecimento humano, como por exemplo, a propria analise
de Agamben, que articulado sob o ponto de vista politico- filosofico aproxima a
imagem do Mucgulmano como marca extrema da instauracdo do Estado de Excegéo

impetrado pelo regime nazista.

*2 Utilizamos esse termo em aluséo as palavras de Primo Levi ao se referir aqueles que morreram nos
campos de concentracdo nazistas. Segundo o autor italiano, somente esses sujeitos € que
representam as verdadeiras testemunhas dos horrores la cometidos.

* Originalmente, em lingua alema, a palavra Lager é utilizada para designar os locais tanto de
aprisionamento quanto de execucao.
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Bruno Bettelheim, outro ex-prisioneiro dos campos de concentragdo, também
se apropria da figura do Muculmano para desenvolver um importante estudo no
campo da psicologia. Em Individual and Mass Behavior in Extreme Situations |,
publicado ainda em 1943 no Journal of abnormal and Social Psychology , o autor
gue passara alguns anos preso nos campos de Dachau e Buchenwald, analisa o
arquétipo do mugulmano como paradigma do que a “situacdo extrema” pode
provocar na personalidade daqueles que a vivenciaram. Assim, essa figura foi
apropriada como elemento de fundacéo para os estudos por ele conduzidos acerca
da esquizofrenia juvenil, cuja obra A Fortaleza Vazia constitui o principal marco.
Nessa leitura, dedicada a uma “fenomenologia do autismo”, é explicitada uma
grande semelhanca entre a visdo de mundo mantida pelo prisioneiro do campo e a
crianga com essa patologia. Logo: “o que para o prisioneiro era a realidade externa,
para a crianca autista é a realidade interna. Cada uma, por razdes distintas, culmina
numa experiéncia paralela em relagdo ao mundo” (BETTELHEIM, 1987, p.72).

No encontro da apropriacao “politica” da ideia do mugulmano, desenvolvida
no campo da filosofia, com ser correlato da psicologia, podemos perceber como
Jerusalém pode ser lido como uma simulacdo dessa condicdo forjada sob uma
situacdo-limite historicamente situada. Ao nos direcionarmos principalmente para
personagens como Mylia e Ernst, podemos também encontrar sujeitos despidos de
suas vontades de viver**., cuja existéncia, agora parece estar entregue a certo
fatalismo. Também, a representacdo da decrepitude de seus corpos pode ser
interpretada como a extensdo dessa problematica, sendo isso outra aproximagdo em
relacdo a condicdo de constante encolhimento e prostracao vista por Agamben na
postura do muculmano.

A narrativa de Goncalo nos oferece, ainda, outras figuras humanas que bem
poderiam ser rotuladas sob a definicAho a que nos referimos. Considerando
especificamente a experiéncia paralela que o mugulmano teria em relagdo a ordem
“‘normal” do mundo, Hinnerk - o ex-combatente - n&o foge completamente de tal
classificacdo, isso pelo fato da existéncia da sensagdo constante de medo que,
juntamente com a arma que carrega sempre debaixo da camisa na parte da frente

das calcas, era um dos dois objetos que ele conseguira guardar da guerra. Como

** Devemos lembrar que a dor e a fome s&o as Unicas sensacdes que fazem Mylia perceber ainda
estar viva. Outro questdo pertinente, € o fato de Ernst estar prestes a suicidar-se quando recebe o
telefonema de sua antiga colega de internacéo.
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bem observa o narrador de Jerusalém , essa sensacdo nutrida pelo personagem
representa, de fato “um dado fisico concreto”. Por essa razdo: “Hinnerk ndo saia a
rua sem medo, ndo ficava em casa sem medo, ndao adormecia sem o0 medo”
(TAVARES, 2011, p.59).

A descricao fisica de Hinnerk é completada com aquele que talvez represente

0 traco mais caracteristico, e assustador de sua fisionomia:

Olheiras quase de animal nocturno eram a marca essencial daquele rosto.
Nenhuma imperfeicdo poderia impor aos outros maior respeito que aqueles
olhos, em baixo dos quais estava uma pele dobrada varias vezes sobre si
propria. Tratava-se de facto de uma concentracdo em redor dos olhos, ndo
apenas de pele enrugada, mas ainda de intensidade: todo o restante do
corpo de Hinnerk era amorfo e nao despertava curiosidade: ele ‘era’ os seus
olhos e aquela pele. E para essa terra, para essa patria mindscula, que a
sua expressado do olhar fundava, haviam deslizado — como se fossem
residuos de uma substancia — varios acontecimentos: os mais fortes,
aqueles que o haviam mudado (TAVARES, 2011, p.60).

Através dessa forma de descricdo, podemos identificar uma espécie de
redugédo de Hinnerk a sua mais evidenciada marca fisionomica. Nela, encontramos
simbolizado um repositorio para as consequéncias desencadeadas pela experiéncia-
limite que a guerra representa, evento operador daquilo que, segundo o proéprio
narrador do romance, o havia alterado para sempre.

Entendendo que seu isolamento em relacdo & ordem normal das coisas €
uma dessas alteragBes vividas no momento pds-guerra, seu desinteresse por

comunicar-se se apresenta também como sintoma do trauma gerado naquela época:

As palavras aborreciam-no. N&o apenas o0s adjetivos, o0s préprios
substantivos que designavam coisas do mundo concreto, e mesmo 0s
verbos. Desistira das palavras. Fui combatente, comentava, quando alguém
observava que ele ndo era um falador (TAVARES, 2011, p.85).

Logo, se a primeira relagdo com a figura do muculmano pode ser feita no
caso de Hinnerk considerando o ponto comum da vivéncia de uma realidade
paralela, tal qual nos ensina Bruno Bettelheim, a perda da nogéo entre a “nobreza” e
vileza”, entre o “bem” e o “mal” —fundamento este lembrado por Giorgio Agamben —
constitui o outro ponte de interseccao entre o personagem e esse conceito analitico.
Justifica essa segunda dimensdo, a presenca, em Hinnerk, de uma também
constante necessidade de matar, algo tido em sua mente como “mais nobre, para a
espécie humana, que a necessidade de comer” (TAVARES, 2011, p.88). Tal vontade
confunde-se com o apetite do outrora soldado, que, mais uma vez de acordo com a

voz narrativa “seria capaz de comer carne humana” (2011, p.89).
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A conjugacédo do sentimento misto de medo e vontade de matar € o principal
fator motivador que impele Hinnerk a sair de casa na madrugada de 29 de maio e
encontrar com outra das figuras que habitam a trama de Tavares. Trata-se do
menino Kaas, outo personagem no qual o medo representa o mais forte indicio de
se estar vivo e cuja morte é fruto direto da necessidade “fisiologica” do ex-
combatente.

Seguindo o exemplo de seus pais biolégicos, podemos dizer que a
configuracdo do corpo de Kaas também € vista como extenséo de sua atormentada
existéncia. A primeira representacao desses sentimentos do personagem pode ser
percebida ja nos primeiros momentos em que ele nos é apresentado. Nesse
aspecto, a ambientacdo da casa vazia no meio da madrugada reflete o desconforto
do menino por ter sido deixado sozinho por Theodor Busbeck naquele lugar,
sentimento que o impulsiona a sair para rua a procura de seu pai adotivo.

A exemplo daquilo que acontece com Ernst Spengler, ndo escapa do olhar do
narrador a forma como se ddo os movimentos do menino que acaba de completar

doze anos:

A perna direita arrastava-se cada vez mais pelo chdo, um cansag¢o natural
do corpo deficiente de Kaas comegava ja a surgir, com uma rapidez
assustadora. Desde ha alguns anos que aquele rapaz se desinteressara do
corpo; sabia bem que este era a sua parte fraca, juntamente com sua forma
de falar enrolada (TAVARES, 2011, p.131).

As pernas de “extraordinaria magreza” de Kaas somam-se a sua “diccao
descontrolada” para formarem os pontos de maior revelagdo de sua condi¢éo corpo-
existéncia. Indo mais a fundo nessa questéo, nao seria absurdo afirmarmos que tais
indicios bem podem ser lidos como uma espécie de “hereditariedade” das
consequéncias causadas pela vivéncia da situacdo-extrema presente em Mylia e
Ernst, passada ao filho que, curiosamente, também vive em um ambiente
atravessado pela agressividade. Trata-se da forma como o prestigiado médico
costumava educar seu filho, algo préximo a uma mistura de violéncia e vergonha.
Assim, parece que, guardadas as devidas diferencas, cada um desses quatro
personagens parece carregar consigo as marcas, percebidas principalmente na
formatacdo de seus corpo-mente, de respectivos eventos traumaticos, como a
internacao, guerra e controle familiar.

Portanto, a relagdo aqui construida serve principalmente para reafirmarmos o

teor politico que a figura do individuo reduzido ao maximo da vida nua encerra, mais
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exatamente se lembrarmos de outra importante questédo levantada no O Que Resta
de Auschwitz de Agamben. Segundo o autor, ao apropriar-se das palavras do
soci6logo alemdo Wolfgang Softsky — outro proficuo analista dos campos de
exterminio — atrelado a existéncia do mucgulmano temos a significacdo antropoldgica
do poder absoluto sendo exercido de maneira radical. Se no ato de matar, indagam
os dois pensadores, as modalidades de poder se autossuprimem ocorre 0 que pode
ser visto como o fim de certa relacdo social. No contrario, ao submeterem-se as
vitimas a fome e degradacao, vemos materializado algo como o “terceiro reino entre

a vida e a morte”. Isso leva Agamben a concluir que:

Como figura nosografica, ou como categoria ética, ou alternadamente como
limite politico e conceito antropolégico, 0 mugulmano € um ser indefinido, no
gual ndo s6 a humanidade e a ndo-humanidade, mas também a vida
vegetativa e de relagdo, a fisiologia e a ética, a medicina e a politica, a vida
e a morte transitam entre si sem solugdo de continuidade. Por isso o seu
‘terceiro reino’ é a cifra perfeita do campo, do nio lugar onde todas as
barreiras disciplinares acabam ruindo, todas as margens transbordam
(AGAMBEN, 2008,56).

Em um terceiro reino também podem estar localizados sujeitos como Hinnerk,
Kaas, Mylia e Ernst, cujas principais marcas de sofrimento encontram-se
diretamente relacionadas a diferentes casos de relagdes assimétricas de uso do
poder. Seus corpos, de acordo com a maxima foucaultiana acima lembrada,
apresentam-se como reflexo direto de tal constatacao.

Logo, se conseguimos identificar através da apropriacdo do conceito de
muculmano - este tido como estagio mais profundo das consequéncias da
penetracdo biopolitica em casos de excecao - a presenca de um determinado grupo
de individuos colocados em condi¢Bes de subjugacéo, ndo podemos deixar de fazer
a devida referéncia aos que se encontram no lado oposto. Isto é, buscar a
identificacdo de quem pode ser visto, mesmo que de maneira figurada, como
representante daqueles que arregimentaram suas forcas e capacidades de deciséo
em direcdo a dominacdo de outros homens. Identificar essa presenca, na
composicdo de Jerusalém, ndo somente fard com que reforcemos a referéncia a
fatos e pessoas “reais” possivelmente vistas nessa narrativa, mas, além disso, nos
colocara de forma cada vez mais direta dentro dos limites do segundo horizonte
semantico Jamesoniano. Esse estagio, como bem ja podemos argumentar, de forte

preocupacdao com as conflituosas relagbes entre grupos sociais transparece
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acentuadamente ao nos voltarmos para a identificacdo dos perseguidores mostrados

na trama tavariana.

3.5 BUSBECK EM JERUSALEM

Juntamente com Theodor Busbeck, o diretor do hospicio Georg Rosemberg,
doutor Gomperz Ulrich, pode ser visto naquela que seria a posicdo oposta a
ocupada pelos muculmanos de Jerusalém. Sua busca pelo arredondamento das
existéncias dos loucos calcada, como podemos ver, na eliminacdo do que era tido
como “excessivo” na mente dessas pessoas serve como anuncio de outra
adverténcia também feita pelo narrador. Trata-se da percepcao de que “havia no
Georg Rosemberg uma preocupagdo moral que estava longe de parar nas accoes
de cada individuo considerado louco” (TAVARES, 2011, p.93).

Provavelmente, nenhuma outra passagem do texto de Goncalo Tavares
sintetize melhor o que queremos assinalar, ou seja, a atuacdo de Gomperz em um
ambito que sobrepde os limites da convencional relacdo entre médico e paciente e
em direcdo ao estabelecimento do dominio total sobre estes do que as frases ditas
pelo préprio diretor. Se nele ha “uma espécie de moralismo minimo infiltrado” no que
tange os “julgamentos sobre o estado dos doentes” ndo soa como estranha a
pergunta seguidamente feita pelo doutor aos internos, indagando sobre o que seria

correto de estar na mente de cada um:

Gomperz por vezes atrevia-se mesmo a colocar a um paciente a seguinte
guestdo: sabes em que é que deves pensar? Tal como o professor de uma
disciplina, como a matemética ou a gramética, fazia uma pergunta concreta
sobre um determinado conteddo, Gomperz fazia esta pergunta como se 0
outro estivesse num exame e s6 existisse uma resposta certa. Até para as
pessoas saudaveis era perturbante (TAVARES, 2011, p.94).

A forca do questionamento, como bem exp&e o narrador, terrivel até para
pessoas nao doentes, insere no texto a raiz da relacdo de dominagao encontrada na
dimenséo representada dentro dos limites do manicomio. A existéncia, nesse
contexto, de perseguidos - vistos através da presenca dos doentes severamente
vigiados - e de perseguidores, que além da equipe de funcionarios e enfermeiros do
local é consolidada principalmente pela imagem de Gomperz, ganha contornos
ainda mais nitidos quando vemos aproximada a “ideia” de loucura que perpassa o

entendimento do diretor com algo préoximo a um julgamento moral:
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O doutor Gomperz possuia, assim, da loucura — embora ndo se atrevesse a
expressa-lo — uma imagem associada a imoralidade: louco é o que age
imoralmente e louco ainda é o que agindo moralmente pensa de modo
moral. A loucura seria, assim, uma pura falta de ética, momentanea,
porventura, e portanto curavel, ou definitiva, eterna, e portanto: incuravel
(TAVARES, 2011, p.95-96).

Parece que o arredondamento das existéncias tdo procurado pela equipe
médica do Georg Rosemberg, principalmente por seu principal chefe, é vista
também na maneira reducionista em que este articula seu entendimento a respeito
das definicbes das doencas por ele “tratadas”. Esse critério para classificar a loucura
e a ndo-loucura chega a causar certo desconforto até mesmo em Theodor Busbeck
gue, como veremos a seguir, ndo pode ser visto como sujeito profundamente
influenciado por elementos de ordem humanitaria®. Mais uma vez lembrando a
pergunta frequentemente feita por Gomperz, sabemos que a opinido de seu colega
meédico a respeito dela poderia ser definida como “inaceitavel” ou “ameacadora’.

Esse juizo parte de uma figura que, desde sua infancia é educado e
preparado ndo para ocupar um lugar de inferioridade no meio social em que vive. As
conversas reveladas no romance entre ele e seu pai mostram de forma clara ser tal
ideal jA& presente no pensamento do patriarca da familia. Ao referir-se sobre os
“prejuizos morais” que o casamento com Mylia impdée ao seu filho Unico, algo
aumentado em virtude da existéncia do neto bastardo e deficiente, Thomas Busbeck
é enfatico em afirmar que “ Os Busbeck nasceram para trocar dos outros, ndo para
serem motivo de troga” (2011, p.146).

Provavelmente, esta condicdo de determinante e ndo de determinado é o
cerne da razdo motivadora do ambicioso estudo de Busbeck- filho. Constituido de
cinco grossos volumes, contendo mais de oitocentas paginas, a investigacdo de
Theodor sobre a relagdo horror X histéria primeiramente garantiu ao médico certo
grau de notoriedade. Como nos é revelado na narrativa, seu principal “parametro”
para definir se 0s massacres entre povos estavam a aumentar ou diminuir com o
passar do tempo ndo era propriamente a guerra, ou como ele mesmo afirma “o
confronto de duas forcas por mais desiguais que fossem”, mas sim o embate da
“forgca com a fraqueza”. Para Theodor, essas categorias sdo simplesmente definidas
respectivamente como “matéria com energia para pér em perigo” e matéria com

energia vazia”, ou seja “sem possibilidades de colocar em situagdo de perigo uma

* Utilizamos esse termo em um sentido que V& ao encontro da promogao do bem-estar dos homens
favorecendo reformas de cunho social.
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matéria proxima” (TAVARES, 2011, p.191). Logo, os campos de concentracao de
prisioneiros constituem o principal objeto de analise do médico-pesquisador.

O mais visivel grau de simplificacdo, algo que também poderiamos chamar
de “arredondamento”, da estreita visdo de mundo de Busbeck € encontrada quando
ele, em um dos poucos momentos nos quais é retratado junto com Mylia, expde
seus principais objetivos. O caminho até a conclusdo de sua pesquisa, como bem
adverte o personagem, devera ser percorrido “sem precipitagdes, sem gritos e sem
sentimentalismos inuteis”, mas sim de maneira racional e ponderada, ou seja:
“‘Nada sera criativo, espontadneo ou improvisado” (TAVARES, 2011, p.47). Trata-se
aqui de um dos desejos de Busbeck, mais exatamente de que seu estudo tivesse
como resultado um unico grafico que permitiria revelar as oscilagdes existentes na
relacdo tempo e horror. Porém, a resultante grafica constitui apenas o primeiro
estagio da investigacdo busbeckiana, instancia a ser completada por outro elemento

de natureza matematica:

Chegando ao grafico do horror distribuido pelo tempo poderia entdo a
comecgar a pensar em algo ainda mais importante: a férmula. Uma férmula
numérica, objectiva, humana poderia mesmo dizer, ndo animalesca, ndo
sujeita a flutuacbes de sentimento ou de &nimo, uma férmula puramente
matematica, puramente quantitativa, serena, diria, uma férmula serena. [...]
Mas n&o procuro apenas a formula que resuma os efeitos do horror, que
resuma aquilo que o horror fez no passado: pretendo ainda alcancar uma
outra formula: uma férmula que permita prever, que permita agir e nao
apenas contemplar ou lamentar. Pretendo chegar a formula que resuma as
causas da maldade que existe sem o medo, essa maldade terrivel; quase
nao humana porque néo justificada (TAVARES, 2011, p.46).

A busca constante por um correspondente numérico para problemas de
ordem social, em uma primeira percepcao, bem nos lembra formas de pensar e agir
encontradas nos personagens de Um Homem Klaus Klump e A Maquina de Joseph
Walser, mais propriamente naqueles que classificamos como atravessados pela
unidimensionalidade marcusiana. No entanto, a questdo posta aqui parece apontar
para algo menos relacionado a uma racionalizagdo extremada do pensamento do
que a banalizacdo de eventos catastréficos da histéria humana como os campos de
exterminio.

Hannah Arendt em seu conhecido estudo sobre o julgamento de Adolf
Eichmann apropria-se de um conceito que bem poderia servir para situarmos o
pensamento de Busbeck. Capturado em Buenos Aires quinze anos apos o fim da
Segunda Guerra Mundial, Eichmann foi considerado um dos principais responsaveis

pela organizacdo do transporte e exterminio dos judeus. Durante os dias que
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compreenderam seu processo de acusagao, serviu como figura central que inspirou
a fildsofa alemé a elaborar uma das ideias principais de seu livro-relato.

Ao contrario do que boa parte dos jornalistas e autoridades judias poderiam
supor, o homem que sentou no banco dos réus nao representou, de fato, ser o
monstro sanguinario que se esperava. Eichmann, através do olhar cuidadoso de
Arendt, é descrito como um homem mediocre aparentemente desprovido da
capacidade de pensar sobre seus atos, ou seja, apenas mais uma engrenagem da
maquina de matar alema. A partir desse ponto, vemos materializado o real problema

disso tudo, assim descrito pela autora:

O problema com Eichmann era exatamente que muitos eram como ele, e
muitos ndo eram nem pervertidos, nem séadicos, mas eram e ainda séo
terrivel e assustadoramente normais. Do ponto de vista de nossas
instituicbes e de nossos padrBes morais de julgamento, essa normalidade
era muito mais apavorante do que todas as atrocidades juntas, pois
implicava que — como foi dito insistentemente em Nuremberg pelos acusado
e seus advogados — esse era um novo tipo de criminoso, efetivamente
hostis generis humani , que comete seus crimes em circunstancias tornam
praticamente impossivel para ele saber ou sentir que esta agindo de modo
errado (ARENDT, 1999, p.299).

Deriva-se dessa constatacdo a ideia sustentada por Arendt de que, em uma
sociedade massificada, cria-se a multiddo incapaz da realizacdo de julgamentos
morais, razao principal da aceitacado e cumprimento, sem questionamentos, de todas
as ordens a ela dadas. Tem-se, entdo, o terreno fértil para a germinacdo da
“pbanalidade do mal”.

E claro que o estudo de Theodor Busbeck n&o constitui exatamente uma
pratica criminosa, mas seguramente a intencdo de reduzir o mal a uma féormula
numérica contribui, em larga escala, para sua banalizacdo. Tal efeito, de
encurtamento das possibilidades do exercicio dos juizos morais indicados por
Arendt, é visto no personagem criado por Goncgalo Tavares até mesmo na perversao
que a excitagdo sexual provocada pela foto de uma mulher “deitando sangue do
nariz, nua, numa cama, com as pernas abertas” manifesta-se no médico.

Fica bem evidente ser essa a razdo que desperta a vontade de Busbeck, na
noite/ madrugada do mesmo dia 29 de maio, de sair & rua em busca de satisfagédo
para seus desejos estando ainda “absolutamente excitado, sem conseguir desligar-
se da fotografia que ha pouco vira, da mulher deitada na cama, com sangue no nariz
e as pernas ostensivamente abertas exibindo a vagina rodeada de pelos pubicos.

(TAVARES, 2011, p.31). Seu encontro com a prostituta Hanna — mulher que



112

mantinha certo relacionamento com Hinnerk — de maneira figurada nos pde frente a
uma questdo altamente relevante para nos aproximarmos daquele que pode ser
visto como exemplo supremo das consequéncias da experimentacdo de situacdes-

limites.

3.6 SE EU ME ESQUECER DE TI, JERUSALEM, QUE SEQUE MINHA MAO
DIREITA.

Ainda em relacdo ao percurso de Theodor, ndo € por acaso seu encontro com
Hanna na madrugada, pois esse evento pode ser revelador de uma espécie de
transformacdo operada no pensamento do médico. A primeira visualizacdo da
companheira de Hinnerk provoca nele uma atracdo sexual tdo forte como a
despertada pela fotografia da mulher violentada, pois, na prostituta “tudo Ihe
agradara: os olhos, a forma orgulhosa como ela falava o nome, o dizer que estava a
sua espera, a rua onde se encontraria daqui a uma hora, tudo” (TAVARES, 2011,
p.33).

Essa visualizacdo feita ainda na penumbra da noite muda drasticamente
quando Theodor, j& no interior de um dos quartos da pensdo na qual Hanna atendia

seus clientes, comeca a ver a nudez do corpo da antes atraente mocga:

Aquela mulher era velha: ha poucas horas a Theodor parecera-lhe ter vinte
anos, agora era para ele evidente que aquela mulher talvez tivesse
cinquenta. E de repente, a mulher despiu a saia e baixou as cuecas.
Theodor, que néo parava de a olhar, sentiu um arrepio e deu um ligeiro
passo para atras, quase imperceptivel. Tendo os pélos pubicos rapados por
completo, aquela mulher exibia os genitais, enrugados, no topo de pernas
moles, flacidas, cuja carne quase parecia escorrer como se ndo fosse
sélida. E mesmo ao lado daqueles genitais obscenos, explicitos, vermelhos,
velhos: uma mancha preta, uma enorme mancha preta, maior do que o
tamanho da mao de Theodor, uma mancha preta na parte interior da coxa.
Hanna sentiu que o seu cliente olhava para ‘aquilo’, e teve necessidade de
dizer: foi uma queimadura; mas Theodor Busbeck ja nem ouviu. Estava
aterrado (TAVARES, 2011, p.222).

Um olhar despercebido encontraria no trecho acima principalmente os sinais
de decrepitude presentes no corpo de Hanna, elemento este que bem atesta a
sofrida trajetoria diaria da personagem. No entanto, € a insercdo de um elemento
ainda nao visto ao longo das paginas de Jerusalém que aqui deve ser analisado com
maior atencéo. Trata-se do estado de choque visto na atitude de Busbeck, que pela

primeira mostra-se espantado com algo.
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Curiosamente, esse “estado de espirito” ndo é percebido nem mesmo nos
varios momentos em que Theodor lida com as amostras de seu material de estudo,
principalmente o livro catélogo Europa 02. Nesse relato, tido como uma obra de
ficcdo sdo apresentados de fome aleatoria diferentes acontecimentos que bem
poderiamos atribuir a rotina de um campo de prisioneiros ou de exterminio. Seus
capitulos dividem-se em Excluidos, Registo, Lei, Exame Médico, Deslocamentos,
Doencas e Tortura. Nessa pendltima parte, encontramos uma forma de tratamento

que, de certa forma, bem pode lembrar aquela aplicada no Georg Rosemberg:

Perseguem as doencas estranhas. Perseguem os doentes estranhos. Quem
tem uma doenca estranha deixa de ser doente, entra na categoria do
criminoso.

Ter uma doenca normal significa que se obedeceu e se foi exacto nas
funcdes. Uma doenga estranha revela uma falha: faltou-se a higiene ou a
verdade (TAVARES, 2011, p.123).

A utilizacdo de um teor moral para o diagndstico e tratamento de pessoas
tidas como doentes surge, entdo, como um dos elementos de aproximacao entre as
praticas seguidas tanto no hospicio como no campo de prisioneiros. Espacos nos
quais, como bem pudemos constatar, o rigido controle das condutas e a
arbitrariedade em relagéo a atos que envolvem o corpo dos internos-prisioneiros
tornaram-se acOes de rotina. Assim, dois tipos de situacBes-limite baseadas na
Excecdo como regra erguem-se dentro da narrativa de Goncalo Tavares, mesmo
gue nenhuma delas seja capaz de alterar profundamente o pensamento de Busbeck,
que fica apenas “irritado” com a perda de tempo ocasionada pela leitura de Europa
02. A atitude do médico reforca a presenca da banalizacdo do mal como proposto
pelo principio arendtiano, isso gracas a sua indiferenca perante as cenas de morte
por ele visualizadas.

Se é o encontro com a “real” imagem da prostituta Hanna o fator de alteragao
desse aspecto de apatia, podemos encontrar nessa passagem algo como uma
referéncia metafdrica baseada na dualidade escuriddo X clareza relacionadas,
respectivamente ao primeiro e o segundo encontro dos dois. No entanto, a luz que
possibilita a quebra da insensibilidade de Busbeck ndo se apresenta como sinbnimo
de libertacdo ou algo parecido, mas sim como um “choque”. Nessa hipotese, nos
parece que a aproximagao com alguns conceitos dessa natureza, encontrados no
projeto filosofico de Walter Benjamin, podem ser elucidativos da condi¢ao traumatica

percebida nas diferentes figuras humanas presentes em Jerusalém que indicam,
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ainda, a articulacdo de uma peculiar representagdo do declinio de certa
‘experiéncia” a ser transmitida.

O par conceitual experiéncia (Erfahrung) e vivéncia (Erlebnis) se mostra como
um tema recorrente na analise da modernidade encontrada em boa parte dos
escritos benjaminianos. Na medida em que o primeiro conceito se relaciona a
questdo da memoaria individual, coletiva, ao inconsciente e a tradicdo, o segundo é
definido por Benjamin como diretamente ligado a existéncia privada e a solidao.
Partindo do cenario de guerra da Europa nas primeiras décadas do século XX,
Benjamin nos chama a atencdo para o fato de sermos, nesse momento, subtraidos

da até entdo inalienavel “faculdade de intercambiar experiéncias”. Assim:

Estd claro que as acdes da experiéncia estdo em baixa, e isso numa
geracdo que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias
da histéria. Talvez isso ndo seja tdo estranho como parece. Na época, ja se
podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos dos campos de
batalha. Mais pobres em experiéncia comunicaveis, e ndo mais ricos. Os
livros de guerra que inundaram o mercado literario nos dez anos seguintes
ndo continham experiéncias transmissiveis de boca em boca. N&o, o
fenbmeno ndo é estranho. Porque nunca houve experiéncia mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia econémica pela inflacdo, a experiéncia do corpo
pela fome, experiéncia moral pelos governantes (BENJAMIN, 1985,p.115).

Ndo por coincidéncia, 0s eventos apontados por Benjamin como
desmoralizantes, mais exatamente aqueles que envolvem “corpo” e “moral” estao
enraizados no cerne de Jerusalém, cuja apresentacéo de figuras humanas no ultimo
limite da existéncia ocupa lugar central. Nesse caso, esses sujeitos encontram-se
submetidos a acontecimentos indicativos de outro efeito também estudado pelo
fildsofo aleméo, e também diretamente relacionada a crise de experiéncia.

Uma das mais importantes constatacdes do autor acerca do mundo moderno
diz respeito ao fato de que essa idade histérica € amplamente demarcada pela
onipresenca, dentro da vida social, de estimulos das mais variadas naturezas.
Nesse sentido, e com base no aporte psicanalitico-freudiano extraido da
interpretagdo que Benjamin faz de Para Além do Principio de Prazer, é possivel
afirmar que o aparelho psiquico humano serve-se de seus sistemas perceptivos
conscientes como uma espécie de protecdo, ou mesmo um dispositivo de defesa,
frente a tais excitacfes externas. Logo, os estimulos que conseguem romper essa

barreira se transformariam em “choques traumaticos”. Como nos diz Benjamin:

Quanto maior € a participacdo do fator de choque em cada uma das
impressfes, tanto mais constante deve ser a presenca do consciente no
interesse em proteger contra os estimulos; quanto maior for o éxito com que
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ele operar, tanto menos essas impressdes serdo incorporadas a experiéncia
(BENJAMIN, 1989, p. 111).

Na mesma medida em que observamos o aumento de estimulos externos,
deparamo-nos também com o gradativo crescimento do estado de alerta da
consciéncia, fator que impde a mente uma proporcional diminuicdo no acumulo dos
tracos mnemaonicos, essenciais para a construcao da experiéncia. Ha de salientar,
entretanto, que em se tratando de Jerusalém ndo sdo meros acontecimentos
comuns que desencadeiam o fator de choque nos individuos, mas sim o arbitrario
uso do poder que aniquila suas capacidades de transmissdao da Erfahrung,
condicionando-o0s, assim, a mera vivéncia atomizada.

Porém, se o diagnostico de Benjamin associa a pobreza da experiéncia aos
catastroficos acontecimentos da guerra mundial, Giorgio Agamben nos adverte que
nos dias atuais “uma catastrofe nao € de modo algum necessaria e que a pacifica
existéncia cotidiana em uma grande cidade €, para esse fim, perfeitamente
suficiente” (2009, p.21).

Dessa forma, podemos agora propor um alargamento tanto do contexto do
qual parte Benjamin quanto o de Agamben. Isso para afirmarmos que 0s eventos
causadores do choque - consequentemente empecilhos para a transmissao das
experiéncias intercambiaveis - ndo mais limitam-se ao cenéario da guerra ou da
pseudo-pacificidade dos grandes cenarios urbanos. Encontram-se, de fato,
profundamente enraizados nas mais diversas relacbes de poder que podem ser
revelados principalmente por meio de apropriacdes analiticas que considerem a
relacao biopolitica presente em tais contextos. Assim, recuperar a figura arquetipica
do muculmano, o simbolo maximo da descida a vida nua, enquanto depositaria
dessa experiéncia fraturada mostra-se coerente com o propésito de descortinar a
relacao de histéria enquanto estrutura ausente em Jerusalém.

Mesmo que a vida de Mylia, Hinnerk, Ernst, Busbeck e os demais
personagens estejam direcionadas para o atomismo da Erlebnis estuda por Walter
Benjamin, a conjugacéo dessas existéncias por si s6 podem ser vistas como marcas
de uma experiéncia a ser lembrada, revelando, assim, a referencialidade inerente
aos textos formadores da tetralogia tavariana. Nesse sentido, a frase por vezes
repetida por Mylia extraida do salmo biblico 137 assume uma dupla significagéo.
Logo, o “se eu esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mao direita’(2011,

p.154) proferido pela ex-senhora Busbeck merece um redimensionamento para algo
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do tipo “se nés nos esquecermos de Jerusalém (romance), que se enterre cada vez
mais fundo a possibilidade de compartilhamento de experiéncias que nos aproxime,

mesmo de maneira indireta, as grandes catastrofes de nossa histoéria.



CAPITULO 4
DEPOIS COMO FARSA
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4.1 PEQUENOS RITUAIS DE DOMINIO

N&do é equivocado afirmar que as relacbes de poder entre diferentes
espectros ocupam espaco significante nas quatro narrativas de O Reino.
Poderiamos lembrar, aqui, algumas passagens de Um Homem: Klaus Klump — tais
como a presenca dos tanques de guerra e a musica dos invasores, ou mesmo a
visualizacao da insignificancia de uma formiga por parte de uma mulher — e também
a propria constituicdo de Jerusalém, narrativa moldada na atuacdo de diferentes
grupos humanos imersos em relagbes assimétricas de uso da forga. Torna-se
notério, entdo, que as situacdes de controle e dominio exercidas no escopo das
narrativas tavarianas constroem-se em um transito que vai do “micro” ao “macro”
mostrando, assim, um bem delineado — e também podemos dizer chocante — quadro
de uma problematica profundamente vinculada as relagbes humanas.

Assim, ndo estariamos errados em afirmar que a Ultima das narrativas de O
Reino apresenta-se como uma espécie de sintese de questfes ja colocadas pelos
textos anteriores. Se atentarmos para as primeiras agdes narradas em Aprender a
Rezar na Era da Técnica, ja podemos claramente demarcar a presenca de situacdes
que aproximam dois polos opostos dentro de relagbes de forca e dominacao.
Comegamos pela “aprendizagem” do protagonista, Lenz Buchmann, obrigado pelo

pai a “fazer’ uma das criadas da casa:

O pai agarrou nele e levou-o ao quarto de uma empregada, a mais nova e a
mais bonita da casa.

- Agora vais fazé-la, aqui, a minha frente.

A criadita estava assustada, claro, mas o estranho é que parecia que ela
estava assustada com ele, e ndo com o0 pai: era o facto de Lenz ser um
adolescente que assustava a criadita e ndo a violéncia com que o pai a
disponibilizava ao filho, sem qualquer pudor, sem sequer ter o cuidado de
sair. O pai queria ver (TAVARES, 2008, p.17).

A cena da relacdo sexual acima descrita guarda em si aquela que é a ténica
da relacdo autoritaria imposta a Lenz pelo o pai, logo reproduzida pelo protagonista
em outras situacdes de sua vida. Nessa passagem observamos a “criadita” da casa
como mero objeto a ser manipulado pelo entdo adolescente filho de seu patréo,
forcosamente conduzido a realizar tal ato. N&do por acaso, o titulo desse que
podemos chamar de primeiro subcapitulo da narrativa € denominado como “ O
adolescente Lenz conhece a crueldade”.

Na segunda subdivisdo da primeira parte, intitulado simplesmente de “A

caga”, ja observamos um Lenz em idade adulta preparando-se para uma incursao na
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mata para realizar uma cacada. Aqui, a necessidade de exercer o controle sobre
coisas e pessoas € visto inicialmente nos movimentos do personagem a vivenciar
aquilo que o narrador descreve como “ritual de dominio sobre os pequenos objetos
imoveis: as botas, a arma, o colete pesado” (2008, p.19).

Logo, Buchmann ja esta penetrando no bosque e nos é revelada, pelo olhar
onisciente do narrador, a sensacéo que perpassa a mente do personagem na qual
nao podemos deixar de notar a comparacdo feita com sua primeira experiéncia na
qgual conhece a crueldade. Como a prépria voz narrativa descreve, 0s primeiros vinte
minutos nos quais ndo disparava nenhum tiro sequer na mata representam “um
limpar de pés na entrada de uma casa estranha” (2008, p.20), que logo seria

substituido pelo mesmo sentimento de for¢ca experimentado na juventude de Lenz

Havia no bosque uma outra lei. No bosque a moral era indelicada, rude, era
0 mesmo que entrar no quarto da criadita, enquanto adolescente; naquele
quarto dos fundos, com cheiros muito diferentes dos que existiam na casa
principal, na casa dos pais. No quarto da criadita ser delicado era ser fraco
e constituiria de tal forma um erro absurdo que até a criadita protestaria
perante qualquer gesto carinhoso do filho do patrdo (TAVARES, 2008,
p.20).

Mesmo ocorrendo a brusca mudanca de espaco e tempo, visto que as duas
acOes aqui apresentadas sdo descritas no intervalo de pouco mais de duas paginas,
parece ser mantida a esséncia daquela que serd, ao longo de toda a narrativa, a
tbnica da existéncia do personagem central do quarto texto de O Reino.

Esse ethos de Buchmann pode ser antevisto na propria estruturacdo do
romance, inicialmente separado em trés partes denominadas respectivamente de
“Forga”, “Doenca” e “ Morte”. Cada uma dessas partes apresenta, por sua vez,
capitulos também divididos em subpartes, algo matematicamente elaborado que
empresta certo teor ensaistico ao texto de Goncgalo Tavares e nos guia pela vida de
Lenz, cuja trajetéria engloba relacdes de busca pelo poder - abandonando a
medicina para tornar-se lider partidario - o desenvolvimento de uma grave doenca e
sua derradeira morte.

Favoravel a ideia de que esse ultimo romance pode ser lido como uma
configuracdo dos outros trés, existe a possivel identificagdo de cada uma dessas
partes com 0s momentos representados pelos textos antecedentes. Logo, a mengao
a forca relaciona-se com Um Homem: Klaus Klump e a Maquina de Joseph Walser ,
narrativas nas quais é esse conceito, representado pelo poderoso maquinario de

guerra, que predomina. Por sua vez, Jerusalém , com toda sua carga de traumas e
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desequilibrios psicologicos surge em clara referéncia a doengca. A morte de Lenz
Buchmann, entédo, pode ser lida como a prépria morte do rei do Reino e um possivel
inicio de um novo reinado, visto que € Julia Liegnitz e seu irmdo Gustav que
parecem herdar a posicéo antes ocupada por seu patrao.

Outro ponto que contribui para essa interpretacdo é a constante frieza de
Lenz em sua busca por poder e as repetidas comparagbes de suas agbes como
médico com movimentos dignos de uma maquina. Logo, vemos amalgamado aqui -
e também considerando sua doenca — tracos de um insipido Klaus Klump, de um
homem-maquina como Walser e gravemente enfermo como Mylia, Hinnerk ou Ernst.
Além desses tracos comuns, cabe mais uma vez destacar, hd a macica presenca da
relacdo opressor-oprimido como grande tonica da trama na qual todas essas figuras
ficcionais se entrelagcam.

Nessa constatacao repousa algo préximo da relacédo figural debatida por Erich
Auerbach, mais especificamente na parte de seu ensaio em que se debruga sobre a
dimensédo dada pelo fildsofo romano Tertuliano. Tal concepcéo sustenta-se na ideia
de que o conceito de Figura representa a previsdo de determinado evento realizavel
em um futuro. Destaca-se nessa parte do estudo de Auerbach a alusdo ao texto
biblico e as correspondéncias entre Antigo e Novo Testamento, nas quais Adao e o
proprio povo Judeu seriam a prefiguracdo de Jesus Cristo e a arca de Noé da igreja
cristd. Logo, na figura um acontecimento € geralmente elucidado por outro, ou seja,
0 primeiro é a representacdo do segundo.

De forma parecida, a figura de Lenz Buchmann encontra-se prefigurada nos
romances anteriores e simboliza uma espécie de sintese desse Reino criado por
Goncalo Tavares. Essa inclinacdo, ao contrario de nos distanciar das ligac6es dos
textos tavarianos aqui enfrentados com elementos histéricos fortalece ainda mais
esse vinculo, uma vez que uma das mais valiosas licbes aprendidas por meio da
leitura de Auerbach pode ser a estreita relacdo da Historia (veritas) com a propria
nocao de figura, pois aquela “continua sendo sempre uma figura que necessita de
interpretacao” (1997, p.35). De uma melhor interpretacdo também necessita a Ultima
narrativa da tetralogia, cujo ponto de partida mais seguro parece ser por meio da
analise de um conceito também ja consagrado no campo da teoria literaria,

diretamente relacionado a imagem do personagem sintese das tramas.
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4.2 QUE IMPORTANCIA TEM UM DEDO?

O episodio aqui elencado para dar inicio a busca por aquilo que George
Lukacs denomina como “fisionomia intelectual do personagem” representa muito
mais do que uma mera intertextualidade entre dois dos romances de O Reino, nos
colocando de maneira direta frente a personalidade de Lenz. Trata-se, mais
especificamente, do momento no qual Lenz é interrompido durante a pratica de um
de seus maiores prazeres — a analise de graficos que retratam a distribuicdo dos
funcionarios do hospital em comparacdo as estatisticas da populacéo do pais®* —
para atender um dos pacientes internos.

O narrador de Aprender a Rezar € claro ao afirmar que, apesar do momento
de reflexdo do protagonista, 0s acontecimentos nesse mundo exterior a mente de
Lenz ndo paravam. E é numa dessas ocasifes que reencontramos com Joseph
Walser, o interno em questao a reclamar por seu dedo amputado em decorréncia de
um acidente de trabalho. Tendo em vista que tal fato se da em meio a invasao
estrangeira no pais, mais especificamente quando testemunhamos a ocorréncia de
um atentado a bomba que deixa varios militares feridos, o fato de um mero civil
exigir atendimento médico soa para Lenz como algo estupido. Apds ser rudemente
reprimido pelo médico “o homenzinho ficou claramente embaragado, e o Dr. Lenz
virou-lhe as costas. Que importancia tem um dedo? Um cobarde, pensou”
(TAVARES, 2008, p.50).

A onisciéncia do narrador, nessa passagem, permite-nos ver como um ato
tido como de fraqueza — representado pela perda de uma pequena parte do corpo-
pouco importa aos olhos de Lenz, que ndo hesita em tachar seu paciente de
covarde. Se essa frieza que perpassa a mente do médico ja € antevista nesse
acontecimento, outro episédio reforca ainda mais tal sentimento. Trata-se da forma
pela qual outro interno, este em estado terminal, é tratado pelo personagem.

O momento em que uma paciente em estado terminal pede para o médico
gue entregue aos seus filhos uma carta traz em si um fato que, inicialmente, poderia
ser definido ndo como um grande acontecimento ou algo que viesse a por grande
desordem no ambiente hospitalar habitado por Lenz Buchmann. Porém, o

tratamento recebido por esse objeto por parte do médico bem encaminha nossa

** E notério nessa passagem o prazer de Lenz Buchmann em manusear graficos e ndmeros
estatisticos, traco bem semelhante ao que observamos em Theodor Busbeck.
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argumentacgéo acerca de sua personalidade. Inicialmente, devemos lembrar de que

forma a correspondéncia é recebida pelo médico:

Lenz pegou na carta com um gesto pouco intenso, os dedos em pinca,
gesto quase instintivo, pois fora a sua frente que a mulher fechara o
envelope com sua saliva , num movimento que Lenz considerou de absoluta
deselegéncia.

Pés a carta no bolso do casaco:

- Hoje ponho-a no correio.

- Sim — disse a mulher -, obrigada.

Lenz despediu-se curvando ligeiramente a cabeca, e rodou a macaneta da
porta.

- Preciso me despedir deles — disse ainda a mulher.

- N&o se preocupe — respondeu o Dr. Lenz (TAVARES, 2008, p.70).

Primeiramente, convém destacar o desprezo do médico em apanhar a carta,
elemento este que antecipa o futuro da correspondéncia escrita pela paciente,
classificada por Lenz simplesmente como “a carta da moribunda”. Da mesma forma
com que é recebida com visivel desprezo, as ultimas palavras escritas de despedida
da interna logo ficam esquecidas entre outras cartas e papéis do médico, que
apenas uma semana depois se da ao trabalho de separd-la dos demais
documentos.

Logo, a voz narrativa destaca o esquecimento de Lenz a respeito da carta,
ocorréncia que, na trama de Goncalo Tavares, serve como porta de entrada para a
revelagdo de um dos circulos mais profundos da mente do meédico. Por meio dessa
abertura, somos informados de que havia nele, seguindo as palavras do proprio
narrador, um “circuito duplo”, formado exteriormente por suas acdes e dialogos e,
interiormente — invisivel e ndo-partilhavel — outro constituido por seus pensamentos .
Sendo o segundo claramente tido como mais importante, torna-se notorio o fato de
que, para Lenz, ele mesmo era “a Unica instancia decisiva” dos fatos relacionados a
sua vida®’. Ou seja, “Todos os outros elementos eram secundarios naquilo que ele
considerava essencial nesse problema — que era o Unico problema importante — que
era o facto de estar vivo” (TAVARES, 2008, p.74).

Por meio dessas evidéncias — e mesmo que corretamente pudéssemos definir
como um ato de extrema vileza — o destino final da carta, que € em seguida jogada

na lata do lixo, ndo nos surpreende. Afirma-se isso pelo carater de certa forma

*” E notoria, nesse trecho, a presenca de mais uma semelhanca com Joseph Walser, encontrada na
referéncia feita ao fato de que, por vezes, a esposa do médico precisava estabelecer contato fisico
com o marido para que este saisse de seu alheamento e percebesse a presenga da mulher.
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egoceéntrico que permeia a constituicdo do personagem, aliado ao seu desprezo por
tudo aquilo que possa representar algum sinal de fraqueza. Assim:

Para Lenz a carta, aquela carta, ali a sua frente, tornava-se pois intoleravel:
um sintoma de fraqueza da humanidade que ndo era inconsequente. [...]
Aquela carta era um virus fraco, uma mensagem que os vencedores mais
tarde guardariam como exemplo histérico do prendncio da queda. Os
castelos comecavam a desmoronar-se e os Reinos perdiam a forca e
multiplicavam os reis até o ponto em que estes se confundiam com
empregados de mesa. A decadéncia do Reino humano estava naquela
carta. Lenz percebia-o finalmente (TAVARES, 2008, p.78).

Fica claro, aqui, a sensacédo de poder autocentrado nutrida por Lenz, bem
como sua convicgdo de que coisas e pessoas mais fracas sO existem para ser
dominadas ou desprezadas. Veremos, a seguir, que a relacdo com seu irmao Albert
bem evidencia tal sentimento. Porém, antes ha mais um fato da rotina do médico
gue merece nossa atencao se quisermos melhor elucidar a fisionomia intelectual
desse personagem.

Por mais de uma vez na narrativa, Lenz deixa entrar em sua casa um pedinte
em busca de comida. Nessas ocasides, deparamo-nos com estranhas situacdes
envolvendo o protagonista, sua esposa e o0 mendigo. Na primeira vez, por exemplo,
antes de receber qualquer tipo de alimento o homem se vé obrigado a ouvir as
reclamacgdes do médico e seu descontentamento com o “sossego” da populagdo. Na
verdade, a raiva do protagonista se deve ao fato da ascensdo de uma nova classe,
0s comerciantes que “‘comegam a chegar com seu dinheiro aos cargos politicos e
comecam a preocupar-se com a situacdo do pais®” (TAVARES, 2008, p.23). Em
consequéncia disso, antes de receber qualquer ajuda do médico, o pedinte é
obrigado a ouvir e cantar, em posicdo marcial, o hino do pais.

A segunda visita a casa de Buchmann guarda em si um evento ainda mais
surpreendente. Agora, 0 mendigo € obrigado a presenciar o médico em uma relacdo
sexual com a esposa enquanto consome uma refeicdo cedida por Lenz. A cena é

assim descrita:

O casal esta a trés metros do vagabundo, que mal levanta os olhos para
eles, temendo olhar. Lenz fornica furiosamente a mulher que se deixa ir por
completo, aceita tudo; o vagabundo tem na sua dire¢do as nadegas nuas e
ofegantes de Lenz.

O homem, sem se dirigir a ninguém, parece falar sozinho; murmura algo
imperceptivel .

* Tal indicio pode parecer de pouco importancia, mas é relevante se o considerarmos como indicio
do desprezo por classes emergentes e sem tradi¢cao familiar, algo bem préprio de um comportamento
aristocratico semelhante ao de Lenz e sua familia.
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Estava comida ao seu lado direito, no entanto o homem néo se levanta ;
resolve esperar que o casal pare (TAVARES, 2008, p.28).

Um primeiro olhar para a situacdo acima descrita remonta as primeiras
situacdes descritas em Aprender a Rezar, mais especificamente quando, ainda
menino, o jovem Lenz Buchmann era obrigado pelo pai a “fazer” uma das criadas da
casa. No entanto, se aquele episddio representa um caso em que 0 personagem €
submetido a uma relacdo de poder, agora € ele que subjuga outros individuos —
esposa e mendigo que passivamente aceitam suas ordens.

Se incorréssemos em uma analise de cunho mais psicanalitico, ndo seria
equivocado afirmar que essa inversao de papéis no ato sexual, para Lenz, poderia
ser classificada como um dos fendmenos da ontologia da sexualidade humana
definida por meio dos estudos freudianos®>. Em seus ensaios sobre a teoria da
sexualidade, publicados na primeira década do século passado, Freud define tal
conjunto de fenbmenos sob um sistema difasico. Esse esquema divide-se entre uma
fase infantil - na qual predominam as experiéncias corporais — e um periodo de
laténcia, quando a crianca se torna mais predisposta a aprender com a realidade do
gque com as experimentacdes do corpo. Logo, as experiéncias infantis que
constituem a primeira das duas fases de desenvolvimento difasico séo reprimidas e
formam a base da mente inconsciente do adulto, suas fantasias e sublimacfes de
pulsdes que podem se transformar em praticas sociais e culturais.

No caso de Buchmann, poderiamos afirmar que tudo aquilo por ele vivido em
seu estdgio de laténcia - como, por exemplo, a submissdo ao poder paterno -
desemboca em sua vida adulta, explicando, assim, essa espécie de vinganca por ele
praticada. Logo, o controle e violéncia infligidos ao protagonista da narrativa em sua
infancia transformam-se em elementos constituintes centrais de sua personalidade,
exteriorizados em seu comportamento na vida adulta. Novamente, podemos

comprovar textualmente nosso argumento ao saber que em relacdo a Lenz:

Os elogios e a admiragao técnica que os doentes, os colegas médicos e 0
pessoal do hospital Ihe dirigiam tornavam-se insuportaveis. Nao o irritava
ser considerado competente mas sim que essa competéncia fosse
confundida com certa bondade, sentimento que desprezava em absoluto. E
essa confusdo — entre bondade e competéncia técnica — comecava a
corroer a barreira que Lenz havia construido entre a sua profissdo e a sua
vida particular na qual a dissolugcdo de valores morais era nitida. O prazer
gue sentia em humilhar prostitutas, mulheres fracas ou adolescentes,

¥ Referimo-nos, nesse trecho, aos Trés Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade escritos no ano de
1905 e publicados no Brasil na década de oitenta.
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pedintes que lhe batiam a porta ou a propria mulher, ndo podia ser mais
antagonico com a aura que alguns familiares de doentes por si operados e
salvos lhe colocavam em volta (TAVARES, 2008, p.36).

Dois elementos devemos reter da passagem acima. Primeiro, a total aversao
do personagem a qualquer sentimento relacionado a bondade e a demonstracao
direta de seu prazer em humilhar outros seres. Essa evidéncia, mais uma vez,
demarca uma espécie de resposta aos atos sofridos por ele na infancia, mais
especificamente em relacdo as arbitrariedades conduzidas por seu pai. Em segundo
lugar, é nossa obrigacdo destacar a indicacdo de “uma dissolugdo de valores
morais”, provocada pela confusdo de uma bondade a ele atribuida por meio de sua
competéncia profissional.

Tal indicio comeca a apontar pra a mudanca que logo ocorrera na existéncia
de Buchmann. Porém, ha mais um episédio que deve ser melhor analisado tanto
para expor essa alteragdo quanto para a profundar a fisionomia intelectual do
protagonista de Aprender a Rezar. Falamos, mais precisamente, da relagdo com o
irmao Albert, que no universo da narrativa serve como contraponto da forca, frieza e

ambicao materializadas em Lenz.

4.2.1 O Ultimo Buchmann

Frederich, o patriarca da familia Buchmann, ex-militar e membro destacado
do Partido, desde muito cedo impde a sua familia algo muito parecido com um
estado monarquico. No ambiente vivido na infancia por seus filhos Lenz e Albert, o
sentimento do medo representava algo estritamente proibido. Nesse contexto, um
dos meninos torna-se um cirurgido competente, enquanto o outro se transforma
apenas em um homem culto e sensivel.

Logo, na vida adulta, o médico vé seu irmdo como um homem fraco, incapaz
de dar continuidade ao nome da familia de forma honrosa e constituindo aquilo que
simbolizaria o0 oposto da imagem erguida em torno de Lenz. Por isso: “Entre os dois
irmaos havia um irreversivel afastamento. Isto €: toda a aproximacao era um ataque
e nunca o inicio de um vulgar aperto de maos” (TAVARES, 2008, p. 74).

Também nos € perceptivel na narrativa o desprezo que Lenz tem pelo fato de
seu fraco irmao mais velho também portar o sobrenome da familia, algo que para o

primogénito dos Buchmann serviria estritamente como artificio de defesa.
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Diferentemente, em Lenz, a ligagdo com a tradicdo familiar simbolizaria, nas
palavras do narrador, “feicbes guerreiras, de ataque”, visdo aprofundada no
momento em que uma doenca terminal toma conta de Albert, fortalecendo, ainda
mais a oposicao forca X fraqueza representada nos dois irmaos.

Tal indicio também aprofunda a concepcdo familiar mantida por Lenz, cuja
opinido a respeito de nao ter filhos resume-se a ideia de que esses ndo passam de
“‘uma aplicagdo desnecessaria da energia, um método ingénuo de baixar o fuzil”
(2008, p.84). Essa percepcédo cresce por se tratar, ainda pela ética de Lenz revelada
diretamente pelo narrador, de um ato de “estancar a produgédo de fracos”. Logo,

sabemos que para o personagem:

Numa familia, e Lenz sentira-o na pele, formava-se um amplo sistema de
hierarquia, protec¢cdes e compaixfes que repetia, por vezes até de um
modo mais intenso, a ligacdo de intensidades de poder que existem num
Reino completo. Mas, por ele, o Reino iria terminar ali (TAVARES, 2008,
p.84).

E terminou. Com a morte do irmao mais velho Lenz acaba se transformando
no ultimo da “dinastia” Buchmann. Assim, vemos delineado um circulo que bem
define a “posicdo no mundo” do personagem, elementos reveladores de sua — nos
termos lukacsianos — fisionomia intelectual. Em linhas gerais, tal posicdo €
construida a partir de atitudes marcadas pelo signo da violéncia, controle e exercicio
de um poder superior, indicios esses vividos pelo proprio Lenz — em lado oposto —
durante a infancia e bem ilustrados nas situacdes aqui lembradas.

Lukacs é enfatico ao afirmar, em seu ensaio de 1936, que as grandes obras
da literatura universal sempre delineiam cuidadosamente a fisionomia intelectual de
seus personagens. Tal elemento distingue e caracteriza todos aqueles homens,
tornando-os ndo apenas portadores de problemas abstratos, mas sim definindo-os
como exemplos de individuos que poderiam ser de “carne e osso”. O visivel grau de
ceticismo do tedrico hingaro em relacdo a arte de vanguarda € percebido quando
ele afirma que a decadéncia da literatura pode ser vista na pobreza da fisionomia
intelectual, fruto da negligéncia consciente de alguns escritores que, na opinido do
autor, ndo apresentam condi¢des para sanar tal questao.

E claro que aqui o autor de Realismo Critico Hoje se encontra profundamente
ligado a Teoria do Reflexo, na qual a principal marca para a construcdo de um

personagem é a sua relagdo com o conjunto de condigdes sociais que o cerca. I1sso
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porque quanto mais nitidos forem tais tragos, mais importante se tornara a obra de

arte. Pelas palavras do proprio Lukacs, somos informados de que:

O personagem artistico s6 pode ser tipico e significativo quando o autor
consegue revelar as multiplas conex8es que relacionam o0s tracos
individuais de seus herois aos problemas gerais de sua época, quando o
personagem vive diante de nos os problemas de seu tempo (LUKACS,
2010, p.192).

Além de seu apego a relacdo personagem/ sociedade, Lukacs coloca nesse
trecho a importancia da tipicidade dos entes ficcionais, discutida em seu texto a
partir de personagens shakespearianos ou encontrados em autores como Goethe,
Balzac e Vitor Hugo. Essas figuras, no julgamento do tedrico hungaro, guardam os
tracos tipicos indicadores da decadéncia de uma determinada época. Logo, a
figuracdo da fisionomia intelectual demanda uma caracterizacdo dos personagens
ampla, profunda e universal baseada no carater excepcional das situacdes tipicas,
que extraem dos caracteres humanos seus mais profundos conteudos e
contradicbes neles implicitas. Ou seja, completando nosso raciocinio por meio da

argumentacao lukacsiana:

A figuracdo de situacdes e de caracteres externos somente se torna tipica
na medida em que, no conjunto da obra, fique claro que o comportamento
externo de um homem numa situagdo levada ao extremo exprime 0s mais
profundos contrastes de um determinado complexo de problemas sociais. O
personagem somente se torna tipico em relagdo e em contraste com outros
personagens, 0s quais, por sua vez, encarnem — de modo mais ou menos
pronunciado — outras fases, outros aspectos do mesmo contraste que
determina seu destino (LUKACS, 2010, p.197).

Aqui, vemos mais um ponto de grande importancia rumo a uma
caracterizacdo da fisionomia intelectual de um personagem de ficcdo. Além dessa
necessariamente estar relacionada com a problematica de sua época e ser
representada via acontecimentos que introduzam certa tipicidade, surge a exigéncia
de uma relacdo contrastante entre elementos que povoam uma mesma narrativa.

Em relacdo a Aprender a Rezar na Era da Técnica podemos seguramente
afirmar que tal jogo de contrastes é formado na relagdo assimétrica de poder
mantida por Lenz Buchmann e aqueles que o circundam, tais como a esposa,
pacientes e seu irmdo. No entanto, cabe indagar em que medida essa configuragao
pode estar associada a algum elemento situado na esfera do real. Outro ponto que

também pode nublar questionamentos dessa natureza, € o fato de até aqui termos
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analisado o comportamento do protagonista da ultima narrativa de O Reino quase
que exclusivamente pelo filtro da andlise psicanalitica freudiana, algo que serviu, ao
menos, para identificarmos a natureza das atitudes do personagem.

Devemos iniciar o esclarecimento dessa questédo lembrando a afirmacéo aqui
feita, tendo por base a concepcao freudiana, de que aqueles impulsos reprimidos
naquela que seria a primeira fase de desenvolvimento sexual penetram na mente do
adulto podendo vir a transformar-se em fenémenos sociais. A fragilidade de tal
justificativa poderia vir por meio das criticas feitas as analises de Freud, acusando-
as de particularistas e substitutivas de fatores sociais e historicos por elementos
exclusivamente individualistas. Terry Eagleton (2006) é enfatico ao afirmar que esse
ponto de vista caracteriza apenas uma incompreensao da obra do psicanalista

austriaco, pois:

De fato existe um problema real em relacdo & maneira pela qual os fatores
sociais e histéricos se relacionam com o inconsciente: um dos objetivos da
obra de Freud, porém, é tornar possivel pensarmos o desenvolvimento do
individuo humano em termos sociais e histéricos. O que Freud produz, na
verdade, nada menos é do que uma teoria materialista da criacdo do sujeito
humano (EAGLETON, 2006, p.244).

Se a validade da contribuicdo freudiana ao campo da analise literaria pode
assim ser comprovada, existe ainda a questdo de como a configuracdo de Lenz
Buchmann — e por consequéncia todas as narrativas de O Reino as quais 0
personagem serve de amalgama — relaciona-se com “os problemas sociais” de seu
tempo. Preencher essa lacuna ndo se apresenta como tarefa facil, uma vez que ja
podemos indicar a proposital falta de referéncia espaco-temporal contida na obra de
Gongalo Tavares. Porém, o reflexo dos atos vividos pelo dltimo dos Buchmann em
sua infancia e como tais atos influenciardo seu estar no mundo nos porao na esteira
do postulado lukacsiano no que se refere a relagao entre os tragos dos “herois” e os
problemas de época. Para isso, devemos nos voltar novamente para a relagédo entre
os dois irmédos, mais especificamente no momento em que é realizado o funeral de
Albert.

4.3 GRANDES RITUAIS DE DOMINIO

As primeiras cenas que descrevem o funeral do irm&o de Lenz logo indicam

que tal rito, de fato, ndo se apresenta meramente como uma cerimonia familiar. O
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primeiro sinal dessa constatagéo € visto no caixdo do morto, carregado por “quatro
generosos militares”, e em cujo tampo “o simbolo do pais e do Partido se misturam”
(TAVARES, 2008, p.85). Nao por acaso, a palavra partido é grafada ao longo de
toda a narrativa com letra maidscula, sinal da onipresenca dessa organizacdo na
vida dos moradores do reino. Além disso, chama a atencao o fato de que a imagem
deste chega ao ponto de se confundir com a do proéprio pais.

Somado a isso, 0s momentos nos quais Lenz e sua esposa recebem 0s
pésames pela morte do familiar também se apresentam como indicativos da relacao
dos personagens tavarianos com problemas especificos encontrados ndo apenas
nos limites da ficcdo criada pelo escritor portugués. Logo, o choro de Maria
Buchmann, que segundo informacgdes fornecidas pelo proprio narrador “jamais
suportou o cunhado” soma-se as condoléncias das demais pessoas para atestar que
tal desapontamento é motivado “ndo pela faléncia individual de um corpo, mas pela
continuagao da faléncia da comunidade dos homens e do seu principal projecto, a
imortalidade” (TAVARES, 2008. p.87).

A partir daqui, comeca a ser notada a existéncia de certa uniformidade
presente na constituicdo dos demais habitantes do Reino, algo em grande escala
motivado pela presenca do Partido, cujos cargos sdo ocupados por aquelas que
seriam as mais influentes figuras do pais®® e que de maneira bem evidente almeja
estabelecer sua hegemonia politica. Essa presenca fica mais visivel quando, por
meio dos olhos de Lenz, observamos a forma pela qual o presidente do Partido é
tratado no funeral do primogénito da familia Buchmann.

N&o escapa ao olhar do protagonista que as pessoas, quando perante o
grande mandatario politico, passavam a adotar um comportamento diferente.
Textualmente, somos informados que essa postura altera-se no trajeto que vai de
Lenz ao presidente da “tristeza” a “sabujice” marcada pela brusca mudanca animica
dos cidaddo, que apoOs expressarem suas fingidas tristezas ao médico, dirigem-se
com energia e até mesmo certa alegria a figura mais popular presente ao enterro. A

admiracdo do médico em relagéo a tal ato é assim descrita:

O que fascinou Lenz foi o0 modo colectivo com que cada cidadao individual
cumprimentava o presidente da cidade — modo completamente diferente
daquele com que se haviam aproximado de si. A diferenca ndo estava entre
uma tristeza fingida (pela morte do irm&o) e uma eventual admiracéo fingida

** Devemos mencionar que a instituicdo de um partido Gnico e a busca pela extingdo das classes
sociais - e consequente homogeneizagcdo da populagdo — constituem dois dos mais importantes
pilares da estrutura de Estados Totalitarios. Esse desdobramento sera na sequéncia melhor debatido.
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( pelas qualidades do presidente), a diferenca estava sim entre um homem
apresentar-se enquanto individuo ou aceitar ser alguém que pertence a um
grupo . Os pésames haviam sido dados por individuos, e esses mesmos
individuos, alguns metros mais a frente, cumprimentavam o poder na
posicdo de soldados, elementos humanos que se repetem e anulam no
meio de uma massa. Naquele curto trajecto entre o irméo, a cunhada do
falecido e o presidente da cidade esses homens tinham perdido o nome,
como se perde um papel de bolso, e chagado a fala, do outro lado,
pareciam apenas capazes de repetir em voz alta o nome do pais, da cidade
e dos seus mais altos representantes (TAVARES, 2008, p.89).

Assim, podemos observar como as relacdes de poder agem, aqui, para criar
uma espécie de sacralizacdo em torno da imagem do governante, transformando os
seus “suditos” em um tipo de massa amorfa na qual todos mecanicamente se
submetem a estrutura governamental posta. Esse aparato influencia diretamente a
figura do protagonista, que a partir desse momento resolve buscar sua nova posi¢céo
no mundo.

O desconforto de Lenz em relacdo a forma como era visto por seus pares e
familiares de pacientes ja € visivel ao nos depararmos com as seguidas atribuicdes
de bondade dispensadas ao personagem. Logo, o0 exercicio da medicina torna-se,
para ele um campo limitado as suas aspiracdes de poder, notoriedade e exercicio de
controle sobre outras pessoas. Por isso, ao testemunhar o episddio ocorrido no

funeral de seu irm&o, o Gltimo dos Buchmann conclui que:

Estava cansado de tratar com homens individuais e de ele mesmo ser um
homem individual: aquela ndo era a sua escala; queria operar a doenca de
uma cidade inteira e ndo de um Unico e insignificante ser vivo. Acima de
tudo, queria sentir o prazer de dar aquela comida estranha que o poder
dava aos seus soldados e funcionarios, aquela comida de energia quase
magica, comida que saciava os estdbmagos da populagcdo de um modo nao
material, mas igualmente eficaz (TAVARES, 2008, p.93).

BN

Origina-se, a partir daqui, a guinada de Lenz Buchmann rumo a carreira
politica que se da por meio de uma rapida ascensédo nos quadros do Partido. Mesmo
assim, sdo constantes as comparacfes de suas nhovas atividades com o0s
movimentos por ele performados em sua pratica médica. Isso se deve,
principalmente, pela constante ideia mantida pelo personagem de que a cidade-pais,
de fato, representa um organismo vivo dependente de acOes que curem suas
patologias.

Fora as semelhancas, um dos aspectos mais destacados no que tange a
relacdo da problematica posta por Goncalo Tavares com elementos de

referencialidade histdrica, € visto na relacao de destaque alcancada por membros do
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alto escaldo do comando politico. Acima, tratamos essa condigdo como uma especie
de “sacralizagdo” do detentor do poder, encontrada na figura do presidente da
cidade, mais especificamente quando este recebe 0s cumprimentos durante o
funeral de Albert Buchmann.

N&o demora para Lenz, considerando sua metedrica subida na vida politica,
também comecar a experimentar essa sensacdo de poder que “preenche o
estbmago de maneira ndo-material’. Tal sensagcdo € definida como sendo “uma
outra ciéncia que ndao a médica”, cujos “confrontos fisicos” envolviam apenas o
médico e seu paciente. Agora, apenas dois meses apds sua entrada no Partido,
Lenz é reconhecido por um nimero maior de pessoas do que em seus quinze anos
como médico. Para o protagonista, a materializacdo do poder €& sentida mais

especificamente quando é percebido que:

A grande vantagem nesta mudancga de sistema era sem duvida o nimero de
pessoas que conseguia agora influenciar — ou mesmo tocar, no sentido
fisico, no sentido do bisturi que interfere no tecido. De facto, Lenz sentia-se
o militar que pousa a pistola e se senta depois ao comando de um
bombardeio que pode transformar em ruinas, num sé segundo, uma cidade
inteira e dez ou vinte séculos (TAVARES, 2008, p.106).

Assim, podemos observar que o pleno exercicio do poder é alcancado por
meio de uma dupla relacdo que envolve, de um lado, a necessidade do
reconhecimento e veneragcdo por parte das “pessoas comuns” e, de outro, a
capacidade de exercer sobre elas certa influéncia. Portanto, ndo é necessario
apenas deter os dispositivos materiais que consolidam a pratica de governo, mas
também — e com mesmo grau de importancia — manter o controle de elementos de
ordem simbdlica relacionados ao exercicio de dominacao.

Curiosamente, um argumento de natureza semelhante é discutido por Giorgio
Agamben naquela que o filésofo italiano chama de sua “Genealogia Teoldgica” da
economia e das formas de governo, estudo organizado sob o sugestivo titulo O
Reino e a Gldria. Ja na abertura de sua reflexdo, Agamben oferece uma sequéncia
de perguntas que bem encaminham a problematica que circunda as relagcbes entre
poder e suas celebracio, algo considerado pelo autor como “deixado de lado, ainda

que obvio”. Assim, seu argumento central € exposto da seguinte maneira:

Por que o poder precisa da gléria? Se é essencialmente for¢a e capacidade
de acgdo, por que assume a forma rigida, embaragcosa e ‘gloriosa’ das
cerimobnias, das aclamagfes e dos protocolos? Qual a relacdo entre
economia e gloria (AGAMBEM, 2012, p.10)
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Antes de irmos adiante em nossa analise, € obrigacdo definirmos qual a
dimensé&o que os conceitos de economia e gléria assumem na obra de Agamben.
Aqui, o conceito derivado do termo grego oikonomia — entendido basicamente como
“‘um governo dos homens pelos homens”- representa uma espécie de ruptura em
relacdo a genealogia da governamentalidade encontrada nos estudos de Michel
Foucault. Na visdo Agamben, a andlise foucaultiana limitou-se apenas a atribuir aos
primeiros séculos da teologia cristd a formatacdo de uma oikonomia baseada na
doutrina trinitaria propria do catolicismo. Mais do que isso, a leitura do filésofo
italiano eleva o “dispositivo trinitario da economia” a condicdo de “laboratério
privilegiado para observar o funcionamento e a articulagio — ao mesmo tempo
interna e externa — da maquina governamental” (AGAMBEM, 2012, p.9).

Também da origem cristd, o estudo de Agamben se apropria dos rituais
litirgicos para demonstrar suas proximidades com as celebracdes de poder. Isso
constitui, na definicdo do autor, a funcdo politica essencial da gloria presente
atualmente ndo apenas nos locais onde sobrevivem as instituicbes monarquicas,
tendo em vista que cerimdnias, protocolos, liturgias e aclamacfes possuem forte
presenca até mesmo nos estados modernos tidos como democraticos.

Mesmo que esses processos aclamatoérios estejam tradicionalmente mais
proximos de uma tradicdo autoritaria, ha a ressalva por parte de Agamben que tais
elementos estejam hoje deslocados para a esfera da opinido publica. Nesse ponto, é
feita a relacdo com o papel desempenhado pela midia em um momento no qual
presenciamos a transformacao da politica e da economia em um “imenso acumulo
de espetaculos”. Essa ideia é emprestada das reflexdes de Guy Debord, que em
Agamben soma-se a visdo do filosofo alemé&o Carl Schimitt para estabelecer a atual
visdo sobre a questdo da opiniao publica, que hoje atua como a “forma moderna da
aclamagao”. Logo, o preambulo realizado em O Reino e a Gléria tem seu ponto alto
ao indicar o fato de que estd em cena a alegacdo da existéncia de uma nova e
curiosamente pouco percebida noc¢ao da funcédo da gléria como centro do sistema

politico. Assim:

A democracia contemporanea é uma democracia inteiramente fundada na
gléria, ou seja, na eficacia da aclamacdo multiplicada e disseminada pela
midia além do que se possa imaginar (que o termo grego para gldria - doxa
— seja 0 mesmo que designa hoje a opinido publica €, desse ponto de vista,
mais do que mera coincidéncia). E, como ja havia ocorrido nas liturgias
profanas e eclesiasticas , esse suposto fendmeno democratico originario’ é
mais uma vez capturado, orientado e manipulado nas formas e segundo as
estratégias de poder espetacular (AGAMBEN, 2012, p.278).
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E claro que as situacdes ficcionalmente captadas em Aprender A rezar na Era
da Técnica, mais especificamente em relacdo a seu protagonista e sua escalada nos
patamares do poder ndo fazem referéncia a questdo midiatica da gléria entendida
agui via Agamben-Debord. No entanto, o ponto que devemos reter é a esséncia
“‘espetacular” presente ao exercicio de governo. Tal questdo, relacionada aos
aparatos aclamatérios, pode ser percebida na narrativa de Gongalo Tavares por
meio da sensacdo de notoriedade vivida por Lenz Buchmann apos sua entrada no
Partido e, antes disso, pelo tratamento recebido pelo presidente da cidade no funeral
de Albert.

Outro ponto importante encontrado em Agamben, e que seguramente atesta a
atemporalidade e extensa abrangéncia de sua reflexdo sobre a gléria como requisito
essencial ao poder, é visto na busca pelos governantes de diferentes épocas da
criagdo de um consenso entre seus “suditos”. Devemos lembrar que o filésofo
italiano encontra indicios dessa relacdo entre gloria, poder e consenso tanto em
estudiosos dedicados a analise de tempos mais recuados — a exemplo de Hobbes —
como em pensadores mais proximos de nossa temporalidade (Foucault, Debord,
Schmitt).

Logo, vemos ai o terreno que serve de base para passarmos a mais um ponto
de nossa investigacdo. Apos havermos identificado indicios visiveis da relacéo
gloria-governo em Aprender a Rezar, cabe agora questionarmos quais as formas de
criacdo de consenso sdo materializadas na narrativa. Isso reforca a presenca no
romance daquilo que Lukécs, como salientamos acima, elege como condig&o basica
para definir a tipicidade de um personagem, ou seja, a captacdo dos problemas
gerais de uma época. Isso é valido mesmo gque tal referéncia histérica encontre-se

sob rasura, como é o caso das narrativas tavarianas por nés enfrentadas.

4.3.1 Algum P&o e Algum Medo

Andando nas ruas da cidade ja como ocupante da segunda posicdo em
importancia no Partido Lenz Buchmann, juntamente com Hamm Kestner, define os
passos a serem tomados para a obtencéo do pleno controle politico. Nao escapa a
descricéo feita pelo narrador de Aprender a Rezar o traco que distingue os dois

homens dos cidaddos comuns, pois tanto o ex-médico como o futuro candidato a
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presidéncia s&o retratados como “dois instrumentos de algo mais alto” ou mesmo
como sendo os legitimos “espiritos da cidade”.

Juntamente com a exposicao desse exercicio de convivéncia realizado por
dois dos homens mais poderosos do Reino, hd a frequente alusdo as salas
ocupadas pelos detentores do poder partidario, situadas em planos superiores ao
nivel da rua. Em um desses episodios testemunhamos a cena marcante na qual
Lenz, posicionado na “janela das grandes existéncias” de seu gabinete, olha para a
multiddo de pedestres que transitam nas ruas e, de maneira inesperada, ergue um
de seus bragos e realiza um movimento que lembra o sinal da cruz. Logo, essa
posicao fisica de superioridade complementa materialmente a condicdo simbdlica ja
proxima de ser alcangada pelo protagonista da narrativa, dono da “janela de quem
sabe que foi feito para influenciar um a um os homens, e ainda todos, no seu
conjunto” (TAVARES, 2008, p.141).

Esses indicios ressaltam a presenca do carater celebratorio no amago das
relacbes de poder construidas no romance, pois possibilitam visualizar como a
escalada rumo ao controle da cidade-pais necessita, também, de elementos nao
necessariamente tidos como de natureza estritamente politica. Logo, esses
movimentos tornam-se essenciais na busca pelo consenso indicado na analise de
Agamben, fator esse fundamental para se estabelecer o governo dos homens.

N&do apenas em Agamben, mas também nas analises de Michel Foucault
acerca do tema — onipresentes na obra do fil6sofo italiano — ha a indicacdo de como
a busca pelo consenso funciona como fator essencial para a pratica do poder.
Mesmo sem tocar diretamente na questdo da gloria ao tracar um itinerario histérico
acerca da governamentalidade*!, Foucault leva para o centro da discuss&o a triplice
relagao entre “segurancga’, “populagao” e “governo”.

Analisando um periodo que vai desde a Idade Média e a antiguidade greco-
romana, o filésofo francés percebe que em meados do século XVI tem inicio uma
visivel mudanca na forma pela qual se da a configuracdo do poder por parte dos
soberanos. Se até entdo a condicao territorial representava o elemento central do
governo, comecamos a observar que, a partir desse periodo, este assume um
carater multifacetado. Dentre esses novos vértices, destacam-se o “governo das

almas e das condutas”, o “governo das criangas” — preocupac¢éo da pedagogia — e,

* Trata-se de Gltimo capitulo de Microfisica do Poder.
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por fim, o problema do “governo do Estado”, algo que traz a luz questdes alusivas a
‘como governar’, “‘como ser governado’ e “como fazer para ser o melhor
governador”.

Foucault, em sua analise, perpassa textos seminais sobre as formas de
exercicio da governamentalidade, tais como A Arte da Guerra de Clausewitz e O
Principe, de Maquiavel para demonstrar como, de forma gradativa, o governo
transforma-se em “arte de governar”, deixando de ser estritamente um governo dos
homens para, enfim, tornar-se também um governo das “coisas”. No entanto, € por
meio da ideia de La Perriere — provavelmente um dos menos conhecidos tedricos
debatidos por Foucault — que chegamos a no¢do de que, no alvorecer da
modernidade, “governo € uma correta disposicao das coisas de que se assume 0
encargo para conduzi-las a um fim conveniente” e que “Para ser um bom soberano,
€ preciso que tenha uma finalidade: * o bem comum e a salvacdo de todos™
(FOUCAULT, 2016, p.416).

Indo mais adiante na leitura do principio de governamentalidade contido em
Microfisica do Poder, podemos concluir que essa ideia de “bem comum” debatida
por Foucault encontra, no conjunto de juristas e tedlogos estudados pelo autor, uma
definicdo que relaciona-se a condicdo de total obediéncia as leis. Logo, “H& bem
comum quando os suditos obedecem a ordem estabelecida, exercem bem o0s
encargos que lhe sdo atribuidos e praticam os oficios a que sao destinados”
(FOUCAULT, 2016, p.417).

Assim, surge no horizonte na analise foucaultiana o principio de “disciplina”
como elemento central ao longo do processo histérico sobre as modalidades de
governo. Isso pode ser mais bem comprovado ao olharmos para os trés tipos de
Estado encontrados no texto, que também servem de referéncia para nos situarmos
temporalmente. Sao eles, primeiramente, o “Estado de Justica”, nascido em uma
territorialidade de tipo feudal e que se liga aquilo que Foucault chama de “sociedade

da lei”. O segundo modelo relaciona-se ao “Estado Administrativo”, algo
institucionalizado entre os séculos XV e XVI, no qual o territério ainda assume
elevada importancia, mas os atos de regulacdo e disciplina ja exercem papel
importante. Por ultimo, temos a ascensdo do “Estado de Governo”, forma ja nao
mais definida essencialmente pela questdo territorial, mas principalmente pela
massa da populacdo, seu volume e sua densidade, tendo o0 espago apenas como

mais um componente desse quadro. Logo: “O Estado de Governo que tem
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essencialmente como alvo a populacdo e utiliza a instrumentalizagdo do saber
econdmico, corresponderia a uma sociedade controlada pelos dispositivos de
seguranca” (FOUCAULT, 2016, p. 431).

Frente a estes postulados tedricos, e depois de termos delineado a marcante
presenca da “Gloria” em Aprender a Rezar, cabe indagar como esse Estado de
Governo construido sobre o controle da populagdo materializa-se no texto tavariano
em questdo. Se usassemos apenas uma unica palavra para responder tal questéo, a
gque mais serviria a nossos objetivos seria, sem duvida, o “medo”. Isso pode ser
visivelmente identificado ao nos depararmos com as cenas, ja referidas, em que
Lenz Buchmann conversa com Hamm Kestner nas ruas da cidade. Em um desses
didlogos, percebemos o descontentamento desses homens — que representam os

legitimos “espiritos da cidade” - em relagao aos demais habitantes de seu “Reino”:

Estamos no meio de cobardes — disse Kestner, subitamente.

A cidade, sentia Kestner, comecava a estar mais ligada a morte do que a
vida. Havia a sensacé@o de que as massas, se as deixassem a solta, ndo
tomariam qualquer palécio, fugiriam sim para um abrigo. Cada revolucao
exigia agora maior seguranca e ndao maior poder (TAVARES, 2008, p. 188).

Mais uma vez retomando as palavras do narrador do romance, devemos
lembrar que entre Lenz e Hamm “havia uma fuséo total de ideias”, algo comprovado
quando nos deparamos com a opinido do médico sobre esse atual estado da
populacao:

Lenz, nessa altura, disse :

-O meu pai repetia varias vezes que a articulagdo que antes unia a
populagcdo aos reis antigos esta ha muito partida. Agora, entre as duas
partes, mais do que medo, o que existe € a indiferenca (TAVARES, 2008,
p.188).

Logo, somos levados a perceber que sucessivamente ap0s sua guinada a
politica, motivada principalmente pela gloria que reveste a questdo do exercicio do
poder, Lenz Buchmann encontra-se dentro de uma maquina partidaria que visa a
obtencdo do controle total da populagdo. Com a vitéria nas elei¢cdes, que ratifica a
lideranca de Hamm Kestner e Lenz - agora vice-presidente da cidade — forma-se em
O Reino a construgcéo de um Estado de Governo que segue as feicdes determinadas
por Michel Foucault. Nesse regime de governo, que bem sabemos ser altamente
voltado para a arregimentacédo das massas populacionais, encontramos na utilizacéo
do medo o principal dispositivo empregado na questdo disciplinar. Assim, ndo é

somente para quebrar a indiferenca das pessoas, tidas como covardes pelos dois
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principais governantes e figuras do Partido que a inser¢cdo do medo é utilizada, mas
sim para trabalhar como elemento diretamente ligado ao exercicio do governo, tanto
de coisas como de homens.

Nossa afirmacéo fica mais clara ao nos debrucarmos sobre a passagem em
gue, em mais uma das conversas entre os dois dirigentes, trata-se do tema de como

mobilizar os cidadaos:

Quando Lenz avangou com a expressdo movimento forcado pds logo claros
dois pressupostos: sem sentirem verdadeiro medo os homens ndo se
mobilizam com significado e, depois de mobilizados, é necessario que algo
ainda os persiga, algo que néo pare (TAVARES, 2008, p.218).

Mesmo se tratando apenas de uma opinido pessoal do protagonista, devemos
ter bem claro que muitas dessas formas de pensar ndo se limitaram a existéncia
individual do personagem, uma vez que motivaram acdes repercutidas nas vidas de
outros sujeitos. Além disso, evidenciou-se uma forte consonancia nas formas de agir
e pensar existente entre as figuras de Hamm e Lenz — agora 0os homens mais
poderosos do partido - elemento que abre espaco para a pratica, em niveis
coletivos, de impulsos percebidos em escalas individuais.

Surge, nesse ponto da narrativa, mais uma vez a metafora da caca e do
cacador para representar a divisdo entre os governantes e governados. Nessa
comparacdo, a utilizagdo do medo como elemento de controle apresenta dois
estagios: primeiro, 0 medo que faz a caca fugir para o lado oposto ao cacador e,
segundo, o medo que a desnorteia desorganizando por completo seu
posicionamento e orientacdo a pondo por completo na mira de seu perseguidor. O
préprio Lenz Buchmann conclui que esse descontrole gerado pelo instinto do medo
tem como resultado final permitir a voz de comando fazer o que quisesse daquele
que fugia.

No tripé governo-disciplina-populagdo, 0 movimento rumo a geracdo do medo
como ferramenta de controle constrdi-se na decisdo tomada por Lenz e Hamm
Kestner em provocar um atentado a bomba nas proximidades de um teatro
localizado em um ponto central da cidade por eles comandada. Isso serviria para
instaurar a tensdo necessaria na populacdo sendo, portanto, o “primeiro medo util
para o Partido”. Util porque, na visdo dos dois politicos, “sem a sensagdo de um
perigo consistente ndo havia heréis e aqueles dois homens nédo queriam ganhar a

autoridade através do voto” (TAVARES, 2008, p.240). Assim, nessa simulacado de
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perigo, os dois homens fortes da politica apareceriam como 0s Unicos seres capazes
de fazer frente ao terror cuja origem n&o € conhecida. Isso foi possivel porque:

Um conjunto de forcas ndo contabilizaveis estavam ao seu dispor. Eles
haviam simplificado as suas ideias e por isso a sua moral de accdo nao
tinha obstaculos. Primeiro, construir um perigo sem origem identificavel;
depois, com isso forgar o movimento da populacdo; por fim, preparar o
estado forte do qual sairiam dois tipos de pessoas: as que protegem e as
gue sao protegidas (TAVARES, 2008, p. 241).

Dessas acdes, podemos concluir que ha nessa ultima narrativa de O Reino a
criacdo de um governo disciplinar que lanca méo de aspectos proximos a natureza
celebratdria aqui investigada via contribuicdo de Giorgio Agamben que, em dado
momento, se amalgama com os contornos do Estado de Governo proposto por
Foucault. Nao resta duavida em relacdo ao papel desempenhado pela utilizacdo do
medo na consolidacdo desse tipo de regime, algo que novamente nos coloca na
esteira da referencialidade histérica possivel de ser desvelada no escopo das
narrativas do escritor portugués. Agora, € o conceito de totalitarismo que serve de
elo entre ficcdo e realidade, servindo para clarificar a presengca das “causas

ausentes” nos textos aqui enfrentados.

4.4 FAZER COM QUE OS OUTROS QUEIRAM O QUE NOS QUEREMOS

Durante os momentos que precederam as eleicfes e a inevitavel vitéria da
coligacdo Kestner-Buchmann, é notavel o grau de inferioridade pelo qual os
possiveis adversarios do Partido sao retratados na narrativa. Nao apenas o partido
opositor, praticamente ndo mencionado durante a disputa eleitoral, mas outras
organizagbes publicas também sdo apresentadas como meras “presas” a serem
cacadas pelos homens mais fortes.

Considerando a Igreja, por exemplo, sabemos que aos olhos de Lenz essa ja
nao mais constituia um elemento de poder como em tempos passados. Porém, ele
sabia bem que precisava dos ultimos resquicios de influéncia dessa instituicdo.
Logo, a mesma estratégia de intimidacdo € direcionada aos lideres religiosos
mostrados no romance, pois pelo narrador nos é revelado que Buchmann
“percebera o fundamento para os dominar. A estratégia era simples: amedronta-los,

aos sacerdotes quando a sés” (TAVARES, 2008, p.210). E nesse momento, ent&o,
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gue somos postos frente ao definitivo pensamento que elege o medo como artificio
de conquista politica pois:

Era o medo que mobilizava, era 0 medo que tornava visivel o Unico instinto
universal, que néo deixava ninguém excluido e sobre o qual se podia dizer
gue nada existia que ndo estivesse, ou quisesse estar, virado para ele
(TAVARES, 2008, p.2010).

N&o é fortuita a referéncia feita ao fato de que nada existe sem estar voltado
para o medo, ou seja, vemos aqui que esse € um dos poucos sinais da natureza
humana cuja forca € capaz de influenciar as acdes de quase todos os homens,
independendo de suas posicbes econbmicas e sociais. Provavelmente, os
movimentos politicos que perseguiram, ao longo de nossa historia, governar de
forma total determinadas regides do globo terrestre também se aproveitaram dessa
instancia.

Hanna Arendt, em seu referencial estudo sobre as formas que d&o origem aos
governos totalitdrios bem lembra que nas fases iniciais — quando ainda h& certa
oposicao politica — violéncia e terror sdo duas das principais ferramentas
empregadas para a conquista do poder. A fildsofa alema parte dos exemplos da
Russia sob o regime stalinista e da Alemanha de Hitler para mostrar como, logo
apos essas etapas de inicio, a violéncia € diluida na propaganda partidaria,
chegando a afirmar em sua analise que “a propaganda e o terror parecem ser faces
da mesma moeda” (2016, p.474). Essa transformacdo do terror em propaganda é

assim desenvolvida por Arendt:

Sob um governo constitucional e havendo liberdade de opinido, os
movimentos totalitarios que lutam pelo poder podem usar o terror somente
até certo ponto e, como qualquer outro partido, necessitam granjear
aderentes e parecer plausiveis aos olhos de um publico que ainda ndo esta
rigorosamente isolado de todas as outras fontes de informacdo (ARENDT,
2016, p.474).

Tal férmula parece ter sido eficaz em se tratando do Partido de Lenz
Buchmann e Hamm Kestner, considerando o fato de que o ataque a bomba no
teatro, além de provocar o medo que movimentou a cidade, impulsiona a vitoria na
corrida eleitoral. Seguindo a andlise de Hanna Arendt, o movimento de granjear
aderentes e apresentar-se como algo “plausivel” a populagédo é manifestado em
Aprender a Rezar em episddios como o da comemoracédo de um ano do atentado,
evento que se transforma em uma evidente celebracdo da supremacia politica
exercida pelo Partido. Assim, se o terror foi o vetor da ascensao ao poder, a gloria

caracteriza a forma de como se da a manutengcdo no mesmo.
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As intersecgdes com o estudo de Arendt sobre o totalitarismo n&o limitam-se
apenas a essa questao do terror inicial. No minimo outros trés pontos poderiam ser
indicados para comprovar nossa afirmacdo. Primeiramente, o “culto da
personalidade” - algo bem caracteristico dos dois regimes totalitarios abordados na
andlise da filésofa alem@ — ja pode ser aqui antevista por meio da relacdo com o
aparato celebratério presente nas relacbes de poder. Embora a propria Arendt
reconheca que tais regimes nunca foram monoliticos, mas sim “conscientemente
construido em torno de fungdes superpostas, duplicadas e paralelas” (2016, p.424),
o fator que sustentou tal estrutura era essencialmente o do “principio de lideranga”,
materializado no culto ao grande lider. Nesse caso, basta nos lembrarmos do
episodio do enterro de Albert Buchmann para encontrarmos os tracos iniciais dessa
relacdo no texto de Gongalo Tavares.

Como segundo fator, devemos citar a consolidagdo de um “partido unico”
como vital para a estrutura do estado totalitario. Aqui, basta atentarmos para o
“Partido” de Buchmann e Kestner, sempre grafado em letra maiuscula, e a rapida
maneira pela qual possiveis adversarios sdo cooptados ou facilmente derrotados.
Desse segundo ponto, podemos derivar o ultimo traco de cruzamento entre Arendt e
Gongalo Tavares, a transformacdo das classes sociais em “uma massa uniforme”
por meio do terror.

Esse € o principal tema de preocupacdo da autora na ultima parte de seu
estudo sobre o totalitarismo, na qual se debruca sobre a questdo da relagcéo
Ideologia X terror. Em certa etapa de seu estudo, mais especificamente ao se referir
a um famoso discurso de Mao Tsé-Tung , Arendt menciona a existéncia de algo por
ela chamado de ‘“retificagdo do pensamento”. Tal fenbmeno representa um ato
constante de “modelagem e remodelagem” ao qual quase a totalidade da populagao
estava envolvida. Se isso era um terror, completa Arendt, “tratava-se de um terror
diferente” (2016, p.419).

Juntando os postulados arendtianos aos de outros estudiosos do tema - e
também expandindo a gama de exemplificacdes para além do bindmio Hitler-Stalin -

Mario Stoppino sintetiza a nova forma de terror da seguinte maneira:

As caracteristicas que permanecem especificas e Unicas no Totalitarismo
sdo, de um lado, a associacdo da penetracdo total do corpo social através
de uma mobilizacdo permanente e total, que envolve toda a sociedade num
movimento incessante de transformacéo da ordem social, e, de outro lado, a
intensificagdo até um grau maximo, sem precedentes na histéria, desta
penetracdo-mobilizacdo da sociedade (STOPPINO, 1986, p.1249).
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Devemos salientar a presenca de palavras como “movimento” tanto em
Arendt-Stoppino quando em Gongalo Tavares. Também retratado, pela via ficcional
e historico-filosofica, a busca por uma penetracdo do poder nos sentidos mais
intrinsecos que esse possa atingir, servindo-se para isso do medo/terror como
principal motor para uma tao almejada mudanca social.

O texto de Arendt data de meados da década de 50 do século passado. A
leitura de Stoppino é lancada no conhecido Dicionério de Politica j& nos anos
oitenta. Logo, por mais que pareca o contrario, ja ha nessas reflexbes certo
distanciamento temporal que permite um olhar critico dos acontecimentos historicos
desencadeados pela ascensdo dos governos que visaram ser totais*’. Esse
afastamento fica mais acentuado em leituras sobre o tema como a feita por Slavoj
Zizek (2013), a qual passaremos a analisar agora.

Em Alguém Disse Totalitarismo? O fil6sofo e psicanalista esloveno comeca
chamando a atenc¢éo para o fato de que o termo Totalitarismo pode n&o representar
um conceito tedrico efetivo mas sim, como ele mesmo denomina, um tipo de “tapa-
buraco”. Isso se deve principalmente por dois motivos: primeiro, a aceitagao de
Hannah Arendt como “autoridade intocavel” do assunto, algo que representaria uma
derrota do campo da esquerda no debate sobre o tema. Disso, resulta o segundo
motivo do questionamento acerca do conceito, o fato de totalitarismo, a partir da
interpretacdo dada aos escritos de Arendt, ter como seu claro oposto a democracia
liberal —democratica.

Ja com uma roupagem pés- anos 90, Zizek delineia aquilo que podemos
chamar de perfil contemporaneo do impulso totalitario. Nessa dire¢éo, trés vertentes
sdo apontadas como as principais mantenedoras da permanéncia dessa forma de
exercicio do poder sendo elas os “ditadores loucos” do terceiro mundo, a nova

direita populista e, em clara referéncia a George Orwell, o Big Brother digital. Assim:

Na autopoiese irrestrita do capitalismo que se seguiu a morte do socialismo,
0 espectro da ‘ameaca totalitaria’ sobrevive de trés formas: os novos
fundamentalismos  étnico-religiosos, geralmente personificados nos
ditadores maus; o advento do populismo da nova direita no proprio ocidente;
e, por fim, mas ndo menos importante, a ideia de que a digitalizacdo da
nossa vida representa a ameaga suprema a nossa liberdade - logo nossa
vida diaria sera registrada e controlada a tal ponto que o antigo controle do
Estado autoritario parecera brincadeira de crianga: ‘o fim da privacidade’
esta préximo” (ZIZEK, 2013, p.159).

* Assim como faz Hannah Arendt, devemos excetuar dessa afirmacdo o governo maoista pos-
revolucdo comunista chinesa que, a época da escrita de Origens do Totalitarismo, ainda estava em
estagio de formacao.
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E claro que em termos do universo criado por Gongalo Tavares nas quatro
narrativas de O Reino, principalmente na Uultima, a presenca de ditadores
fundamentalistas ou de uma direta representacdo dos mais recentes estagios da
dominacédo tecnoldgica néo seja algo diretamente posto. Mesmo assim, € inegavel
que a presenca da maquina enquanto forma de dominio (Joseph Walser) e a
presenca da forca do exército inimigo, da guerra e seus traumas (Klaus Klump e
Jerusalém) indica elementos que seguramente poderiam, na esfera do real,
preceder a ascensao das novas formas de totalitarismo vistas por Zizek. Da mesma
forma, é muito provavel que o governo de Hamm Kestner ou de Lenz Buchmann
logo tornar-se-ia o de “ditadores maus”.

Ao afirmarmos isso poderemos entrar em uma espécie de ciclo no qual, a
exemplo da experiéncia histérica, hA um continuismo de elementos do passado
vestidos com novas caras e discursos. Como nao poderia deixar de ser, a analise de
um ultimo aspecto de Aprender a Rezar na Era da Técnica pode melhor clarificar
essa ideia, ou seja, mostrar como ainda havera pessoas tentando, pelo uso da forca,

fazer com que outras queiram aquilo que elas préprias querem.

4.5 A MORTE (E NASCIMENTO)

Soaria um tanto cébmodo intitular a Ultima parte de nossa andlise com o
mesmo subtitulo utilizado por Goncalo Tavares para encerrar o quarto romance de O
Reino. Logo, ndo nos deteremos apenas na questdo da morte de Lenz Buchmann,
mas, principalmente, no espaco que esse evento deixa em aberto e quem o
ocupara. Pensar a respeito dessa questéo torna-se importante, pois em se tratando
das quatro narrativas aqui analisadas — especialmente a Gltima que serve de sumula
para as demais — observamos que o centro do poder utilizou-se sempre de meios
que recorrem a violéncia e o medo como forma de construir o consenso dos
governados.

Esses elementos, entdo, funcionariam naquilo definido por Giorgio Agamben
como “dispositivo”, algo que se caracteriza por “qualquer coisa que tenha de algum
modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar controlar
e assegurar os gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes”
(AGAMBEN, 2009, p.40). A lista de verbos indicativos das acbes visadas pelo

dispositivo, enumerada na citacdo acima € demasiado longa, porém encontrada
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quase na sua totalidade nos textos ficcionais aqui lidos. Além deles, os dois modelos
de governos totalitarios estudados por Hanna Arendt representam um exemplo real
da experiéncia testemunhada via ficcdo e apresentam outra marca que também nos
interessa quando pensamos sobre quem sucedera figuras como Hamm Kestner e
Lenz Buchmann no comado do poder politico.

Arendt bem lembra que “nada caracteriza melhor os movimentos totalitarios
em geral — e principalmente a fama de que desfrutam os seus lideres — do que a
surpreendente facilidade com que séo substituidos” (2016, p.434). Esse indicio
comeca a se fazer presente em Aprender a Rezar na Era da Técnica nos momentos
guando presenciamos 0 aparecimento de uma grave doenca no protagonista. A
partir dai, o até entdo poderoso herdeiro da familia Buchmann, muito debilitado, se
vé dependendo dos cuidados de sua secretaria Julia Liegnitz e do irmdo Gustav. No
entanto, essa relagédo deixa de ser meramente a de um subordinado atendendo as
ordens de seu superior e logo assume uma propor¢gao maior.

Prova disso, € a referéncia feita a livros e objetos da casa do ex-médico,
artefatos que representam a forca e a importancia da tradicional familia, que
gradualmente vao sendo substituidos ou reposicionados pelos irméos Liegnitz. Isso,
inevitavelmente nos faz enxergar que, como bem definem as palavras do narrador,
“Julia tomara o centro das operagdes” (TAVARES, 2008, p.256).

Assim, ndo é por acaso que nesse momento da narrativa, no qual o tumor
presente no cérebro de Buchmann impbe a ele severas consequéncias, nos
deparamos com o grau de maturidade atingido pelos Liegnitz na vida adulta. Como
bem sabemos, os dois sdo filhos de um soldado morto na guerra por seu préprio
oficial superior, no caso Frederich Buchmann. Julia, ainda na adolescéncia, €&
introduzida no servico do Partido, mais especificamente no trabalho direto com o
segundo homem na hierarquia partidaria, casualmente o filho do assassino de seu
pai. Porém, no momento em que a secretaria assume o comando da mansdo dos

Buchmann:

[...] era nessa altura ja uma mulher feita, conhecedora do mundo e dos
diversos estados por que passam 0s organismos. Crescera sem pai e a
méae h& anos que também desaparecera. Protegia desde muito cedo o
irméo que pela sua deficiéncia fora o alvo facil da troca das criancas
(TAVARES, 2008, p.256).
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A deficiéncia do mais novo dos Liegnitz consistia na incapacidade de falar,
uma mudez crdonica manifestada ja na infancia. Apesar disso, Gustav “ndo era
estupido, pelo contrario, era de uma argucia intelectual ndo brilhante, é certo, mas
perfeitamente normal, mediana” (2008, p.257).

Frente & ocupacédo dos Liegnitz, reta a Lenz apenas a pacifica aceitacdo da
presenca dos “intrusos” no outrora intocado lar dos Buchmann. Tal aceitacdo deve-
se ao instinto de sobrevivéncia do protagonista, sabedor de que sua posicdo no
mundo, de fato, mudara drasticamente. Assim, Lenz “parecia entdo nao se
aperceber ( ou fingia) do muito que , com a marca da familia Liegnitz, entrava passo
a passo — parecendo um fluxo - , lentamente mas de forma constante, na sua casa”
(TAVARES, 2008, p.264).

J& nos ultimos momentos de vida daquele que se tornara um mero objeto da
casa, ha a acdo definitiva que mostra essa que pode ser lida como a conquista de
um territério por parte de um exército inimigo. Mais especificamente, a referéncia
feita aqui € ao fato de Julia chamar um padre para dar o Ultimo sacramento ao
enfermo terminal, algo que seria fortemente repelido por ele em condi¢cdes normais,
dado sua aversao a qualquer tipo de religido. Porém, mais do que a impoténcia do
altimo dos Buchmann, esse episédio demarca também o fim de uma dinastia e o

possivel inicio de outra, pois:

A nova casa, aquela, a de Julia Liegnitz, e ela mesma, enquanto sua
proprietaria, estavam, seguindo uma tradi¢cdo antiga dos Liegnitz, de olhos
fixos e respeitosos ao lado da Igreja. A Igreja tinha ali uma nova conquista
e, apesar do aparente fracasso daquela tentativa, o contentamento do
sacerdote ao despedir-se de Julia e de Gustav, que, entretanto, aparecera,
era mais que visivel (TAVARES, 2008, p.353).

Mesmo com o fracasso em celebrar a extrema-un¢do, a passagem acima
indica um novo alinhamento de forgas, algo que pode indicar o surgimento de uma
nova forca politica em busca do poder. A favor desse argumento podemos assinalar
que, a exemplo da trajetéria de Lenz, o inicio desse que pode ser outro ciclo de
poder tem sua origem no espaco confinado da casa, ou seja, se essa relacdo fez na
narrativa um movimento do “micro” em um primeiro estadgio e, ao “macro”’, em
momento posterior, observamos talvez o reinicio de tal l6gica.

Assim, a descartabilidade de lideres prépria de governos com inclinacbes
totalitarias apontada por Arendt tem na narrativa de Gongalo Tavares seus sinais.

Entdo, apdés a morte, € um novo nascimento que se faz presente no ultimo dos
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quatro romances de O Reino , simbolizando, dessa maneira, um forte teor ciclico

nesse conjunto de narrativas.

4.6 DEPOIS COMO FARSA

Para reforcar a ideia de circularidade em O Reino devemos pegar de
empréstimo a Karl Marx uma de suas mais lembradas citagcdes. Mesmo referindo-se
ao contexto francés da primeira metade do século XIX, um dos principais pontos
abordados em o Dezoito de Bruméario pode encaminhar o esclarecimento da ideia de
repeticdo contida nas narrativas Gongalo Tavares.

Quando o filésofo alemao afirma que “A tradicdo de todas as geragoes
mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos” (1978, p. 329), observamos
certo olhar critico em relacdo ao fato de que, em todos os momentos nos quais
homens pareceram empenhados em revolucionar a si mesmos e as coisas, foi
sempre necessario evocar — nas palavras do proprio Marx — os “espiritos do
passado”, seus “gritos de guerra” e suas “roupagens”. Assim, em aberta referéncia a
Hegel, somos apresentados a célebre frase que bem pode descrever o transcurso

dos grandes fatos que balizam o movimento historico:

Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens de
grande importancia na histéria do mundo ocorrem, por assim dizer, duas
vezes. E esqueceu-se de acrescentar: a primeira como tragédia, a segunda
como farsa (MARX, 1975, p.329).

Considerando a relagdo microcosmica de O Reino, bem como o j& identificado
inicio de um governo que visa o controle total de seus “suditos”, retratado na quarta
narrativa da série, a consonancia entre a visdo de Marx a respeito do postulado
hegeliano da historia e esse conjunto de textos pode ser estabelecida. Logo, se em
um primeiro momento ( Klaus Klump e Joseph Walser) a guerra e o medo foram
utilizados tendo por base uma clara natureza tragica, visto estarem a servico do
impulso imperialista, agora é por meio da farsa que tal dispositivo € empregado
visando o dominio sobre determinada parcela da populacao.

Hanna Arendt também ndo deixa duvidas acerca de um importante ponto
acerca dos regimes totalitarios, mais exatamente quando se refere ao fato que, no
caso dos dois modelos por ela analisados, repousa um impulso nacional que logo

almeja transformar-se em global. Isso nos leva a crer que a consolidacdo de um
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governo total representa o estagio predecessor do movimento imperialista. Assim,
em se tratando de Aprender a Rezar na Era da Técnica, ndo nos € possivel afirmar
se esse segundo estagio do movimento totalitario sera guiado por um Kestner ou um
Liegnitz — pois ainda estamos em fase de estruturacdo de tal forma de governo,
mas ja é visivel sua realizagéo futura.

Nesse fato, ainda em estdgio de laténcia, percebemos aquilo que Fredric
Jameson aponta como “efeito da Historia”, impondo limites inexoraveis aos
individuos e a praxis coletiva, manifestado de maneira inconsciente via Estrutura
Ausente no escopo dos romances aqui analisados. E justamente nessa sutil
referéncia ao processo circular e repetitivo de certo evento histérico, no caso a
guerra e o medo utilizados como dispositivo tragico e depois farsico, que vemos
materializado o elemento revelador da Causa Ausente presentificada em O Reino.

Por fim, devemos lembrar-nos da primeira descricdo feita nas paginas
inicias de Um Homem: Klaus Klump , mais exatamente para o aspecto inacabado da
bandeira de um pais desconhecido. Sabemos que ela esta incompleta — e somente
a invasao ao territorio do pais vizinho pode completar a escultura de sua geografia.
Logo, nada impede a interpretacdo de que o governo surgido a partir da ascensao
do Partido ndo seja mais um exemplo de um novo “Guerreiro-escultor”, que logo
almeja dar mais um passo em busca do aumento de seu poder.

Ao entrarmos nessa questdo, também ndo € equivocado apontar para o
movimento dialético da simulacdo historica feita por Gongalo Tavares, pois se a
ocupacao tragico-violenta de uma nacao por outra constréi uma tese, cuja antitese é
vista no surgimento de um governo inclinado a busca pelo controle total via
“violéncia-farsa” , a sintese pode ser encontrada nos antes dominados tornando-se
os dominadores de agora. No entanto, s6 o desenrolar do tempo podera mostrar a
definitiva concretizac@o dessa ideia, temporalidade esta que provavelmente servira
de objeto de investigacdo ndo apenas para os registros tidos como compromissados
com a Histéria que foi, mas também com a que poderia ter sido.

Em A Segunda Péatria, romance no qual o escritor brasileiro Miguel Sanches
Neto simula um Brasil dominado em algumas regifes por governantes alinhados a
ideologia nazista — e convenientemente apoiados por Getulio Vargas — vemos
definida pelo autor uma das mais cruciais fungdes da literatura “fazer com que
vivamos acordados os piores sonhos da humanidade”. Em se tratando da violéncia,

medo intencionalmente provocado, submissdo e alienacdo do humano frente a
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maquina retratados em O Reino , podemos seguramente afirmar que essa funcéo é
desempenhada com éxito. Essa aterradora constatacao, além de demarcar os tragos
que configuram a relacdo das narrativas com elementos de ordem histérica do
passado — tidos por Lukacs como essenciais aos grandes monumentos literarios -
também abre espaco para pensarmos nesses elementos ndo apenas como algo
soterrado na vivéncia de geracdes anteriores ao nosso tempo, mas também como
eventos que, lamentavelmente, podem vir a ocorrer no presente e no futuro tanto

como novas tragédias ou farsas nesse reino ou em outros.
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Nosso esforgo, até aqui, foi o de aproximar as quatro narrativas formadoras
de O Reino aos trés horizontes semanticos encontrados na critica jamesoniana.
Assim, em um nivel “simbdlico” — no qual os arranjos internos visam a resolucéao de
conflitos externos — identificamos a reencarnacdo kafkiana como forma de
rompimento em relagdo a produgdo em massa prépria de um mundo de “consenso
organizado”. Esse indicio coloca Gongalo Tavares como ocupante de um local
destacado no que tange a producéo literaria contemporanea.

Em termos de um segundo horizonte interpretativo, alusivo a relacéo
divergente entre determinadas classes sociais, nossa leitura dos romances do autor
revelou uma constante presenca dessas forcas antagonicas ao longo dos romances.
Divididos em trés momentos, as relacbes assimétricas de poder nos séo
apresentadas primeiramente em Um Homem Klaus Klump e A Maquina de Joseph
Walser. Nessas narrativas, € o dominio de um pais estrangeiro, que se vale de
diferentes formas de coercdo para impor aos habitantes de outro territério as
consequéncias de seu impulso imperialista. Da mesma forma, ha ainda a dominacao
do homem pela maquina, presente no primeiro dos textos, porém retratado com
mais forga no segundo.

Nessa etapa de nossa analise, os conceitos de “Estado de Excecao”,
“Biopolitica” e “Violéncia”, analisados por meio da leitura de teéricos como Hannah
Arendt e Giorgio Agamben nos ajudaram a melhor compreender as narrativas de
Goncalo Tavares. Além disso, tais categorias analiticas possibilitaram também a
exposicao das conflituosas relacdes entre entes ocupantes de diferentes lugares em
dada organizacdo social assim como a relacdo dessa problemética com eventos
localizados na esfera do real.

Jerusalém da sequéncia a essa l6gica ao conter em sua estrutura a presenca
de personagens visivelmente situados em, de um lado opressores e perseguidores
e, de outro, oprimidos e perseguidos. No primeiro grupo, os Médicos Busbeck e
Gomperz mostram-se como principais representantes, enquanto figuras como Myllia,
Kaas e Ernst transitam no polo oposto. Em relagdo a esses ultimos, o conceito de
“Muculmano”, também debatido por Agamben e figuras como o escritor Primo Levi, e
a ideia de “Experiéncia Limite” guiaram nossa busca pela identificagdo da divisao
existente entre 0os grupos de personagens assim como sua aproximagao com a

histéria.
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Aprender a Rezar na Era da Técnica representa o ultimo “capitulo” da
tetralogia. Essa narrativa foi aqui entendida como uma espécie de amélgama das
outras, isso pelo fato de sua estrutura fazer referéncia a trés momentos distintos:
“forca”, “doencga” e “morte”. Nosso entendimento vai ao encontro da ideia de que o
primeiro remete aos dois romances iniciais, a segunda fase associa-se a Jerusalém
e, por ultimo, a morte do protagonista representa o nascimento de um novo Reino
que possivelmente poderia trilhar um impulso imperialista na busca de mais
territérios para seus dominios.

Nessa dire¢cdo, os conceitos de “Totalitarismo”, “Gléria” e mesmo um breve
olhar sobre alguns postulados freudianos nos ajudaram a entender as divisdes
humanas criadas no universo da narrativa e sua relacdo com a marcha do tempo.
Acreditar no carater circular dos quatro textos tavarianos direciona nosso
pensamento ao fato de que os elementos historicos captados via ficcdo dizem
respeito a movimentos que ainda estdo presentes nos atuais momentos por noés
vividos — e que provavelmente ainda continuardo a servir como vetor para o0
movimento da historia.

Retornando a Jameson, mais especificamente no debate por ele travado
acerca da ideia althusseriana de “Causa Ausente”, somos levados a lembrar de
como tal conceito surge nas paginas de O Inconsciente Politico. Originado na
filosofia spinoziana, a estruturacédo ausente é introduzida por Jameson no momento
em que o tedrico estadunidense se volta as trés formas histéricas da causalidade
(ou efetividade), elementos filoséficos que tentam explicar uma vasta gama de
fenbmenos inseridos nas mais diversas praticas culturais.

Jameson resume as causalidades da seguinte forma: primeiro, o principio de
causalidade mecanica, exemplificando o processo de estrutura ausente através da
metéfora da bola de bilhar para explicar a relacéo de causa e efeito muito presente
na historia das ideias. O autor rechaca tal ideia — e nisso podemos comecar a
perceber seu desacordo com Althusser — ao afirmar que tal modo de abordagem
nada mais seria do que “uma forma da falsa consciéncia” que deixa de fora
categorias extrinsecas de nosso pensamento quando “estas continuam a comandar
a realidade objetiva a respeito das quais planejamos pensar” (JAMESON, 1992,
p.23).

A terceira causalidade, denominada como “estrutural”, parte do principio de

que toda construcdo social — tanto no campo econdmico, cultural, ideolégico ou
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religioso - guarda em si uma parte da estrutura ausente que a condiciona. Por isso,
Jameson também denomina essa esfera como “metonimica”.

A segunda efetividade é aqui propositalmente deixada por ultimo, isso por
acreditarmos ser ela a portadora da no¢do de causa ausente mais em consonancia
com nossa posicdo analitica. Essa instancia aproxima-se a ideia de “causalidade
expressiva”, algo entendido a partir da leitura de Althusser feita por Jameson como a
vasta alegoria interpretativa em que uma sequéncia de eventos, textos ou artefatos
historicos é reescrita em termos de uma narrativa mais profunda, subjacente e
‘fundamental’. Assim, ha por tras de todo artefato cultural uma chave alegérica ou,
lembrando Auerbach, um conteudo figural que exprime uma primeira sequéncia de
experiéncias ja vividas e registradas, constituintes da estrutura ausente de cada um
desses artefatos.

Em se tratando de nosso objeto de estudo, identificamos a Historia do século
XX, com seus avangos tecnoldgicos e regressos no que tange a emancipacao
humana, como a narrativa mestra que subjaz a tetralogia de Goncalo Tavares.
Afirmar isso nos coloca, também, na esteira da identificacdo do terceiro e ultimo
horizonte semantico encontrado na critica jamesoniana. Tal constatacdo traz
consigo a possivel abertura de outro ponto de indagacdo, este relacionado as
formas de representacdo da historia pelo texto literario, mais especificamente na
categoria romanesca dedicada a essa matéria.

Sem duavida, o estudo de Lukacs (2011) sobre o romance historico
permanece como uma das principais fontes de referéncia para o género. Sua analise
nos fornece a descricdo das bases que possibilitaram o aparecimento dessa
tipologia narrativa e algumas das mais importantes mudancas ocorridas durante a
segunda metade do século XIX e inicio do século XX. Assim, sua leitura situa o
Gltimo periodo do iluminismo** como o tempo que vé& surgir a questdo central do
“problema do espelhamento artistico de épocas passadas”, percebido primeiramente
na Alemanha, nacéo influenciada pelo ideario filoséfico francés e Inglés.

Nesse contexto, a experiéncia vivida pela populacdo durante o periodo da
Revolucdo Francesa torna-se emblematica quanto a construcdo de uma espécie de
“consciéncia historica”. Ou seja, € nesse momento que os cidadaos comuns

percebem-se como sujeitos ativamente participantes e influenciados pela marcha da

* LukAcs refere-se as dltimas décadas do século XVIII>
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Historia. Essa nova condicdo € bem expressa pelos termos adotados por Lukacs,

gue merecem aqui serem literalmente reproduzidos:

Primeiro foi a Revolucdo Francesa, as guerras revolucionarias, a ascensao
e a queda de Napoledo que fizeram da Histéria uma experiéncia das
massas, € em escala europeia. Entre 1789 e 1814, as nacdes europeias
viveram mais revolugdes que em séculos inteiros. E a celeridade das
mudancas confere a essas revolugdes um carater qualitativamente especial,
apaga nas massas a impressao de ‘acontecimento natural’, torna o carater
histérico das revolugdes muito mais visivel do que costuma ocorrer em
casos isolados (LUKACS, 2011, p.38).

Se nessa primeira fase da representacdo historico-romanesca — no qual
Walter Scott é sem davida o expoente maximo — a busca pelo passado é movida
pela vontade dos individuos de se aproximar da histéria 0 mesmo parece nhao
ocorrer em momentos posteriores. A época de Scott, nos ensina Lukacs, a forma
histérica de ver a realidade surgiria como necessidade da prépria vida, brotando
organicamente e de maneira espontanea através da expansao e aprofundamento de
um sentimento histoérico.

Esse quadro se inverte a partir da metade do século XIX, quando escritores
como Flaubert e Ferdinand Meyer séo levados a representacao historica por outras
vias. Ha em suas obras ndo mais aquele encontro com o passado como forma de
estabelecer o nexo com o presente, mas sim sua captacdo enquanto negacao e
repudio desse presente, que assiste ao — nas palavras de Lukacs — empobrecimento
do mundo figurado.

Apesar das diferencas, as duas principais fases do romance histérico
expostas pelo tedrico hungaro mantém entre si um ponto comum. Tanto em Flaubert
guanto em Walter Scott podemos perceber a consciéncia da presenca de um
determinado tempo histérico juntamente com os fatores que os condicionam, mesmo
que tal nogao exprima-se primeiramente por meio de um movimento de aproximacao
a essa realidade e, posteriormente, de distanciamento.

Isso nos coloca frente a outro problema, o de como pensar a representacao
da histéria como narrativa mestra via ficcdo em um momento no qual observamos
um visivel estado de apagamento da experiéncia de tempo*. Além disso, cabe
ainda indagar qual seria a forma narrativa que viria a preencher a lacuna aberta por

esse esmaecimento de nossa relacdo com o tempo, uma vez que é notavel o

* E necessério lembrar aqui a referéncia feita a Eric Hobsbawm na pagina 15 do presente trabalho
gue trata da destruicdo dos mecanismos que ligam nossas experiéncias a de geracdes passadas.
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descompasso existente entre a atual fase de nossa experiéncia moderna,
juntamente com a problematica por ela introduzida, e a forma classica do romance,
cujas possibilidades fora de um mundo moderno sao questionadas.

Fredric Jameson (2007) parece estar preocupado com questdes dessa
natureza. Em sua indagacdo sobre as possibilidades do romance histdrico em
tempos atuais, situa a estética modernista como forga contréria ao estabelecimento
do género, opinido de certa forma também percebida nas reflexdes de Lukacs que,
como bem sabemos, celebra o estabelecimento de uma Totalidade textual. Na viséo

de Jameson, é no interior do proprio movimento pos-moderno que novamente

observa-se o reaparecimento da narrativa ficcional-historica:

Eis que o pés-modernismo salva a situagdo. Com seu fundamental desafio
a estética modernista, as formas narrativas e aos procedimentos linguisticos
caracteristicamente modernistas, ele volta a abrir um campo em que o
romance histérico pode renascer, mas mediante uma reestruturagdo
inteiramente nova e com uma abordagem nova e original do problema da
referéncia histérica, que sempre tem de apoquentar as discussdes sobre
essa forma romanesca (JAMESON,2007 p.7).

Assim, através da visdo de Jameson, o0 género ganha novos contornos, sendo
caracterizado ndo mais como mera representacdo de costumes e valores de um
povo em dado momento de sua vida, nem mesmo a exposicao de eventos histéricos
de alta grandiosidade. Também nao seria a vida privada de figuras historicamente
destacadas ou de individuos comuns em situacdes de crise. Esse tipo de narrativa

romanesca

[...] pode incluir todos esses aspectos, mas tdo-somente sob a condicéo de
gue eles tenham sido organizados em uma oposi¢éo entre um plano publico
ou historico (definido seja por costumes, eventos, crises ou lideres) e um
plano existencial ou individual representado por aquela categoria narrativa
gue chamamos de personagens JAMESON, 2007. p.8).

N&o € estranha a relacdo dessa conclusdo de Jameson com a afirmativa de
Lukacs feita em O Romance Histérico de que a “particularidade dos homens ativos
deriva da especificidade historica de seu tempo”. Logo, encontramos nesse fato da
correlagcdo entre os planos publico e existencial o traco distintivo da narrativa
ficcional preocupada com a captacédo da realidade historica, algo visto em Goncalo
Tavares por meio da relacdo de Causa Ausente desempenhada pela propria historia
em O Reino. Logo, € cabivel dizer que as quatro narrativas escritas pelo autor

angolano constituem uma nova forma de — mais uma vez usando a terminologia
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lukacsiana- “espelhamento artistico de uma época”, algo como um Romance
Histérico de Causa Ausente.

Esse argumento encontra sua sustentacdo na relacdo dos entes ficcionais e
sua problematica especifica, percebida em épocas passadas e que ainda se fazem
presentes na atualidade historica. Entre eles destacamos o impulso imperialista, 0
uso da violéncia por diferentes meios, e os traumas gerados por tal exercicio, bem
como a formulacdo de governos que visam o controle total de seus “suditos” por
meio da criacdo de um consenso baseado ou no medo ou na seducédo. Frente a
isso, podemos afirmar que regimes comandados por um Hamm Kestner ou um Lenz
Buchmann s6 seriam possiveis mediante a presenca de homens totalmente isolados
da vida publica, a exemplo de Joseph Walser, ou antigos opositores engolidos e
cooptados pela forca dos outrora inimigos — como vemos em Klaus Klump.

No que tange a estrutura das narrativas de O Reino , vista fora dos limites dos
‘lugares comuns dos encontros” , € necessario afirmar que além de tal marca ser o
principal mecanismo de mediacdo com as Causas Ausentes, ha nela outro elemento
gue demarca a condicdo de contemporaneidade vista em toda a obra tavariana.
Trata-se, mais exatamente, de seu distanciamento que denota a virtude de enxergar
seu tempo a partir de um espagco privilegiado.

Essa visdo é baseada principalmente na ideia de Roland Barthes (2003) ao se
referir as “Consideragdes Intempestivas” de Nietzsche que definem o
contemporaneo como “intempestivo”. Assim, o verdadeiro contemporaneo nao €
aguele que se identifica com seu tempo, ou que com ele se sintoniza plenamente. O
contemporaneo € aquele que, gracas a uma diferenca, ou uma defasagem é capaz
de captar seu tempo e enxerga - lo. Giorgio Agamben, em O que é o

Contemporaneo lanca luz a esse debate ao anunciar que:

A contemporaneidade, portanto, € uma singular relacdo com o proprio
tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distancias; mais
precisamente, essa € a relacdo com o tempo que a este adere através de
uma dissociacdo e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito
plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem
perfeitamente, ndo sdo contemporéneos porque, exatamente por isso, ndo
conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN,
2009, p.59).

Em termos da atual I6gica do mercado editorial cabe pensarmos o que, de
fato, demarcaria esse distanciamento préprio do contemporéaneo. Logo, frente ao

‘consenso” — mais uma vez usando a expressao de Guy Debord — seguido pela
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industria cultural do mercado editorial no qual best sellers produzidos quase que em
série ditam a légica atual, ndo é equivocado dizer que textos como o de Goncalo
Tavares podem representar o afastamento definidor do contemporaneo e, assim,
nos ajudar a melhor enxergar nossa epoca. Logo, o Reino ficcionalmente encontrado
nos livros negros pode servir como uma espécie de microcosmo que alude a outros
reinos, esses situados para além das imprecisas fronteiras que separam a historia

da ficcao.
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