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RESUMO 
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Programa de Pós-graduação em Letras 
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UM REINO DE MUITOS REINOS: A BUSCA DE UMA CAUSA AUSENTE EM 

GONÇALO TAVARES 

AUTOR: Ronan Simioni 

ORIENTADOR: Pedro Brum Santos 

Data e Local da Defesa: Santa Maria, 20 de dezembro de 2017 

 
Nossa reflexão surge da necessidade imperativa de compreender o atual momento 
histórico que vivemos. Os primeiros anos da segunda década do século XXI têm 
mostrado o reaparecimento de movimentos que até então supostamente estariam 
superados e confinados apenas aos documentos que registram nossos tempos 
passados. No entanto, esse período tem revelado que a disposição territorial do 
globo ainda apresenta-se como inacabada e que a ascensão de movimentos 
fundamentalistas (tanto na esfera política como religiosa) não se apagou de nossa 
realidade. Em uma tentativa de resposta às nossas indagações, elegemos o texto 
literário, tendo em vista o local privilegiado por ele ocupado no que tange a captação 
do real, como via de acesso à compreensão do mundo aqui buscada. Assim, é a 
tetralogia O Reino, do escritor angolano radicado em Portugal Gonçalo M. Tavares, 
que serve de objeto de análise no presente trabalho. Nessas quatro narrativas, é 
possível a visualização da representação de vários eventos alusivos a 
acontecimentos registrados ao longo da história. Assim, dividimos nossa análise das 
obras em três momentos distintos. Inicialmente, nos preocupamos em demarcar 
essa referencialidade a partir dos dois primeiros romances da série: Um Homem: 
Klaus Klump e A Máquina de Joseph Walser , nas quais o impulso imperialista e o 
uso da violência compõem a tônica das ações. Jerusalém o terceiro dos quatro 
textos traz consigo a representação de indivíduos fortemente traumatizados por 
eventos semelhantes aos vistos nos momentos anteriores, seres reduzidos ao 
mínimo denominador comum da vida humana. Na sequência, Aprender a Rezar na 
Era da Técnica surge como a formulação de um novo governo claramente com 
inclinações totalitárias, elemento este que além de demarcar certo teor cíclico 
envolvendo as quatro narrativas retrata a forte ligação entre elas permitindo, assim, 
essa divisão em três momentos interligados. Por fim, debatemos a ideia de Causa 
Ausente, nosso principal postulado analítico utilizado a fim de melhor 
compreendermos as narrativas tavarianas relacionando-a com as atuais 
possibilidades do Romance Histórico.  
 
 
Palavras-Chave: Gonçalo Tavares, O Reino, Causa Ausente, Romance Histórico. 
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ABSTRACT 
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Posgraduate Programme in Language and Literature 

Federal University of Santa Maria 
 

A KINGDOM OF MANY KINGDOMS: THE SEARCH FOR AN ABSENT CAUSE IN 
GONÇALO TAVARES 

 
Author: Ronan Simioni 

Advisor: Pedro Brum Santos 
 
Our study arises from the imperative need to understand the current historical 
moment that we live. The  the second decade of the twenty-first century early years 
have shown the reappearance of movements that we supposed to be only in the 
documents that record our past times. However, this period has revealed that the 
global territorial disposition still presents itself as unfinished and that the rise of 
fundamentalist movements (in both political and religious spheres) has not 
disappeared from our reality. In an attempt to answer our questions, we have chosen 
the literary text, considering its privileged place occupied in relation to the capture of 
the real, as a way of access to the understanding of the world sought here. Thus, is 
the tetralogy O Reino of the Angolan writer residing in Portugal Gonçalo M. Tavares, 
that serves as analysis object in the present paper. In these four narratives, is 
possible to visualize the representation of various events alluding to facts recorded 
throughout history. So, we divided our analysis of the works into three different 
moments. Initially, we are concerned with demarcating this referentiality from the first 
two novels of the series: Um Homem: Klaus Klump and A Máquina de Joseph 
Walser, in which the imperialist impulse and the use of violence make up the tonic of 
actions. Jerusalém, the third of the four texts brings with it the representation of 
individuals strongly traumatized by events similar to those seen in previous times, 
beings reduced to the lowest human life common denominator. In the sequence, 
Aprender a Rezar na era da Técnica emerges as the formulation of a new 
government clearly with totalitarian inclinations, element that in addition to 
demarcating certain cyclical involving the four narratives, portrays the strong 
connection between them  allowing this division in three interconnected moments. 
Finally, we discuss the idea of Absent Cause, our main analytical postulate used in 
order to better understand the tavarian narratives, relating it to the current 
possibilities of Historical Novel. 
 
Keywords: Gonçalo Tavares, O Reino, Absent Cause, Historical Novel. 
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INTRODUÇÃO 

 

Sentado no seu gabinete de trabalho, Theodor Busbeck analisa o curioso 

material de pesquisa que serve como principal objeto de análise de sua 

investigação: uma coleção de fotos de esqueléticos cadáveres empilhados, tiradas 

em diferentes lugares e épocas. Em comum, guardam o fato de serem frutos de 

situações próprias de campos de extermínio, a exemplo daqueles apresentados  em 

relatos que se propuseram a narrar os horrores do holocausto vivido principalmente 

na Segunda Guerra Mundial. 

 O médico, um dos principais personagens de Jerusalém, tenta, por mais 

absurdo que pareça, chegar a uma resultante gráfica que defina se o horror está a 

aumentar ou diminuir ao longo do tempo. Logo, sua principal tese poderia ser 

resumida da seguinte forma: 

[...] a história só terminaria quando os gráficos: ‘povo A/emissor de 
sofrimento’ e o mesmo povo A/ receptor de sofrimento’ estivessem 
equilibrados ‘com exactidão

1
 e ao pormenor: número de indivíduos de um 

lado e de outro’. A história específica de um povo chegaria ao seu ponto 
máximo e portanto limite – o que significava que: ou aquele povo terminaria 
ali, ou o mundo, como um todo, desapareceria – quando se atingisse este 
equilíbrio: o zero como resultado do balanço entre violência recebida e 
exercida (TAVARES, 2011, p.193).   

   

 O fato gerador de maior polêmica, extraído dos resultados da investigação de 

Busbeck, é a elaboração de uma tabela que apontava uma divisão entre dois grupos 

de países. Uns que seriam causadores de massacres e extermínios e, o outro, que 

sofreria com as consequências das ações de seus perseguidores. Logo, por mais 

estranho que possam parecer os métodos e objetivos envolvidos no trabalho do 

médico, uma de suas ideias, a despeito da indiferença em que é anunciada, mostra-

se como sintomática de uma questão profundamente relacionada a nosso transcurso 

histórico. Se, como nos diz o personagem tavariano “o terror ainda não terminou” – e 

futuramente muitas populações serão vitimadas – é notório que o próprio movimento 

da história em direção a eventos que envolvam a violência entre diferentes países 

também está longe de encontrar seu ponto final. Dessa forma, o absurdo da 

empreitada busbeckiana, tido por nós também como uma espécie de “banalidade do 

mal”, encontra na distorção da realidade uma maneira de representá-la. 

                                                           
1
 Utilizaremos, ao longo do presente trabalho, a grafia utilizada por Gonçalo Tavares em seus textos e 

mantida nas edições brasileiras de suas obras. 
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 Se nos lembrarmos de uma das mais recorrentes comparações feitas entre o 

universo estético de Gonçalo M. Tavares e aquele que seria um dos grandes autores  

consagrados pelo cânone da literatura ocidental, seguramente poderíamos afirmar 

que se trata, nesse caso, de um cenário kafkiano. Günter Anders, renomado crítico 

do escritor tcheco, chega ao ponto de afirmar que o mais inquietante em Kafka não 

são exatamente os objetos ou as coisas como tais, mas a reação descontraída dos 

personagens perante elas, como se estivessem frente a acontecimentos normais. 

Essa constatação é batizada por Anders como “a trivialidade do grotesco”, que ao 

invés de subtrair dos textos o caráter de representação da realidade de fato o 

potencializa. Tal ambientação, convém assinalarmos, não é exclusividade apenas da 

terceira narrativa de O Reino, mas se faz presente também nos romances que a 

sucedem e antecedem.  

 Em Um Homem : Klaus Klump ganha destaque o cenário de ocupação vivido 

em uma cidade inominada, situada em um país também não revelado. Ao longo do 

texto, essa ocupação nitidamente aponta para algo próximo a um impulso 

imperialista, no qual os tanques de guerra e os soldados de uma nação estrangeira 

impõem um estado de exceção aos moradores do território dominado. O 

protagonista, Klaus Klump, ideologicamente contrário às forças de ocupação, logo é 

subjugado pelo poderio superior do inimigo e vê-se obrigado a fugir para um local 

afastado do centro urbano. Em um de seus retornos à cidade, é traído por Herthe – 

um tipo de espiã dos soldados invasores – e acaba preso. A partir de então, 

assistimos a uma profunda alteração no pensamento de Klump, gradativamente 

mais próximo a atitudes próprias de um contexto de barbárie.  

 Chama atenção, além da forte presença da violência representada tanto por 

atos de uso direto força física ou simbólica, a onipresença da máquina como 

elemento de regulação das vidas dos personagens. Este constitui, provavelmente, 

um dos principais pontos que se fazem presentes não apenas no primeiro dos livros 

negros2 mas que, juntamente com o apagamento daquilo que chamaremos de “ação 

política” das figuras tavarianas, é fortemente representado também no segundo texto 

da série. 

 Poderíamos dizer que a trama de A Máquina de Joseph Walser transcorre 

simultaneamente a Um Homem: Klaus Klump. Alguns indícios como a presença de 

                                                           
2
 Como poderemos ver a seguir, a denominação do conjunto de obras de Gonçalo Tavares no qual se 

inserem os quatro romances de O Reino.  
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um cavalo morto em decomposição em uma das ruas da cidade e o próprio estado 

de ocupação vivido bem possibilitam essa percepção. A submissão à máquina, 

como transparece já no título da narrativa, é outro ponto de aproximação entre os 

dois romances, mesmo que em usos diferentes. Nesse caso, o personagem 

principal, Joseph Walser, praticamente não é atingido pela atual realidade vivida à 

sua volta, isso graças ao fato de que, mesmo com a invasão inimiga, sua rotina na 

fábrica que trabalha com “a sua máquina” não é alterada. Nisso reside o total 

apagamento do conceito definido por Hannah Arendt (2007) como “ação”. 

 Diferente das outras duas narrativas, Jerusalém não é construída tendo como 

base a ancoragem próxima à presença de um personagem mais central. Temos, 

nesse terceiro texto, a exposição de sete trajetórias que se entrecruzam em um 

cenário de dor, medo e desejo. A contar, sobretudo, pela constante recorrência das 

imagens de campos de extermínio e alguns dos fatos transcorridos no Hospital-

manicômio George Rosemberg, um dos principais espaços presente nessa 

narrativa, podemos pensar em Jerusalém como uma espécie de representação de 

atos desencadeados por aquilo que Giorgio Agamben (2006) entende como 

“experiência ou situação-limite”. Dada a violência que perpassa  essa classificação 

do filósofo italiano, a terceira parte de O Reino comprova que, mesmo após o fim da 

dominação estrangeira em tempos de relativa paz, a assimetria nas relações de 

poder entre os homens continua a existir de maneira perversa.  

 Aprender a Rezar na Era da Técnica constitui, talvez, o momento em que 

essa virtual paz esteja próxima de acabar. O último dos quatro livros negros de O 

Reino, por meio das mudanças ocorridas na vida pública do protagonista Lenz 

Buchmann, parece indicar a rearticulação de um estado de exceção. Erigida sobre a 

ascensão política do personagem principal, que abandona a medicina para ingressar 

no partido hegemônico do mesmo país outrora dominado, a criação por parte dos 

próprios líderes do local de uma ameaça para o povo materializa, aqui, a inserção de 

algo definido por Hannah Arendt como “ideologia do terror”, como bem sabemos, 

elemento essencial para a penetração de um regime totalitário.  

 Portanto, se considerarmos esses quatro romances como uma única grande 

narrativa, poderíamos situá-las em três momentos subsequentes: a violência a 

serviço do impulso imperialista e da dominação em Klaus Klump e Joseph Walser; a 

consequência traumática contida no segundo momento representado por Jerusalém 

e, por fim, a rearticulação de um estado de violência em Aprender a Rezar. Em 
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nossa análise, optaremos por uma denominação específica das fases que formam a 

tetralogia de Gonçalo Tavares.  

 Em O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, Karl Marx parece tentar 

redimensionar a máxima hegeliana afirmadora da ideia de que a história 

necessariamente se repete duas vezes. A esse respeito, o pensador alemão sugere 

que Hegel “se esqueceu de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda 

como farsa” (MARX, 2011, p.25). Da mesma forma, se considerarmos a inserção 

das relações de medo e violência como desencadeadas primeiramente por 

elementos trágicos, como, por exemplo, o movimento de conquista de um país por 

outro retratado na abertura da tetralogia e, posteriormente, através de uma farsa – 

como nos mostra Aprender a Rezar na Era da Técnica – algo parecido com o 

postulado Hegeliano- Marxista parece ser encontrado em O Reino. 

 Trilhar essa linha investigativa nos obriga, necessariamente, a enfrentar o 

texto literário, mais especificamente nosso objeto de estudo, não apenas como 

articulação linguística mas, sobretudo, como esfera das produções simbólicas capaz 

de conter em si um alto teor de captação e decifração do real. Olhar para essa 

direção a partir das narrativas aqui elencadas como corpus para nossa leitura, 

considerando seus peculiares arranjos textuais, à primeira vista poderia parecer um 

tanto incoerente. Porém, ao nos abrigarmos na esteira do pensamento de Fredric 

Jameson, em especial ao seu debate acerca de um “inconsciente político” que 

permearia todo artefato cultural, a busca por aquilo que o teórico estadunidense 

define como “horizonte intransponível de toda análise” é possibilitada. Esse limite, ou 

seja, a História, encontra-se diretamente ligado ao principal “imperativo categórico” 

exposto por Jameson já na abertura de O Inconsciente Político e por nós fielmente 

seguido na leitura dos textos de Gonçalo Tavares. Trata-se da necessidade de 

“historicizar sempre”, basicamente construída sobre três principais horizontes 

semânticos, respectivamente o formal, o polifônico ou da luta de classes e o 

histórico.   

 Assim, no primeiro capítulo da etapa atual de nossa análise, apresentamos 

algumas das razões que nos direcionaram à escolha da perspectiva interpretativa 

aqui seguida. Também nessa parte, procuramos apontar algumas das possíveis 

razões para a recorrência de Tavares às específicas formas narrativas que lança 

mão em seus textos. Para isso, fez necessário também uma rápida revisitação de 
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todo o conjunto de suas obras e de como estas poderiam ser distribuídas dentro de 

seu universo ficcional.  

Após nossa breve catalogação, nos preocupamos também em apontar os 

mais recorrentes caminhos percorridos pela crítica, acadêmica ou não, dos 

romances que formam o conjunto de O Reino. Por meio dessa busca, nos 

defrontamos com a relação à Kafka acima exposta, aproximação esta possibilitadora 

de dois importantes aspectos de nosso estudo: primeiro, o despertar das 

possibilidades de estabelecermos certa referencialidade para as narrativas 

analisadas e, segundo, a consequente defesa das correntes teóricas que asseguram 

tal ideia.  

Ao penetrarmos nesse espaço crítico, outra necessidade surgida é o 

enquadramento do escritor angolano em uma determinada linha encontrada na 

contemporaneidade do debate estético. Novamente foi o pensamento de Fredric 

Jameson quem melhor clarificou a ideia por nós defendida, a contar, o fato de que 

em Gonçalo Tavares o peculiar experimento representacional não constitui um mero 

jogo de palavras desligado da problemática histórica. Ao contrário, há nessas quatro 

narrativas um projeto diretamente relacionado com a problemática humana vivida 

em tempos passados e presente.  

Para provar isso, dedicamos o capítulo dois à leitura de Klaus Klump e 

Joseph Walsher, textos que compõem o ciclo trágico de O Reino, para passar, 

posteriormente, ao trauma desencadeado pela situação-limite vista em Jerusalém. 

Um quarto capítulo que fecha o debate sobre o segundo horizonte semântico 

jamesoniano se deterá à farsa contida em Aprender a Rezar na Era da Técnica, 

etapa de análise que se desenvolverá a partir da ideia da reestruturação de um 

governo de aparente inclinação totalitária, que por meio do uso de uma “ideologia de 

terror” buscará a construção de sua hegemonia.   

Com isso, esperamos nos manter alinhados aos principais objetivos 

apresentados no anteprojeto que serve de base para a reflexão desenvolvida até 

aqui. O mais amplo resume-se em situar o campo das produções ficcionais escritas 

como uma importante esfera de captação da realidade, sendo capaz de manter uma 

relação de proximidade com outras áreas do conhecimento, tais como a História, 

filosofia e teoria social. Condição esta percebida até mesmo em textos atravessados 

por estruturas narrativas não muito próximas a modelos canônicos do realismo 
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formal. Provavelmente os capítulos dois e três já deixam transparecer um pouco 

dessa intenção. 

Mais especificamente, poderíamos contar, ainda, com duas outras pretensões 

de nossa leitura. Primeiro a de traçar uma linha interpretativa que demonstre, de 

maneira coerente, a existência de uma ligação entre os quatro romances 

componentes da tetralogia O Reino. Assim, a partir dessa evidência, demarcar tais 

obras como partes de uma grande narrativa representativa da história do século XX 

e desveladora de alguns dos impasses da própria modernidade. Segundo, propor 

um diálogo teórico entre autores de diferentes posicionamentos acerca do projeto 

moderno, para assim, além de identificar algumas das rupturas e continuidades 

presentes no debate cultural da atualidade, podermos situar o arcabouço ideológico 

que subjaz o processo de criação estético de Gonçalo Tavares em relação a tal 

questão.   
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CAPÍTULO 1 

EM BUSCA DE UMA CAUSA AUSENTE 
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1.1 O ANO DE 2014 OU O MUNDO DO CONSENSO ORGANIZADO 

  A investigação aqui iniciada teve concretizada, no ano de 2014, as primeiras 

sistematizações acerca de seu objeto de estudo e das categorias analíticas 

consideradas como parâmetro para seu desenvolvimento. Não por acaso, é nesse 

mesmo ano que uma série de desdobramentos, seguramente paradigmáticos para 

compreendermos nosso processo histórico, surge como elemento de elevada 

influência para a presente reflexão. 

 Poderíamos começar, mais especificamente, não pela rememoração  de 

um desses eventos, mas, talvez, pelo quase esquecimento de seu acontecimento. 

Isso se considerarmos a pouca, ou quase inexistente, lembrança do momento 

quando, nas palavras de Eric Hobsbawm, “o grande edifício da civilização humana 

do século XX desmoronou” (1998, p.30). Trata-se do centenário que demarca o 

início do primeiro enfrentamento armado de proporções mundiais, ato inaugural 

daquilo que o historiador britânico em sua tríptica divisão da história desse período, 

sistematizado em A Era dos Extremos, denomina como “Era da Catástrofe”. Apesar 

da indelével ferida deixada por tal acontecimento, cem anos depois os grandes 

meios de comunicação e até mesmo o debate acadêmico parecem não ter mais 

tanta disposição para debater as causas e consequências da Primeira Guerra 

Mundial, marcas estas não limitadas pelo período de quatro anos de duração do 

conflito.         

Ainda nesse mesmo ano, vimos à eclosão de alguns acontecimentos, também 

gerados já há algum tempo, que vieram pôr abaixo de forma praticamente definitiva 

a ideia de que a história da humanidade poderia ter se aproximado de seu final. 

Fatos esses apenas aparentemente menos destrutivos e ameaçadores do que 

aqueles de dez décadas atrás.  

 O primeiro desses desdobramentos, que denotam a dramaticidade vivida no 

ano de 2014 no campo das relações internacionais, é visto através da ruptura da 

noção de que, desde os anos noventa, as fronteiras do mundo – ou ao menos das 

grandes nações -  pareciam definitivamente demarcadas e não mais seriam motivo 

de disputas baseadas no uso da violência. A ocupação da Crimeia pela Rússia, 

somada à guerra civil ucraniana, evento criador de uma espécie de república 

separatista em duas das províncias orientais daquele país bem ilustra tal 

constatação. Da mesma forma, a proposta de independência da Escócia, mesmo 
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que derrotada por uma estreita margem de votos em plebiscito não encerra uma 

possível onda separatista que pode alterar o mapa europeu e mundial, pois 

exemplos como o da região da Catalunha, potencialmente separatista, continuam a 

apontar para essa possibilidade.  

 Mantendo-nos ainda no “velho continente”, além da visível não delimitação 

definitiva dos territórios das nações que o compõem, há de se salientar, ainda, um 

explosivo crescimento dos partidos políticos radicais dentro da União Europeia. Algo 

apenas aparentemente menos perigoso do que as movimentações belicistas 

encontradas nas disputas territoriais, tendo em vista a latente, e por vezes 

declarada, agressividade xenófoba de movimentos políticos como os liderados por 

Jean Marie e Marine Le Pen, na França, ou Nigel Farage, na Inglaterra. 

Organizações ultranacionalistas estas também encontradas em partidos como o 

grego Aurora Dourada, de inclinação neonazista, e o italiano Movimento 5 estrelas, 

que juntamente com a frente nacional dos Le Pen e o partido independente britânico 

(Ukip), de Farage, sobrepõem-se às antigas siglas de centro-esquerda e centro-

direita antes predominantes na política europeia.  

 Para além da ascensão dessas novas formas de autoritarismos populistas, 

possibilitadas em grande parte pela crise econômica posta na Europa, um terceiro 

ponto também merece nossa atenção, mesmo que detectado além das fronteiras do 

continente. Formado inicialmente como um dos braços da organização terrorista Al-

Quaeda, o agora autoproclamado Estado Islâmico na mesma proporção em que 

avança territorialmente e em número de seguidores, ganha mais destaque nas 

agências de notícias internacionais e aterroriza o ocidente. 

 Mesmo com sua nomenclatura medieval e práticas brutais como a 

decapitação de prisioneiros, o califado liderado por Al-Baghdadi simultaneamente se 

ocupa de modernas táticas de guerra e comunicação para impulsionar sua cruzada, 

que em 2014 conquistou o leste e o norte iraquiano, chegando até países como a 

Síria, Nigéria e Líbia. Nessas nações, surpreende a adesão em alta escala de outros 

grupos rebeldes e fundamentalistas, como o nigeriano Boko Haram, que se somam 

ao alistamento espontâneo de jovens oriundos da América do Norte e Europa 

recém-convertidos ao islamismo, cuja falta de outra perspectiva propiciada pela 

situação econômica em seus países em grande proporção alimenta tal escolha.  

2015 é um ano que também apresenta suas novas marcas de violência 

baseadas em antigas bases fundamentalistas. Poderíamos destacar, apenas a título 
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de exemplo, o atentado terrorista sofrido por uma bem conhecida revista de humor 

cuja sede é situada em Paris, uma das mais importantes cidades europeias que, 

apesar disso, não esteve a salvo da intolerância religiosa. Em referência às disputas 

territoriais que movimentaram o cenário geopolítico, foi marcante nesse ano a 

diáspora marítima percorrida por centenas de refugiados de países como a Síria e a 

Líbia que, ao se depararem com países europeus que impediram sua entrada no 

continente, morreram nas águas do mar mediterrâneo. 

Esse reavivamento da xenofobia e ataque a povos que poderiam “ameaçar a 

ordem da nação” não foi algo restrito apenas ao velho mundo. Os Estados Unidos, 

nação propagandeada como terra da liberdade, testemunhou em sua última eleição 

presidencial a vitória de um candidato visivelmente próximo a uma posição 

nacionalista-conservadora, sustentada em grande escala pelo discurso de ódio a 

estrangeiros, negros e outras minorias. Não por acaso, o Brasil também vive seu 

momento de reencontro com o fascismo. Isso se comprova, entre outros aspectos, 

pelo crescente número de admiradores que certo pré-candidato à presidência da 

república tem arregimentado por meio de sua posição agressiva a qual 

enganosamente oferece soluções simples – volta do regime militar,  defesa da 

tortura, aplicação da pena de morte e privatização total dos serviços prestados pelo 

estado -  para problemas nacionais complexos.           

Não apenas pelas marcas de violência e fundamentalismo podemos 

aproximar esses movimentos, pois o fato de que todos eles são construídos 

gradativamente ao longo de extensos períodos de tempo também os une. 

Provavelmente, essa evidência que bem poderia revelar as causas mais profundas 

para o surgimento dessas organizações político-militares tem sido a mais 

negligenciada pela opinião pública, indicio que bem revela algo já diagnosticado por 

Hobsbawm nas últimas décadas do século passado, pois: 

 A destruição do passado – ou melhor, dos mecanismos sociais que 
vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas – é um dos 
fenômenos mais característicos e lúgubres do final do século XX. Quase 
todos os jovens de hoje crescem numa espécie de presente contínuo, sem 
qualquer relação orgânica com o passado público da época em que vivem 
(HOBSBAWM, 1998, p.13).               

  

 O tom pessimista encontrado no texto de Hobsbawm em relação à falta de 

uma experiência temporal mais comprometida ganha um pouco mais de força com o 

viés de incerteza apresentado pelo autor no final de seu estudo acerca do breve 
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século XX. Dividido por ele em três eras diferentes, a já aludida Era da Catástrofe 

situa-se entre os acontecimentos que envolvem a primeira grande guerra indo até a 

década de quarenta, sendo seguida por cerca de 25 ou trinta anos de crescimento 

econômico e transformação social,  fase tida como uma espécie de “Era de Ouro”. 

Como terceiro momento, aponta para a existência de uma fase na qual mais uma 

vez percebemos a presença de uma era de decomposição, incertezas e crises, 

principalmente ao considerarmos a situação de países africanos, a antiga URSS e 

as ex-repúblicas socialistas europeias. Isso fez com que o século passado, que 

viveu um curto período dourado entrasse em um futuro - nas palavras do próprio 

autor -“desconhecido e problemático”.  

 Boaventura de Souza Santos, outro proeminente crítico da passagem de 

tempo vivida no último fin-de siècle parece ir ao encontro do posicionamento de 

Hobsbawm, tanto pela relação orgânica que deve ser traçada entre passado 

presente e futuro, quanto por antever um cenário de incertezas em relação ao inicio 

do século XXI. Didaticamente, assim nos expõe sua visão acerca do momento por 

nós já vivenciado:  

O século XX ficará na história (ou nas histórias) como um século infeliz. 

Alimentado e treinado pela mãe e pelo pai, o andrógino século XIX, para ser 

um século prodígio, revelou-se um jovem frágil, dado às maleitas e aos 

azares. Aos quatorze anos teve uma doença grave que, tal como a 

tuberculose ou a sífilis de então, demorou a curar e deixou para sempre um 

relógio. E tanto que aos trinta e nove anos teve uma fortíssima recaída que 

o privou de gozar a pujança própria da meia idade. Apesar de dado por 

clinicamente curado seis anos depois, tem tido desde então uma saúde 

precária e muitos temem uma terceira recaída, certamente mortal 

(SANTOS, 1997, p.75). 

      

         A julgar pelas linhas iniciais que motivaram nossa discussão ( experiência 

histórica fraturada, guerras territoriais e novos fundamentalismos) nos parece que a 

saúde precária do século prodígio foi transmitida para o filho, cuja fisionomia nos 

coloca frente à recaída que temíamos acontecer com o pai. 

 É bem verdade que Boaventura apropria-se dessa metáfora pai-filho para 

ilustrar como o paradigma cultural da modernidade vive em fins do século passado 

um momento de profunda transição. Em sua premonitória exposição, somos 

informados de que o projeto moderno constitui-se antes que o modo de produção 

capitalista tenha ocupado seu espaço hegemônico, extinguindo-se antes deste 

deixar de ser dominante. Tal extinção, nas palavras de Boaventura, dá-se em um 
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processo de duas frentes, uma de superação e outra de obsolescência. Superação 

ao considerarmos que a modernidade cumpriu parte de suas promessas, algumas 

até mesmo em excesso. Obsolescência na medida em que está fadado ao não 

cumprimento de significativa parcela de suas ideias. Logo, a julgar pelo défice, de 

um lado, e o excesso, de outro, encontramos o elemento responsável “pela situação 

presente, que se apresenta superficialmente como de vazio ou de crise, mas que é, 

a nível mais profundo, uma situação de transição” (SANTOS, 1997, p.77). 

 A explicação para tal condição não escapa da análise bem articulada do 

pensador português, que justifica seu argumento ao definir a relação entre os dois 

por ele denominados pilares fundamentais da modernidade, respectivamente o da 

“Regulação” e “Emancipação”. Para cada um desses pilares, são associados três 

princípios ou lógicas como estado, mercado e comunidade, no campo da regulação, 

e as racionalidades estético-expressiva, moral/ prática e cognitivo-instrumental3 nas 

esferas da emancipação.  

 Estabelecendo uma relação, por sinal necessária, com alguns dos eventos 

históricos que abrem tanto nossa discussão como o século XXI, não hesitamos em 

afirmar que a predominância das instâncias reguladoras constitui o mais evidente 

excesso do projeto moderno. Como não poderia deixar de ser, o défice recai sobre o 

encolhimento das lógicas emancipadoras, apagadas ou simplesmente cooptadas 

pelos seus correlatos do outro pilar. Exemplos como o da ciência e da técnica 

aplicada à indústria de armamentos, posta sob controle de estados operadores das 

maiores catástrofes de nossa história, e a quase constante inserção daquilo que 

Giorgio Agamben (2004) bem define como Estado de Exceção4 em grandes 

conjuntos territoriais provavelmente justificam esse posicionamento.  

 Demorando um pouco mais nessa questão, devemos prestar atenção a como 

a arte, como nunca antes visto, cada vez mais se põe a serviço do mercado. Isso 

                                                           
3
 Na mesma ordem expressa por Boaventura de Sousa Santos, o princípio do estado é baseado 

principalmente na teoria Hobbesiana, enquanto o princípio de mercado e comunidade articulam-se, 
respectivamente, nas formulações de John Locke e Rousseau. Em relação às lógicas componentes 
do pilar da emancipação, podemos estabelecer a seguinte correspondência: racionalidade estético-
expressiva manifestada nas artes e na literatura; moral/ prática inserida nos campos do direito e ética; 
cognitivo-instrumental inserida nas áreas da ciência e da técnica.     
4
 Em linhas gerais, Agamben identifica na suspenção total ou parcial dos direitos que constituem a 

ordem jurídica, exercida por determinada forma de governo, como a principal marca do Estado de 
Exceção. Tal ideia é aprofundada em seu estudo que leva o mesmo nome dessa modalidade política 
e será por nós debatida nos capítulos subsequentes.    
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não somente pelo maciço apelo estético percebido na publicidade mas, sobretudo, 

pela grande circulação de artefatos artísticos submetidos à lógica de produção em  

série exercida por aquilo que Adorno e Horkheimer, já na década de 50 do século 

passado, identificavam como Indústria Cultural. Nessa época, os autores da 

Dialética do Esclarecimento nos alertaram do “poder absoluto do capital”, do qual os 

“monopólios culturais”, tais como cinema e rádio, mostram-se como dependentes. 

No diagnóstico Horkheimer-Adorniano a técnica inerente à indústria cultural 

conduziu, de forma inexorável, para o apagamento entre “a lógica da obra” e a “do 

sistema social”, em um grau de padronização dos artefatos simbólicos sem 

precedentes.  

 Essa representa uma das marcas mais distintivas daquilo que alguns anos 

após a publicação do texto dos teóricos frankfurtianos se consolidaria no debate 

intelectual como a lógica cultural do capitalismo tardio, mais convencionalmente 

conhecido como pós-modernismo. Um dos posicionamentos mais significativos - e 

de certa forma abrigado na esteira dos pensadores alemães - a respeito desse 

controverso momento é nos apresentado por Fredric Jameson em seu já célebre 

ensaio sobre a dominante cultural que começa a ganhar força, defensores e inimigos 

principalmente a partir da década de 50.   

A produção estética, nos ensina Jameson, está integrada à produção de 

mercadorias na fase em que o capitalismo, após seus momentos nacionalista e de 

monopólio, coloca-se em um patamar multinacional5. Isso, no diagnóstico do autor, 

ocasiona o aparecimento do por ele denominado “esvaziamento” ou “falta de 

profundidade” em grande parte dos produtos culturais produzidos nessa fase. 

Porém, mais do que a confirmação desse movimento já encontrado em Adorno, a 

análise jamesoniana demonstra ser tal marca um sintoma não apenas da condição 

das coisas pertencentes ao mundo dos objetos, mas, na mesma intensidade, algo 

manifesto na disposição dos sujeitos. 

 Sob o signo de “esmaecimento do afeto na cultura pós-moderna”, relacionado 

ao achatamento das elaborações discursivas que ligam nossa experiência presente 

                                                           
5
 Jameson assume aqui a influência da teoria de Ernest Mandel apresentada no trabalho que 

resultaria a tese de doutorado do economista alemão. Em Capitalismo Tardio: uma tentativa de 
explicação marxista observa-se a existência de três fases dessa forma econômica, cada qual com 
sua lógica cultural correspondente. Esquematicamente, poderíamos assim resumir: Capitalismo de 
Mercado ou Nacionalista (1700 a 1850), Romantismo como correspondente cultural; Capitalismo de 
Monopólio (até 1960), Modernista e Capitalismo Tardio ou Globalizado, pós-modernista.   
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com o passado, aquela que consideramos como mais valiosa conclusão de 

Jameson para o argumento que pretendemos seguir diz respeito a um dos 

paradigmas impostos pela dominante cultural capitalista-tardia. Trata-se do fato de 

que nossa vida cotidiana, nossas formulações psíquicas e linguagens serem, hoje, 

“dominadas pelas categorias de espaço e não pelas de tempo, como eram no 

período anterior do alto modernismo” (JAMESON, 2006, p.43). Esse quadro conduz, 

inevitavelmente, a um dos temas mais em evidência no debate pós-moderno, o da 

“morte do sujeito” ou fim do indivíduo autônomo burguês característico da era 

clássica do capitalismo, dissolvido, de acordo com as palavras de Jameson, no 

mundo da “burocracia organizacional6”.  

 A apropriação que o autor do ensaio sobre o pós-moderno faz da concepção 

lacaniana de esquizofrenia surge, então, como elucidativa para encontrarmos a 

natureza do problema levantado através da lembrança aqui feita de um dos textos 

mais significativos de  Eric Hobsbawm. Para isso, fica evidente que Jameson despe 

sua perspectiva do pano de fundo clínico que permeia Lacan, mas a consideração 

da ruptura na cadeia dos significantes formadores de enunciados e significados 

encontrados na análise psicanalítica são postos quase como elementos 

“metafóricos” para explicar a dificuldade em se estabelecer a relação orgânica entre 

passado e presente denunciada por Hobsbawm. Essa transposição do clínico-

patológico para o, digamos, histórico-social, pode começar a ser assim entendida: 

O que geralmente chamamos de significado – o sentido ou o conteúdo 
conceitual de uma enunciação - é agora visto como um efeito-de-
significado, como a miragem objetiva da significação gerada e projetada 
pela relação interna dos significantes . Quando essa relação se rompe, 
quando se quebram as cadeias da significação, temos então a esquizofrenia 
sob a forma de um amontoado de significantes distintos e não relacionados 
(JAMESON, 2006, p.53).  

 

 Aqui, o autor discute o problema da relação esquizofrenia e linguagem sob 

dois níveis interligados. Primeiramente, na dificuldade do estabelecimento da 

identidade pessoal, construção feita a partir de certa unificação temporal entre 

presente, passado e futuro da pessoa. Segundo, ao considerar que tal processo 

também possui seu aspecto linguístico, centrado na necessidade de organizarmos 

nossos pensamentos via sentenças enunciativas. Logo: 

                                                           
6
 Nessa passagem, o teórico estadunidense escolhe uma das duas formas de entendimento em 

relação à “morte do sujeito” por ele apontadas. De um lado, a acima mencionada perspectiva pela 
qual opta o autor, chamada de historicista. De outro, a vertente pós-estrutural, portadora da ideia de 
que tal conceito jamais existiu e representou, de fato, uma miragem ideológica.  
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Se somos incapazes de unificar passado, presente e futuro da sentença, 
então somos também incapazes de unificar o passado, o presente e o futuro 
de nossa própria existência biográfica, ou de nossa vida psíquica. Com a 
ruptura da cadeia de significação, o esquizofrênico se reduz à experiência 
dos puros significantes materiais, ou, em outras palavras, a uma série de 
puros presentes não relacionados no tempo.    

   

 Dessa forma, aquilo que entendemos por crise de experiência histórica – 

partindo da leitura de Jameson - passa, necessariamente, pelos meios de 

representação agora imersos em meros simulacros ou pastiches daquilo que 

chamaríamos de um genuíno contato com o passado e sua relação com a 

atualidade. Fator esse que contribui, em grande intensidade, para o esquecimento 

de eventos já vividos que poderiam, por meio de um exercício de memória, 

esclarecer e mesmo evitar novos desdobramentos algo parecidos com catástrofes já 

vividas. O exemplo dos movimentos político-sociais por nós lembrados acima, mais 

especificamente o crescente número de seus apoiadores, bem mostram a lacuna 

aberta pela falta desse olhar em retrospecto. 

   Analisando outro aspecto relacionado a essa questão Gianni Váttimo nos 

alerta para o fato de como o progresso da era da técnica, o qual vivenciamos nessa 

virada de milênio, ao invés de proporcionar uma universalização da história, que 

poderia ser mediada pelos seus avançados mecanismos de recolha e transmissão 

de informação, de fato, a dissolve. Váttimo apresenta sua conclusão mediado pela 

ideia de que a filosofia da história em muito coincide com a noção de progresso. Por 

isso, nesse momento de extremo desenvolvimento técnico “que ainda não 

chegamos, mas é possível vislumbrar” (1987, p.12), identificado pelo filósofo italiano 

ainda nos anos oitenta, a condição pós-histórica vivida possui como um dos 

principais fatores distintivos o fato de que:  

 O Progresso torna-se routine também porque no plano teórico o 
desenvolvimento da técnica foi preparado e acompanhado pela 
‘secularização’ da própria noção de progresso: a história das ideias 
conduziu ao esvaziamento daquela noção. A história, que na visão cristã 
aparecia como história da salvação, tornou-se primeiro a procura de uma 
condição de perfeição intramundana e depois, pouco a pouco, história do 
progresso: mas o ideal do progresso é vazio, o seu valor final é criar 
condições em que um progresso sempre novo seja possível (VATTIMO, 
1986, p.12).      
    

    Ao realizar com sucesso seu mais importante “valor” o progresso auto 

esvazia-se. Consequentemente, a noção de pensamento histórico a ele relacionada 

também. Para aprofundar o tema, Vattimo desenvolve O Fim da Modernidade: 

niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna ancorado, como podemos antever 
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no subtítulo de sua obra, na esteira do pensamento de Nietzsche e Heidegger. Ao 

estabelecer seu principal objetivo, que consta em relacionar a problemática 

nietzschiana do eterno retorno com o da “superação da metafísica” heideggeriana - 

além de construir uma sólida fundamentação filosófica acerca do pós-moderno -  

parece que o autor consegue ir mais a fundo na exposição do esmaecimento do 

afeto feito por Jameson a partir do campo cultural. Assim, a experiência pós-

moderna adquire em Vattimo a dimensão de um mundo no qual a morte de deus, já 

antevista por Nietzsche, se junta com uma espécie de realização pervertida da 

metafísica operada pela técnica, cuja principal consequência é sentida na subtração 

do humanismo.  

A esse respeito, somos lembrados pelo autor que o texto inaugurador do 

pensamento contemporâneo preocupado com o tema é elaborado por Heidegger em 

sua Carta Sobre o Humanismo. Com uma ênfase interpretada pelo filósofo italiano 

como “ontoteológica”, a condição humanista é apresentada em estreita relação com 

um sentido metafísico pois: “não há humanismo senão como desdobramento de 

uma metafísica em que o homem se atribui um papel que não é necessariamente 

central ou exclusivo” (VATTIMO, 1987, p.31). Logo, se a transcendência é 

impossibilitada pela niilista morte de deus não haverá metafísica, nem tampouco 

terreno para o humanismo. Assim, a leitura de Vattimo coloca a técnica7 no lugar 

central de desencadeamento desse movimento, pois ela:  

[...] aparece como a causa de um processo geral de desumanização, que 
compreende quer o obscurecimento dos ideais humanistas da cultura, a 
favor de uma formação do homem centrada na ciência e na habilidade 
produtiva racionalmente dirigida, quer, no plano da organização social e 
política, um processo de acentuada racionalização que deixa entrever os 
traços da sociedade da organização total (VATTIMO, 1986, p.32).      

   

Nesse mundo do “consenso manipulado”, outra nomenclatura extraída do 

texto do filósofo italiano, o estatuto da arte quase que por completo também não 

escapa à racionalização total operada pela metafísica tecnicamente realizada. Tal 

visão é estudada pelo autor sob o signo de morte ou “ocaso”, algo que reflete a 

condição hoje por nós vivida em uma sociedade na qual a arte já não existe como 

fenômeno específico, encontrando sua superação numa “estetização geral da 

existência”.  

                                                           
7
 Aqui podemos observar como não é gratuito o título da narrativa que encerra a tetralogia de Gonçalo 

Tavares. Trata-se do Aprender a Rezar na Era da Técnica. 
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Vattimo entende que, em relação à morte da arte através dos mass-media , a 

resposta de parte dos artistas ainda ligados a formas autênticas de expressão - que 

conservam algo parecido com a aura benjaminiana – vem na forma de “suicídio” ou 

protesto. Escolha esta contra o kitsch , a cultura de massa manipulada e a 

estetização da existência em nível baixo ou frouxo, definição que retoma as palavras 

do filósofo. Logo, a autenticidade no campo artístico encontra refúgio em 

elaborações tidas por Vattimo como aporéticas, as quais “renegam todo elemento de 

fruição imediata das obras - o seu aspecto ‘gastronômico’ -, recusando a 

comunicação, escolhendo o puro e simples silêncio” (1986, p.49). 

A julgar não apenas pela dimensão estética claramente ligada a esse 

silenciamento, as narrativas de Gonçalo Tavares aqui tidas como principal objeto de 

análise, em nossa consideração, afastam-se daquilo que seria uma adjetivação 

baixa ou frouxa típica das produções culturais do mundo da organização extrema. 

Esse estatuto pode ser aferido também pela propriedade que os quatro romances de 

O Reino, mesmo que por outro caminho daquele trilhado pelas formas canônicas do 

alto realismo, têm em representar questões não muito distantes das referidas na 

abertura da presente reflexão. 

Essa consideração insere-se no âmbito da noção heideggeriana do “pôr-em-

obra da verdade”, ideia portadora da visão de que os elementos artísticos são, 

simultaneamente, a “exposição de um mundo” e produção da “terra”. Ou seja, a obra 

de arte traz consigo um papel de fundação e constituição das linhas definidoras de 

um mundo histórico, sendo assim capaz de revelar a “verdade das épocas”. Mesmo 

que a atual seja aquela em que uma das poucas formas de comunicar algo seja pelo 

silenciamento questionador dos limites representativos das produções culturais, 

sufocadas pelo mundo do consenso organizado.  

A postura de José Saramago, ainda hoje o mais reconhecido escritor 

português contemporâneo, bem esclarece o que queremos afirmar sobre Gonçalo 

Tavares.  O único escritor de língua portuguesa a receber o prêmio Nobel de 

literatura utiliza a metáfora da “estátua” e da “pedra” para explicar uma mudança de 

perspectiva em seu projeto ficcional. Tal alteração dá-se a partir da publicação de 

Ensaio Sobre a Cegueira , momento no qual o próprio Saramago percebe que 

“durante quatorze anos tivesse me dedicado a escrever estátuas” (2013, p.42). Esse 

objeto, na visão do escritor, munida de rosto, gestos, figura nada mais é do que o 
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exterior da pedra, elemento representativo daquilo que está inserido em níveis mais 

profundos da superfície.   

Quando Gonçalo Tavares, a exemplo do Saramago pós-Ensaio Sobre a 

Cegueira, despe suas narrativas de qualquer referência local e temporal diretas - 

marca indicativa do silenciamento percebido por Vattimo na arte desafiadora da 

organização extrema imposta pelo mundo dos mass-media – podemos considera-

las, também, como representações da “pedra”. Para além dessa semelhança com 

José Saramago, a problematização da escrita vista nos romances de O Reino 

também exercem uma espécie de choque no momento da recepção do texto. Isso 

em muito se deve aos períodos e capítulos curtos, elaborados com uma notável 

economia de palavras que desafiam o impasse entre o narrar e o descrever presente 

na literatura moderna, traço alusivo às dificuldades em se transmitir determinada 

experiência em tempos de destruição dos laços que nos unem a nosso passado.  

 

1.2 A RUÍNA NOS ESPAÇOS COMUNS DOS ENCONTROS 

As linhas iniciais de Um Homem: Klaus Klump soam como reveladoras do 

fator de desacordo das produções tavarianas em relação à arte ligada à lógica 

cultural do mundo do consenso organizado. Não encontramos aqui uma descrição 

moldada sob os códigos de um pretenso realismo que visa lançar um olhar 

totalizante a respeito de determinado evento. Ainda assim, a composição do texto 

nos permite, mesmo que de forma indireta, implicarmos certa referencialidade aos 

elementos postos na narrativa.  

A bandeira de um país é um helicóptero: é necessário gasolina para manter 
a bandeira no ar; a bandeira não é de pano mas de metal: abana menos ao 
vento, frente à natureza. Avançamos sobre a geografia, estamos ainda no 
sítio antes da geografia, na pré-geografia. Depois da história não há 
geografia. O país está inacabado como uma escultura: vê a geografia de um 
país : falta-lhe terreno, escultura inacabada: invade o país vizinho para 
finalizares a escultura. Guerreiro-escultor. O massacre visto de cima: 
escultura. Todos os restos de corpos podem ser o início de outros assuntos 
(TAVARES, 2007, p.7).            

Presente na cena acima descrita, e não sem certa evidência, a situação de 

ocupação exercida por um país estrangeiro em outra nação, evento este deflagrador 

da guerra que dá o tom à atmosfera de medo e violência presente nas duas 

primeiras partes da tetralogia de Gonçalo Tavares. Mesmo sendo este o elemento 

que atesta, de maneira menos nebulosa, o teor de representação do real aqui 
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encontrado, não é o “do quê” se fala, mas sim o “como” que primeiramente nos 

interessa. 

Diferentes passagens do fragmento escolhido poderiam servir para ilustrar o 

problema identificado por Michel Foucault logo no início de seu As palavras e as 

Coisas. Inspirado pelo riso que “perturba as familiaridades do pensamento8”, 

provocado através da leitura do conto O Idioma Analítico de John Wilkins de Jorge 

Luis Borges, o método arqueológico do pensador francês revela nesse estudo como 

o escritor argentino ao aproximar uma série de signos a tal ponto de desafiar uma 

lógica escrita normatizada expõe a ruína daquilo que seriam os espaços “comuns” 

de encontros linguísticos. Essa marca ganha contornos mais específicos quando 

Foucault, de forma interrogativa, encontra o lugar ideal para tais aproximações, pois 

“onde poderiam elas se justapor, senão no não-lugar da linguagem” (2007, p.11)? 

Surge, então, o termo cunhado para compreender os espaços enunciativos 

detentores de uma variada gama de significações se relacionados a outros tidos 

como normais. A essas construções, cuja complexidade não pode ser descortinada 

à primeira vista, é dado o nome de heterotopia. Assim: 

As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a 
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os 
nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a sintaxe, 
e não somente aquela que constrói frases – aquela menos manifesta, que 
autoriza ‘manter juntos’ (ao lado e em frente uma das outras) as palavras e 
as coisas (FOUCAULT, 2007, p. 13).    

 

 Heterotópica é a aproximação que permite definir a bandeira de um país pela 

imagem de um helicóptero, assim como a reinvindicação em se narrar a partir de um 

espaço situado numa pré-geografia e no tempo contado após a história, quando um 

ato de dominação pode até mesmo ser comparado a uma escultura. É também 

encenar questões ligadas ao medo e violência através da criação de um Reino (ou 

pais) sem passado e localização precisos, apresentado em romances cujos títulos – 

tais como Um Homem: Klaus Klump e A Máquina de Joseph Walser - em um 

primeiro olhar pouco ou nada parecem tratar de questões como essas. Uma mirada 

mais ampla à produção do escritor angolano seguramente confirmaria a presença do 

                                                           
8
   Devemos nos lembrar, de maneira ilustrativa, a forma como a enciclopédia chinesa citada no conto 

de Borges apresenta a classificação dos animais (por exemplo: que se agitam como loucos, 
inumeráveis, desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo). É justamente esse o ponto de 
partida para Foucault expor seu argumento de que o espaço da linguagem permite a aproximação 
entre “palavras” e “coisas” distantes, se consideradas sob o prisma do que o autor chama de “espaço 
comum dos encontros”.   
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distanciamento heterotópico, visto por Foucault no texto de Borges, não apenas na 

tetralogia em questão. 

 É admissível o fato de que, como nos ensina o narrador de Uma Viagem à 

Índia, “há problemas de poesia mais difíceis que complicadíssimos problemas de 

álgebra” (TAVARES, 2010 p.87), ainda mais quando Gonçalo Tavares (re)produz, 

em tempos pós-modernos e em forma de poema épico, o trajeto rumo ao oriente já 

empreendido por nossos antepassados portugueses registrado na grande epopeia 

de Camões .Entretanto, não há aqui a descrição grandiosa de homens e seus feitos 

tal qual empreendida nos relatos do autor de Os Lusíadas, mas sim a exposição dos 

problemas vistos no protagonista dessa narrativa, Bloom, que após a morte de sua 

namorada, encomendada pelo próprio pai do personagem, mata-o e parte em sua 

viagem de aprendizado e esquecimento ao longo de vários países europeus e 

territórios da Ásia.  

 O elemento que mais evidencia a problematização da escrita tavariana 

encontrada nessa obra, reside no fato de as descrições do percurso feito por Bloom 

e os eventos por ele vividos não serem o único centro no qual se situa o fator de 

estranhamento provocado pela leitura de Uma Viagem à Índia. Como visto na breve 

passagem acima, o relato dos movimentos e lugares visitados pelo herói alterna-se 

com verdadeiras reflexões sobre o mundo contemporâneo. Entre olhares acerca das 

populações que hoje ocupam as grandes cidades europeias visto em fragmentos do 

tipo “a cidade ganhou dependências: abastece-se de homens e mulheres vindos de 

países trágicos” (2010, p.223); e pensamentos sobre a mecanização da vida 

representada pela onipresença das máquinas encontrada em versos como: “bem 

acima do nível das ervas tratadas num jardim: são as máquinas as entidades mais 

limpas” (2010, p.219) percebemos verdadeiras formulações sobre o próprio narrar. 

  Se, e mais uma vez repetindo as palavras do narrador da epopeia de 

Tavares, “a linguagem não tem ciúmes da realidade”, é notória, aqui, a disjunção 

entre significados e significantes ao longo do poema, algo bem ao gosto da 

concepção heterotópica foucaultiana. Tal afirmação bem aponta para a profundidade 

do pensamento direcionado à relação entre palavras e coisas realizado por Gonçalo, 

elemento irradiador da ideia de que não se trata apenas de mais um escrito épico 

semelhante aos dos antigos, mas sim um quase poema-ensaio defensor do 

posicionamento de que “a poesia limpa e belíssima é inaceitável depois do que os 

homens fizeram uns aos outros no século XX” (2010, p. 222).  



28 
 

Entendendo que a apropriação, e reformulação em trajes contemporâneos, de 

formas e temas consagrados por modelos clássicos constitui parcela representativa 

da produção do escritor angolano, não devemos nos esquecer do recentemente 

lançado Os velhos Também Querem Viver. Nessa novela-poema de Tavares, a 

principal matéria narrativa é vista na recuperação dos personagens da tragédia 

Alceste, escrita no século V antes de Cristo por Eurípedes. Porém, ao invés da 

cidade de Feras, na Tessália, é a Sarajevo dos anos de 1990 cercada pelo exército 

sérvio que serve de cenário para a trama tavariana, na qual personagens como 

Apolo e Hércules apresentam-se como figuras “demasiado humanas” em um 

contexto cuja exposição da tragicidade operada pela máquina da guerra constitui o 

ponto alto no que toca a reflexão sobre nossa atualidade histórica.  

Se nesses dois, textos assumidamente ficcionais, o componente reflexivo-

ensaísta mostra-se presente, seguramente podemos assegurar que o movimento 

inverso pode ser percebido em obras do autor consideradas como investigativas. 

Nesse segmento, a tríade Breves Notas sobre Ciência (2006), Breves Notas sobre o 

Medo (2007) e Breves Notas sobre as Ligações (2009) juntam-se com o Atlas do 

Corpo e da Imaginação (2012) para formarem um conjunto de textos nos quais 

vemos amalgamados pensamentos sobre filosofia, arte e política, reunidos por meio 

de uma linguagem distante daquilo que seria uma forma convencional a ser utilizada 

em produções tidas como acadêmicas. Também podemos incluir nesse grupo de 

tom “enciclopédico” a primeira produção lançada por Tavares, o Livro da Dança, de 

2001, bem como as suas Investigações Novalis (2001) e Investigações  Geométricas 

(2004).  

Além de peças de teatro – como o A Colher de Samuel Beckett (2003) – e 

livros de poesia como 1(2004) e O Homem ou É Tonto ou É Mulher (2011), é notória 

a presença da série O Bairro dentro da bibliografia tavariana. Diferentemente da 

grande maioria dos textos aqui lembrados, esse conjunto de pequenas narrativas 

caracteriza-se por uma atmosfera marcada pelo bom-humor e situações um tanto 

inusitadas. Isso se deve ao fato da criação de um bairro, localizado em uma cidade 

qualquer, no qual diariamente moradores chegam ou vão embora. Chama a atenção 

que esses vizinhos nada mais são do que alguns dos mais reconhecidos escritores, 

poetas e filósofos da cultura ocidental. Daí deriva-se os títulos das obras, tais como 
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O Senhor Valéry e a Lógica (2002), O Senhor Calvino e o Passeio (2005), O Senhor 

Breton e a Entrevista  (2008) e O Senhor Elliot e a Palestra9 (2011).  

  Lançado em 2013, Matteo Perdeu o Emprego encena situações absurdas 

que beiram a irrealidade, tais como a do personagem Helsel que possui o hobby de 

coletar e armazenar baratas vivas, ou a de Glasser, cujo coração só funciona se 

ligado a uma enorme bateria de automóvel carregada pelo personagem a todos os 

lugares. Nesse texto, cada uma das figuras apresentadas não se entrecruza de 

maneira direta, pois é o cenário da grande metrópole o único ponto unificador de 

todas essas trajetórias que se tocam como em um verdadeiro “efeito dominó” até 

chegarmos à exposição das ações relacionadas ao personagem título do livro. 

Fecha a narrativa, uma espécie de posfácio-ensaio assinado pelo próprio Gonçalo 

Tavares, refletindo sobre a concepção do texto e dos personagens. 

Uma Menina Está Perdida em Seu Século à Procura do Pai, romance lançado 

no final de 2014, em parte recupera a forma de micro histórias agrupadas em uma 

mesma obra. Há a diferença, nessa narrativa, da presença de Hanna – uma menina 

de treze anos portadora da síndrome de down – que circula pela cidade de Berlin em 

busca de seu pai, elemento este que fornece certa unidade às ações descritas. 

Adjacente a esse fato, Gonçalo propõe aqui de maneira simultânea um preâmbulo 

memorialístico acerca dos traumas ainda vivos originados da Segunda Guerra 

Mundial, captados por meio do trajeto da protagonista. 

Recuperando o tom irônico encontrado na série O Bairro, O 

Torcicologologista, Excelência lançado no início de 2017 oferece, por meio dos 

diálogos que compõem o livro, uma ácida crítica ao mundo contemporâneo.  Os 

temas do debate entre as excelências anônimas vão desde o conceito de revolução, 

tempo, espaço, linguagem e corpo, algo que confere ao texto um misto de divagação 

filosófica e humor em uma atmosfera que bem lembra o absurdo visto em autores 

como Kafka e Beckett.  

Embora breve, essa visitação de algumas das principais obras de Gonçalo 

Tavares serve para mostrar como - e aqui mais uma vez temos que recorrer às 

palavras de Michel Foucault – há, mesmo em meio a racionalização operada pelo 

mundo do consenso organizado, exemplos daquilo que o filósofo francês enxerga 

como “o ser vivo da linguagem”. Esse termo nos é apresentado no As Palavras e as 

                                                           
9
 Até o ano de 2017, a série O Bairro conta com dez edições.  
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Coisas quando somos informados da alteração ocorrida no sistema de signos do 

mundo ocidental. Foucault demarca o século XVII como momento no qual se dá 

essa transformação, quando vemos a substituição de um sistema ternário, utilizado 

desde o estoicismo, por um modelo binário, introduzido pelos gramáticos de Port-

Royal.  

No modelo adotado no renascimento, além do reconhecimento do par 

significado e significante, outra camada representacional também era delineada, a 

“conjuntura”. É justamente esse terceiro nível que é apagado na concepção 

setecentista, elemento este que alteraria o problema até então posto em relação à 

questão de se reconhecer até que nível um signo realmente designava aquilo que 

significava. A partir desse momento, a nova visão mudaria o enfoque da pergunta 

para “como um signo pode estar ligado àquilo que ele significa” (FOUCAULT, 2007, 

p.59). Assim, aquilo que o autor chama de interdependência da linguagem com o 

mundo se achava desfeita, pois ocorre aqui o desparecimento da camada uniforme 

onde se entrecruzam o “lido” e o “visto”, o “visível” e o “enunciável”. Por essa razão, 

ainda fazendo uso dos termos foucaultianos “o olho será destinado a ver e somente 

a ver; o ouvido somente a ouvir” e o discurso terá por tarefa “dizer o que é, mas não 

será nada mais do que ele diz” (2007, p.60).  

Sem dúvida, a idade clássica na leitura de Foucault representa um primeiro 

estágio - como ele mesmo diz, talvez o mais importante - da reorganização cultural 

entre nós até hoje fortemente percebida, na qual aquela  não-significação dos signos 

infinitamente dispersos quase já não se faz notar. Sendo esse o “ser vivo” da 

linguagem, não há nada, segundo o autor, no campo dos nossos saberes que possa 

reconduzir tal lógica de significados. A exceção da regra encontra na literatura seu 

exemplo mais bem acabado, pois é nela que se encena o reaparecimento de tal 

elemento. 

Nos séculos XVII e XVIII, conclui o filósofo francês, parece que a existência 

própria da linguagem era constituída exclusivamente por sua capacidade 

representacional, ou seja, a arte da linguagem era meramente uma maneira de 

produzir signos, “uma arte, pois, de nomear” (2007, p.60). A literatura, entretanto, 

adquire seu traço distintivo ancorada em sua autonomia, tendo em vista que “só se 

desprendeu de qualquer outra linguagem por um corte profundo, na medida em que 

constitui uma espécie de ‘contradiscurso’”(2007, p.61). Justamente através desse 

desprendimento que volta à tona o ser bruto esquecido desde o século XVI, pois:  
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Na idade moderna, a literatura é o que compensa ( e não o que confirma) o 
funcionamento significativo da linguagem . Através dela o ser da linguagem 
brilha de novo nos limites da cultura ocidental – e em seu coração - pois ele 
é, desde o século XVI aquilo que lhe é mais estranho. [...] Eis porque, cada 
vez mais, a literatura aparece como o que deve ser pensado; mas também, 
e pela mesma razão, como o que não poderá em nenhum caso ser pensado 
a partir de uma teoria da significação. Quer a analisemos do lado do lado do 
significado (o que ela quer dizer, suas ‘ideias’, o que ela promete ou exige), 
quer do lado do significante (com a ajuda de esquemas tomados à 
linguística ou a psicanálise), pouco importa: isso não passa de um episódio. 
Tanto num caso como no outro, buscam-na fora do lugar onde, para a 
nossa cultura, ela jamais cessou de nascer e se imprimir (FOUCAULT, 
2007, p.61).                   

    

É claro que aceitar sem ressalvas a negação que Foucault faz dos dois 

modos de decifração originados da concepção clássica da linguagem seria um 

movimento que vai de encontro com nosso posicionamento em relação aos textos 

de Gonçalo Tavares. Porém, é somente através da certeza de não enfrentá-los 

apenas sob o jugo do estatuto binário dos signos que teremos uma espécie de 

salvaguarda para o objetivo de estabelecer a ligação das produções tavarianas com 

o real. Nisso, retomar o terceiro nível da significação, esquecido ou simplesmente 

ignorado desde o classicismo, mostra-se como via de acesso direta ao nosso 

horizonte interpretativo, pois é pela “conjuntura” na qual se dá a relação significante 

de suas obras que sua validação enquanto produções profundamente inseridas em 

seu tempo histórico pode ser feita.  

Para isso, tão importante quanto questionar sobre as possibilidades dos 

signos tavarianos estarem relacionados com as coisas do mundo, é necessário 

também aceitarmos a questão conjuntural em uma acepção um tanto diferente 

daquela resgatada por Foucault. Pensemos esse termo não apenas restrito aos três 

níveis de significação, mas como definidor de um período delimitado na roda da 

história, mais exatamente aquele que tentamos enquadrar nas primeiras páginas de 

nossa reflexão. Logo, e admitindo a presença de eventos não tão alusivos a um 

progresso nas relações político-sociais, nas esferas nacionais e internacionais, 

seguramente podemos afirmar ser tal conjuntura algo parecida com a descrita por 

Hanna Arendt, quando “o âmbito público se obscurece e o mundo se torna tão dúbio 

que as pessoas deixaram de pedir qualquer coisa à política10” (2003, p.20). 

                                                           
10

 Arendt escreve essa passagem em seu discurso sobre Lessing que constitui a primeira parte de 

Homens em Tempos Sombrios, mais especificamente ao tratar do conceito de solidariedade presente 
na obra desse filósofo, visto como parte integrante da ação política.      
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Infelizmente, como nos mostra o pensamento filosófico arendtiano, “os 

tempos sombrios” já não eram novos quando a autora, em fins da década de 

sessenta do século passado, edita sua coletânea de ensaios sobre diferentes figuras 

que viveram em épocas assim definidas. Eles também, alerta-nos Arendt, “não 

constituem uma raridade na história” (2003, p.9) e seguramente serviriam para a 

autora, caso ela fosse nossa contemporânea, para definir o tempo no qual nos 

movemos.  

Dessa forma, dizer que Gonçalo Tavares é também um “homem em tempos 

sombrios”, a exemplo daqueles presentes no texto de Arendt, poderia em parte 

explicar os motivos de seu projeto estético, tido por nós como constituído por um 

legítimo contra-discurso tal qual o utilizado por Foucault para definir a especificidade 

do campo literário. Entretanto, apontar para essa ruptura com o encadeamento 

convencional de significado e significante não alija os escritos tavarianos de um 

compromisso, digamos, ético. Acreditar nisso é, mais uma vez, dar razão à Hanna 

Arendt, principalmente quando ela acredita que “mesmo no tempo mais sombrio 

temos o direito de esperar alguma iluminação”. Claridade esta, como completa a 

autora, que pode vir não tanto de teorias ou conceitos, mas sim da “luz incerta e 

bruxuleante e frequentemente fraca que alguns homens e mulheres, nas suas vidas 

e obras, farão brilhar em quase todas as circunstâncias” (2003, p.9). 

Incerta e bruxuleante é a peculiar construção sintática e semântica das 

narrativas, investigações e poemas de Tavares. Penumbra esta que nos dá a 

possibilidade de buscarmos aquilo que se aproximaria de uma clarificação dos 

atuais tempos sombrios mesmo em publicações abrigadas sobre o título de Livros 

Negros . Nesse segmento, encontram-se os quatro romances aqui escolhidos como 

principal objeto de análise. 

 

1.2.1 Os Livros Negros e o Espectro de Kafka           

    

Em entrevista11 concedida ao site português Círculo de Leitores, Gonçalo 

Tavares explica sua opção em denominar algumas de suas obras sob o nome de 

livros negros. Diz o autor que “são livros pretos, no sentido de uma certa dureza, e 

de um certo desencanto. Desencanto é a interrupção do canto, é uma coisa que 

                                                           
11

 Disponível em www.circuloleitores.pt/artigo  

http://www.circuloleitores.pt/artigo
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incomoda.” Maria Margarida de Araújo e Marques (2010), em seu interessante 

estudo A (Des)Aprendizagem do Humano em O Reino de Gonçalo Tavares, 

completa a afirmação do escritor com a ideia de que o uso da cor que representa a 

total ausência de luz significaria “uma mensagem de pessimismo, um convite ao 

luto” (MARQUES 2010, p.22).  

Além da tetralogia O Reino, o livro de pequenas narrativas Água, Cão, 

Cavalo, Cabeça (2006) também é ordenado no grupo dos livros negros, 

possibilitando, assim, uma completa divisão dos textos tavarianos em cinco 

principais vertentes temáticas: investigações, a série O Bairro, obras que retomam 

textos clássicos, narrativas centradas em cenários urbanos e os Livros Negros. 

Nessa última categoria, mais especificamente nos romances que dela fazem parte, 

ganha destaque a crítica que aproxima Gonçalo a um dos mais paradigmáticos 

escritores da literatura mundial.  

Algumas das publicações jornalísticas conhecidas mundialmente, em seus 

suplementos dedicados à ficção escrita, também repercutem a estranheza 

desencadeada pela leitura das narrativas de O Reino. Mark O’Connell, crítico do 

jornal estadunidense The New Yorker , ao escrever sobre Jerusalém , descreve o 

escritor português como pertencente a um tipo de autor “diferente de tudo que você 

já viu”, ou : 

There is an indecency to his writing, a strange and thrilling obscenity, that 
has to do with its way of handling things as though they were people, and 
people as though they were things. There’s also a certain chilly remoteness 
that characterizes Tavares’s approach to his fictional world, but the word 
‘objectivity’ doesn’t really do anything to capture the subtly pervasive 
weirdness of his work (O’CONNELL, 2010

12
) 

     

Poucos projetos ficcionais conjugariam em seus comentários críticos adjetivos 

como emocionante (thriling ) e frio (chilly), ou seriam definidos como portadores de 

uma “frieza sutil” (subtly pervasive weirdness). Tais atribuições repercutem naquela 

que talvez tenha se tornado, dentre os comentários vistos na imprensa 

especializada, a mais famosa menção já feita entre os críticos do autor de O Reino. 

A escritora francesa Elisabeth Barilleu, em artigo publicado na revista 

francesa Le Fígaro também dedicado à terceira narrativa da série, não hesita em 

definir Gonçalo Tavares como “un Kafka portugais”. Isso pelo fato de que suas 

narrativas são “Impossible de résumer ce roman radieusement noir sinon qu’il ne 

                                                           
12

Disponível em www.newyorker.com/books/page-turner/look-at-your-hands) 

http://www.newyorker.com/books/page-turner/look-at-your-hands
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cesse de brouiller les frontières entre la raison et la folie, l’horreur et la dérision, 

l’absurde et la gravité. Entre les Marx Brothers et Hannah Arendt”( BARRILEU, 

200813). No entanto, a aproximação entre Gonçalo e Kafka não é percebida apenas 

no conjunto de seus leitores ligados aos meios de comunicação, pois há também no 

debate acadêmico uma bem marcante corrente crítica que trilha o mesmo caminho. 

Pedro Manuel de Sousa Menezes ( 2012), ao desenvolver sua análise sobre 

Aprender a Rezar na Era da Técnica -  texto este apresentado ao programa de 

mestrado da Universidade do Minho com o título de A Natureza não Reza-  além de 

Kafka, encontra em Robert Musil e Herman Broch pontos de convergência com a 

forma narrativa tavariana. Mesmo assim, com grande mérito esse analista esclarece 

não existir uma relação entre fonte-influência tal qual aquela manifestada nas bases 

propostas por Harold Bloom em seu conhecido estudo A Angústia da Influência, algo 

do tipo “conflito edipiano” próprio de uma linhagem “patriarcal”, pois “Não são 

aqueles autores que exercem a sua influência sobre Gonçalo M. Tavares, é antes 

este que ativamente busca contribuições naqueles, nos quais, de resto, as leituras 

do autor português terão efeito” (MENEZES, 2012, p.4). 

Também não é apenas o autor de A Metamorfose que serve de elemento 

comparativo à Maria Ermesinda Lopes de Freitas em Parábolas do Absurdo nos 

Livros Pretos de Gonçalo Tavares. Nessa leitura, desenvolvida na Universidade 

Nova de Lisboa, o teatro de Samuel Beckett e boa parte da literatura do absurdo são 

entendidas como referenciais para a compreensão do escritor angolano. Entretanto, 

Kafka é considerado aqui, juntamente com Beckett, como um dos maiores 

precursores de uma estética de vanguarda profundamente marcada pelo 

surrealismo e o existencialismo.  

 Guardada a evidente coerência em que autora articula sua crítica, valendo-se 

das definições de intertextualidade entre Gonçalo e o teatro do absurdo, o 

argumento que talvez melhor expresse o nosso objetivo em aproximá-lo do escritor 

tcheco14 não se estrutura apenas em termos de delinearmos uma literatura do 

absurdo distanciada completamente da realidade, tal qual a origem15 do termo 

                                                           
13

 Disponível em: http://recherche.lefigaro.fr/recherche/recherche.php? 

 
14

 Temos de registrar, também, que o próprio Gonçalo Tavares em Biblioteca, livro-relato lançado 
pelo autor em 2006, cita Kafka como uma de suas maiores influências literárias.  
15

 A etimologia do vocábulo absurdo, devemos recordar, remete ao latim absurdu , ou seja, contrário 
à razão, contraditório.  

http://recherche.lefigaro.fr/recherche/recherche.php
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poderia supor. Queremos, sim, guardar aquele teor de visão irracional do real que, 

mesmo borrado, ainda se faz sentir.  

Quem encontra certa salvaguarda para nos movermos nesse arenoso 

caminho é Günter Anders, um dos mais reconhecidos analistas das produções 

kafkianas. Em seu ensaio Kafka: pró e contra, Anders descreve a fisionomia do 

mundo retratado nas narrativas do autor sob o rótulo de “desloucada”. Trata-se aqui, 

na verdade, de um trocadilho entre duas palavras alemãs: verrückt  -particípio 

passado de verücken , “desloucar” – e o adjetivo verrückten, cujo significado é 

“louco”. Porém, na visão do autor, “Kafka deslouca a aparência aparentemente 

normal do nosso mundo louco para tornar visível sua loucura” (ANDERS, 2007, 

p.15) e é justamente por tal evidência que o epíteto criado pelo crítico alemão 

emerge para definir o escritor tcheco não como alguém ligado a um mundo 

sobrenatural ou esotérico, mas sim como um peculiar tipo de “fabulador realista”. 

As palavras16 de Theodor Adorno em A posição do Narrador no Romance 

Contemporâneo poderiam bastar para atestarmos a relação de Kafka, e 

consequentemente Gonçalo Tavares, com a representação desloucada do mundo a 

sua volta. No entanto, esse tênue traço realista a que nos apoiamos é também 

percebido em um dos teóricos tido como fundador teórico de uma das bases mais 

sólidas do romance moderno. Trata-se de George Lukács. 

Ainda sob pesada influência da dialética hegeliana, Lukács percebia na 

“epopeia do mundo abandonado por deus” a noção de totalidade manifestada no 

romance, isso em muito pela propriedade narrativa dessa forma que possibilitaria 

uma espécie de resolução para o desacordo ontológico entre o “eu” e o “outro” – ou, 

em outros termos, sujeito e objeto. Por isso, o romance na perspectiva lucaksiana 

torna-se a forma artística moderna por excelência, pois é ele que em um mundo já 

atravessado pelas marcas da temporalidade pode expressar e superar a dissonância 

entre “sonho” e “realidade”, problema este ainda inexistente na cultura fechada do 

mundo clássico.  

Os escritos do teórico húngaro, como bem sabemos, são construídos ao 

longo de várias décadas dentro do século XX. Em 1957, aproximadamente quarenta 

e três anos após a redação de seu referencial estudo sobre a teoria do romance – e 

                                                           
16

 Diz Adorno que “o romance que quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como as 
coisas realmente são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a 
fachada, apenas a auxilia na produção do engodo” (2003, p.57).     
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quatorze anos antes de sua morte – já quando Lukács consolida sua reflexão pela 

via do marxismo, é lançado seu “pequeno livro” conhecido como Realismo Crítico 

Hoje. Um dos argumentos centrais desse estudo ergue-se sobre a crítica feita pelo 

autor do por ele identificado “apagamento do traço humanista” na arte de vanguarda 

das primeiras décadas dos novecentos, contaminada pela literatura burguesa que 

não mais ofereceria ao público algo caro a esse teórico, ou seja, a autoelevação da 

consciência humana que poderia desmistificar as ideologias decadentes e anti-

humanistas das artes de vanguarda.  

Tal posicionamento atesta a predileção de Lukács por autores como Thomas 

Mann, Henry Miller e Camus, em detrimento, principalmente, de Proust e Joyce, que 

na percepção lucaksiana apreenderiam a experiência essencial da realidade em um 

nível puramente subjetivo, consequentemente antirrealista. Porém, como bem 

podemos antever, Realismo Crítico Hoje demonstra a presença de outra corrente 

dentro do próprio movimento de vanguarda contraposta ao niilismo dos 

antirrealistas, na qual a figura de Kafka ganha certo destaque entre os escritores 

tidos como pertencentes a uma “revolta humanista”. 

Lukács parte da ideia que considera o aspecto formal percebido no escritor 

tcheco como herdeiro dos princípios realistas, isso porque em Kafka “o elemento 

fantasmagórico liga-se interiormente às formas que toma a vida cotidiana sob o 

regime capitalista” (1991, p.85). Mesmo assim, apesar da ligeira valoração, o teórico 

húngaro conclui ser a matéria representativa de Kafka praticamente a mesma de 

seus sucessores vanguardistas, ou seja: “o mundo concebido como a alegoria de 

um nada transcendente” (LUKÁCS, 1991, p.86).  

Desse pequeno trecho extraído da vasta produção daquele que seria um dos 

principais nomes quando falamos acerca do romance enquanto esfera de 

representação da realidade gostaríamos de reter, primeiramente, a maneira pela 

qual é entendido o entrelaçamento entre mundo e obra a partir do caso de Kafka. 

Juntando tal constatação com a ideia do “desloucamento” - que pegamos de 

empréstimo a Günter Anders - sabemos ser essa uma escolha que, ao invés de 

esconder o lado mais sombrio e aterrador desse mesmo mundo, de fato o torna mais 

chocante e visível.  

Como nosso objetivo é de aproximar essas propriedades kafkianas às 

narrativas de Gonçalo Tavares, algo que a própria crítica - acadêmica ou não - já 

demonstrou ser possível, é nossa obrigação dar um passo adiante em relação às 
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palavras de Lukács acima transcritas. Em Gonçalo, e acreditamos que o mesmo 

pode ser dito a respeito de Kafka, a matéria representada, o mundo vislumbrado, 

não deve ser percebido como aquele “nada transcendente” tal qual o modelo 

seguido por parte da arte de vanguarda. Preferimos acreditar que o aparente 

apagamento do traço de humanidade, a atomização e a própria condição de 

alienação dos personagens encontrados nas páginas de O Reino de fato podem ser 

lidos como exemplos extremos das consequências advindas do atual cenário 

histórico (conjuntura) no qual nos movemos, tempos de conflitos bélicos, segregação 

e ressurgimentos de diferentes modelos de totalitarismos.  

Tavares, assim como Kafka, pertence a uma época na qual as palavras 

parecem ineficazes para descrever a experiência deteriorada de seu tempo. Isso faz 

com que a leitura desses exemplos singulares da literatura nos leve a sentir aquilo 

que Víktor Chklovski denominava como “estranhamento”, elemento cuja propriedade 

maior era a de “obscurecer a forma, aumentando a dificuldade e a duração da 

percepção” (1970, p.45). No entanto, essa característica inerente às produções 

tavarianas não limitam sua importância meramente a um nível formal, nem as 

libertam de um compromisso ético que poderia ser justificado se pensássemos, em 

termos bakhtinianos, nesses textos como latentes exemplos de escrita “responsiva” 

e “responsável17”. 

Ancorados nessa percepção, nossa análise buscará “presentificar” os 

sentidos ausentes às quatro narrativas de O Reino , acreditando serem tais marcas 

muito semelhantes aos problemas apresentados na atualidade. Isso implica, 

necessariamente, que melhor explicitemos nossa posição em termos de um 

perspectivismo teórico alinhado ao nosso maior objetivo, o de mostrar como Um 

Homem: Klaus Klump, A Máquina de Joseph Walsher, Jerusalém e Aprender a 

Rezar na Era da Técnica tratam, mais do que uma leitura despercebida poderia 

supor, de questões diretamente incrustradas nas franjas da história mundial. 

 

1.3 IMANÊNCIA OU REFERÊNCIA  

 

                                                           
17

 A referência aqui feita retoma a ideia de Bakhtin apresentada na segunda parte de Para Uma 
Filosofia do Ato Responsável , mais especificamente quanto o teórico russo trata da atividade estética 
como ação  não centrada no interior do seu produto, mas sim como ponto de vista de um autor 
“participante”.    
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Erich Auerbach é, seguramente, quem nos apresenta um dos mais sólidos 

argumentos a favor da condição de representação da realidade própria da literatura.  

Motivado pela dissonância entre a categórica colocação de Platão feita no livro X da 

República, que bania a poesia mimética de sua cidade perfeita por ser ela “a 

destruição da inteligência dos ouvintes” (PLATÃO, 2011, p.293) e a pretensão 

dantesca de apresentar a comédia como a “realidade verdadeira”, a leitura de 

Mimeses mostra como se dá o gradativo desenvolvimento da forma realista do 

romance, empreendimento este que romperia com a ideia clássica da hierarquia dos 

níveis literários. Como um dos principais elementos desencadeadores dessa ruptura, 

e consequentemente algo que contribuiria para a aproximação entre as experiências 

“narradas” e “vividas”, Auerbach estabelece o paradigma posto por meio de obras de 

autores como Stendhal e Balzac, cujos romances configurariam em matéria de 

representação séria e até mesmo trágica “personagens quaisquer da vida cotidiana”. 

 A via percorrida pelo autor de Mimeses, no entanto, foi tratada com certo 

descrédito por linhas teóricas que procuravam, como sugere Antoine Compagnon 

(2006), virar as costas para o “exterior referencial da linguagem”. Dentre os mais 

aguerridos partidários desse primado da sèmiosis  sobre a mimèsis, a discussão 

feita por Compagnon em seu Demônio da Teoria18 aponta para Jakobson e o grupo 

de pensadores que gravitam em torno do formalismo russo, além do Roland Barthes 

em sua fase ainda atrelada a esse movimento. Coerentemente, Compagnon lembra 

a passagem do referencial estudo de Barthes Introdução à Análise Estrutural da 

Narrativa , mais exatamente no fragmento que destaca a função narrativa não como 

capaz de representar, mas apenas como mera aventura da linguagem. Porém, 

acreditamos que há outra dimensão do texto de Barthes que deva ser explorada 

mais detidamente, mesmo para dela nos afastarmos. 

 Ainda nas primeiras páginas dessa sistematização feita pelo teórico, somos 

informados de sua preferência por uma apropriação dedutiva em relação aos 

estudos da narrativa. Isso faz com que a receita barthesiana aqui desenvolvida 

condene de maneira veemente aquilo que o autor chama de condição “utópica” das 

abordagens indutivas que teriam por pressuposto o estudo de toda uma gama de 

textos de mesmo gênero, época e sociedade para, então, passar à composição de 

                                                           
18

 A referência aqui feita diz respeito ao capítulo “O Mundo”, no qual Compagnon contrapõe as 
principais perspectivas dentro do campo dos estudos literários favoráveis, ou não, à condição 
referencial da literatura.    
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um método “geral”. Logo, na visão de Barthes à época da escrita desse ensaio, a 

análise da narrativa: 

[...] está por força condenada a um procedimento dedutivo; está obrigada a 
conceber inicialmente um modelo hipotético de descrição (que os linguistas 
americanos chamam uma teoria), e a descer em seguida pouco a pouco, a 
partir desse modelo, em direção às espécies que, ao mesmo tempo, 
participam e se afastam dele: e somente ao nível destas conformidades e 
diferenças que reencontrará, munida então de um instrumento único de 
descrição, a pluralidade das narrativas, sua diversidade histórica, 
geográfica, cultural (BARTHES, 1976, p.21).     

  

 Essa preferência por um método analítico a priori bem demarca outra 

marcante posição de Barthes, ou seja, o demarcamento da linguística –estruturalista 

e saussuriana - como “modelo fundador” à leitura das estruturas narrativas. Isto 

bastaria para entendermos a forte ênfase dedicada por ele a relações binárias de 

análise literária, mais especificamente a contraposição de conceitos como 

índice/função, catálises/núcleos, por exemplo, e sua longa defesa de uma sintaxe 

funcional.  

 Se seguíssemos o modelo traçado pelo Barthes de então, com o intuito de 

lançarmos certo entendimento às narrativas de Gonçalo Tavares aqui escolhidas 

como elemento principal de enfrentamento, provavelmente nossos resultados 

apresentar-se-iam demasiado superficiais ou mesmo incoerentes. Sustentamos tal 

opinião por pensarmos o quão ineficiente seria, por exemplo, considerar um 

encadeamento sintagmático em uma obra como Jerusalém, cuja trama não segue 

uma ordem cronológica na apresentação da problemática que envolve os 

personagens (a dor e perda da razão de Mylia, o raquitismo de Kaas, a violência 

presente em Hinnerk), mostrados quase que aleatoriamente e sem uma descrição 

clara de suas origens. Essas nuances somam-se com passagens alusivas a fatos 

apenas aparentemente menos importantes dentro da economia do livro, tais como 

as descrições detalhadas do interior do manicômio Georg Rosenberg e a 

apresentação direta das páginas dos livros a respeito de grandes extermínios 

humanos foleados por Theodor Busbeck. Contrariando outra máxima barthesiana, 

tais alusões dificilmente poderiam ser enquadradas como preenchimentos ou 

catálises que circundam os verdadeiros núcleos de ação, pois se levarmos em conta 

a força da representação de eventos traumáticos forjados em situações-limite 

presente nessa narrativa, vemos que sem essas “digressões” tal exposição não 

seria possível. 
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 Nossa constatação implica, necessariamente, uma maior proximidade ao 

caminho trilhado por Auerbach e, para expressar nossa preferência, torna-se 

necessária a retomada de um dos conceitos centrais debatidos em Mimeses. Para 

isso partimos de um dos trechos dessa obra tido por nós tido como crucial para o 

entendimento da representação séria das ações de indivíduos “comuns”, cerne da 

forma realista do romance, vista a partir de O Vermelho e O Negro.  

Devemos lembrar que o capítulo Na Mansão de La Mole inicia com a 

descrição do despertar da paixão de Mathilde por Julien Sorel a partir da descoberta 

do incômodo vivido pelo domestique com a monotonia dos jantares da família de 

nobres que o empregavam. A seguir, Auerbach magistralmente relaciona esse 

ambiente que contrasta com a natureza passional e política do jovem com a situação 

histórica francesa do período da restauração, momento no qual já não se era mais 

permitido falar, como sugere o autor, “daquilo que interessa a todo mundo”. Logo, 

esse silenciamento para assuntos políticos e religiosos provocado pelo medo de que 

os eventos de 1793 pudessem novamente ocorrer aludem para o fato de que:  

Os caracteres, as atitudes e as relações das personagens atuantes estão, 
portanto, estreitamente ligadas às circunstâncias da história da época. As 
suas condições políticas e sociais da história contemporâneas estão 
enredadas na ação de uma forma tão exata e real, como jamais ocorrera 
anteriormente em nenhum outro romance [...] O fato de encaixar de forma 
tão fundamental e consequente a existência tragicamente concebida de um 
ser humano de tão baixa extração social, como aqui a de Julien Sorel, na 
mais concreta história da época, e de desenvolvê-la a partir dela constitui 
um fenômeno totalmente novo e extremamente importante (AUERBACH, 
2013, p. 408).     

  

 Definitivamente, a eminente preferência barthesiana pela sintaxe – e não a 

semântica – do texto é em Mimeses superada. Isso em muito pelo fato de estarmos, 

nessa passagem, perante um dos grandes movimentos da modernidade que 

contava com a consciente participação das massas no processo histórico. No 

entanto, e trazendo a discussão para nossa contemporaneidade, devemos nos 

perguntar de que forma essa interpenetração que envolve a configuração dos atos 

dos sujeitos presentes no universo dos romances com a realidade pode ser visto em 

obras como a de Gonçalo Tavares. Tentamos provar que a análise estritamente 

formalista resultaria apenas em engano ou, na melhor das hipóteses, algo 

superficial. O mais complicado é que, reproduzir automaticamente o posicionamento 

de Auerbach - talvez o mais distanciado do segmento aqui exemplificado via Roland 

Barthes – também poderia apresentar-se como solução problemática.  
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 Como poderíamos identificar um “real”, tal qual o fez Auerbach, em romances 

situados em um hipotético país apenas denominado O Reino, que encenam 

episódios realizáveis em situações muito próximas a cenários encontrados no 

universo kafkiano, aparece como sério desafio. Nossa preocupação é justificada 

pelo fato de encontrarmos na estética tavariana alguns fortes indícios de elementos 

próximos daquilo que se convencionou chamar de pós-moderno. Assim como faz 

David Harvey (1993), a lembrança da esquemática diferenciação entre modernidade 

e pós-modernidade elaborada por Ihab Hassan, transcrita em Condição Pós-

moderna pode contribuir para delinear nosso argumento de afastamento em relação 

a uma leitura estritamente formal, aqui referenciada pelo olhar de Roland Barthes, e 

parcial concordância com Auerbach.  

Modernismo Pós-modernismo 

Romantismo/simbolismo Parafísica/ dadaísmo 

Forma (conjuntiva, fechada) Antiforma (disjuntiva, aberta) 

Projeto  Acaso  

Hierarquia  Anarquia 

Domínio/ logos Exaustão/ silêncio 

Objeto da arte/ obra acabada Processo/ performance/ happening  

Distância Participação 

Criação/ totalização/ síntese Descriação/ desconstrução/ antítese 

Presença Ausência 

Centração Dispersão 

Gênero/ fronteira Texto/ Intertexto 

Semântica Retórica  

Paradigma  Sintagma 

Hipotaxe Parataxe 

 

  

Metáfora Metonímia 

Seleção  Combinação 

Raiz/profundidade Rizoma/superfície 

Interpretação/ leitura Contra a interpretação/ desleitura 

Significado Significante 

Lisible (legível) Scriptible (escrevível)  

Narrativa/ grande histoire  Antinarrativa / petite histoire 

Código mestre Idioleto 

Sintoma Desejo 

Tipo Mutante 
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Genital/ Fálico Andrógino 

Paranoia  Esquizofrenia 

Origem/ causa Diferença-diferença / vestígio 

Deus Pai Espírito Santo 

Metafísica Ironia 

Determinação Indeterminação 

Transcendência Imanência 

 

 A mesma ressalva feita por Harvey, a respeito do perigo em se descrever 

relações complexas com simples oposições, também deve aqui ser lembrada. No 

entanto, é inegável que essa exposição um tanto didática serve em muito para 

expressar um dos elementos centrais do “geist” pós-moderno, ou seja, o descrédito 

atribuído às grandes narrativas mestras modernas. No que tange o conjunto desses 

códigos mestres inseridos dentro do campo dos estudos literários, as posições de 

Barthes e Auerbach não se apresentam como exceções. Logo, tal descoberta  

importa para justificar o nosso abandono da crença que permeava o pensamento 

estruturalista e nossa parcial discordância com o modo pelo qual os partidários da 

Mimeses trataram, durante alguns períodos da modernidade, a referencialidade do 

texto literário como parâmetros analíticos suficientes para o enfrentamento dos 

romances de Gonçalo Tavares. Acreditar nessa ideia é-nos possível somente ao 

comparar os elementos listados por Hassan ao conjunto das narrativas do autor 

trazidas à discussão. Tal ação fará com que localizemos nessas obras um número 

maior de elementos listados na coluna da direita no quadro exposto. 

 A prevalência da “antiforma” sobre a “forma”, percebida nesses textos de 

Gonçalo, em muito serviriam para colocar em cena algo profundamente discutido por 

Jean François Lyotard, mais especificamente quando este recupera o pensamento 

de Wittgenstein acerca dos jogos de linguagem. Na esquina entre os postulados dos 

dois filósofos, a linguagem é vista como desprovida de uma “essência” que 

explicasse toda a gama de seus usos e que, de fato, estamos em nossas relações 

sociais imersos em um número indeterminado de “jogos linguísticos”. Deriva-se daí, 

provavelmente, o posicionamento também partilhado por Michel Foucault que ataca 

a possibilidade de existência de uma metateoria à qual todos os esquemas 

interpretativos pudessem estar ligados. Essa noção, além de mais uma vez justificar 

nosso afastamento dos modelos de Auerbach, e mais drasticamente com Barthes, 
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parece ser diretamente dirigida para os textos que formam a tetralogia O Reino, as 

quais em muitos momentos apresentam tal marca pós-moderna. 

 Teríamos que lembrar, também, da oposição domínio X exaustão/silêncio 

contida na comparação de Hassan e de como a segunda categoria prevalece sobre 

a primeira em Gonçalo. Um dos pontos que iremos aprofundar na sequência de 

nossa reflexão, e até então brevemente lembrado19, diz respeito à forma discursiva 

utilizada pelo escritor angolano na qual predominam períodos breves, quase sem a 

virtude de comunicar determinada experiência. Ocorrência que, consequentemente, 

encaminha para outra sobreposição pós-moderna, ou seja, a relação representativa 

calcada muito mais no plano de um significante do que do significado. 

 Por último, outro fator central das marcas pós- modernas nos quatro 

romances analisados pode ser encontrado em certo nível de indeterminação neles 

percebido. A própria (des)localização dos textos manifestada pela ausência de 

referências claras de tempo e espaço, somada aos eventos de natureza absurda 

bem justificam essa percepção também supostamente desencadeadora de nova 

derrota das marcas modernas, mais exatamente o encontro de algo próximo a uma 

“superficialidade” no tratamento de alguns eventos e temas do que suas exposições 

mais profundas. Em relação a essa questão, David Harvey é enfático ao dizer que:  

Causa pouca surpresa que a relação do artista com a história tenha 
mudado, que, na era da televisão de massa, tenha surgido um apego antes 
às superficialidades do que às raízes, à colagem em vez do trabalho de 
profundidade, a imagens citadas superpostas e não às superfícies 
trabalhadas, a um sentido de tempo e de espaço decaído em lugar do 
artefato cultural solidamente realizado. E todos esses elementos são 
aspectos vitais da prática artística na condição pós-moderna (HARVEY, 
1993, p.63).    

 
 Nesse trecho, uma representação mais “legítima” da história corresponde à 

presença de certa profundidade artística. É justamente nessa dimensão que 

poderíamos propor uma desconstrução da visão que crê em um reinado inabalável 

da condição pós-moderna em Gonçalo Tavares. Ao invés disso queremos propor  

que, mesmo flertando com as formas defendidas em tal agenda, há em o Reino 

duas linhas de força que impedem uma rotulação dessa natureza.  

 Outra uma vez recorrendo ao quadro de Ihab Hassan, mais exatamente na 

oposição Projeto X Acaso, a primeira dessas linhas é identificada ao não 

                                                           
19

 Essa questão foi brevemente comentada quando nos referimos ao pensamento tanto de Gianni 

Váttimo quanto de Theodor Adorno acerca do silenciamento, por diferentes motivos abordados por 
cada um deles, presente na literatura a partir da segunda metade do século XX. 
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acreditarmos na presença de um impulso meramente casuístico na elaboração das 

quatro narrativas em análise. Em sentido oposto, há aqui um forte indício que 

salvaguarda a organicidade de um legítimo projeto narrativo. Essa percepção, no 

entanto, só nos é possível pela mediação metafórica – e não metonímica – 

construída por Gonçalo, condição esta que também afasta suas obras da 

superficialidade pós-modernista.  

 Para resolver o paradoxo com o qual nos deparamos, o de um autor 

“imprensado” entre concepções de duas lógicas culturais aparentemente distintas, 

recuperar mesmo que brevemente os principais traços constituintes de nossa época 

parece ser uma preocupação razoável. Esse intento poderá servir também para 

melhor expressar nossa preferência pela Mimeses como chave de leitura para 

Gonçalo Tavares.  

 

1.3.1 Quatro Possibilidades sobre o Pós-moderno 

 

Seguindo seu bem definido posicionamento político, Terry Eagleton (1996) 

define a Pós-modernidade como linha de pensamento na qual os clássicos ideais de 

verdade, razão, identidade e objetividade são profundamente questionados. Além 

dessas instâncias, os sistemas únicos, as grandes narrativas e o que o teórico 

chama de “fundamentos definitivos de explicação” também são tocados pelos efeitos 

questionadores dessa nova fase de ampliação do ceticismo em relação à 

objetividade da verdade, da história e das relações identitárias.    

A crítica brasileira Heloísa Buarque de Holanda (1992), já no prefácio de Pós-

modernismo e Política, aponta para uma crescente polarização entre partidários de 

uma condição pós-moderna e defensores de um resgate do projeto emancipador 

moderno. Ironizando tal relação de certa forma polêmica, a autora divide essas duas 

linhas principais do pensamento contemporâneo, uma alemã e outra francesa, com 

os sugestivos nomes de “Frankfurters” e “French Fries”, cujos representantes mais 

eminentes são respectivamente Jürgen Habermas e François Lyotard.  Se por um 

lado os primeiros se empenham na busca por um resgate do poder de emancipação 

da razão iluminista, identificando nos pressupostos pós-modernos matizes políticas 

e culturais neoconservadoras, por outro, seus adversários vislumbram com certo 

otimismo a queda das narrativas mestras do pensamento humano, como o Marxismo 

e o Liberalismo, juntamente com a liquidação do projeto iluminista moderno. Essa 
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ironia, entretanto, apesar de válida não dá conta do problema por se tratar de uma 

oposição binária que já sabemos ser perigosa para o tratamento da questão. Uma 

proposta que pode expandir nosso horizonte interpretativo acerca do tema é 

solidamente apresentada por Fredric Jameson (2004), como sabemos, um dos mais 

significativos pensadores dedicados ao diagnóstico da atual lógica cultural.  

Jameson situa o problema da articulação a respeito do pós-moderno em duas 

bases de orientação complementares entre si, uma de ordem política e outra de 

natureza estética, para, a partir daí, elaborar um significativo quadro comparativo 

que não se resume a apenas duas, mas, ao menos, quatro posicionamentos 

possíveis sobre o tema. Permeando essa quádrupla divisão do atual momento20 há a 

constatação de que tais visões situam-se sob o ponto de vista histórico como 

rejeição ou ratificação da fase por nós atravessada.  

A primeira possibilidade, como argumenta Jameson, de caráter anti-

modernista e pró-pós-moderna, parece ver no surgimento da nova etapa o advento 

de formas mais apropriadas de ser e estar no mundo. Essa linha muitas vezes tratou 

a estética pós-moderna sob as bases de um pós-estruturalismo de forte inspiração 

derridiano , mais especificamente ao atacar a ideologia da representação se 

valendo, também, do ideal heideggeriano do fim da “metafísica ocidental”.  Ihab 

Hassan é citado como  o maior expoente de tal corrente, que encontra seu principal 

oposto na posição sustentada por Hilton Kramer em ensaios publicados na revista 

norte americana New Criterion. Não sem certo conservadorismo, a responsabilidade 

moral das obras primas modernas, que contrastam com a superficialidade e 

irresponsabilidade pós-moderna, é reivindicada pelos partidários dessa vertente 

moderna/ anti-pós-moderna.   

 Há, entretanto, uma linha mais progressista afiliada à corrente anti-pós-

moderna e a favor do restabelecimento de alguns aspectos modernistas. Aqui, é a 

figura de Jürgen Habermas que ocupa lugar central. Para o filósofo alemão, como 

bem lembra Jameson “o vício pós-moderno consiste centralmente em sua função 

politicamente reacionária, ao passo que a tentativa generalizada de desacreditar o 
                                                           
20

 É necessário aqui tomarmos um posicionamento semelhante àquele assumido por Terry Eagleton 

(2006) em relação a uma definição terminológica a respeito do pós-moderno. Assim como o teórico 
inglês, que após definir pós-modernidade como um período histórico específico e pós-modernismo 
como estilo cultural, adotaremos aqui a palavra pós-modernismo como termo que alcança as duas 
significações. Isso pelo fato de acreditarmos ser essa compreensão passível de ser estendida à linha 
de pensamento de teóricos como Fredric Jameson.     
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impulso moderno é associada ao iluminismo burguês” (2004, p.35). Salienta-se, 

sobretudo, o desejo de Habermas e seus partidários em se resgatar o poder 

essencialmente crítico, negativo e utópico do modernismo clássico apresentando-se, 

portanto, como portador de um aspecto positivo, diferentemente de Kramer, naquilo 

que tange a reapropriação moderna.  

 Essas duas posições anteriores, como sublinha Jameson, são marcadas pelo 

entendimento de que há, de fato, uma ruptura entre o moderno e o pós-modernismo, 

mesmo que avaliem de maneira diversa a presença dessa transformação. Algo 

diferente é percebido nas outras compartimentações restantes, que parecem negar 

um movimento de ruptura histórica e basear-se na recusa em se validar a presença 

de um pós-modernismo. Assim, aos olhos de Jameson, esse posicionamento 

entende que “as obras a ele associadas são reassimiladas ao modernismo clássico, 

de tal modo que o pós-moderno se torna pouco mais do que a forma do 

autenticamente moderno em nossos dias”(JAMESON, 2004,p.84).     

   Consequentemente, cabem aqui duas avaliações, uma positiva e outra 

negativa, em relação ao pós-modernismo assimilado à tradição modernista. Na 

primeira, a figura de Lyotard aparece como principal ponto de referência, mais 

exatamente ao ser interpretado como defensor da ideia de que o compromisso com 

o novo presente em algumas produções contemporâneas, rotuladas de pós-

modernas, seja parte integrante de uma reafirmação modernista, curiosamente em 

consonância com o pensamento Adorniano. Por isso, em relação a Lyotard:  

 

O desvio, ou guinada engenhosa, em sua proposta envolve a proposição de 
que o que é chamado de pós-modernismo não vem depois do alto 
modernismo, como refugo deste, mas sim o prepara e precede, de tal forma 
que os pós-modernismos contemporâneos à nossa volta podem ser vistos 
como a promessa do retorno e da reinvenção, da triunfante reaparição do 
alto modernismo, dotado de todo seu antigo poder e de vida nova. Essa é 
uma visada profética, cuja análise se desenvolve em torno do impulso anti-
representacional do modernismo e do pós-modernismo (JAMESON, 2004, 
p.84). 
  

 Jameson justifica sua leitura de Lyotard baseado na razão pela qual esse 

pós-modernismo integrado ao modernismo, enquanto projeto estético, repousa em 

uma concepção essencialmente social e política, mais exatamente por conter aquilo 

que o teórico denomina como “uma fé profética nas possibilidades e promessas de 

uma nova sociedade” (2004, p.85). Por isso, podemos identificar um aspecto de 
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certa forma revolucionário nesse endosso lyotardiano em relação à inovação 

estética.  

 Na contramão da visão positiva de Lyotard, a perspectiva negativa frente ao 

modernismo é defendida principalmente nos trabalhos dedicados à arquitetura e 

história da arte realizados por estudiosos como o italiano Manfredo Tafuri. Há aqui, 

provavelmente, o maior repúdio ideológico em relação às formas que expressam, a 

substituição da política pela política cultural e “a vocação de transformar o mundo 

pela transformação das formas, do espaço ou da linguagem” (JAMESON, 2004, 

p.85), esferas estas muito valorizadas pelo modernismo.  

 Resumidamente, Fredric Jameson apresenta de forma esquemática suas 

quatro articulações ( 1ºanti-modernista/ pró-pós-moderno; 2ºmodernista/anti-pós-

moderno; 3º pró-modernista ; 4º anti-modernista e pós-modernista) acrescentando 

os sinais de “mais” ou de “menos” como forma a representar, respectivamente, 

funções politicamente progressistas ou reacionárias em relação ao tema. Logo:  

 

                                     ANTIMODERNISTA                            PRÓ-MODERNISTA 

                                               

                                                                                                                        +                                                         

                                                  Tom Wolf                _              Lyotard                

PRÓ-PÓS-MODERNISTA                                                                               _                                                            

                                                   Charles Jencks      + 

_________________________________________________________________________________ 

  

                                                                   +                            Kramer            _ 

ANTI-PÓS-MODERNISTA        Tafuri 

                                                                   _                            Habermas        + 

     

    Nossa intenção, ao propor a leitura do texto de Jameson, é formada a partir 

da pretensão de situar aquilo que pensamos ser o entre-lugar no qual Gonçalo 

Tavares insere-se no debate a respeito de um posicionamento estético-político 

frente ao impulso pós-moderno. Primeiramente, devemos excluir algo que o 

aproxime ao conservadorismo de Kramer ou ao pró-pós-modernismo reacionário de 

um Tom Wolf. Devemos reter, sim, a possibilidade de enquadrá-lo como ainda 

detentor de resíduos do progressismo habermariano, mesmo que essa virtude 

apresente-se por meio de um escamoteamento propiciado pelo jogo de linguagem 
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próximo das visões de Lyotard que vislumbram a necessidade do “novo”, tomado de 

empréstimo ao alto modernismo. Tal forma apresenta-se, então, como possibilidade 

de criação privilegiada em um momento, como nos ensinam Gianni Váttimo e o 

próprio Jameson, de extrema racionalização mercadológica e esvaziamento das 

representações simbólicas de nossas práticas culturais.  

Logo, se apelássemos para a forma gráfica utilizada por Jameson, como 

recurso ilustrativo para aquilo que afirmamos, essa fórmula poderia ser algo próximo 

à:                

  

      

PRÓ-MODERNISTA                                                                                       + 

                                                                           Gonçalo Tavares                                       

                                                                                                                                                                                

PRÓ-PÓS-MODERNISTA                                                                               +                                                                                                                                        

                                                    

                                                                                                         

 Essa abertura demonstra a possibilidade de lançarmos, aos quatro 

momentos de O Reino, um olhar que vislumbra nessas obras certa referencialidade, 

mesmo um tanto distante daquela percebida nas páginas de Mimeses. No entanto, 

além de simultaneamente classificarmos os textos de Gonçalo sob as bases da 

heterotopia foucaultiana e do realismo desloucado de Kafka, fatores estes que 

desembocam em um peculiar construto textual imprensado entre duas correntes 

inseridas na virada pós-moderna, mais um fator deve ser considerado para, de fato, 

fecharmos esse ciclo hermenêutico das narrativas do autor. Essa necessidade 

implica, provavelmente mais do que nas etapas até aqui percorridas, uma maior 

atenção a elementos localizados não apenas na superfície textual, mas 

principalmente a questões que mesmo não diretamente postas nos romances 

subjazem seus sentidos.  

 

 

1.4 EM BUSCA DE UMA CAUSA AUSENTE 

 

   Uma das linhas que poderia ser estabelecida no intuito de explicar a virada 

para uma época tida como pós-moderna, curiosamente esquecida por Ihab Hassan 
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mas explorada com atenção por Harvey e Jameson21, trata sobre a relação entre 

tempo e espaço. Saindo um pouco da esfera cultural na qual podemos situar esses 

dois nomes e nos atendo à crítica literária – evidentemente arraigada nas relações 

culturais – um olhar lançado sobre alguns nomes consagrados nesse campo de 

produção intelectual soaria como revelador da barreira que separa críticos abrigados 

nessas duas tendências. Quem pode nos dar tal perspectiva, por exemplo, é Edward 

Said (2003).  

   Partindo da leitura da Teoria do Romance, Said situa Lukács como protótipo 

do teórico da temporalidade, associado a uma tradição dialética inaugurada por 

Hegel e também seguida por autores como Auerbach e Goldmann. Nessa linha, é a 

vinculação ao tempo que apresenta-se como  principal elemento de entrelaçamento 

entre literatura e realidade. Ainda em relação ao texto do teórico egípcio, não por 

acaso intitulado História, Literatura e Geografia, vemos a figura de Antonio Gramsci 

como representante de uma tradição diametralmente oposta à de Lukács e seus 

pares. Na visão de Said, Gramsci “criou em sua obra uma apreensão 

essencialmente geográfica, territorial, da história humana e da sociedade” (SAID, 

2003, p.219).  

Diluído nessa predileção pela geografia vista em Gramsci, encontra-se o 

conceito de hegemonia, talvez a marca que mais evidencie a aproximação do 

pensador italiano com uma crítica de base espacial. Isso se deve ao fato de, como 

mostra Said, ser essa a “disputa social básica para Gramsci” calcada na “busca pelo    

controle de geografias essencialmente heterogêneas, descontínuas, não idênticas e 

desiguais da habitação e do esforço humano” (2003, p.223). Luta esta, não podemos 

deixar de comentar, que engloba tanto fatores de ordem coercitiva, como o uso da 

força, ou persuasiva, se lembrarmos o fato da presença de determinadas influências 

culturais impostas a uma variedade de povos.  

 Edward Said não hesita em expor sua preferência pelo caminho percorrido 

por Antonio Gramsci22, considerado como mais apropriado para a leitura do 

momento histórico iniciado no pós- Segunda Guerra. Provavelmente, opta por essa 

alternativa por ver na filosofia gramsciana, simultaneamente, uma apreensão que dá 

                                                           
21

 Já mencionamos aqui o diagnóstico de Jameson a respeito da presença de um enfraquecimento 

das atuais formas de contato com o passado, algo que evidencia a preponderância das noções de 
espaço em relações às de tempo como regentes da experiência atual.     
22

 Nas palavras de Said: “ao longo da história a geografia mudou tanto que é quase impossível tentar 

reconciliações entre história e literatura sem levar em conta as novas e complexas variedades de 
experiências históricas disponíveis para nós no mundo pós-eurocêntrico de hoje (2003, p.225).  
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conta da transitoriedade das relações sociais vistas nas últimas décadas mas que, 

ainda assim, não apaga por completo a sombra do transcurso do tempo. O mesmo 

gostaríamos de afirmar sobre Gonçalo Tavares.  

 Há, nos textos de O Reino, algo daquela percepção espacial encontrada em 

Gramsci, visto o virtual apagamento das referências temporais dessas narrativas 

(estamos na pré-geografia). Nelas também são visivelmente identificados vários 

processos de busca pelo controle do espaço através de ações de força (Klaus 

Klump e Joseph Walser) ou da criação programaticamente orientada do medo 

coletivo (Aprender a Rezar). Curiosa é também a aparente descontinuidade da 

tessitura textual tavariana, que oscila entre a narração de ações, descrição de 

pessoas ou lugares e verdadeiras reflexões filosóficas de um narrador 

extremamente onisciente aos fatos, algo que sepulta a presença de uma rígida 

relação sequencial nas tramas do autor. Essa característica, cabe salientarmos, não 

está de todo ausente na estrutura dos Cadernos do Cárcere, também escritos de 

forma não tão convencional. Assim, a noção do espaço temporalizado de O Reino 

ganha corpo ao lançarmos para essas quatro obras em conjunto um entendimento 

que consiga captar as marcas temporais não manifestadas na superfície textual, ou 

seja, a representação histórica enquanto “causa ausente”. 

 Jameson (1992) em sua teoria do “Inconsciente Político” deixa claro que a 

História não é um texto, mesmo sendo acessível apenas na forma textual, 

constatação que comprova o fato de não existirem, no conjunto dos artefatos 

culturais, algum elemento despido de qualquer orientação política. Essa posição 

assenta-se principalmente na aceitação parcial do conceito de “causalidade 

expressiva” forjado por Althusser, que por sua vez retoma algumas ideias de 

Spinoza.  

 Tida como uma perspectiva “anti-teleológica”, e considerada por Jameson 

como a “questão mais vital (e a ardente tentação) da crítica cultural de hoje” (1992, 

p.24), na concepção althusseriana a forma mais acabada de uma causalidade 

expressiva poderia ser definida em termos de uma abrangente alegoria interpretativa 

que reescreveria uma sequência de textos ou artefatos históricos. Elementos estes 

localizados em um nível mais profundo, subjacente e, para utilizar a adjetivação 

dada pelo teórico estadunidense, “fundamental”. Logo, a causa ausente nos moldes 

de Althusser-Spinoza tem um sentido de não-presença empírica enquanto elemento 

que faça parte de um todo corporificado em determinado artefato cultural, mas sim 
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como fator condicionante dos diversos níveis relacionais desse mesmo objeto, 

localizado naquele que seria o plano das “superestruturas” que permeiam as 

relações sociais. 

 Portanto, no cerne da argumentação jamesoniana acerca do eminente teor 

político das produções simbólicas, a “história se torna o campo último e também o 

limite intranscendível de nossa compreensão em geral e de nossas interpretações 

textuais em particular”(JAMESON, 1992, p.91). Para tal, é necessário que não seja 

estabelecida uma mera oposição entre um tema reificado e outro. Jameson cita o 

polêmico debate que envolve linguagem e história, mais especificamente em relação 

à prioridade de um sobre o outro. Além disso, é imperativo pensarmos, ainda 

seguindo a receita do autor, como a História enquanto causa ausente pode resistir a 

esse impulso reducionista. A resposta, então, é transmitida através do conceito de 

“história como necessidade”, definido por Jameson como forma que reestruturaria a 

consolidada forma de organização cronológica e linear da historiografia calcada no 

prisma indagador do “por que o que aconteceu teve que acontecer da forma como 

aconteceu” (1992, p.92). Por isso:  

A História é a experiência da Necessidade, e só esta pode impedir sua 
tematização ou reificação como simples objeto de representação ou como 
código mestre entre outros. A necessidade, nesse sentido, não é um tipo de 
conteúdo, mas a inexorável forma dos acontecimentos; portanto, é uma 
categoria narrativa no sentido amplo de um inconsciente político 
verdadeiramente narrativo que aqui defendemos, uma retextualização da 
História que não a propõe como uma nova representação ou ‘visão’, como 
um novo conteúdo, mas como os efeitos formais daquilo que Althusser, 
seguindo Espinoza, chama de ‘causa ausente’. Concebida nesse sentido, a 
História é o que fere, o que recusa o desejo e impõe limites inexoráveis ao 
indivíduo e à práxis coletiva, que seus ‘estratagemas’ transformaram em 
reversões espantosas e irônicas de sua intenção declarada. Mas esta 
história só pode ser apreendida por meio de seus efeitos, e nunca 
diretamente como uma força reificada (JAMESON, 1992, p.93).     

 

 Gonçalo, ao menos no plano das obras aqui analisadas não foge a esse 

inexorável destino, pois o efeito da história enquanto “Necessidade” se faz sentir ao 

longo das páginas das quatro narrativas. Ao contrário do que se poderia supor, sua 

elaboração, com ênfase narrativo-estrutural acentuadamente espacial, de forma 

alguma apaga essa condição histórica, apenas a remete à condição de estrutura 

ausente. Isso faz com que aquela “simples reificação” seja definitivamente solapada 

e, como efeito, tenhamos em mãos um conjunto de romances altamente 

representativos das lutas pelo controle de determinados espaços - cujos modelos 

estão situados não apenas na esfera ficcional - e suas consequências.  
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 Sustentar essa visão nos coloca, necessariamente, perante o grande 

imperativo colocado por Jameson no estudo em que nos é apresentada a noção de 

História como causa ausente, isto é, a afirmação da necessidade de um pensamento 

crítico que valorize o “lema” de “historicizar sempre”. Para isso, assim como o autor 

que mais nos detemos até então, traremos ao centro da discussão aquilo por ele 

definido como método marxista de interpretação literária e cultural.  

 Nesse sistema, devemos ter em mente que nossa leitura deva perpassar os 

três horizontes interpretativos formulados pelo autor, níveis que atestariam uma pré-

condição semântica necessária para a inteligibilidade das narrativas em análise. 

Resumidamente, o primeiro desses níveis semânticos avaliaria as obras em uma 

dimensão individual, ordenada essencialmente como ato simbólico no qual o fazer 

estético é “em si mesmo ideológico, e a produção da forma estética ou narrativa 

deve ser vista como ato ideológico em si próprio, com a função de inventar ‘soluções 

imaginárias ou formais para contradições sociais insolúveis” (JAMESON, 1992, 

p.72).  A primeira etapa, fortemente inspirada em Lévi-Strauss apresenta, então, o 

princípio de contradição centrado no âmbito formal do artefato simbólico, 

conjugando-o diretamente com os fatores que são a ele externos. 

 O Segundo horizonte semântico jamesoniano, diferente do que o antecede, 

forma-se a partir de uma clara influência da polifonia bakhtiniana, traduzida aqui 

como conflito de vozes que representaria certo dialogismo entre classes conflitantes. 

Nesse nível novamente identifica-se a presença do princípio de contradição 

existente na etapa anterior, no entanto, se naquele patamar essa forma era “unívoca 

e limitada à situação do texto individual [...] a contradição aparece, aqui, sob a forma 

dialógica, como as irreconciliáveis exigências e posições das classes antagônicas” 

(1992, p.77).   

 Por último, em um terceiro horizonte semântico-interpretativo, é a história 

propriamente dita que ocupa o centro da discussão, mais exatamente analisada 

levando-se em conta a evolução dos modos de produção de diferentes épocas. 

Seguramente é aqui que a noção de causa ausente ganha maior força, isso se 

considerarmos a importância dos encadeamentos significativos desse estágio, que 

considera o texto individual ou artefato cultural “reestruturado como um campo de 

forças em que a dinâmica dos sistemas de signos de vários modos de produção 

distintos possam ser registrados e apreendidos” (JAMESON, 1992, p.89).  
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 Apontando de maneira esquemática teríamos: a) horizonte semântico 

simbólico – contradição posta no âmbito formal; b) horizonte semântico do discurso 

de classe (ideologema) – contradição vista na presença de dois discursos 

conflitantes dentro de um mesmo código; c) horizonte semântico da História – 

contradição formulada no registro simultâneo de diferentes modos de produção. 

 Acreditamos ser satisfatório o que até aqui tratamos acerca do horizonte 

formal da tetralogia O Reino, apesar de, nas páginas seguintes, sempre que 

necessário retomaremos alguns desses aspectos. Esse tratamento exigiu a 

aproximação de elementos teóricos um tanto heterogêneos no que tange a filiação 

teórica de seus críticos. Numa perspectiva mais próxima a fatores estéticos, 

destacamos principalmente a heterotopia de Foucault e o desloucamento kafkiano. 

Também validamos parte da visão desenvolvida por Eric Auerbach para, a partir daí, 

situarmos o posicionamento político passível de ser delineado nos romances que 

estudaremos a seguir. Essa mesma intenção nos fez também retomar uma série de 

postulados obtidos por meio da leitura de diferentes textos de Fredric Jameson, 

desde suas reflexões sobre os contornos da pós-modernidade até chegar à 

possibilidade da história como causa ausente.  

Apesar de mais visíveis nesses projetos teóricos revisitados, ora a conotação 

política, ora a estética, nossa abordagem partiu da consideração de que traços dos 

dois elementos coexistem em cada uma dessas compartimentações teóricas 

formando, assim, uma relação orgânica. Com isso, queremos revelar o fato de o 

modelo narrativo criado pelo escritor angolano ser sugestivo de uma possível 

resolução para o problema da representação em tempos de, como aprendemos de 

Gianni Váttimo, “consenso organizado”. Tal é, em nossa leitura, a contradição que a 

forma tavariana busca, de maneira imaginária, resolver.  

A partir de agora, é no segundo horizonte semântico de Jameson que 

deveremos direcionar maior atenção, mais especificamente ao considerá-lo como 

ponto de partida para uma leitura mais detida dos quatro romances. No entanto, 

defenderemos uma visão mais dilatada da contradição entre duas diferentes 

classes, ultrapassando a esfera estritamente econômica e transformando-a em 

condição para se expor as divisões que separam em lados opostos opressores e 

oprimidos, da mesma forma como a historiografia passada e presente nos mostra. 

Em momento posterior aos três capítulos que destinaremos às quatro 

narrativas de O Reino, buscaremos a evidenciação de como aqueles modos de 
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produção situados no terceiro horizonte semântico se fazem presentes enquanto 

fatores condicionantes de representação literária. Nisso, é a própria história como 

causa ausente que se apresenta como nosso limite interpretativo intransponível.      
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CAPÍTULO 2 

PRIMEIRO COMO TRAGÉDIA (KLAUS KLUMP E JOSEPH WALSER) 
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2.1 O CORPO DE UM CAVALO APODRECE NA RUA  

 

O corpo de um cavalo morto há meses apodrece na rua de uma cidade 

inominada, localizada em uma nação também não identificada. Por meio dos 

fragmentados indícios fornecidos pelo olhar do narrador dessa cena, sabemos que 

esse país sofre com a invasão militar de um povo estrangeiro, ação que altera 

drasticamente a normalidade da vida naquele lugar. Assim, a figuração do animal 

em decomposição soa como reveladora de um problema diretamente ligado à 

suspensão daquilo que seria o conjunto de direitos individuais estabelecidos em um 

ordenamento de natureza jurídico-política. Por isso: 

Ninguém toca no cavalo morto que está na rua há mais de uma semana. As 
moscas tocam no cavalo morto, mas nem os homens nem as mulheres nem 
as crianças tocam no cavalo morto. Está no meio da rua, já não passam 
carros, já não passam casais simpáticos de sombrinha na mão. Há um muro 
entre o ano passado e hoje. Um muro altíssimo: ninguém percebe o que 
sucedeu: como se constrói um muro no tempo? Como se tapa na cabeça 
das pessoas aquilo que aconteceu (TAVARES, 2007, p.26)?  

      

Essa imagem é nos apresentada primeiramente em Um Homem: Klaus 

Klump, narrativa de abertura da tetralogia de Gonçalo Tavares, e também se faz 

presente em A Máquina de Joseph Walser, segundo texto da série. Além de 

demarcar o caráter de simultaneidade entre as duas obras, esse vestígio de um 

tempo no qual a regulação da vida apresenta-se de forma violenta caracteriza, 

ainda, a condição humana na qual “a brutalidade instalou-se e já não magoa 

ninguém” (TAVARES, 2007, p.48). Provavelmente, é nesse sentimento de 

conformidade que repousa a preocupação do narrador que, atônito, expressa seu 

desconforto em relação ao muro erigido entre o passado e o presente dos habitantes 

do Reino.  

Porém, não é apenas via decomposição de corpos mortos que o estado de 

dominação é delineado no texto de Tavares, pois o componente tecnológico 

representado através da presença nas ruas dos tanques de guerra do exército 

inimigo também aponta para a mesma direção. Soma-se a esses indícios o 

elemento que talvez melhor demonstre a peculiaridade da relação significante vista 

na escrita do autor angolano, mais especificamente situado na presença da banda 

de música dos invasores: 

 A música é um sinal forte de humilhação. Se quem chegou impõe sua 
música é porque o mundo mudou, e amanhã serás um estrangeiro no sítio 
que antes era tua casa. Ocupam a tua casa quando põem outra música.  
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Cada povo tem direito à sua música e ao silêncio. Tem direito a decidir de 
que modo quer interromper o silêncio. Direito a escolher que sons quer: que 
palavra e que nota musical. Mas repara: não há silêncios populares. Como 
isso assusta (TAVARES, 2007, p.20).             

       

Variadas formulações narrativas são utilizadas na busca pela descrição  do 

cenário marcadamente atravessado por efeitos desencadeados pelo conflito armado 

no qual deparamo-nos com um determinado grupo de pessoas sendo subjugado por 

outro. Porém, em se tratando da voz narrativa tavariana, é na impossibilidade do 

livre uso do silêncio ou de sua interrupção que encontramos o ponto mais 

assustador da relação coercitiva posta. Isso prova a não-aceitação, por parte do 

autor, em se recorrer aos já desgastados espaços comuns dos encontros 

linguísticos, por nós mencionados anteriormente, como estratégias de 

representação. Entretanto, tal predileção na dimensão aqui considerada não 

trabalha em favor da formulação de mera abstração ou de um niilismo exacerbado, 

mas sim no sentido de fornecer um olhar desloucado acerca do real.  

Podemos aprofundar essa linha argumentativa ao destacarmos a semelhança 

da situação vivida pelos conterrâneos de Joseph Walser e Klaus Klump, os 

personagens centrais desses dois primeiros romances, com os indivíduos expostos 

a regimes de governo apoiados em algo semelhante àquilo que Giorgio Agamben 

(2004) chamaria de Estado de Exceção. A referência aqui feita diz respeito à obra do 

filósofo italiano na qual é desenvolvida a ideia de que tal modalidade de exercício de 

poder , ao contrário do que o nome parece indicar, encontra-se como regra geral nos 

dias hoje em grande parte dos governos democráticos, respeitando, assim, sua 

origem localizada não na esteira do absolutismo, mas sim na tradição democrático-

revolucionária. 

Calcado, sobretudo, no conceito jurídico da “Necessidade”, duplamente 

definido pelo autor como aquele que “não reconhece a lei” ou “criador de sua própria 

lei” o Estado de Exceção apresenta-se, enquanto figura de necessidade, como 

medida ilegal, porém perfeitamente “jurídica” e constitucional. Imerso nessa lógica, é 

inevitável que a análise de Agamben parta do exemplo encontrado no cerne dos 

governos totalitários que já conhecemos. Dessa forma:  

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a 
instauração, por meio de um estado de exceção, de uma guerra civil legal 
que permite a eliminação física não só dos adversários políticos, mas 
também de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, 
pareçam não integráveis ao sistema político (AGAMBEN, 2004, p. 13).                          
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 É bem notório o fato de as ações representadas nos romances de abertura de 

O Reino não serem exemplos diretos do estado de exceção exercido por um 

governo soberano sobre seus cidadãos, no intuito de preservar determinados ideais 

de raça, nacionalidade ou classe social tal como fez a Alemanha sob o comando do 

nazismo. Mesmo assim, é inegável a presença, aqui, das marcas da violência e 

encurtamento dos direitos civis (já não passam carros, já não passam casais 

simpáticos) também encontrados nesse tipo de regime governamental, mesmo que 

a serviço de outro mecanismo de domínio muito utilizado pelos totalitarismos do 

século XX, o imperialismo. 

 No presente caso, a aproximação adequada entre história e ficção, devemos 

lembrar, refere-se mais exatamente ao período iniciado por volta de 1914 e que se 

estende até 1945, quando o impulso imperialista torna-se mais agressivo. Afirmamos 

isso, principalmente, ao considerarmos o exemplo da tentativa alemã de controlar o 

continente europeu ou do Japão que buscou algo parecido na Ásia. Por isso,  não é 

gratuito o fato de Agamben situar a época da primeira guerra mundial como 

“laboratório em que se experimentaram e se aperfeiçoaram os mecanismos e 

dispositivos funcionais do estado de exceção como paradigma de governo” (2004, 

p.19). 

 Assim como Hobsbawm o faz, de acordo com nossa referência anteriormente 

feita, Hannah Arendt em As Origens do Totalitarismo também identifica no primeiro 

conflito armado de proporções mundiais a existência de uma explosão que 

“dilacerou irremediavelmente a comunidade dos países europeus” (2013, p.369). Ao 

fazer isso, suas palavras soam um tanto familiares à ideia de Exceção exposta por 

Agamben, mais exatamente quando a filósofa alemã identifica o consciente ataque 

da política totalitária às estruturas da civilização daquele continente, agressão esta 

desencadeadora de uma forte instabilidade do sistema político cuja principal 

consequência repousaria no “sofrimento de um número cada vez maior de grupos de 

pessoas às quais, subitamente, já não se aplicavam as regras do mundo que as 

rodeava” (ARENDT, 2013, p.370).  

 É notória, nessa dimensão do movimento imperialista, a semelhança da 

condição desses grupos populacionais, repentinamente alijados dos ordenamentos 

legais garantidores das mínimas liberdades do convívio em sociedade, e dos 

indivíduos submetidos à dominação no estado de exceção ficcionalmente construído 

por Gonçalo Tavares em Um Homem: Klaus Klump e A Máquina de Joseph Walsher. 
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Acreditar em tal ideia implica, portanto, dar crédito para o fato de que esses 

primeiros atos mostrados na tetralogia do autor convergem para a representação, 

enquanto estrutura ausente, de movimentos que marcaram uma época determinada 

de nossa história passada. Momento este no qual testemunhamos o declínio dos 

estados-nações e os direitos dos homens encontraram algo parecido com o seu 

fim23, muito em razão de agora, no contexto de guerra mundial, “todos estarem 

contra todos e, mais ainda, contra os vizinhos mais próximos” (ARENDT, 2013, p. 

371).  

 A vasta gama de acontecimentos desencadeados nas décadas de guerra 

mundial no século XX serviu como ponto de partida para leituras de nosso mundo 

ancoradas em diferentes áreas do conhecimento, passando pela história, economia 

e desembocando em pertinentes indagações filosóficas preocupas com a ontologia 

das razões que provocaram esses fatos. Para nossa reflexão, soa como 

paradigmática a ideia Horkheimer-Adorniana, erigida à sombra dos movimentos 

totalitários de Hitler e Stálin, que em muito se distancia da perspectiva “positiva” do 

projeto iluminista. Esta, credora da visão de que as artes e ciências promoveriam o 

controle racional das forças naturais e um profundo conhecimento do mundo e da 

personalidade dos homens encontra seu derradeiro argumento contrário na tese 

defendida pelos autores de A Dialética do Esclarecimento , que vislumbram o 

inevitável destino desse projeto em voltar-se contra si mesmo, algo que 

transformaria a busca da “emancipação” humana em sistema de opressão universal. 

A ameaça de aniquilação nuclear vista nas experiências de Hiroshima e Nagasaki, 

as duas grandes guerras e os campos de concentração parecem comprovar o 

diagnóstico pessimista dos dois filósofos, embasado na supremacia da razão 

instrumental e tecnológica sobre a cultura.  

 Da mesma forma, os atos de violência contidos nas páginas das duas 

primeiras obras de O Reino também apontam para causas ausentes situadas em 

níveis mais profundos de nossa compreensão. Entre eles, podemos indicar os 

próprios usos de atos de violências em regimes de exceção e até mesmo as 

devastadoras consequências do uso da técnica e ciência em diferentes esferas das 

relações entre os homens. Isso nos mostra como podem ser tênues os limites entre 

                                                           
23

 É necessário lembrarmos que Hannah Arendt encerra o capítulo de As Origens do Totalitarismo 

destinada ao estudo do imperialismo com o texto que leva como título “O Declínio do Estado-nação e 
o Fim dos Direitos do Homem”, argumento aqui tido como valiosa conceitualização interpretativa para 
os textos de Gonçalo Tavares abordados nessa seção de nosso trabalho.   



60 
 

civilização e barbárie quando se está em jogo a busca pelo poder de controlar o 

destino de determinados grupos de sujeitos pelo uso da força. Por isso, começar 

pelo estudo da violência em Klaus Klump para, após, analisarmos com a técnica 

aparece ali na forma de operador central de tal relação parece ser um bom início 

para desenvolvermos uma aproximação coerente com o segundo horizonte 

semântico de Jameson.  

 

2.2 KLAUS KLUMP (OU QUANDO A VIOLÊNCIA É LEGÍTIMA) 

 

 De acordo com a descrição feita pelo narrador de Um Homem: Klaus Klump 

sabemos que “os tanques entravam na cidade. O som militar entrava na cidade e a 

música calma escondia-se na cidade” (TAVARES, 2007, p.8). O relato, aqui, soa 

como revelador do choque entre uma força superior, novamente representado pela 

música, que ao chocar-se com outra mais fraca faz com que esta recue. Logo na 

página seguinte da narrativa esse mesmo narrador assume um tom mais reflexivo 

para expressar outro exemplo dessa natureza, assim apresentado: 

Uma mulher extraordinária olha longamente para uma formiga. Uma 
formiga, um. Uma coisa estúpida e preta. Uma terra santa e preta que 
avança no mundo minúsculo, mais baixo que os nossos pés, há coisas mais 
baixas que os nossos pés, vês (TAVARES, 2007,p.9)?                            

       

   No fragmento acima, a mesma relação de um poder superior sobrepujando 

outro reaparece, destituída, porém, de certo grau de violência encontrado na 

passagem anterior. No entanto, essa “digressão” percorrida pela voz narrativa surge 

como elemento refletivo das relações entre dominados e dominadores que povoam 

a trama do romance, servindo como uma espécie de metáfora para aquilo que seria 

o mínimo denominador comum das relações assimétricas do uso da força. Logo, 

essas duas primeiras representações, mais próximas de um uso figurativo da 

narração, são interrompidas por uma descrição direta que se vale de uma dedução 

“lógica” para demonstrar o mesmo efeito do encontro entre força e violência 

experimentado nas passagens precedentes:  

Os homens que são mais fortes entram para o exército, os homens que são 
mais fortes violam as mulheres que ficam atrás, mulheres dos inimigos que 
fugiram. 
Um soldado de rosto muito vermelho baixa as calças masculinas fortemente 
contra o chão. Fortemente as mãos tiram o vestido, como se os cortinados 
fossem arrancados e mostrassem uma anatomia em estado raro: seios do 
tamanho grande que tremem. O Homem tem rosto ainda mais vermelho e o 
pénis também vermelho. Matéria vermelha fornica longamente uma mulher 
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fraca. É sexta-feira, e uma árvore ainda está no jardim, apesar de existirem 
tanques a passar nas ruas (TAVARES, 2007, p.9).      

               

  Antes de prosseguirmos em nossa análise, torna-se imperativo esclarecer, 

mesmo que brevemente, qual dimensão persegue-se aqui no que tange a 

apropriação dos termos “força” e “violência”. Como bem sabemos, essas duas 

concepções além de possuírem definições ligadas a aspectos da própria natureza 

humana não escapam de apropriações de ordem cultural e política, vertente esta 

mais próxima das intenções de nossa argumentação. 

 Como nos ensina o clássico dicionário de política organizado por Norberto 

Bobbio e Nicola Matteucci, esses dois conceitos em seus usos políticos encontram-

se diretamente imbricados, pois a ambos podemos definir como “intervenção física 

voluntária de um homem ou grupo contra um outro homem ou grupo, objetivando 

destruir, ofender ou coartar” (1983, p.503). Algo diferente parece ocorrer na 

concepção extraída à doutrina jurídica na qual “Força” consistiria em uma ação 

amparada pela lei, logo lícita, enquanto “Violência” representaria o oposto, ou seja, 

intervenção que viola as normas legais. Mesmo reconhecendo a existência dessas 

duas vertentes, os autores não hesitam em tomar partido favorável à ideia de uma 

não-separação da significação dos dois termos, muito em razão ao uso que 

governos legitimamente constituídos valeram-se dessas duas práticas.  

 Até esse ponto, a sugestão dos organizadores do dicionário de política de 

recusa à diferença parece extremamente adequada à situação de estado de 

exceção posta na primeira narrativa de O Reino. A grande complicação surge, 

porém, quando nos deparamos com a solução final apontada por eles, que resultaria 

numa fórmula proponente da distinção entre empregos “legítimos” e “ilegítimos” no 

âmbito de determinados grupos sociais.  

 Para ilustrar nossa discordância, devemos nos reaproximar da cena do 

estupro acima transcrita. Nela, o “soldado de rosto muito vermelho”, indivíduo 

representativo do exército dominador, viola a “mulher fraca do inimigo que fugiu” 

num ato legitimado pelo contexto de repressão, bem maior do que o representado 

via relação sexual. Logo, perante tal condição deparamo-nos com a inviabilidade em 

separar o legal do ilegal, pois o emprego da violência/força no presente caso , assim 

como no da banda de música, delineia um contexto no qual o ilegítimo torna-se 

legítimo para consolidar o ato de dominação. Não por acaso, é justamente um ato de 

violência sexual que altera a trajetória da trama de Gonçalo Tavares, mais 
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especificamente a do protagonista, para a qual converge a grande maioria dos 

acontecimentos da narrativa. 

 Klaus Klump é apresentado como filho de uma das famílias mais ricas da 

cidade, fato que não o impede de distanciar-se de seus pais e trabalhar como editor 

de livros que visavam “perturbar os tanques em definitivo” (2007, p.10). Mesmo 

atravessado por essa aparente postura contestatória em relação aos dominadores, 

Klaus de parece seguir o destino dos demais homens do local. Podemos afirmar isso 

quando sabemos que:  

Há demasiado asfalto neste país. Os homens corajosos já não têm bosque 
suficiente para se esconderem. 
Um terço dos homens da cidade estava escondido. Os tanques não 
gostavam dos homens que estavam escondidos. Mas havia ainda uma 
instabilidade nos vencedores. Passeavam pela rua e por vezes sorriam, 
outras eram cruéis. 
Ontem haviam ameaçado partir os óculos a Klaus. Klaus ajoelhou-se: beijou 
as botas de um homem (TAVARES, 2007, p.11).          
       

    Além do medo e subjugação presente no cenário de ocupação militar, chama 

atenção, ainda, a forma personificada como o narrador trata os tanques de guerra, 

descritos como seres munidos de traços anímicos. Isso faz com que se perca certa 

nitidez para definirmos quem, de fato – máquinas ou homens - exerce o domínio 

sobre os compatriotas do protagonista. Essa visão só é um pouco mais clarificada 

quando são descritas as ações de subjugação mais particulares, como o episódio 

em que Klump, acossado, beija as botas de um dos soldados. Outro evento situado 

nesse segmento é o estupro de Johana, a amante do editor de livros: 

 

Um dia os soldados entraram na casa de Johana e viram que Johana era 
bonita e viram ainda que Johana tinha uma mãe louca que não entendia os 
que falavam sua língua, muito menos quem falava outra língua. 
Um soldado que se chamava Ivor olhou mais vezes para Johana: olhou 
mais vezes que os outros soldados que não se chamavam Ivor. 
Ivor disse na língua que Johana era obrigada a perceber: vou voltar. Não te 
esqueças de mim. [...] Dois dias depois, Ivor e três soldados entraram À 
força em casa de Johana, agarraram-na, e Ivor a violou (TAVARES, 2007, 
p. 21).           

 

 Após Johana ser violentada pelo soldado, Klaus, a primeira pessoa a 

encontrá-la após o ato, abandona de vez a cidade e passa a viver escondido no 

campo situado nos arredores da zona ocupada juntamente com seu amigo Alof e um 

bando de jovens também fugitivos. Além desse desdobramento, que encerra a 

primeira parte da narrativa, a passagem acima enquadra não apenas a apropriação 

da violência pelo uso da força física, mas também deixa transparecer, mesmo que 
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de maneira sutil, outra modalidade de dominação, de cunho mais propriamente 

simbólico. Trata-se da menção à “língua que Johana era obrigada a perceber”.  

 Esse elemento, se conjugado ao efeito desencadeado pela presença da 

música estrangeira como “sinal forte de humilhação”, por nós anteriormente 

destacado, serve para identificarmos no texto de Tavares a existência de uma 

espécie de tríplice caracterização da violência. A divisão, nesse molde, nos é 

proposta por Slavoj Zizek. 

 Logo na abertura da sua obra, construída ao redor do que o autor chama de 

seis reflexões laterais sobre violência, Zizek aponta para coexistência de três níveis 

complementarem que formariam uma concepção total do conceito. Como ele mesmo 

assume, os sinais mais evidentes de atos violentos que chegam até nosso 

conhecimento, na maioria dos casos, são manifestados principalmente através de 

atos criminosos e confrontos civis ou militares diretamente visíveis.  No entanto, a 

advertência feita pelo estudo do teórico esloveno nos convoca a “dar um passo para 

trás” e percebemos que a violência em sua modalidade “subjetiva24” é apenas uma 

manifestação atrelada organicamente a outras duas compartimentações. Assim:  

A violência subjetiva é somente a parte mais visível de um triunvirato que 
inclui também dois tipos objetivos de violência. Em primeiro lugar, há uma 
violência ‘simbólica’ encarnada na linguagem e em suas formas, naquilo 
que Heidegger chamaria a ‘nossa casa do ser’. [...] Em segundo lugar, há 
aquilo que eu chamo de violência ‘sistêmica’, que consiste nas 
consequências muitas vezes catastróficas do funcionamento regular de 
nossos sistemas econômico e político” (ZIZEK, 2008, p.17).              

   

 Se os atos de estupro – ou o ilícito que se trona lícito no estado de exceção - 

funcionam na narrativa de Gonçalo como marcas dessa violência subjetiva, 

percebida na materialidade das ações humanas, a banda de música que 

autoritariamente impõe seus ritmos e a imposição da língua, que tem de ser 

entendida também de forma obrigatória, nos remetem ao patamar simbólico. No 

campo sistêmico, é a própria referência feita ao impulso imperialista, principalmente 

aquele das primeiras décadas do século XIX e operado por regimes totalitários, que 

se faz perceber como estrutura ausente no texto tavariano. Movimentos os quais, 

como bem sabemos, diretamente motivados por questões de ordem econômica e 

política.  

                                                           
24

 Curiosamente, Slavoj Zizek utiliza o termo “violência subjetiva” para definir os atos dessa natureza 

conduzidos por agentes diretamente identificáveis, cujas ações, da mesma forma, são materialmente 
visíveis.   
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 Mesmo que essa tripartição entre os níveis de violência proposto por Zizek 

não represente algo inteiramente novo no debate em torno do tema, sua análise 

ganha o mérito de inovadora por distanciar-se de uma imagem altamente recorrente 

nessa questão. Trata-se da desconstrução da ideia de que a estigmatização da 

violência como algo essencialmente maléfico consiste, de fato, em “uma operação 

ideológica por excelência, uma mistificação que colabora no processo de tornar 

invisíveis as formas fundamentais da violência social” (ZIZEK, 2008, p.161). 

 Nessa visão, é o conceito de “violência divina”, extraído do pensamento de 

Walter Benjamin, que se apresenta como ponto de apoio para a ousada posição do 

autor. Retomando a nona tese benjaminiana sobre o conceito de história, Zizek 

propõe uma inusitada pergunta que se vale da imagem do anjo pintada por Paul 

Klee, mais exatamente ao supor a seguinte situação: poderia o anjo, testemunhando 

o crescente acúmulo de escombros que cresce em direção ao céu, contra-atacar no 

intuito de reestabelecer o equilíbrio desfeito pela perversidade do progresso? Em 

caso positivo, e mesmo expresso de forma figurada, estaríamos frente a um caso de 

uso da violência em sua instância emancipatória.  

 Um dos pontos mais aterradores da leitura que fazemos de Um Homem: 

Klaus Klump é a não possibilidade de extrairmos, da narrativa de Gonçalo Tavares, 

a representação de atos violentos abrigados na esteira da ideia zizek-benjaminiana 

da possibilidade de um uso “positivo” dessa ação. Nesse sentido, a passagem na 

qual é exposto o ato de submissão do protagonista – antes questionador desse 

governo de exceção - frente aos soldados invasores, demonstra o apagamento 

dessa vertente, pois se encontra aí a suspenção de qualquer movimento 

revolucionário que lutaria em prol de uma reversão da ordem posta.  Além disso, a 

posterior prisão do personagem serve para encenar como  delineia-se um cenário de 

barbárie ainda mais profundo, no qual a violência funciona como grande fiador das 

ações. 

 Karl Marx, no capítulo 24 de O Capital, já identificava que a violência como 

sendo a “parteira de toda velha sociedade que traz uma nova em suas entranhas”. 

Mais tarde, Hanna Arendt em Entre o Passado e o Futuro refirmaria tal ideia, 

dizendo que esta seria a “parteira da história”. Assim, se nos perguntássemos qual 

mundo está a nascer em Klaus Klump, a resposta certamente exigiria que  

afirmássemos se tratar de uma nova lógica social altamente regida pelo aparato 

tecnológico, utilizado principalmente com fins destrutivos, aliado ao uso da violência 
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em situação de exceção. É inegável a convergência de nossa afirmação com 

eventos registrados tanto na escrita da história “fatual” ou em consolidados projetos 

filosóficos de autores que se preocuparam com essa questão, principalmente após o 

término da Segunda Guerra Mundial. A leitura que a seguir faremos de um dos mais 

significativos textos de Hanna Arendt tentará comprovar isso, assim como buscará 

mostrar que o transcorrer histórico – mesmo quando este é percebido enquanto 

causa ausente – também possui uma parteira.  

 

2.2.1 O Som que Anunciava Um Novo Deus 

 

 Após fugir da prisão, Klump refugia-se no campo localizado nos arredores da 

cidade dominada. Esse espaço poderia servir para representar uma oposição em 

relação àquela região, cuja fisionomia encontra-se profundamente alterada pelos 

mecanismos tecnológicos de guerra. No entanto, pela ambientação feita na narrativa 

não encontramos essa relação de oposição, mas sim a supremacia das ações 

tecnologicamente orientadas frente a elementos de ordem natural.  

Esse sentido pode ser evidenciado, primeiramente, por meio da exposição 

direta dos pensamentos do protagonista revelados pela voz narrativa, mais 

exatamente no momento em que é descrito, como acontece em várias partes do 

texto, o fluxo de ideias presentes na mente do personagem. Ao tomarmos 

conhecimento do espanto gerado nele pelos sons originados do aparato de guerra 

utilizado pelo inimigo essa dimensão de superioridade da máquina é descortinada, 

pois o fato de “uma arma conseguir, nas mesmas condições, repetir exactamente o 

mesmo som em duas balas” o fazia “temer essa terceira linguagem, mais do que as 

outras” (2007, p. 87). 

 Não devemos nos esquecer de que esses “as outras” diz respeito a 

linguagens e sonoridades de ordem “primitiva” ou, mais uma vez recorrendo à 

descrição encontrada na própria narrativa, “esses sons que vem do exterior e de 

longe quando se abre a janela” (2007, p.86). Assim, e para caracterizar a trajetória 

de Klump, se em tempos de paz eram os livros o principal operador de seu 

isolamento, em tempos de guerra “eram as máquinas, neste caso as pequenas 

máquinas que eram as armas que o haviam afastado da natureza. [...] nada desses 

sons disformes tem sequer vestígio verbal: não é humano, claramente, esse som 

(2007, p. 86).  
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A onipresença da máquina, erigida principalmente sobre o pilar da violência, 

assume um contorno inumano ainda mais profundo quando, paradoxalmente, é 

elevada a uma categoria diretamente enraizada nas relações humanas:  

Klaus sentia que naquele som reproduzido milhares de vezes estava o início 
de uma força que em breve iria conquistar a terra. Força que iria abafar 
definitivamente os ‘barulhos verbais’ que as amantes tinham colocado na 
sua memória corporal. 
Nem o som das frases dos livros, nem o som das coisas naturais a baterem 
em outras coisas naturais, nem estes dois sons misturados ao ato da física 
amorosa: a cabeça de Klaus estava agora fascinada pelo som, quase 
estúpido, quase sem História , da bala e da bomba . O som que anunciava 
um novo Deus (TAVARES, 2007, p.88).      

                    

   Não nos ateremos nesse momento em analisar a pesada carga ideológica 

que o uso da técnica pode impor a indivíduos inseridos em organizações sociais 

arregimentadas sob a tutela daquilo que Max Weber chamou de “racionalização”. 

Esse, sem sombra de dúvida, é o caso que melhor serviria para compreendermos a 

trajetória de Joseph Walser, o segundo protagonista que ganhará merecida atenção 

em nossa análise.  

 Preferimos avaliar a presença desse novo Deus em Um Homem: Klaus Klump 

mais como elemento significativo de uma potencialização extremada do progresso 

científico e suas consequências. Tal avaliação transita em um terreno próximo 

daquele já percorrido por Adorno e Horkheimer (2006) na pretensão em se definir a 

face trágica do “pensamento esclarecido”, cujo objetivo de livrar os homens do medo 

e torná-los donos de seus próprios destinos frente à natureza resultaria, nas 

palavras dos autores, em uma “calamidade triunfal”. Condição esta expressa no 

texto de Tavares através da frequente menção às máquinas, de certa forma figuras 

representativas de determinado avanço científico, utilizadas para fins de violência e 

dominação. Não por coincidência, Hannah Arendt em seu Da Violência nos 

apresenta uma reflexão também abrigada nessa esteira de pensamento.  

 É seguro afirmar que a filósofa alemã, nesse breve ensaio, consiga 

estabelecer a relação entre técnica e violência tão cara à nossa leitura da narrativa 

de abertura de O Reino. Partindo da aceitação de ideia de Lênin a respeito do 

século XX, que via esse período de tempo como o de guerra e revoluções, Arendt 

situa a violência como sendo seu denominador comum. Tal visão é construída em 

um momento no qual, como bem sabemos, o fim do segundo confronto armado em 

escala mundial não representou a instauração de um estado de paz, mas sim a 

continuação das tensões belicistas transformadas, agora, em guerra fria.  
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 Esse mal-estar entre as duas principais superpotências vitoriosas do 

confronto contra os alemães e seus aliados carregou consigo o perigo iminente de 

destruição em escala global, fato que fornece margem para a constatação de Arendt 

de que o progresso técnico dos instrumentos da violência alcançou, nesse estágio, o 

ponto onde objetivo político algum poderia servir de justificativa para seu emprego. 

Assim:  

Uma vez que a violência – distinta do poder, força ou vigor – necessita 
sempre de instrumentos (conforme afirmou Engels há muito tempo atrás), a 
revolução da tecnologia, uma revolução nos processos de fabricação, 
manifestou-se de forma especial no conflito armado. A própria substância 
da violência é regida pela categoria meio/objetivo cuja mais importante 
característica, se aplicada às atividades humanas, foi sempre a de que os 
fins correm o perigo de serem dominados pelos meios, que justificam e que 
são necessários para alcançá-los (ARENDT, 1985, p. 3). 

 

           Um dos grandes méritos da deslocalização traçada por Gonçalo Tavares é a 

grande abrangência de sentidos que dela podemos extrair. Por isso, mesmo que em 

um primeiro instante a aproximação em relação à história tenha-nos conduzido para 

determinado momento do impulso imperialista, mais especificamente quando este 

assume seu status de maior agressividade, nada impede que façamos também a 

relação com o diagnóstico de Hannah Arendt a respeito da cooptação da tecnologia 

por parte dos dirigentes dos mais potencialmente devastadores conflitos armados.  

 A estratégia adotada pelo escritor angolano permite que se revele, de forma 

acentuada, a relação arendtiana de uma sobreposição dos meios sobre os fins 

naquilo que tange a apropriação de recursos tecnológicos para atos de violência. 

Assim, se os meios justificaram os fins para o avanço da técnica aplicada à máquina 

de guerra nas últimas décadas do século XX, não é gratuita a “não-exposição” com 

clareza dos objetivos reais do exército invasor, cujas máquinas empregadas no 

dispositivo de dominação muitas vezes adquirem contornos humanos: 

De manhã os tanques parecem objectos 
25

 particulares, coisas grandes 
feitas para a higiene das ruas. Limpam as praças, limpam o lixo das praças. 
Limpam a linguagem das praças e dos cafés e limpam a linguagem porque 
quando os tanques passam os homens falam baixo [...] Os tanques passam 
nas ruas. As ruas têm o nome dos nossos heróis. Eles não conhecem a 
língua: não sabem dizer o nome. Tropeçam na pronúncia, não conseguem 
acentuar as sílabas. E os tanques não têm tempo para aprender línguas   
(TAVARES, 2007, p. 10). 
 

          Não se trata aqui de uma antropormofização de objetos rumo à construção de 

uma “alma” humana. Ao contrário, estamos perante um caso no qual o aparato 

                                                           
25

 Mantém-se aqui a grafia do português de Portugal da mesma forma na qual foi adotada pela edição 

brasileira.   
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tecnológico cinge a barreira daquilo que seria o limite entre homem e tecnologia, 

originando a supremacia desta sobre quem a deveria controlar. Assim, a 

problemática identificada na leitura sobre o mundo moderno proposta no modelo 

Horkheimer-adorniano manifesta-se, na narrativa em dois aspectos: primeiro, a 

ampla presença da máquina - esse novo Deus - como referência a um dos principais 

produtos da racionalidade moderna. Segundo, a contradição desse avanço material 

que, ao invés de ocasionar a “libertação” dos homens frente ao descontrole da 

natureza, atua como agente de coação, violência e dominação.  

 Esse indício nos faria pensar sobre como se articulam, de forma mais 

aproximada do que poderíamos supor, a sociedade organizada e um ambiente de 

barbárie. Tal incongruência, no entanto, não escapa do olhar preciso do narrador da 

trama tavariana:  

As coisas femininas da cidade tornaram-se agressivas. As pernas das 
raparigas perderam a importância. Não há profissões, mas as habilidades 
aumentaram. Os homens tronaram-se primitivos, mas cada um é um 
general com uma estratégia. Os dias não são diários. Os dias são divididos 
em meses: a manhã e a noite são dois mundos e um pode visitar o outro 
violentamente (TAVARES, 2007, p.42).          
  

 Os vários jogos de linguagem das frases acima atuam como amálgamas do 

paradoxo progresso / barbárie que identificamos. Logo, quando o feminino torna-se 

agressivo e as profissões - atividade diretamente ligada ao uso da técnica - 

extinguem-se sem que haja um total desaparecimento das habilidades, há uma 

virtual suspensão das normas reguladoras do convívio comum no qual até mesmo a 

medição cronológica do tempo perde a nitidez de seus contornos. Isso 

provavelmente representa o nível mais profundo que o Estado de Exceção poderia 

chegar, ou seja, a atuação em um nível biopolítico, que atinge diretamente a 

subjetividade de cada um dos indivíduos expostos a tal forma de controle. 

 Porém, antes de uma leitura mais demorada dessa dimensão, bem exposta 

por Giorgio Agamben (2007) através do conceito de “vida nua”, torna-se imperativo 

darmos maior atenção aos sentidos políticos e históricos que permeiam a ideia de 

barbárie. Afirmamos isso por acreditarmos que tal ideia nos coloca no caminho rumo 

à identificação da forma como a questão levantada por Agamben, que fala sobre a 

incorporação da vida “natural” por parte dos poderes socialmente construídos, pode 

ser vista nos textos de Gonçalo Tavares. Esse, então, representará nosso ponto de 

chegada no que diz respeito à análise das duas primeiras narrativas de O Reino e, 
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consequentemente, servirá como elemento mediador da representação do real aqui 

perseguida. 

 

2.2.2 A Civilização Termina Ali 

 

 A frase de abertura desse novo segmento de nossa análise é encontrada em 

Um Homem: Klaus Klump no momento em que a voz do narrador coloca-se na 

perspectiva do protagonista ao chegar à prisão, local onde os detentos eram “vivos e 

metade loucos” (2007, p.38). Klaus é mandado aquele lugar após passar uma noite 

com Herthe, uma mulher de extrema beleza que sobrevivia atraindo os inimigos do 

exército invasor para depois entregá-los aos soldados. Além da nudez total imposta 

aos prisioneiros e a senilidade presente em suas personalidades, a descrição das 

celas bem espelha o ambiente hostil agora ocupado por Klump:  

O frio é mortal em certos ossos desprevenidos. Pouca roupa. Havia cheiro a 
sémem, a urina e excrementos. Os vómitos eram raros. Em certas noites 
dorme-se. Apenas uma pedra pequena entusiasmaria o espaço. A 
arquitectura não é difícil: o local é plano, sem sobressaltos, por vezes um 
homem daria todo o dinheiro só para construir na cela um pequeno socalco, 
ou um buraco, uma variação no lugar. [...] Klaus consegue pensar melhor do 
que os outros, mas percebe que é apenas por ter entrado mais tarde 
(TAVARES, 2007, p.40).     

   

 Não por acaso, a prisão - após o estupro de Johana – representa a segunda 

grande alteração na vida do protagonista, principalmente por servir como espelho da 

nova formatação de sua personalidade, agora praticamente destituída de traços 

racionais. Alguns episódios podem servir para identificarmos essa guinada no 

comportamento de Klaus Klump a começar pelo momento em que é violentado por 

Xalak, um dos líderes entre os presos. Esse ato de violência ecoa na atitude de 

Klump quando, com um pedaço de vidro, fura os olhos de seu pai na ocasião em 

que este vai visitá-lo na cadeia oferecendo liberdade e emprego nos negócios da 

família, como sabemos, um das mais ricas da região. 

 Após sete anos naquele lugar, Klaus, com a ajuda de seu amigo Alof, 

consegue fugir da prisão e novamente busca abrigo nos campos situados à margem 

da cidade invadida. Antes disso, porém, juntamente com o próprio Xalak, que o 

acompanha na fuga, resolve ir ao encontro da antiga amante Johana, atitude 

também ilustrativa da transformação da personalidade daquele sujeito. 
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 (Os dois homens estão a comer na cozinha. Johana dá tudo o que Xalak 

pede. Klaus ainda não disse uma palavra. Johana não chora. Pede-lhes 
apenas para não fazerem barulho: a mãe, Catharina, está a dormir. 
Klaus está sentado, a fumar. Na pequena mesa ao seu lado uma fotografia 
de Ivor. Johana à sua frente. Xalak está de tronco nu, só com calças. Tem 
feridas na boca. Não pára de falar, saliva muito. Johana pede-lhe, por favor, 
para falar mais baixo, para não acordar a mãe. Klaus ainda não disse uma 
palavra. 
Xalak, no meio de um discurso ininterrupto, diz, fico com a outra – e olha, 
então, para a porta do quarto onde está a mãe de Johana. Johana olha para 
Klaus. Klaus continua sentado. 
Xalak despe-se completamente. Johana baixa os olhos. Xalak pede o 
cigarro a Klaus. Aspira uma vez o cigarro e devolve-o. Vou ali, diz Xalak, e 
dirige-se ao quarto. Klaus mantém-se na mesma posição, diz-lhe: fecha a 

porta por dentro (TAVARES, 2007, p.68-69).    
  

 Além da descrição física do companheiro de fuga de Klump e seu voraz 

apetite, tanto sexual quanto alimentar, que por si só bastaria para delinearmos um 

quadro de brutalidade, chama atenção, também, o silêncio do protagonista. Frente 

ao inevitável estupro da mãe de sua ex-amante, agora noiva do militar que antes a 

violentou, tal atitude de indiferença soa como o apagamento de normas de 

comportamento inseridas em um contexto ainda permeado por certa racionalidade.  

 É notório, ainda, como Gonçalo utiliza-se de elementos relacionados à 

interioridade de espaços, como a cozinha e o quarto, para introduzir dois tipos de 

comportamento altamente brutalizados. Entre eles o “animalismo” de Xalak, cuja 

boca repleta de feridas saliva sem parar frente à comida e ao sexo, e a apatia de 

Klaus Klump, marcas estas de uma barbarização erigida também no interior do 

pensamento e sentimentos de figuras tidas como humanas. Logo, o que 

visualizamos acima é uma espécie de focalização gradativa rumo à formatação, 

digamos, cognitiva, de formas de pensar e agir demarcadas pela irracionalidade, 

paradoxalmente surgidas em meio a um espaço altamente instrumentalizado pela 

tecnologia, fruto da racionalização extremada. Nesse aspecto, podemos observar 

que essa descida rumo à barbárie identificada no interior dos personagens 

seguramente mantém estreita relação com questões de ordem política.  

 Frente a essa conclusão, parecem oportunas as palavras de Eric Hobsbawm 

em relação à sua definição daquilo que seria, de fato, o conceito de barbárie, tido 

por ele como “subproduto da vida em determinado contexto social e histórico” (2013, 

p.347). Como podemos supor, a atual fase de nossa experiência moderna também 

se apresenta como um desses contextos nos quais manifestam-se, com certa 

intensidade, atitudes e eventos rotulados sob tal definição.  



71 
 

 Afirmamos isso chancelados pelo argumento central de Hobsbawm, que em 

seu breve, mas elucidativo ensaio sobre o tema publicado ainda em 2004, aponta 

para o final do movimento progressivo que a civilidade vivenciou desde o século 

XVIII até meados do século XX, período no qual, repetindo as palavras do 

historiador britânico “o progresso não era meramente imaginado como material e 

moral, mas que o foi de fato” (2013, p.349). Antes de traçar sua instigante cronologia 

da barbárie26 , o autor nos fornece uma definição que em muito pode servir pra 

ilustrarmos a situação vivida por Klump e o mundo à sua volta: 

Entendo que ‘barbárie’ signifique duas coisas. Primeiro a ruptura e colapso 
dos sistemas e regras e comportamento moral pelos quais todas as 
sociedades controlam as relações entre seus membros e, em menor 
extensão, entre seus membros e os de outras sociedades. Em segundo 
lugar, ou seja, mais especificamente, a reversão do que poderíamos chamar 
de projeto do iluminismo do século XVIII, a saber, o estabelecimento de um 
sistema universal de tais regras e normas de comportamento moral 
corporificado nas instituições dos Estados e dedicado ao progresso racional 
da humanidade: à Vida, à Liberdade e Busca da Felicidade , à Igualdade, 
Liberdade e Fraternidade ou seja lá o que for (HOBSBAWM, 2013,p.348).          

  

 Em termos da transgressão das regras e comportamento moral entre os 

membros de uma sociedade e outra, o uso da violência legitimada pelo poder do 

exército invasor soa como sintoma de uma problemática também vista fora dos 

limites da ficção. Tal consequência, ligada ao primeiro índice avaliativo de 

Hobsbawm sobre a definição de barbárie completa-se através da imagem de Klaus 

Klump furando os olhos do pai e permitindo o estupro da mãe de Johana, em uma 

espécie de frio ato vingativo.  

 Para além desse âmbito individual, o declínio do projeto iluminista apontado 

pelo autor como detentor das possibilidades de um mundo dirigido à liberdade e 

fraternidade entre os povos é corroído em dois aspectos. Soma-se à violência do 

impulso imperialista representado na narrativa de Gonçalo Tavares o emprego de 

mecanismos construídos pela técnica para fins de domínio e destruição, afastando-

se, dessa maneira, de qualquer possibilidade de elementos gerados pelo progresso 

serem direcionados à manutenção da vida ou de um determinado código ético que 

vise o garantimento da existência pacífica entre os homens. 
                                                           
26

 A referência feita aqui diz respeito ao Ensaio Barbárie: Manual do Usuário apresentado por 

Hobsbawm em uma conferência da Anistia Internacional e posteriormente publicado pela New Left 
Review. A tradução para língua portuguesa é encontrada na coletânea de ensaios do autor reunidos 
sob o título de Sobre História, lançado pela Companhia das Letras. Nesse texto, quatro são os 
principais estágios do descenso humano à barbárie, entre eles a Primeira Guerra Mundial, o colapso 
econômico de 1917-20 até 1944-7, a Guerra fria e aquilo que o autor chama de “colapso geral da 
civilização sobre extensas áreas do mundo”, cujo início remonta os anos oitenta.  



72 
 

 O texto de Hobsbawm, além de fornecer essa bem articulada revisão histórica 

e conceitual da barbárie, revela ainda outra alarmante condição criada nos sujeitos 

hoje expostos a uma fase na qual ocorre o desmantelamento das defesas que a 

civilização do iluminismo criara contra os atos dessa natureza. Trata-se, mais 

especificamente, da presença de algo diretamente inserido no comportamento 

desses indivíduos, entendido pelo autor como uma espécie de adaptação à vida em 

uma sociedade incivilizada. Assim, e pela última vez repetindo as palavras do autor 

“o pior é que passamos a nos habituar ao desumano. Aprendemos a tolerar o 

intolerável” (HOBSBAWM, 2013, p.362).  

 Nesse ponto, não são propriamente os atos de violência praticados por Klump 

que trazem para o âmbito da narrativa a indicação de Hobsbawm, mas sim suas 

atitudes assumidas nos momentos posteriores ao fim da ocupação do exército 

estrangeiro, quando a convivência do protagonista com as outras pessoas da cidade 

outrora invadida assumem um tom de “parece que nada aconteceu”. Seu encontro 

com Herthe, antiga espiã dos invasores que entrega Klump aos soldados, agora 

casada com o poderoso industrial Leo Vast, parece representar bem essa sensação 

de indiferença:  

Herthe Leo Vast, dona do império Leo Vast, e Klaus Klump, herdeiro do 
império – um pouco mais modesto – da família Klump, aproximaram-se um 
do outro com gestos comedidos, mas com sorriso evidente. [...] Todos 
pareciam alegres. A mãe de Klaus Klump sempre com o braço em volta do 
filho, e já sem as capacidades perfeitas, sorria para toda gente (GONÇALO, 
2007, p.115).  

  

 Não apenas pela cortesia dos afetos entre as famílias, que sabemos estarem 

prestes a fechar um vantajoso negócio comercial para ambas, como também a 

indignação de Klump e Herthe em relação à presença “em plena luz do dia” de uma 

prostituta no local de passeio público – fato não livre de certa ironia- podemos 

perceber a assustadora normalidade instaurada no pós-guerra. Logo, as cenas que 

encerram o primeiro romance de O Reino nos conduzem diretamente para a 

tolerância do intolerável visto por Eric Hobsbawm como um dos mais destruidores 

efeitos da barbárie em nossa atualidade.  

 Gonçalo Tavares apresenta, também, outra figura que em muito lembraria a 

indiferença frente a eventos violentos e destrutivos, possuidor de uma passividade 

que nem mesmo a guerra consegue romper. Trata-se de um dos empregados das 

indústrias Leo Vast, personagem central do outro romance que compõe a primeira 
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etapa de nossa leitura. Identificar quais seriam as possíveis interpretações para sua 

postura representa, a partir de agora, o horizonte a ser perseguido.  

 

2.3 JOSEPH WALSER DA MÁQUINA       

         

 O título do segundo romance, considerada a ordem de lançamento, é, na 

verdade, a inversão do enunciado que propomos acima. A Máquina de Joseph 

Walser pode mostrar como o índice de indiferença frente a eventos incivilizados 

encontra, na atividade automatizada daquele que Hannah Arendt (2007) chama de 

Homo Faber, um dos seus mais potentes catalisadores. Essa figura surge como 

arquetípica de um dos três principais conceitos que a autora de A Condição Humana 

se vale para desenvolver a ideia de Vita Activa. Assim, ao expor suas reflexões 

sobre Trabalho - que junta-se a Labor e Ação na formação da tríade arendtiana – a 

filósofa alemã conclui que esse sujeito mantém sua estabilidade e durabilidade no 

mundo basicamente através dos instrumentos e ferramentas que utiliza. É por isso 

que “numa sociedade de operários, os instrumentos podem perfeitamente assumir 

caráter ou função mais que meramente instrumental” (ARENDT, 2007, p.157).  

Porém, antes de identificar esse significado de cunho preponderantemente 

político das ações percebidas no texto de Gonçalo, faz-se necessária a busca pela 

caracterização do protagonista dessa segunda narrativa de O Reino, pois essas 

marcas apontam diretamente para a conjuntura “social” na qual o personagem se 

insere.   

Logo nas primeiras páginas do romance, somos informados de que Walser 

possui uma vida extremamente “disciplinada”, dividindo seu tempo entre o trabalho 

na fábrica, a relação fria com a mulher Margha, o jogo de dados nos sábados à noite 

com alguns colegas de trabalho e a dedicação apaixonada por sua coleção de 

objetos de metal, guardadas em seu escritório particular. Frente a essa rígida rotina, 

não é de se estranhar sua indiferença em relação à presença do exército invasor na 

cidade, assim como seu total desinteresse pela notícia da presença  de um cavalo 

morto e em decomposição numa das ruas, ouvida durante o jogo semanal com os 

outros operários. Walsher, como nos revela o narrador: “nem sequer sentira 

curiosidade de perguntar onde era essa rua. Esperava apenas não passar por ela” 

(GONÇALO, 2010, p.31). 
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Essa falta de vontade de participar, ou apenas saber, o que se passa 

encontra-se diretamente relacionada com a opinião do personagem em relação à 

própria guerra, por ele considerada como acontecimento “enfadonho”:   

Não era da guerra, há muito havia decidido manter-se neutro. O exército já 
entrara na cidade, mas tal não era um assunto seu. Via a guerra como uma 
ciência que não dominava: não percebia o que era, não entendia os 
métodos, as estratégias, as formas de calcular. Não devo falar do que não 
entendo, dizia a si próprio Walser, muito menos agir sobre o que não 
entendo. Deve assistir-se àquilo que não se entende. Apenas (2010, p.30). 

 

 É notória, aqui, a visualização do significado da guerra definido apenas por 

“uma ciência” não dominada, algo que bem poderia lembrar o emprego da técnica 

para fins destrutivos, como já identificamos em Um Homem Klaus Klump, como  algo 

normal. A continuação desse trecho da narrativa revela também o fator decisivo para 

a passividade de Walser, ou seja, o fato de a fábrica na qual trabalhava como 

operador de uma estranha máquina continuar a funcionar normalmente mesmo após 

iniciado o conflito, algo que garante a manutenção de seu posto de trabalho e “de 

seus gestos mais pequenos”. Assim, através da voz do narrador, sabemos que para 

o empregado da indústria Leo Vast “estava, pois, tudo na mesma” (2010, p.30). 

 A relação com a máquina de trabalho, assegurada mesmo com a presença do 

estado de exceção posto, apresenta-se, então, como horizonte máximo de 

representação da racionalidade27 weberiana por nós já lembrada, mais aproximada, 

entretanto, à dimensão dada por Jurgüen Habermas (2010). Ao retomar a crítica 

feita por Herbert Marcuse em relação às formas de atividade econômica do 

capitalismo, em específico a como se dá a industrialização do trabalho social, 

Habermas não hesita em afirmar que “a racionalização progressiva da sociedade 

está ligada à institucionalização do progresso científico e técnico” (2010, p.313) e 

que tal forma de avanço dissemina não a racionalidade como tal, mas, sob seu 

impulso “uma determinada forma inconfessada de dominação política” (2010, p.313).  

 Logo, e outra vez recorrendo a Habermas, se “técnica é dominação” podemos 

perceber que não é gratuita a relação orgânica entre Walser e sua máquina traçada 

por Gonçalo Tavares, elemento que bem serve para representar, de forma profunda, 

a materialização das ideias defendidas pelo filósofo de Frankfurt: 

 

                                                           
27

 Habermas interpreta o conceito de “racionalidade” ou mesmo “racionalização” como sinônimos de 

gradativo aumento de setores sociais submetidos a padrões de decisão racional. Tal movimento 
encontra-se, então, em clara relação com progresso da tecnicização e da ação instrumental, que 
cada vez mais penetra em outros domínios da vida.      
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Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoração pela ‘sua’ máquina de 
trabalho e por todos os mecanismos. Em diversos momentos o som do 
motor e o seu trepidar confundem-se com o bater cardíaco, pois ambos os 
‘órgãos’ estão em pleno funcionamento, em plena excitação, e encostados 
um ao outro misturam-se provocando em Walser, por vezes, sobressaltos 
ridículos quando, a horas certas, às horas exactamente planeadas, o motor 
da máquina subitamente cessa. É aí que Walser percebe a ligação entre 
seu corpo e a máquina. O cessar repentino provoca na sua pele um frio 
instantâneo, uma sensação rápida e tão desagradável que o faz, por 
exemplo, procurar em livros científicos a descrição pormenorizada do que 
sente alguém quando o coração falha (TAVARES, 2010, p.53).    

 

 A difícil separação entre o coração de Walser e o “coração” da máquina 

mostra como a automatização da vida regrada pela rotina do trabalho técnico flui na 

própria condição humana. Há aqui uma simbiose entre as sensações físicas e os 

movimentos mecânicos que nos põem frente ao que poderia ser o índice máximo da 

dominação técnica como fator de estreitamento da ação crítico-política , ou seja, o 

controle até mesmos dos próprios sentimentos. Assim, mantendo-nos nessa linha 

interpretativa, poderíamos supor ainda que a sensação de tristeza de Walser – que 

segundo o narrador ficava “melancólico” no momento em que o motor da máquina 

parava – e seu desconforto ao vê-la manipulada por outro operário trazem consigo 

fatores determinantes de ordem externa, diretamente relacionados com o exercício 

de poder dentro das relações de trabalho. 

 Nossa percepção é validada graças à forma irônica empregada por Gonçalo 

para relatar esses sentimentos do protagonista. Alguns meses após o acidente que 

lhe arrancaria o dedo indicador da mão direita, sofrido durante a operação do 

mecanismo na fábrica, o personagem regressa ao seu local de trabalho e, ao se 

deparar com aquele que o substituíra no uso da máquina, demonstra seu ciúme que 

“não envolvia instintos afectivos vulgares” (2010, p.85), mas sim, como revela o 

narrador “ciúmes da eficácia, ciúmes racionais”.  

 Em outras palavras, caso quiséssemos explicar essa forma de pensamento 

via conceitos emprestados da análise psicanalítica, poderíamos supor se tratar de 

um caso de “princípio de prazer” profundamente determinado pelo “princípio de 

realidade”. Vemos assim confirmada a conversão do homem “animal” em ser 

humano, tal qual Freud aponta em Para Além do Princípio de Prazer como condição 

necessária ao convívio mediado por parâmetros sociais externos. Paradoxalmente, 

esses laços que se encontram no espaço do “ego” freudiano assumem, na realidade 

vivida por Joseph Walser, a caracterização de uma “humanidade mecanizada” na 

qual o corpo desse sujeito transforma-se em extensão do aparato técnico.  
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 Mesmo que a leitura baseada em fatores de ordem subjetiva em muito 

contribua para a aproximação do romance de Gonçalo Tavares com fenômenos 

produzidos em determinadas esferas da realidade, é para o âmbito das relações de 

ordem política que nossa leitura deva ser dirigida. Afirmamos isso por encontrar, 

aqui, o centro do problema da mecanização dos afetos contidos nas duas primeiras 

narrativas de O Reino.   

 

2.3.1 Homens Unidimensionais 

 

 A análise de Herbert Marcuse a respeito do “homem unidimensional”, como 

produto ideológico da sociedade industrial, seguramente representa um dos 

principais paradigmas analíticos dessa fase da experiência moderna. Marcuse 

identificava no controle sobre o processo mecânico e da organização técnica o mais 

eficaz meio de afirmação do poder, pois, como ele mesmo aponta, a força “física” da 

máquina, exponencialmente superior a de qualquer indivíduo, a tornou o mais 

eficiente instrumento político de qualquer sociedade organizada a partir de 

movimentos de mecanização.  

 Logo, esse mundo industrialmente orientado é percebido por Marcuse não 

como aquele em que o aparato técnico funciona como a soma total de meros 

instrumentos apartados de efeitos de ordem social, mas sim enquanto sistema 

determinante tanto de seus produtos como de sua manutenção e expansão. Assim: 

Nessa sociedade, o aparato produtivo tende a tornar-se totalitário no quanto 
determina não apenas as oscilações, habilidades e atitudes socialmente 
necessárias, mas também as necessidades e aspirações individuais. 
Oblitera, assim, a oposição entre existência privada e pública, entre 
necessidades individuais e sociais. A tecnologia serve para instituir formas 
novas, mais eficazes e mais agradáveis de controle e coesão social 
(MARCUSE, 1973, p.18).   

 

  As palavras de Marcuse apagam, de forma definitiva, uma virtual 

“neutralidade” da tecnologia. Provavelmente, é esta conclusão que leva Habermas a 

afirmar o caráter de dominação que perpassa o uso da técnica, por nós acima 

referido, e que se apresenta em clara concordância com a Dialética do 

Esclarecimento Adorno-horkheimeriana. Essa confluência, entre outros pontos, é 

destacada na existência do fator de reificação dos sujeitos inerente ao processo de 

instrumentalização da vida provocado pela sociedade industrial.  
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Dessa forma, somos levados a, mais uma vez, retomar as passagens de A 

Dialética do Esclarecimento para localizar um dos principais pilares da alienação dos 

indivíduos e consequente apagamento do pensamento crítico identificados por 

Marcuse. Afirmam-nos os filósofos de Frankfurt que “a redução do pensamento a um 

aparato matemático condena o mundo a ser a sua própria medida” (2006, p.69). Se 

tal afirmação é verdade, vemos, aqui, o lançamento das bases daquilo que seria o 

terreno propício ao surgimento do homem unidimensional marcusiano, forjado 

principalmente através de uma lógica de “coisificação” e em total dependência do 

aparato técnico.  

 Em se tratando do caso suscitado pelo protagonista do romance de Gonçalo 

Tavares, esse fator de domínio “sedutor” da máquina e encurtamento da criticidade 

dos sujeitos operada pela técnica pode ser observado em diferentes níveis e em 

diversas situações. Além da existência orgânica de Walser com seu principal objeto 

de trabalho, sua fervorosa dedicação “matemática” à coleção de objetos de metal 

também funciona como fator irradiador das marcas de alheamento com o mundo. 

Porém, antes de aprofundarmos mais esses traços do personagem, outras 

passagens também relacionadas a essa questão merecem nossa atenção.  

 Se voltarmos a Um Homem: Klaus Klump , encontramos, por exemplo, a linha 

de raciocínio lógico-instrumental seguida por Klump após sua “descida” ao nível da 

barbárie, mais exatamente quando assume os negócios da família. Nisso, repousa 

uma espécie de aproximação à forma de pensar seguida por Walser: 

Para um homem de negócios a ferrugem das máquinas fortes é mais 
preocupante do que a hepatite do funcionário. É evidente, não são sequer 
coisas colocáveis lado a lado na balança. A ferrugem da máquina valerá 
quanto? Cem homens com hepatite? Como fazer estes cálculos sem 
brutalidade, mas com exactidão (TAVARES, 2007, p.110)?    

 

  Novamente, o narrador do texto de Tavares expõe o pensamento do 

personagem principal da narrativa, em um momento no qual já não se encontra mais 

a presença do exército invasor na  cidade antes ocupada. Aqui Klaus, após sua fase 

de conformidade perante o estado de exceção e posterior trânsito em situações de 

violência, aparece como cooptado pelo modo de vida racionalizado. A própria busca 

por um resultado exato da comparação entre seres humanos e máquinas bem 

espelha o novo ciclo da existência do protagonista. A força “física” da máquina, que 

Marcuse aponta como central à elevação de tais mecanismos ao patamar de 
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detentores do poder político também é elemento destacado no pensamento de 

Klump. 

 Algo parecido pode ser visto nas ideias de outro dos homens mais ricos do 

Reino, Leo Vast, o proprietário das fábricas que empregam Walser e seus 

companheiros de jogo de dados. A unidimensionalidade desse milionário é expressa 

principalmente no seu sentimento de vazio deixado pela ausência das máquinas na 

cidade em tempos de paz e substituição do estado de exceção pela democracia, que 

ao olhar do personagem representa nada mais do que “um efeito da perda de força 

de um conjunto de homens. A democracia é um ganho da fraqueza global” 

(TAVARES, 2007, p.103).  

 Se a nova forma de governo posta é vista pelo industrial como a “instalação 

da cobardia mútua”, a guerra, ao invés de representar uma ação trágica, de fato, 

mostra-se como: 

[...] instrumento para manter a proporção entre pobres e ricos mais ou 
menos equilibrada. Depois de um período prolongado de paz, em que os 
pobres procriam a um ritmo quatro ou cinco vezes superior aos ricos, que 
são avaros até na distribuição dos genes, digamos, pois, que após um 
período em que a estrutura do mundo deixa os pobres aumentarem a sua 
massa de um modo brutal, logo surge uma guerra, não se sabe vinda de 
onde, para recolocar de novo uma relação quantitativa tolerável entre povos 
e elites (TAVARES, 2007,p.92).         

 

 Mesmo que de forma direta não exista na exposição do pensamento de Leo 

Vast uma valoração da técnica enquanto elemento de dominação, transparece 

nesse fragmento seu raciocínio lógico, profundamente atravessado por fatores de 

ordem econômica e que ignora qualquer traço de humanismo. Essa bem poderia ser 

outra dimensão do encurtamento da racionalidade crítica e exponencial aumento do 

pensamento matemático, este tido por Adorno e Horkheimer como um dos 

operadores do estabelecimento da vida instrumentalizada.  

 A supremacia da força da máquina também pode ser sentida em escalões 

mais intermediários da sociedade construída nos romances tavarianos. Prova disso, 

são as falas do encarregado Klober Muller, chefe imediato de Walser, que 

constituem algo próximo a uma “filosofia” da onipotência técnica. De acordo com a 

visão de mundo do funcionário das indústrias Leo Vast: 

As máquinas interferem já na História do país e também na nossa biografia 
individual. Elas não têm já apenas um percurso material ou de factos. Têm 
também uma História do espírito, um caminho já realizado no mundo do 
invisível, no mundo daquilo que sente e se pensa. Acredita-se até que as 
máquinas levam o Homem para sítios mais próximos da verdade 
(TAVARES, 2010, p.15).   
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 Tão profunda é a presença da máquina no pensamento dos sujeitos que, em 

determinado momento da narrativa, Klober define a tecnologia como elemento 

determinante da felicidade do homem, ou seja, como fator diretamente relacionado à 

constituição da personalidade. Mais uma vez, é a apropriação de correspondentes 

numéricos que ilustra a forma como esse sentimento automatizado se manifesta na 

mente do personagem: 

A felicidade já foi reduzida a um sistema que as máquinas entendem e no 
qual podem participar e intervir. Já nenhuma felicidade individual é 
independente da tecnologia, amigo Walser. Se quiser números, podemos 
brincar aos números: a felicidade individual de um dia depende, vá lá, 70% 
da eficácia material das máquinas. Que a felicidade invisível esteja 
submetida a uma felicidade concreta, a uma felicidade de materiais em 
diálogo, de peças metálicas que encaixam uma nas outras e resolvem 
problemas fazendo determinadas tarefas; pode parecer estranho, mas é o 
século (TAVARES, 2010, p.16).  

  

 Está aqui reproduzido um dos vários diálogos entre Klober e Walser, que na 

grande maioria do tempo limita-se a ouvir calado as opiniões de seu chefe. Nessa 

ocasião, além da redução da felicidade a uma porcentagem diretamente dependente 

do funcionamento de mecanismos técnicos, chama atenção mais uma remissão à 

derrocada de elementos de ordem “natural” perante a técnica, encontrada no 

momento em Klober conclui que “Ser feliz já não depende de coisas que 

vulgarmente associamos à palavra Espírito. Depende de matérias concretas. A 

felicidade humana é um mecanismo” (2010, p.16).  

 A relação de coexistência entre Walser e a máquina, é necessário 

destacarmos, não representa exatamente o ponto irradiador de sua felicidade. De 

fato, há aqui uma relação que mistura tanto sentimentos de medo, ameaça, 

excitação sexual e certeza da dependência em relação ao mecanismo para manter a 

subsistência de sua família. Dada a complexidade do manuseio de seu objeto de 

trabalho, descrito como aparelho no qual se pousava o peito em uma parte metálica 

“ligeiramente desconfortável” e os pés e mãos em espécies de pedais e alavancas, 

exigia-se de Walser algo por ele mesmo definido como “atenção exacta”. Isso pelo 

fato de que “aquela máquina exigia a cada um dos funcionários gestos 

determinados, repetidos e de sequência constante” (TAVARES, 2010, p. 20). 

 Essa condição mais uma vez nos põe frente ao caráter de superioridade da 

força das máquinas, algo próximo daquilo que em Klaus Klump atribuía-se aos 

tanques de guerra. Não por acaso, para Joseph Walser era claro que “a máquina era 

de uma hierarquia superior: poderia salvá-lo ou destruí-lo” (2010, p.21). Assim, 
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forma-se uma sensação mista de adoração e submissão permeada pela certeza de 

que esta o observava à espera de qualquer falta de atenção, que seria fatal para 

Walser. Por isso:  

Estava, pois, Joseph Walser constantemente em frente ao inimigo; mas 
sendo eficaz, manifestando permanentemente a sua atenção exacta, 
Joseph conseguia, dia após dia, ano após ano, manter esse inimigo a uma 
distância tal que acabava por o considerar, afinal, um amigo.  
Joseph Walser amava sua máquina, mas sabia que esta o odiava, a ele, 
humano, de tal modo que não o largava de vista; a máquina o observava-o 
constantemente, à procura de uma falha (TAVARES, 2010, p.21).   

  

  Além do poderio técnico, tido por Herbert Marcuse como infinitamente 

superior ao humano, essas linhas soam como reveladoras de mais uma 

antropormofização das máquinas que, assim como os carros de combate com seus 

apetites vorazes, ganham a capacidade de vigiar aqueles que as rodeiam. Parece 

também que chegamos, nesse ponto, a dois dos fatores que poderíamos supor 

serem centrais na vida dos homens unidimensionais da narrativa de Gonçalo. 

Primeiro, a total dependência e inferioridade em relação aos aparatos técnicos e, 

segundo, a automatização da vida regrada por tal lógica.  

 No que toca nosso protagonista, essa segunda marca da vida mecanizada 

reflete-se em sua “atenção exacta”, mais exatamente na presença dessa no mais 

prazeroso hábito de lazer  mantido por Walser , a manutenção de sua coleção de 

objetos metálicos. Guardada no interior de sua casa, em um espaço no qual até 

mesmo a entrada da esposa é proibida, o conjunto de peças recolhidas ao longo de 

oito anos obedecia com rigor os parâmetros estipulados por seu dono. Só eram 

recolhidos por Walser exemplares com menos de dez centímetros e que 

representassem partes únicas de suas estruturas de origem. Curiosamente, após o 

acidente sofrido na máquina - que lhe arrancaria o dedo indicador da mão direita - é 

a imagem da coleção extremamente organizada e catalogada, com informações a 

respeito do dia e local em as peças foram encontradas, a única coisa que oferecia 

certo conforto ao personagem. 

A colecção tornara-se uma obsessão tal que, mal Walser via uma peça 
metálica com as condições exigidas, não desligava a sua atenção, que se 
poderia designar como predadora (atenção predadora, de caça). Não a 
desligava até conseguir um momento de desatenção dos outros que lhes 
permitisse pegar na peça ou roubá-la. [...] O alheamento constante em 
relação às conversas e a estranheza de alguns dos seus comportamentos 
tinham, definitivamente, a mesma origem. A sua colecção: inútil, absurda, 
secreta havia sido gradualmente colocada no ponto central da sua 
existência (TAVARES, 2010, p.81).    
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 De certa maneira, podemos afirmar que a coleção de Walser, após seu 

afastamento do trabalho antes desempenhado na fábrica, apresenta-se como 

atividade substitutiva no que tange a atração de sua “atenção exacta”. No entanto, 

mesmo sendo esse hábito não relacionado à finalidade de manter sua vida 

econômica, principal razão da atividade laboral, o comportamento do personagem 

em muito se assemelha com as atitudes “precisas” adotadas no cotidiano da antiga 

ocupação. A própria atenção exata, acima descrita como “predadora”, também 

evocada em algo supostamente tido como hábito de lazer comprova que os 

momentos passados no interior do escritório situado na casa do protagonista 

funcionam como uma espécie de extensão do automatismo empregado em sua 

profissão. Soma-se a isso a verdadeira veneração de Walser aos objetos metálicos, 

sentimento que de certa forma também reflete sua relação com a máquina, ao 

mesmo tempo amada e odiada. 

 Nossa remissão à passagem na qual é revelada a força da presença da 

coleção na vida desse sujeito também se justifica pelo encontro de outro fator que 

bem indica a, em termos marcusianos, unidimensionalidade do personagem. Trata-

se, sendo mais direto, do alto grau de alheamento perante outros fatores que não 

orbitam dentro da lógica instrumental própria da relação trabalho-coleção. Tal 

evidência reforça a razão de seu pouco interesse em relação a questões ligadas à 

guerra deflagrada em sua cidade e seu inexistente interesse em tomar partido 

contrário às forças de invasão.  

Para reforçar essa condição, é necessários lembrarmos, mesmo que 

rapidamente, a articulação feita por seus companheiros de jogo de dados, que de 

forma desorganizada, porém corajosa, organizam o atentado à bomba contra um 

dos prédios utilizados pelo exército estrangeiro. Essa ação insere na narrativa aquilo 

que poderia ser o comportamento diametralmente oposto ao de Walser, que como 

era de se esperar, se recusa a fazer parte de tal movimento de revolta contra os 

invasores.  

Na soma de elementos, como o distanciamento em relação a questões 

políticas, mecanicismo de ações e comportamento e a adoração extremada de 

objetos que lembram o uso da técnica (máquina, objetos de metal da coleção) 

vemos demonstrada a origem do apagamento de traços, digamos, humanos do 

personagem. Não é gratuita, então, a constatação feita pelo narrador do romance 

que, ao revelar o pensamento do próprio Walser chega ao ponto de afirmar que:  
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“Joseph Walser tinha sido um homem educado intelectualmente para a 

racionalidade absoluta, para uma evaporação contínua da loucura que a cada 

momento interfere nos homens” (2010, p.82). O fato é que essa racionalidade 

absoluta, em se tratando do texto de Gonçalo Tavares, chega ao extremo de reduzir 

o homem a um nível de apenas reprodutor do mundo mecanizado.  

A atitude de Walser ao encontrar o cadáver de um homem jogado na rua - 

algo um tanto comum de acordo com o narrador de Tavares – mostra, com ares de 

absurdo, o nível que a racionalidade técnica do personagem atinge. Seu primeiro 

pensamento frente a tal imagem é de se perguntar por que, tendo em vista que os 

sapatos do morto já haviam sido roubados, não poderia ele lhe roubar a mão direita 

para depois trocar , tal qual uma peça, pela sua “defeituosa”, pois:  “Para que quer 

ele todos os dedos se está morto” (2010, p.132)? Mesmo que a ideia, não sem 

grande hesitação, tenha sido abandonada, o colecionador de objetos metálicos 

aproveita a situação para aumentar seu acervo retirando a fivela do cinto do 

cadáver. Para isso, conta com a ajuda de Hinnerk Obst, militar das forças de 

resistência que reaparece na terceira narrativa de O Reino, Jerusalém.  

Logo, nada poderia ser mais preciso do que a revelação dos pensamentos do 

personagem central, feitas pela voz narrativa de A Máquina de Joseph Walser ,para 

concluirmos como o pensamento tecnicamente orientado representa a tônica do 

mundo habitado pelos personagens tavarianos nesses primeiros textos de sua 

tetralogia. Afirmamos isso muito em razão de, nesse contexto: 

Cada acontecimento individual poderia assim ser, não reduzido, mas 
assemelhado, então, a um somatório de gestos, tal como uma máquina, por 
mais complexa que fosse, e por mais espantosas que fossem as suas 
ações, não deixava de ser um somatório de peças que sob determinadas 
circunstâncias agiam. Ele não considerava justo que o Homem, apenas por 
conseguir reflectir sobre o mecanismo da sua existência, pudesse orgulhar-
se de uma diferença absoluta em relação às máquinas. Conseguir 
distanciar-se do mecanismo que o constitui não faz o mecanismo deixar de 
existir (TAVARES, 2010, p.128).      

 

   Aqui está, portanto, a principal razão do apagamento daquilo que Hannah 

Arendt entende como a única atividade que se exerce entre os homens sem a 

mediação de coisas materiais, a ação. Tal conceito apoia-se principalmente em sua 

essência política, ou como a autora mesmo define, na preservação dos “corpos 

políticos”. Se Klaus Klump e Joseph Walser apresentam-se, respectivamente, como 

exemplos de uma desrracionalização que leva à barbárie e de racionalização total, 

fruto do domínio da técnica, cabe ainda buscarmos a identificação das razões mais 
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profundas que determinam esses destinos. Nisso, a leitura de Arendt acerca da 

condição humana pode representar um importante ponto de partida para o 

desvelamento de algumas das causas ausentes à materialidade dos romances de 

Gonçalo Tavares. 

 

2.4 ISOLAMENTO E SOLIDÃO 

 

   A primeira referência feita ao estudo da filósofa alemã acerca dos três 

pilares que embasam a ideia de Vita Activa merece agora ser lida com maior 

atenção. Porém, antes de relacionarmos esses conceitos com os exemplos 

humanos encontrados em Klaus Klump e Joseph Walser, a constatação de Arendt 

de que “os homens são seres condicionados” deve ser lembrada como central em 

nossa argumentação. Isso porque, ainda de acordo com a autora de A Condição 

Humana, o mundo no qual transcorre a vita activa é formado por coisas produzidas 

pelo trabalho humano que, constantemente, tornam-se fatores condicionantes das 

atividades de seus autores. Nisso, os tanques de guerra e a máquina de trabalho de 

Walser não se apresentam como exceção de artifícios criados pela mão do homem 

que logo se transformam em instrumentos de controle de suas próprias ações. Esse 

efeito de regulação será melhor identificado nas narrativas de Gonçalo Tavares após 

a caracterização dos três princípios da teoria arendtiana, respectivamente labor, 

trabalho e ação.  

Tida como atividade correspondente aos elementos biológicos do corpo 

humano, o labor representa as necessidades vitais produzidas e introduzidas no 

processo de vida, sendo esta sua condição humana. Diferentemente da primeira 

categoria, o trabalho tem sua origem em processos materiais desenvolvidos pelos 

sujeitos e corresponde ao artificialismo da existência dos homens. O 

condicionamento humano dessa categoria é definido pelo termo “mundanidade”, 

uma vez que tal atividade constrói um mundo artificial de coisas claramente diferente 

de qualquer ambiente natural.  

Definida em termos de uma natureza política, a ação compreende a atividade 

realizada entre os homens de forma direta, ou seja, sem o intermédio de nenhum 

instrumento material. A pluralidade constitui a condição humana da ação, isso 

porque ela depende diretamente da ideia de alteridade sustentadora do preceito de 

que “homens, e não o Homem, vivem na terra e habitam o mundo” ( ARENDT,2007, 
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p.15). Podemos, em outras palavras, afirmar ser esta face da Vita Activa a mais 

direcionada a sentidos de ordem coletiva, dada a relação íntima entre esta noção e a 

construção de espaços de alteridade que visem à ação, nunca realizável em 

situações de isolamento como a do trabalho e do labor.  

Revisitadas as definições de Hannah Arendt, e somadas ao fato de que são 

os próprios seres humanos os criadores dos instrumentos que determinam, ou 

encurtam, suas ações, não nos sobra outra alternativa para avaliarmos o caso de 

Joseph Walser do que o aproximar à uma sujeição gerada pela predominância da 

noção arendtiana do trabalho . Nossa escolha pode ser justificada pela quase total 

absorção da condição biológica do labor nessa outra categoria, movimento 

representado pela organicidade da existência do personagem com sua máquina de 

trabalho. 

Outra dimensão que sustenta esse posicionamento é vista no total 

apagamento da noção de alteridade manifestado em Walser. Logo, seu total 

desinteresse por ações de ordem coletiva expresso no isolamento da  fábrica ou no 

da sala de sua estranha coleção, de fato, esconde o aniquilamento da 

potencialidade política que Arendt vislumbrava como inerente aos seres humanos. 

Essa constatação nos força a identificar, aqui, a substituição da ação pela 

fabricação, algo inscrito na tese da filósofa alemã no momento em que a sociedade 

de homens “ativos” parece ser sobrepujada pela de “operários”, cujo único local de 

encontro com outros indivíduos seria o mercado de trocas de mercadorias por eles 

criadas. 

É ilustrativo o fato de Arendt sugerir esse amalgamento entre labor (biológico) 

e trabalho (artificial) - com clara prevalência do segundo - por meio do exemplo dos 

homens da sociedade moderna que, segundo ela, “tornam-se escravos da máquina 

que eles mesmos inventaram e são adaptados às necessidades dessas máquinas 

ao invés de usá-las como instrumentos para a satisfação das necessidades e 

carências humanas” (ARENDT, 2007, p.158). A afirmação da autora parte, 

principalmente, do exemplo do movimento que o uso dos instrumentos técnicos 

impõe a seus usuários: 

Neste movimento, os instrumentos perdem seu caráter instrumental e 
desaparece a clara distinção entre o homem e seus utensílios. O que 
preside o processo de labor e todos os processos de trabalho executados à 
maneira de labor não é o esforço intencional do homem nem o produto que 
ele possa desejar, mas o próprio movimento do processo e o ritmo que este 
impõe aos operários. Os utensílios do labor aderem a este ritmo até que o 
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corpo e o instrumento passam a agitar-se no mesmo movimento repetitivo, 
isto é, até que, no uso das máquinas – que, entre todos os utensílios, 
melhor se adaptam à ‘performance’ do animal laborans – já não é o 
movimento do corpo que determina o movimento do utensílio, mas sim o 
movimento da máquina que impõe os movimentos ao corpo (ARENDT, 
2007, p.159).             

    

 Não apenas ao corpo, mas também ao próprio pensar, é que vemos em 

Joseph Walser a total determinação da máquina como agente das ações e 

comportamentos. Por isso, se esse é o arquétipo do sujeito engolido pelo trabalho e 

considerado o fator de isolamento que tal condição suscita, há de salientar ser esse 

um evidente caso de impossibilidade para qualquer tipo de ação pois, como Arendt 

afirma sem deixar margem para dúvidas, “estar isolado é estar privado da 

capacidade de agir” (2007, p.201).  

 A experiência de Klaus Klump, entretanto, representa algo mais complexo, 

mas que de certa forma converge também para esse encurtamento da capacidade 

de agir. Considerando que essa consequência, em Walser, seja resultante de uma 

racionalização extremada das condições materiais e ideológicas, uma espécie de 

“des-racionalização” é a tônica da conduta do protagonista da primeira narrativa. 

Isso pode ser afirmado tendo por base sua inicial postura de submissão aos 

invasores e posterior descida à barbárie, representada pelas situações de violência 

nas quais o personagem se envolve. Mesmo que Klump apresente-se em 

determinados momentos próximo a outros homens, o que poderia sugerir a 

existência do terreno para a ação, suas forças são utilizadas apenas para agredir o 

pai e vingar-se de Xalak obedecendo, assim, necessidades diretamente enraizadas 

em seus sentimentos mais “naturais”, algo que também o conduz para uma condição 

de isolamento desencadeada, sobretudo, pelo labor.  

 O estudo de Hannah Arendt que antecede A Condição Humana antevê 

algumas das ideias desenvolvidas nessa obra que agora devem ser lembradas para 

melhor definirmos o ponto de encontro entre Klaus Klump e Joseph Walser. O 

ensaio Ideologia e Terror encerra a parte de Origens do Totalitarismo destinada à 

abordagem da constituição dessa modalidade de governos ao longo da história. 

Partindo principalmente dos modelos fornecidos pela experiência nazista alemã e 

bolchevique, na Rússia, o argumento principal apreendido do pensamento 

arendtiano traz consigo a ideia de que o terror, vital ao governo totalitário, só 

encontra sua existência em meio a indivíduos que se encontram apartados uns dos 
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 outros. E, dentre esses sujeitos, duas são as categorias mestras que bem refletem 

tal evidência, cujo abandono da ação política serve como principal parâmetro. São 

elas a dos indivíduos “isolados” e dos “solitários”. 

 Em relação à primeira definição, o conceito de Homo Faber, por nós já 

revisitado, ilustra a impotência gerada pelo isolamento, movimento que anula as 

capacidades humanas de ação e poder. No entanto, nem todas essas capacidades 

inerentes aos seres humanos são de fato destruídas, tendo em vista que as ações 

relacionadas aos sentir e pensar permanecem, embora direcionadas quase que 

exclusivamente ao trabalho. Logo “o homem, como homo faber, tende a isolar-se em 

seu trabalho e abandonar, temporariamente o terreno da política” (ARENDT, 2012, 

p.527). 

 Se Walser representa o indivíduo isolado, na mesma amplitude Klaus Klump 

mostra-se como o depositário da segunda categoria proposta pela autora, na qual o 

apagamento da capacidade de ação materializa-se sob a forma de rompimento dos 

laços sociais. Em síntese, e utilizando aqui as palavras da própria autora somos 

lembrados de que “enquanto o isolamento se refere apenas ao terreno político da 

vida, a solidão se refere à vida humana como um todo” (2012, p.527). Assim, não se 

contentando apenas com a aniquilação dos modos de ação dos indivíduos, o 

domínio totalitário busca também a destruição da vida privada, pois é por meio de tal 

desdobramento que se delineia “a mais radical e desesperada experiência que o 

homem pode ter” (2012, p.527). Nesse ponto, a passagem em que Klump parece 

perder seus traços racionais é extremamente elucidativa:  

Mas por momentos a vida de Klaus perde seus órgãos inteligentes, os 
órgãos máximos do raciocínio que são as mãos: os órgãos especializados 
nesse instinto primário que é sobreviver: instinto último a largar um corpo. 
Com as mãos nos bolsos Klaus não pode deixar de parecer um imbecil, um 
homem que não pensa (TAVARES, 2007, p.84).    

 

 Portanto, se os dois protagonistas, mesmo que por caminhos diferentes, são 

levados ao isolamento vemos materializada a presença de sujeitos que Arendt 

entendia como essenciais a governos totalitários. Mesmo que não se trate, nos 

textos de Gonçalo Tavares, de uma representação direta dos principais exemplos de 

totalitarismos analisados pela filósofa, a essência daqueles indivíduos pode ser 

identificada nos personagens do escritor angolano. Afirma Arendt que:  
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O súdito ideal do governo totalitário não é o nazista convicto nem o 
comunista convicto, mas aquele que para quem já não existe a diferença 
entre o fato e a ficção ( isto é, a realidade da experiência) e a diferença 
entre o verdadeiro e o falso (isto é, os critérios do pensamento). (ARENDT, 
2012, p.526).                

 

 Homens como Klump e Walser, embora não se tratando necessariamente 

nem de comunistas ou nazistas convictos, definitivamente perderam essa 

capacidade de distinção entre a realidade da experiência e seus próprios 

pensamentos, entre o que é verdadeiro e falso. Seguramente é aqui que repousa o 

mais profundo índice de dominação operado pelo estado de exceção, imposto tanto 

pela força quanto pela máquina.  

Se o controle atinge esse grau de subjetividade, deparamo-nos com algo que 

em muito se aproxima daquilo que Giorgio Agamben (2007) define como “vida nua”, 

conceito diretamente associado à ideia de “biopolítica”. Agamben inicia a reflexão 

feita em Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua retomando os dois termos 

utilizados na Grécia antiga para exprimir o que hoje queremos dizer com o uso da 

palavra vida. Segundo ele, à palavra zoè, definidora do simples fato de viver comum 

a todos os seres vivos, soma-se o vocábulo bíos, que daria conta das formas de 

convívio próprias de um indivíduo ou grupo. Após essas definições iniciais, apenas 

aparentemente insignificantes, o argumento que inicialmente se ergue trata de como 

a vida natural - anteriormente excluída pelo mundo clássico - passa a ser 

gradativamente incluída nos mecanismos de poder estatal. Logo, nesse momento, a 

política deixa de ser política para tornar-se “biopolítica”. 

A teoria foucaultiana dos “corpos dóceis” é o primeiro grande projeto filosófico 

revisto por Agamben para ilustrar como se deu o ingresso da zoè nos antes 

domínios quase que exclusivos da bíos. Ao focalizar a passagem daquilo que 

conhecemos como “Estado Territorial” para o “Estado de População”, Foucault 

transita em duas linhas de pensamento centrais no que tange o estabelecimento do 

poder sobre os sujeitos, uma baseada em processos de “individuação” e outra 

constituída por “procedimentos totalizantes28”. A primeira compreenderia o uso de 

“tecnologias do eu”, propulsora do processo de subjetivação que leva os indivíduos 

ao movimento de vinculação de sua própria identidade e consciência a um poder de 

controle externo. No outro lado, percebe-se a presença de elementos situados na 

                                                           
28

 Partimos aqui da leitura feita por Giorgio Agamben, que estabelece essas duas linhas mestras para 

a análise Foucault encontrada principalmente em A Vontade do Saber.   
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dimensão das técnicas políticas, como a ciência do policiamento, nas quais o Estado 

assume a integralidade dos cuidados da vida natural dos indivíduos.  

Outro ponto de ancoragem para Agamben é visto na tese de Hannah Arendt 

acerca da condição humana, este por nós também apropriado. Nesse ponto, a figura 

do Homo laborans ocupa lugar destacado na indicação de como a vida biológica é 

apropriada pela cena política. Ao comparar os dois pensadores, como bem sabemos 

detentores de grande relevância no cenário filosófico da segunda metade do século 

XX, o autor aponta para duas limitações percebidas em seus respectivos projetos 

filosóficos: primeiro, o fato de Arendt não estabelecer nenhuma correlação de ordem 

biopolítica com seus estudos acerca do fenômeno totalitário, de certa forma 

originários da problemática debatida em A Condição Humana, e, segundo, a não 

investigação de Foucault das áreas tidas como biopolíticas por excelência, os 

campos de concentração e a estrutura dos estados totalitários do novecentos. Logo, 

o imperativo de Agamben é o seguinte: 

 

Somente em um horizonte biopolítico, de fato, será possível decidir se as 
categorias sobre cujas oposições fundou-se a política moderna 
(direita/esquerda; privado/público; absolutismo/democracia etc.), e que se 
foram progressivamente esfumando a ponto de entrarem hoje numa 
verdadeira e própria zona de indiscernibilidade, deverão ser definitivamente 
abandonados ou poderão eventualmente reencontrar o significado que 
naquele próprio horizonte haviam perdido (AGAMBEN, 2007, p.12).             

        

   É claro que esse viés biopolítico não está de todo ausente da leitura de 

Hannah Arendt sobre a vita activa , mesmo sendo referido através de outros 

caminhos. Justamente por acreditarmos nisso, vemos viabilizada a possibilidade de 

definirmos Joseph Walser e Klaus Klump como sujeitos submetidos aos processos 

de dominação encontrados por Agamben nos textos de Foucault. Ou seja, a 

regulação da “vida nua”, ou simplesmente a zoè, desses dois personagens obedece 

ao paradigma da política moderna definida pelo filósofo italiano ao propor uma 

espécie de “passo adiante” em relação às concepções foucaultianas. 

 Se, como nos ensina Agamben, esse movimento de apropriação da vida nua 

pelo campo da política não constitui algo inteiramente novo, serve, sobretudo, para 

expressar aquilo que ele chama de “zona de indistinção” entre essas categorias, 

esse sim o ponto de maior relevância para nossa contemporaneidade. No caso dos 

personagens tavarianos, essa indistinção entre o biológico e o socialmente erigido 

apresenta-se como grau máximo do reflexo das relações assimétricas de poder  
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expostas via ficção, e principal causa geradora dos “súditos ideais” do estado de 

exceção definidos a partir da concepção arendtiana.  

Esse indício poderia muito bem servir para nos colocar no caminho da 

identificação da divisão existente entre diferentes grupos sociais representados, 

mesmo que de forma indireta, nesses dois primeiros romances de O Reino, 

descoberta esta que também nos aproxima do segundo horizonte encontrado no 

“método” de Fredric Jameson para a leitura dos textos literários. A clara supremacia 

dos mais fortes, vista pela presença do exército invasor e o elevado peso da 

máquina como condicionadora das ações dos homens, que também contribui para a 

impossibilidade de uma política de resistência, são reveladoras do aspecto trágico 

inserido por essas forças vitoriosas. Forças estas também localizadas em 

experiências que transcendem os imprecisos limites da representação ficcional, e 

que por si só servem para vislumbrarmos a história como estrutura ausente das 

obras de Gonçalo Tavares aqui enfrentadas.  

Se a biopolítica é o ponto máximo que a relação entre ficção e realidade 

permite tocar nesses dois primeiros textos do escritor angolano, parece coerente 

começarmos a próxima etapa de nossa leitura a partir de uma perspectiva que a 

tenha como ponto de partida. Agamben define, como expusemos anteriormente, o 

campo de concentração como o locus biopolítico moderno por excelência. Logo, os 

exemplos extraídos de tal espaço poderão ser indicativos de como o trauma 

ocasionado pela tragédia, vista em um primeiro momento da tetralogia, é 

manifestado.  

Tal será a noção perseguida ao longo de nossa leitura de Jerusalém , terceiro 

texto desse conjunto de romances, que nos oferece um mergulho na mais profunda 

condição dos sujeitos expostos à “experiência limite”, seguramente uma das mais 

aterradoras consequências da divisão entre perseguidores e perseguidos já 

conhecida dos livros de história. Não por acaso, a própria estrutura da trama 

encaminha o reconhecimento dessa relação conflituosa também relacionada à 

concepção de Jameson que trata do segundo horizonte semântico.  

Fazer essa relação torna-se indispensável por dois motivos principais. 

Primeiramente, delinear de maneira mais nítida a ideia de “projeto29” presente no 

conjunto de textos de Tavares e, assim, validar o teor representativo de suas 

                                                           
29

 Devemos, mais uma vez, nos lembrar do quadro esquemático de Ihab Hassan apresentado na 

página 27.   
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narrativas. Essa busca liga-se diretamente com nossa segunda, e mais 

imprescindível razão, a decifração do real a partir do encontro com a marcha 

progressiva, porém nem sempre benéfica, de nossa própria história.           
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CAPÍTULO 3 

JERUSALÉM E A EXPERIÊNCIA LIMITE 

 

  

       

    

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



92 
 

 

3.1  O QUE RESTA DE JERUSALÉM ( OU SOBRE A INCAPACIDADE DE FALAR)  

 

   Diferente das outras três narrativas de O Reino, Jerusalém não se desenrola 

ao redor de um personagem principal, mas sim por meio da presença, exposta em 

forma de contraponto, de seis diferentes sujeitos. Basicamente, as ações do 

romance se passam em uma mesma noite/madrugada alguns anos após o fim da 

ocupação do exército estrangeiro mostrado nas narrativas anteriores, na qual esses 

personagens, empurrados pelos males que os atormentam, saem à rua em busca de 

algo para aliviar seus sofrimentos físicos e psíquicos. Nessa direção, são 

significativas as primeiras cenas descritas logo na abertura do texto:  

 

Ernst Spengler estava sozinho no seu sótão, já com a janela aberta, 
preparado para se atirar quando, subitamente, o telefone tocou. Uma vez, 
duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze, 
catorze, Ernst Atendeu. 
Mylia morava no primeiro andar do número 77 da Rua Moltke. Sentada 
numa cadeira desconfortável pensava nas palavras fundamentais de sua 
vida. Dor, pensou, dor era uma palavra essencial (TAVARES, 2011, p.7).   

 

 Além da rápida mudança de cenário, algo que se consolida ao longo da 

narrativa de forma mais explícita entre um capítulo e outro, antevemos nesse 

fragmento a presença de vidas provavelmente expostas a algum evento traumático, 

cujas marcas – vista no suicídio eminente de Ernst e na dor de Mylia – mesmo após 

um longo período de tempo, ainda persistem. Mylia é a ex-mulher do renomado 

médico Theodor Busbeck e, após ser diagnosticada como esquizofrênica, é por ele 

internada no hospício Georg Rosenberg. Lá, é exposta à rigidez e controle 

conduzida principalmente pelo diretor Gomperz, que a submete a procedimentos 

cirúrgicos, mesmo sem consentimento da “paciente”. Entre essas operações, 

sobressai-se a que alija Mylia dos órgãos reprodutores internos e se torna a principal 

fonte da dor na personagem, decorrida principalmente do fato de ela ter mantido 

relações sexuais com Ernst, então interno no mesmo hospital, algo que resultaria na 

gravidez e posterior nascimento do menino Kaas.  

Algo semelhante é visto em Ernst, cuja condição física também se mostra 

como extensão dos problemas psicológicos desse sujeito. Sua corrida desesperada 

ao encontro de Mylia, de quem recebe a ligação na abertura do primeiro capítulo, 

nos ajuda a entender essa condição:  
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Os seus movimentos eram descoordenados, o modo de correr 
absolutamente estranho, como que ineficaz. Se Ernst não fosse um homem 
adulto dir-se-ia que não sabia correr. A perna direita, quando avançava, 
fazia um movimento mais lateralizado que a perna esquerda, o que 
provocava um desequilíbrio em todo o corpo, que Ernst compensava 
instintivamente avançando o tronco para a frente num excesso que, em 
certos momentos, parecia à beira de terminar numa queda aparatosa 
(TAVARES, 2011, p.50).        

      

 As lembranças da época em que esteve sob os cuidados do doutor Gomperz 

completa aquilo que poderíamos chamar, nos apropriando do termo de George 

Lukács, da “fisionomia intelectual do personagem”. Livre da perseguição vivida nos 

limites do manicômio e afastado dos antigos “colegas”, Spengler tem agora a noção 

de que lá, como bem descreve o narrador de Jerusalém “não o haviam ajudado, 

nem sequer o recuperaram”. Além disso, a exposição da condição de Ernst revela 

que “[...] fora perseguido duramente depois do ‘incidente’ com Mylia; e o seu 

perseguidor, aquele que infiltrara o medo diário e o terror ininterrupto na sua 

existência, era o diretor do George Rosenberg, o doutor Gomperz” (TAVARES, 

2011, p. 188).  

  Assim como o pai, Kaas, o filho separado de Mylia logo no nascimento e 

posto sob os cuidados do ex-marido da interna, Theodor Busbeck, cresce com 

sérios problemas nas pernas de “extraordinária magreza” e com uma “dicção 

descontrolada”, alvo das depreciações feitas geralmente por colegas de escola e da 

vergonha do pai adotivo. Justamente na madrugada do dia do aniversário de doze 

anos do rapaz, mais especificamente quando este acorda e percebe-se sozinho em 

casa, decidindo, dessa forma, sair em busca de Theodor que seu caminho encontra 

o de Hinnerk Obst.  

 Diferentemente de Mylia e Ernst, nos quais a perturbação da dor física ou 

psíquica tem origem, sobretudo, no hospital para loucos, Hinnerk carrega consigo a 

inapagável marca da experiência dos tempos de guerra, algo reforçado pela 

presença da pistola que sempre guarda na cintura sob a camisa. Além da arma há 

no ex-combatente, cujo principal traço distintivo do rosto são “as olheiras parecidas 

com as de um animal noturno”, outro traço que assustadoramente constitui a psique 

do personagem: 

[...] uma sensação constante de medo, que precisamente por nunca 
desaparecer, por nunca ‘descansar’, adquirira com os anos um estatuto 
bem diferente das circunstâncias, quase teatrais, que interferem 
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habitualmente na excitação de um corpo. Esse medo, sendo algo que não 
saía, era já um dado físico concreto (TAVARES, 2011, p.59).   

 De fato, há na origem do mal que assola essas quatro figuras a condição de 

vida imposta pela presença de eventos forjados em situações como a guerra e a 

internação em um espaço rigidamente controlado, por exemplo, o hospital-

manicômio que por algum tempo abrigou Mylia e Ernst. Assim, o corpo de cada um 

dos personagens representa a expressão máxima das consequências de tais 

episódios traumáticos, além de mostrarem uma relação orgânica com a própria 

formatação psíquica desses indivíduos. 

 Michel Foucault (1992), em uma das entrevistas que compõem A Microfísica 

do Poder, obra editada no Brasil contendo alguns textos do autor, parece 

estabelecer uma relação direta entre a formatação dos corpos dos indivíduos e as 

relações de poder que subjazem suas existências. Nesse sentido, se sua afirmação 

de que “o poder penetrou no corpo e encontra-se exposto no próprio corpo” (1992, 

p.146) é válida não apenas para o caso analisado em questão30, cabe aqui 

questionarmos, primeiramente, qual é a natureza de poder por trás da formatação 

dos corpos e suas respectivas marcas percebidos na terceira narrativa de O Reino.  

 Uma possível solução para nossa indagação, mesmo que não esvazie 

totalmente o problema, pode ser encontrada ao nos voltarmos para o conceito de 

“situação-extrema” ou “situação-limite” debatida por Giorgio Agamben em O Que 

Resta de Auschwitz. Como o próprio título de seu estudo permite antever, o principal 

modelo de evento definido sob a conceitualização apresentada encontra no exemplo 

dos campos de concentração seu modelo de melhor acabamento. Entretanto, antes 

de direcionarmos nossa atenção de forma mais direta ao elemento central do estudo 

de Agamben, um de seus argumentos que poderíamos definir como subjacente 

parece representar, no que tange nossa leitura de Jerusalém , também de extrema 

valia.  

Trata-se, mais diretamente, da (im)possibilidade presente nos relatos que se 

preocuparam em retratar os acontecimentos históricos abrigados sob a definição de 

situação extrema que, nas palavras do filósofo italiano, “não fazem parte do 

narrável”. Tal paradoxo nos coloca frente a um problema já manifesto pela palavra-

título “resto”, algo que por si só bastaria para representar muito mais uma lacuna ou 

                                                           
30

 Devemos lembrar que o exemplo debatido na entrevista Poder-Corpo trata mais diretamente da 

relação entre tal problema e questões relacionadas à sexualidade. Mesmo assim, a ideia mais 
profunda, de que o corpo pode ser visto como paradigma das relações de poder parece 
extremamente válida para o caso de Jerusalém.    
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hiato que funda a linguagem do testemunho - esta oposta à totalização do arquivo. 

Logo, a indizibilidade é o que de mais próximo conseguimos formular sobre 

Auschwitz, não soa como estranha a formatação de Jerusalém que, a exemplo dos 

relatos dos eventos-limites por nós já conhecidos, também se ergue por meio dessa 

forma de narrar.  

Assim, nossa tentativa de identificar a história como estrutura ausente nesse 

romance deve, primeiro, preocupar-se com a maneira pela qual se dá a mediação 

entre as experiências representadas e a recepção do texto. Mais uma vez, o 

ensinamento que Fredric Jameson oferece, ainda em relação ao primeiro de seus 

horizontes semântico no momento em que afirma ser a forma uma resposta a 

contradições externas, deve ser lembrado. Isso, para que melhor assinalemos a 

existência de uma relação conflitante entre sujeitos pertencentes a diferentes 

esferas da configuração humana construída por Gonçalo Tavares. 

 

3.2 SOB O PRISMA DO FRAGMENTO 

 

 Os primeiros movimentos de Jerusalém, em parte reproduzidos acima, se 

passam na noite/madrugada do dia 29 de maio, coincidentemente quatro dias após 

a data de aniversário de Kaas Busbeck. Nesse curto período de tempo, são 

revelados na narrativa a sensação de dor intermitente que impulsiona Mylia a sair de 

casa e buscar contato com Ernst Spengler e a excitação sexual que faz Theodor 

Busbeck – após passar algum tempo com seu principal objeto de estudo – ir ao 

encontro de alguma prostituta que pudesse satisfazer seu desejo. Ainda na mesma 

noite, ocorre o encontro de Kaas, que por ficar em casa sozinho decide ir atrás do 

pai adotivo, e o ex-soldado Hinnerk, que sumariamente assassina o menino 

deficiente.  

 Apesar de haver certo encadeamento nesses eventos, que bem podemos 

perceber são motivados por sensações como medo, libido, dor e perturbações 

psicológicas – arraigados portanto na dimensão da zoè e do labor -  a sequência na 

qual é construído o “histórico” dos personagens não segue necessariamente uma 

ordenação linear. Após a exposição da condição de Mylia e seu preâmbulo rumo a 

uma igreja próxima de sua casa, a narrativa centra-se na imagem de Theodor 

analisando, em seu escritório, fotos de uma mulher violentada. Na sequência, é a 

descrição de Hanna preparando-se para também sair à rua que ocupa o foco 
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narrativo. Porém, antes de haver o encontro dela com o médico, há no texto de 

Gonçalo a revelação de como ele e Mylia se conhecem, episódio já temporalmente 

distante.  

 Essas ações são complementadas com imagens dos dois já casados, nas 

quais conhecemos pela primeira vez o fascínio, em termos de projeto profissional, 

de Busbeck: a pesquisa acerca da relação entre horror e tempo, objetivo que exigia 

a constante análise de imagens e relatos sobre os campos de extermínio existentes 

na história. Seguindo na sequência da trama, mais exatamente cerca de 40 páginas 

depois, voltamos à noite de 25 de maio no momento em que Ernst encontra Mylia 

caída junto a uma cabine telefônica, a mesma foi utilizada na ligação feita para o ex- 

companheiro de internação quando este estava prestes a cometer suicídio.  

 Por meio da presença desse ordenamento, parece haver aqui algo parecido 

com aquilo que Roberto Vecchi (2001) acredita estar presente em romances cuja 

propriedade histórico-documental, algo inerente ao texto literário, manifesta-se por 

meio de uma “estética do fragmento”. Esses textos, como confirma o autor, erguem-

se através de dimensões discursivas que tentam reconstruir os estilhaços de 

determinadas experiências com a presença de um narrador “hipertrofiado que 

coagula tempos, espaços, figuras traumas” ou com a “colagem de fragmentos de 

várias temporalidades do passado desordenadamente remontados que, porém, pela 

recomposição, fornecem uma representação paradoxalmente mais coerente do que 

efetivamente ocorreu” (VECCHI, 2001, p. 89).  

 A principal matéria de trabalho de Vecchi, ou seja, manifestações literárias 

abrigadas sob a definição de literatura de testemunho, encontra em romances de 

autores como Lobo Antunes (O Cus de Judas ) e Primo Levi (É Isto o Homem, A 

Trégua) seus exemplos basilares. É claro que tais narrativas, devido ao fato do 

pertencimento a esse subgênero aparentemente distanciem-se de Jerusalém, existe 

algo importante que não pode deixar de ser lembrado. Trata-se da natureza 

traumática presente nesses textos, articulada como elemento desencadeador da 

problemática que atravessa a existência dos personagens que neles vivem. 

Constatar isso implica tanto a identificação de um possível propósito de Tavares em 

adotar tal forma fragmentária na narrativa como a aproximação do terceiro texto de 

O Reino com eventos vividos e testemunhados na realidade. 

 Nisso, repousa não apenas o argumento defendido por Vecchi de que os 

relatos lacunares são aqueles que melhor dão conta de situações extremas, como a 
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guerra e outros eventos traumáticos, mas também a condição exposta por meio do 

pensamento de Agamben lembrando-nos de que “não enunciável, não arquivável é 

a língua na qual o autor consegue dar testemunho de sua incapacidade de falar” 

(AGAMBEN, 2008, p.161). 

Jerusalém, dada sua forma narrativa que conta preponderantemente com uso 

de períodos e capítulos curtos e a constante troca abrupta de tempos e cenários, 

que se entrecruzam na mesma intensidade na qual se dá o cruzamento dos 

personagens, parece, assim, também pertencer a uma natureza de silenciamento. 

Se isso demarca a incapacidade de falar do narrador, não é incorreto afirmarmos 

que a forma narrativa desse romance funciona como mecanismo de aproximação a 

eventos forjados sob a condição de situação limite. Identificar quais são esses 

acontecimentos representa, portanto, o próximo passo que devemos dar.  

 

3.3 A CASA DOS LOUCOS 

 

 Em relação à definição mais detida sobre o conceito de situação-extrema ou 

limite, Agamben concorda com a hipótese já levantada por alguns juristas que 

relacionam essa situação como correspondente ao Estado de Exceção. Isso se deve 

ao fato de, assim como essa forma de governo permite avaliar e fundar a validez da 

ordem jurídica normal, a análise da situação-extrema torna-se reveladora do que 

seria uma situação normal.   

 O Campo de Auschwitz é visto como o lugar no qual o estado de exceção 

coincide de maneira exata com a regra, onde o paradigma da situação-limite 

transforma-se no paradigma do cotidiano. Muito desse teor de automatização e 

enclausuramento como regra é percebido, também, na metodologia adotada pelo 

principal administrador do hospital/ manicômio que abriga os dois primeiros 

personagens mostrados em Jerusalém:  

As paredes do George Rosenberg estavam repletas de calendários. O mais 
antigo tinha dez anos e ninguém o arrancara da parede. Não perturbava. 
Era uma casa feita para eliminar os mistérios, como dizia o médico-gestor 
Gomperz. Procurava-se simplificar tanto os procedimentos como as coisas 
[...]. Havia, pois, como que um arredondamento da existência, o que era 
excessivo transformava-se em alvo médico: tentava eliminar-se essa coisa, 
pôr de fora, coloca-la para além desse arredondamento. Como se cada 
existência, exactamente como um compartimento, tivesse um caixote de 
lixo, um sítio específico, com formas adequadas, para onde se deveriam 
atirar os hábitos, acções e, se possível, os pensamentos que não 
interessavam. Neste caso que não interessavam a quem vigiava: os 
médicos. O que era atirado para o caixote de lixo de cada indivíduo não era, 
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pois, selecionado pelo próprio, mas sim pela terapêutica (TAVARES, 2011, 
p. 92-93).           

 

              Assim como no campo de concentração, o hospital também representa um 

núcleo no qual os internos são destituídos dos traços, tanto físicos como psíquicos, 

constituintes de suas personalidades, sendo este tipo de estado de exceção a 

principal rotina do local. Logo, mais uma vez a noção de “vida nua” parece ser 

transposta para as páginas do texto de Gonçalo Tavares, mais especificamente 

naquilo que tange a quase total destituição dos internos dos parâmetros que antes 

garantiam a eles a manutenção de elementos garantidores daquilo que seriam suas 

próprias identidades, aqui expresso como “arredondamento da existência”. Dessa 

forma, é aqui que observamos o principal ponto de convergência entre os 

personagens tavarianos e indivíduos expostos a situações extremas.  

 A trajetória de Mylia e Ernst, que além de todas as privações de rotina são 

subtraídos também do filho gerado dentro dos limites do confinamento pode 

representar um forte indício para a existência dessa situação de exceção. Essa 

gravidez provoca um revés tão grande na mulher que, após dar a luz ao menino, tem 

seu útero sumariamente retirado pela equipe médica do local. Tal ação, liderada 

pelo diretor Gomperz, indica ainda que os atos praticados no interior do George 

Rosemberg não se limitam apenas ao tratamento de distúrbios comportamentais 

abrangendo, também, experimentos que interferem cirurgicamente nos corpos de 

seus pacientes. A abertura do capítulo que focaliza a “casa dos loucos” de 

Jerusalém bem aponta para essa característica: 

É Gada que fala. Tem quinze anos. 
Entro e saio daqui. Abrem-me como uma porta e fecham-me. Fui operado 
durante onze anos. Dezassete vezes. Fizeram de mim uma porta durante 
onze anos. Abriam-me e fechavam-me. Também faziam da minha cabeça 
uma porta . 
É Gada, tem quinze anos, uma cicatriz na cabeça (TAVARES, 2011, p.71).   

   

 O relato acima entre em direta consonância com a afirmação do narrador do 

romance, reveladora do fato de que “havia no George Rosemberg uma preocupação 

moral que estava longe de parar nas acções de cada indivíduo considerado louco” 

(2011, p.93).  Motivada por essa razão, estabelece-se, então, o rígido controle sobre 

a conduta dos internos que supera aquilo que poderia ser entendido como a 

normalidade de uma instituição cujas práticas terapêuticas estivessem voltadas 

apenas a determinado distúrbio mental.  
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 Michel Foucault, em outro ensaio publicado em A Microfísica do Poder 31 tenta 

identificar através de seu conhecido método arqueológico a origem da função do 

asilo para loucos. Em síntese, esta seria definida como possibilitadora da 

“descoberta da verdade da doença mental”, articulada principalmente sob um 

afastamento de “tudo aquilo que, no meio do doente, possa mascará-la, confundi-la, 

dar-lhe formas aberrantes, alimentá-la e também estimulá-la” (FOUCAULT, 1992, 

p.120). Logo, a dupla função de diagnosticar e classificar as doenças é associada, 

na leitura de Foucault, à imagem de uma “horta” na qual as espécies de doenças 

são divididas em diferentes compartimentos. Nesse ponto, é ilustrativa também a 

retomada feita por ele das cinco razões principais para justificar o isolamento dos 

loucos, inicialmente propostas pelo psiquiatra francês Dominique Esquirol. Na 

releitura em questão temos, entre essas razões: 

1. garantir a segurança pessoal dos loucos e de suas famílias; 2.liberá-los 
das influências externas ; 3.vencer suas resistência pessoais; 4. submetê-
los a um regime médico; 5. Impor-lhes novos hábitos intelectuais e morais 
(FOUCAULT, 1992, p.126).        

  

     Se estendermos essas aplicações teóricas aos eventos percebidos na casa 

dos loucos existente em Jerusalém, veremos não se tratar apenas de atos que se 

justificam pela simples internação de pessoas com visíveis distúrbios mentais. 

Lembrando, primeiramente, da existência de calendários com mais de dez anos 

ainda fixados na parede poderíamos aproximar esse indício a uma espécie de 

suspenção total do tempo. Esse efeito é reforçado através da suposição da 

existência do “caixote de lixo” onde seriam depositados os antigos hábitos e 

costumes dos internos, elementos estes representativos do corte com a realidade 

operado pelo tratamento intensivo do Georg Rosemberg no qual a separação de 

Mylia e o filho lá gerado também serve de exemplo.  

 Essa última atitude, tomada em comum acordo entre Theodor Busbeck e o 

diretor Gomperz, de certa maneira também é justificada pela razão de manter a 

segurança tanto da paciente quanto de seu marido. No entanto, a natureza violenta 

da postura do médico responsável pela manutenção da ordem naquele lugar, que 

poderia ser classificada como uma distorção da quarta e quinta categorias vistas nas 

ideias Esquirol-foucaultianas, demonstra como definitivamente não se trata apenas 

                                                           
31

 Trata-se do texto A Casa dos Loucos, o qual tomamos emprestado o título para a presente seção 

de nosso trabalho.   
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de um local para recuperação de doentes mentais. Prova isso, o evento originário da 

dor sentida por Mylia ainda dez anos após sua “alta” do hospício: 

Foi um acto médico simples num ano onde as invenções tecnológicas se 
sucediam: não mais poderia ter filhos; haviam arrancado uma possibilidade 
ao seu corpo. Como se o seu ventre tivesse desistido do mundo, mas não: 
haviam decidido por ela. Mylia não sabiam o que lhe iam fazer, e depois não 
entendeu o porquê daquela sonolência, da dor, e ainda da faixa em redor do 
sexo. Muitos anos mais tarde, já fora dali, num outro mundo, alguém 
finalmente lhe disse o que anos antes lhe haviam: alguma vez autorizou 
isto? E Mylia, nessa altura, saudável e forte, disse: não (TAVARES, 2011, 
p.162).      

    

 A operação sumária feita em Mylia ocorre momentos após o nascimento de 

Kaas, numa tentativa de preservar a reputação de Busbeck ameaçada pelo 

vergonhoso ato de sua esposa em manter relações sexuais com outro interno. Se 

somada ao relato do jovem Gada, acima reproduzido, já podemos ter certa noção da 

arbitrariedade presente no interior do Georg Rosemberg, elemento que parece 

desconstruir os preceitos daquilo que seria, na dimensão dada por Foucault, a 

concepção do asilo para loucos. 

 Ernst Spengler, como bem sabemos, é outro paciente também submetido a 

esse regime de vigilância extrema. Na noite em que se passa seu reencontro com 

Mylia, estamos há aproximadamente dez anos após sua saída do hospício. Nessa 

etapa de sua vida, o atormentado personagem já consegue refletir para o fato de 

que, no Georg Rosemberg, Gomperz o havia - assim como os demais internos - 

isolado tal qual se faria com alguém que possuísse “uma doença perigosa e 

contagiosa, uma doença física que saltasse de um corpo para outro” (TAVARES, 

2011, p.186). Como nos revela o narrador do romance, em um de seus vários 

mergulhos na mente dos personagens, agora Spengler entende que os métodos a 

ele aplicados ao invés de corretos eram, de fato, inadequados e brutais.    

No que tange o caso particular desse sujeito, a transformação da imagem do 

diretor, que passa a ser visto por ele como um “perseguidor” é diretamente 

relacionada com seu envolvimento com a esposa do doutor Theodor.  

O diretor Gomperz que Ernst, como aliás todos os ‘hóspedes’ da instituição, 
viam com um enorme respeito, sempre mantidos por aquele a uma distância 
emocional significativa , transformara-se gradualmente na figura de 
perseguidor , figura que desde a infância mais o aterrorizava [...] Mesmo 
nunca entendendo, em toda a extensão, o modo como Gomperz o 
perseguia a ele, Ernst Spengler, depois do nascimento da criança de Mylia , 
perseguição executada dentro da instituição e sempre de acordo com as 
leis, a disciplina e o regulamento, mas sim perseguição pura, individual, 
perseguição em que o perseguido tem algures no corpo essa marca terrível: 
a de alguém que foge (TAVARES, 2011, p.187).       
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  Dois aspectos podem, aqui, indicar o quão profundo é o trauma sentido por 

Ernst. Primeiro, a rememoração de algo relacionado à infância do personagem – 

elemento profundamente enraizado em sua memória - para ilustrar a sensação de 

medo por ele sentida. Segundo, a representação, em termos físicos, da sensação de 

perseguição e ameaça, sentimento que se transmuta ao ponto de poder ser sentido 

no próprio corpo. 

 Assim, por meio desse encontro entre a destituição total dos traços 

característicos de cada um dos indivíduos e a violência percebida em ações 

violentas e arbitrárias, materializa-se na narrativa um fator de profunda relevância 

para a formação daquilo que seria a condição de exceção, principal possibilitadora 

da situação-extrema. Parece, portanto, estar aqui uma primeira instância que 

aproxima o texto de Tavares com o principal exemplo de lugar biopolítico gerado por 

regimes apoiados no Estado de Exceção, ou seja, os campos de prisioneiros. 

Agamben (2007) bem define esses espaços como portadores de uma zona de 

indistinção entre externo e interno, lícito e ilícito, pois: 

Na medida em que os seus habitantes foram despojados de todo estatuto 
político e reduzidos integralmente à vida nua, o campo é também o mais 
absoluto espaço biopolítico que jamais tenha sido realizado, no qual o poder 
não tem diante de si senão a pura vida sem qualquer mediação 
(AGAMBEN, 2007,p.178).     

    

  Como bem podemos observar em Jerusalém, a vida nua é representada 

principalmente pela exposição de sofrimento e dor presentes na maioria das figuras 

centrais da narrativa. Constatar isso nos obriga a prestar atenção à outra dimensão 

altamente recorrente no que tange a busca pelo entendimento dos eventos e 

pessoas demarcadores de situações-extremas, encontrada principalmente na leitura 

que Giorgio Agamben faz sobre os fatos ocorridos em Auschwitz. Trata-se, mais 

especificamente, da presença de indivíduos denominados como “Muçulmanos”, que 

funcionam quase como imagens arquetípicas daqueles que transitam em uma zona 

de indiscernibilidade entre a vida e a morte. Algumas palavras empregadas pelo 

próprio narrador do romance seguramente servem para adjetivar esse tipo de 

sujeito, em alguns pontos muito parecido com os tipos humanos que habitam a 

Jerusalém tavariana.  
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3.4 O MÍNIMO DENOMINADOR COMUM DA VIDA ORGÂNICA 

 

    O médico Theodor Busbeck adquire sua notoriedade na medida em que seu 

estudo acerca da relação entre horror e tempo avança. O principal objetivo de seu 

projeto era o de apresentar, em forma de gráfico, se o horror ao longo dos séculos 

está diminuindo ou aumentando. Não discutiremos agora o quão absurdo possa 

parecer tal empreitada, mas, primeiramente, o principal objeto de análise utilizado 

por Busbeck serve de ponto de partida para melhor explicitarmos a relação entre 

algumas características dos prisioneiros dos campos de concentração e de parte 

dos personagens de Jerusalém.  

 Como podemos perceber logo nas páginas iniciais da narrativa, mais 

exatamente no momento em que pela primeira vez o médico aparece na trama, sua 

investigação é guiada por imagens e informações sobre os campos de concentração 

localizados em diferentes países e épocas. Chama atenção no texto de Tavares a 

alusão feita a um estranho livro-catálogo consultado por Busbeck, intitulado Europa 

02. Em uma das “transcrições” desse livro, somos apresentados a um espantoso – e 

por isso verossímil – relato do espaço que Agamben considera como a súmula da 

biopolítica:  

‘[...] seis milhões de seres humanos foram arrastados para a morte sem 
terem a possibilidade de se defender e, mais ainda, na maior parte dos 
casos, sem suspeitarem do que lhes estava a acontecer. O método utilizado 
foi a intensificação do terror. Houve, de começo, a negligência calculada, as 
privações e a humilhação [...]. Veio a seguir a fome, à qual se acrescentava 
o trabalho forçado. Depois foi a vez das fábricas da morte e todos passaram 
a morrer juntos: jovens e velhos, fortes e fracos, doentes ou saudáveis; 
morriam não na qualidade de indivíduos, quer dizer, de homens e de 
mulheres, de crianças ou de adultos, de rapazes ou de raparigas, bons ou 
maus, bonitos ou feios, mas reduzidos ao mínimo denominador comum da 
vida orgânica, mergulhados no abismo mais sombrio e mais profundo da 
igualdade primeira: morriam como gado, como coisas que não tivessem 
nem corpo nem alma, ou sequer um rosto que a morte marcasse com o seu 
selo’ (TAVARES, 2011, p.128).           

 

          O relato acima é completado com outro fragmento alusivo à “igualdade 

monstruosa”, “sem fraternidade nem humanidade” a que são reduzidas as pessoas 

submetidas ao horror dos campos de prisioneiros. Nela, ainda de acordo com o 

relato lido por Theodor, reflete-se a “imagem do inferno”.  

 A despeito da questão das mortes, lembrança que insere em Jerusalém uma 

nítida referência ao holocausto sofrido principalmente pelo povo judaico na Segunda 

Guerra, devemos inicialmente identificar os elementos que circundam os sujeitos 
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que, antes de “virem as faces das Górgonas32“, encontram-se reduzidos ao mínimo 

denominador comum da vida orgânica. Curiosamente, tais indivíduos encontram nos 

personagens tavarianos uma forte ressonância. 

 Agamben (2008) recorre primeiramente ao texto de Jean Améry, para 

construir o “nome do intestemunhável”, conhecido no jargão do Lager 33 como der 

Musselmann – o muçulmano.  

O assim chamado Muselmann, como era denominado, na linguagem do 
Lager, era o prisioneiro que havia abandonado qualquer esperança e que 
havia sido abandonado pelos companheiros, que já não dispunha de um 
âmbito de conhecimento capaz de lhe permitir discernimento entre bem e 
mal, entre virtude e vileza, entre espiritualidade e não espiritualidade. Era 
um cadáver ambulante, um feixe de funções físicas já em agonia (AMÉRY, 
apud. AGAMBEN, 2008, p.49).  

   

      Completando o pensamento de Agamben, aqueles indivíduos tidos como 

uma espécie de cadáveres ambulantes estariam localizados em um “umbral extremo 

entre a vida e a morte, entre o humano e o inumano” (2008, p.55).  A explicação 

mais provável para o uso desse termo, nos lembra o autor,  possui uma significação 

literal relacionada à palavra árabe muslim , relacionada à designação daqueles 

submetidos incondicionalmente à vontade de Deus, ou seja, pessoas tomadas pelo 

mais absoluto fatalismo e já sem vontade própria de viver. Outra explicação, também 

bem discutida pelo filósofo italiano, refere-se à postura típica dos deportados, ou 

seja, de ficarem constantemente encolhidos no chão com as pernas dobradas de 

maneira oriental. Soma-se a isso, o movimento típico dos árabes em oração, que 

continuamente prostram e erguem a parte superior do corpo. De qualquer forma, 

como avalia o autor “o certo é que, com uma espécie de feroz autoironia, os judeus 

sabem que em Auschwitz não morrerão como judeus” (AGAMBEN, 2008, p.53). 

Tal nomenclatura continuou a servir de base analítica para estudos situados 

em diferentes áreas do conhecimento humano, como por exemplo, a própria análise 

de Agamben, que articulado sob o ponto de vista político- filosófico aproxima a 

imagem do Muçulmano como marca extrema da instauração do Estado de Exceção 

impetrado pelo regime nazista.  

                                                           
32

 Utilizamos esse termo em alusão às palavras de Primo Levi ao se referir àqueles que morreram nos 

campos de concentração nazistas. Segundo o autor italiano, somente esses sujeitos é que 
representam as verdadeiras testemunhas dos horrores lá cometidos.  
33

 Originalmente, em língua alemã, a palavra Lager é utilizada para designar os locais tanto de 

aprisionamento quanto de execução.  



104 
 

Bruno Bettelheim, outro ex-prisioneiro dos campos de concentração, também 

se apropria da figura do Muçulmano para desenvolver um importante estudo no 

campo da psicologia. Em Individual and Mass Behavior in Extreme Situations , 

publicado ainda em 1943 no Journal of abnormal and Social Psychology , o autor 

que passara alguns anos preso nos campos de Dachau e Buchenwald, analisa o 

arquétipo do muçulmano como paradigma do que a “situação extrema” pode 

provocar na personalidade daqueles que a vivenciaram. Assim, essa figura foi 

apropriada como elemento de fundação para os estudos por ele conduzidos acerca 

da esquizofrenia juvenil, cuja obra A Fortaleza Vazia constitui o principal marco. 

Nessa leitura, dedicada a uma “fenomenologia do autismo”, é explicitada uma 

grande semelhança entre a visão de mundo mantida pelo prisioneiro do campo e a 

criança com essa patologia. Logo: “o que para o prisioneiro era a realidade externa, 

para a criança autista é a realidade interna. Cada uma, por razões distintas, culmina 

numa experiência paralela em relação ao mundo” (BETTELHEIM, 1987, p.72). 

No encontro da apropriação “política” da ideia do muçulmano, desenvolvida 

no campo da filosofia, com ser correlato da psicologia, podemos perceber como 

Jerusalém pode ser lido como uma simulação dessa condição forjada sob uma 

situação-limite historicamente situada. Ao nos direcionarmos principalmente para 

personagens como Mylia e Ernst, podemos também encontrar sujeitos despidos de 

suas vontades de viver34·, cuja existência, agora parece estar entregue a certo 

fatalismo. Também, a representação da decrepitude de seus corpos pode ser 

interpretada como a extensão dessa problemática, sendo isso outra aproximação em 

relação à condição de constante encolhimento e prostração vista por Agamben na 

postura do muçulmano.  

A narrativa de Gonçalo nos oferece, ainda, outras figuras humanas que bem 

poderiam ser rotuladas sob a definição a que nos referimos. Considerando 

especificamente a experiência paralela que o muçulmano teria em relação à ordem 

“normal” do mundo, Hinnerk - o ex-combatente -  não foge completamente de tal 

classificação, isso pelo fato da existência da sensação constante de medo que, 

juntamente com a arma que carrega sempre debaixo da camisa na parte da frente 

das calças, era um dos dois objetos que ele conseguira guardar da guerra. Como 

                                                           
34

 Devemos lembrar que a dor e a fome são as únicas sensações que fazem Mylia perceber ainda 

estar viva. Outro questão pertinente, é o fato de Ernst estar prestes a suicidar-se quando recebe o 
telefonema de sua antiga colega de internação.   
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bem observa o narrador de Jerusalém , essa sensação nutrida pelo personagem 

representa, de fato “um dado físico concreto”. Por essa razão: “Hinnerk não saía à 

rua sem medo, não ficava em casa sem medo, não adormecia sem o medo” 

(TAVARES, 2011, p.59).   

A descrição física de Hinnerk é completada com aquele que talvez represente 

o traço mais característico, e assustador de sua fisionomia: 

Olheiras quase de animal nocturno eram a marca essencial daquele rosto. 
Nenhuma imperfeição poderia impor aos outros maior respeito que aqueles 
olhos, em baixo dos quais estava uma pele dobrada várias vezes sobre si 
própria. Tratava-se de facto de uma concentração em redor dos olhos, não 
apenas de pele enrugada, mas ainda de intensidade: todo o restante do 
corpo de Hinnerk era amorfo e não despertava curiosidade: ele ‘era’ os seus 
olhos e aquela pele. E para essa terra, para essa pátria minúscula, que a 
sua expressão do olhar fundava, haviam deslizado – como se fossem 
resíduos de uma substância – vários acontecimentos: os mais fortes, 
aqueles que o haviam mudado (TAVARES, 2011, p.60).   

            

 Através dessa forma de descrição, podemos identificar uma espécie de 

redução de Hinnerk a sua mais evidenciada marca fisionômica. Nela, encontramos  

simbolizado um repositório para as consequências desencadeadas pela experiência-

limite que a guerra representa, evento operador daquilo que, segundo o próprio 

narrador do romance, o havia alterado para sempre.  

 Entendendo que seu isolamento em relação à ordem normal das coisas é 

uma dessas alterações vividas no momento pós-guerra, seu desinteresse por 

comunicar-se se apresenta também como sintoma do trauma gerado naquela época: 

As palavras aborreciam-no. Não apenas os adjetivos, os próprios 
substantivos que designavam coisas do mundo concreto, e mesmo os 
verbos. Desistira das palavras. Fui combatente, comentava, quando alguém 
observava que ele não era um falador (TAVARES, 2011, p.85).        

   

 Logo, se a primeira relação com a figura do muçulmano pode ser feita no 

caso de Hinnerk considerando o ponto comum da vivência de uma realidade 

paralela, tal qual nos ensina Bruno Bettelheim, a perda da noção entre a “nobreza” e 

vileza”, entre o “bem” e o “mal” –fundamento este lembrado por Giorgio Agamben – 

constitui o outro ponte de intersecção entre o personagem e esse conceito analítico.  

Justifica essa segunda dimensão, a presença, em Hinnerk, de uma também 

constante necessidade de matar, algo tido em sua mente como “mais nobre, para a 

espécie humana, que a necessidade de comer” (TAVARES, 2011, p.88). Tal vontade 

confunde-se com o apetite do outrora soldado, que, mais uma vez de acordo com a 

voz narrativa “seria capaz de comer carne humana” (2011, p.89). 
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 A conjugação do sentimento misto de medo e vontade de matar é o principal 

fator motivador que impele Hinnerk a sair de casa na madrugada de 29 de maio e 

encontrar com outra das figuras que habitam a trama de Tavares. Trata-se do 

menino Kaas, outo personagem no qual o medo representa o mais forte indício de 

se estar vivo e cuja morte é fruto direto da necessidade “fisiológica” do ex-

combatente.  

 Seguindo o exemplo de seus pais biológicos, podemos dizer que a 

configuração do corpo de Kaas também é vista como extensão de sua atormentada 

existência. A primeira representação desses sentimentos do personagem pode ser 

percebida já nos primeiros momentos em que ele nos é apresentado. Nesse 

aspecto, a ambientação da casa vazia no meio da madrugada reflete o desconforto 

do menino por ter sido deixado sozinho por Theodor Busbeck naquele lugar, 

sentimento que o impulsiona a sair para rua à procura de seu pai adotivo.  

 A exemplo daquilo que acontece com Ernst Spengler, não escapa do olhar do 

narrador a forma como se dão os movimentos do menino que acaba de completar 

doze anos:  

A perna direita arrastava-se cada vez mais pelo chão, um cansaço natural 
do corpo deficiente de Kaas começava já a surgir, com uma rapidez 
assustadora. Desde há alguns anos que aquele rapaz se desinteressara do 
corpo; sabia bem que este era a sua parte fraca, juntamente com sua forma 
de falar enrolada (TAVARES, 2011, p.131).     

 

        As pernas de “extraordinária magreza” de Kaas somam-se à sua “dicção 

descontrolada” para formarem os pontos de maior revelação de sua condição corpo-

existência. Indo mais a fundo nessa questão, não seria absurdo afirmarmos que tais 

indícios bem podem ser lidos como uma espécie de “hereditariedade” das 

consequências causadas pela vivência da situação-extrema presente em Mylia e 

Ernst, passada ao filho que, curiosamente, também vive em um ambiente 

atravessado pela agressividade. Trata-se da forma como o prestigiado médico 

costumava educar seu filho, algo próximo a uma mistura de violência e vergonha. 

Assim, parece que, guardadas as devidas diferenças, cada um desses quatro 

personagens parece carregar consigo as marcas, percebidas principalmente na 

formatação de seus corpo-mente, de  respectivos eventos traumáticos, como a 

internação, guerra e controle familiar.  

 Portanto, a relação aqui construída serve principalmente para reafirmarmos o 

teor político que a figura do indivíduo reduzido ao máximo da vida nua encerra, mais 
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exatamente se lembrarmos  de outra importante questão levantada no O Que Resta 

de Auschwitz de Agamben. Segundo o autor, ao apropriar-se das palavras do 

sociólogo alemão Wolfgang Softsky – outro profícuo analista dos campos de 

extermínio –  atrelado à existência do muçulmano temos a significação antropológica 

do poder absoluto sendo exercido de maneira radical. Se no ato de matar, indagam 

os dois pensadores, as modalidades de poder se autossuprimem ocorre o que pode 

ser visto como o fim de certa relação social. No contrário, ao submeterem-se as 

vítimas à fome e degradação, vemos materializado algo como o “terceiro reino entre 

a vida e a morte”. Isso leva Agamben a concluir que: 

Como figura nosográfica, ou como categoria ética, ou alternadamente como 
limite político e conceito antropológico, o muçulmano é um ser indefinido, no 
qual não só a humanidade e a não-humanidade, mas também a vida 
vegetativa e de relação, a fisiologia e a ética, a medicina e a política, a vida 
e a morte transitam entre si sem solução de continuidade. Por isso o seu 
‘terceiro reino’ é a cifra perfeita do campo, do não lugar onde todas as 
barreiras disciplinares acabam ruindo, todas as margens transbordam 
(AGAMBEN, 2008,56). 

 

 Em um terceiro reino também podem estar localizados sujeitos como Hinnerk, 

Kaas, Mylia e Ernst, cujas principais marcas de sofrimento encontram-se 

diretamente relacionadas a diferentes casos de relações assimétricas de uso do 

poder. Seus corpos, de acordo com a máxima foucaultiana acima lembrada, 

apresentam-se como reflexo direto de tal constatação.  

 Logo, se conseguimos identificar através da apropriação do conceito de 

muçulmano - este tido como estágio mais profundo das consequências da 

penetração biopolítica em casos de exceção - a presença de um determinado grupo 

de indivíduos colocados em condições de subjugação, não podemos deixar de fazer 

a devida referência aos que se encontram no lado oposto. Isto é, buscar a 

identificação de quem pode ser visto, mesmo que de maneira figurada, como 

representante daqueles que arregimentaram suas forças e capacidades de decisão 

em direção à dominação de outros homens. Identificar essa presença, na 

composição de Jerusalém, não somente fará com que reforcemos a referência a 

fatos e pessoas “reais” possivelmente vistas nessa narrativa, mas, além disso, nos 

colocará de forma cada vez mais direta dentro dos limites do segundo horizonte 

semântico Jamesoniano. Esse estágio, como bem já podemos argumentar, de forte 

preocupação com as conflituosas relações entre grupos sociais transparece 
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acentuadamente ao nos voltarmos para a identificação dos perseguidores mostrados 

na trama tavariana.  

 

3.5 BUSBECK EM JERUSALÉM 

 

 Juntamente com Theodor Busbeck, o diretor do hospício Georg Rosemberg, 

doutor Gomperz Ulrich, pode ser visto naquela que seria a posição oposta à 

ocupada pelos muçulmanos de Jerusalém. Sua busca pelo arredondamento das 

existências dos loucos calcada, como podemos ver, na eliminação do que era tido 

como “excessivo” na mente dessas pessoas serve como anúncio de outra 

advertência também feita pelo narrador. Trata-se da percepção de que “havia no 

Georg Rosemberg uma preocupação moral que estava longe de parar nas acções 

de cada indivíduo considerado louco” (TAVARES, 2011, p.93).  

 Provavelmente, nenhuma outra passagem do texto de Gonçalo Tavares 

sintetize melhor o que queremos assinalar, ou seja, a atuação de Gomperz em um 

âmbito que sobrepõe os limites da convencional relação entre médico e paciente e 

em direção ao estabelecimento do domínio total sobre estes do que as frases ditas 

pelo próprio diretor. Se nele há “uma espécie de moralismo mínimo infiltrado” no que 

tange os “julgamentos sobre o estado dos doentes” não soa como estranha a 

pergunta seguidamente feita pelo doutor aos internos, indagando sobre o que seria 

correto de estar na mente de cada um:  

Gomperz por vezes atrevia-se mesmo a colocar a um paciente a seguinte 
questão: sabes em que é que deves pensar?  Tal como o professor de uma 
disciplina, como a matemática ou a gramática, fazia uma pergunta concreta 
sobre um determinado conteúdo, Gomperz fazia esta pergunta como se o 
outro estivesse num exame e só existisse uma resposta certa. Até para as 
pessoas saudáveis era perturbante (TAVARES, 2011, p.94).   

         

    A força do questionamento, como bem expõe o narrador, terrível até para 

pessoas não doentes, insere no texto a raiz da relação de dominação encontrada na 

dimensão representada dentro dos limites do manicômio. A existência, nesse 

contexto, de perseguidos - vistos através da presença dos doentes severamente 

vigiados - e de perseguidores, que além da equipe de funcionários e enfermeiros do 

local é consolidada principalmente pela imagem de Gomperz, ganha contornos 

ainda mais nítidos quando vemos aproximada à “ideia” de loucura que perpassa o 

entendimento do diretor com algo próximo a um julgamento moral:  



109 
 

O doutor Gomperz possuía, assim, da loucura – embora não se atrevesse a 
expressá-lo – uma imagem associada à imoralidade: louco é o que age 
imoralmente e louco ainda é o que agindo moralmente pensa de modo 
moral. A loucura seria, assim, uma pura falta de ética, momentânea, 
porventura, e portanto curável, ou definitiva, eterna, e portanto: incurável 
(TAVARES, 2011, p.95-96).      
 

    Parece que o arredondamento das existências tão procurado pela equipe 

médica do Georg Rosemberg, principalmente por seu principal chefe, é vista 

também na maneira reducionista em que este articula seu entendimento a respeito 

das definições das doenças por ele “tratadas”. Esse critério para classificar a loucura 

e a não-loucura chega a causar certo desconforto até mesmo em Theodor Busbeck 

que, como veremos a seguir, não pode ser visto como sujeito profundamente 

influenciado por elementos de ordem humanitária35. Mais uma vez lembrando a 

pergunta frequentemente feita por Gomperz, sabemos que a opinião de seu colega 

médico a respeito dela poderia ser definida como “inaceitável” ou “ameaçadora”.  

 Esse juízo parte de uma figura que, desde sua infância é educado e 

preparado não para ocupar um lugar de inferioridade no meio social em que vive. As 

conversas reveladas no romance entre ele e seu pai mostram de forma clara ser tal 

ideal já presente no pensamento do patriarca da família. Ao referir-se sobre os 

“prejuízos morais” que o casamento com Mylia impõe ao seu filho único, algo 

aumentado em virtude da existência do neto bastardo e deficiente, Thomas Busbeck 

é enfático em afirmar que “ Os Busbeck nasceram para troçar dos outros, não para 

serem motivo de troça” (2011, p.146).  

 Provavelmente, esta condição de determinante e não de determinado é o 

cerne da razão motivadora do ambicioso estudo de Busbeck- filho. Constituído de 

cinco grossos volumes, contendo mais de oitocentas páginas, a investigação de 

Theodor sobre a relação horror X história primeiramente garantiu ao médico certo 

grau de notoriedade. Como nos é revelado na narrativa, seu principal “parâmetro” 

para definir se os massacres entre povos estavam a aumentar ou diminuir com o 

passar do tempo não era propriamente a guerra, ou como ele mesmo afirma “o 

confronto de duas forças por mais desiguais que fossem”, mas sim o embate da 

“força com a fraqueza”. Para Theodor, essas categorias são simplesmente definidas 

respectivamente como “matéria com energia para pôr em perigo” e matéria com 

energia vazia”, ou seja “sem possibilidades de colocar em situação de perigo uma 

                                                           
35

 Utilizamos esse termo em um sentido que vá ao encontro da promoção do bem-estar dos homens 

favorecendo reformas de cunho social.  
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matéria próxima” (TAVARES, 2011, p.191). Logo, os campos de concentração de 

prisioneiros constituem o principal objeto de análise do médico-pesquisador. 

 O mais visível grau de simplificação, algo que também poderíamos chamar 

de “arredondamento”, da estreita visão de mundo de Busbeck é encontrada quando 

ele, em um dos poucos momentos nos quais é retratado junto com Mylia, expõe 

seus principais objetivos. O caminho até a conclusão de sua pesquisa, como bem 

adverte o personagem, deverá ser percorrido “sem precipitações, sem gritos e sem 

sentimentalismos inúteis”, mas sim de maneira racional e ponderada, ou seja:  

“Nada será criativo, espontâneo ou improvisado” (TAVARES, 2011, p.47). Trata-se 

aqui de um dos desejos de Busbeck, mais exatamente de que seu estudo tivesse 

como resultado um único gráfico que permitiria revelar as oscilações existentes na 

relação tempo e horror. Porém, a resultante gráfica constitui apenas o primeiro 

estágio da investigação busbeckiana, instância a ser completada por outro elemento 

de natureza matemática: 

Chegando ao gráfico do horror distribuído pelo tempo poderia então a 
começar a pensar em algo ainda mais importante: a fórmula. Uma fórmula 
numérica, objectiva, humana poderia mesmo dizer, não animalesca, não 
sujeita a flutuações de sentimento ou de ânimo, uma fórmula puramente 
matemática, puramente quantitativa, serena, diria, uma fórmula serena. [...] 
Mas não procuro apenas a fórmula que resuma os efeitos do horror, que 
resuma aquilo que o horror fez no passado: pretendo ainda alcançar uma 
outra fórmula: uma fórmula que permita prever, que permita agir e não 
apenas contemplar ou lamentar. Pretendo chegar à fórmula que resuma as 
causas da maldade que existe sem o medo, essa maldade terrível; quase 
não humana porque não justificada (TAVARES, 2011, p.46).       

   

   A busca constante por um correspondente numérico para problemas de 

ordem social, em uma primeira percepção, bem nos lembra formas de pensar e agir 

encontradas nos personagens de Um Homem Klaus Klump e A Máquina de Joseph 

Walser, mais propriamente naqueles que classificamos como atravessados pela 

unidimensionalidade marcusiana. No entanto, a questão posta aqui parece apontar 

para algo menos relacionado a uma racionalização extremada do pensamento do 

que a banalização de eventos catastróficos da história humana  como os campos de 

extermínio.  

 Hannah Arendt em seu conhecido estudo sobre o julgamento de Adolf 

Eichmann apropria-se de um conceito que bem poderia servir para situarmos o 

pensamento de Busbeck. Capturado em Buenos Aires quinze anos após o fim da 

Segunda Guerra Mundial, Eichmann foi considerado um dos principais responsáveis 

pela organização do transporte e extermínio dos judeus. Durante os dias que 
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compreenderam seu processo de acusação, serviu como figura central que inspirou 

a filósofa alemã a elaborar uma das ideias principais de seu livro-relato. 

 Ao contrário do que boa parte dos jornalistas e autoridades judias poderiam 

supor, o homem que sentou no banco dos réus não representou, de fato, ser o 

monstro sanguinário que se esperava. Eichmann, através do olhar cuidadoso de 

Arendt, é descrito como um homem medíocre aparentemente desprovido da 

capacidade de pensar sobre seus atos, ou seja, apenas mais uma engrenagem da 

máquina de matar alemã. A partir desse ponto, vemos materializado o real problema 

disso tudo, assim descrito pela autora:  

O problema com Eichmann era exatamente que muitos eram como ele, e 
muitos não eram nem pervertidos, nem sádicos, mas eram e ainda são 
terrível e assustadoramente normais. Do ponto de vista de nossas 
instituições e de nossos padrões morais de julgamento, essa normalidade 
era muito mais apavorante do que todas as atrocidades juntas, pois 
implicava que – como foi dito insistentemente em Nuremberg pelos acusado 
e seus advogados – esse era um novo tipo de criminoso, efetivamente 
hostis generis humani , que comete seus crimes em circunstâncias tornam 
praticamente impossível para ele saber ou sentir que está agindo de modo 
errado (ARENDT, 1999, p.299).   

    

   Deriva-se dessa constatação a ideia sustentada por Arendt de que, em uma 

sociedade massificada, cria-se a multidão incapaz da realização de julgamentos 

morais, razão principal da aceitação e cumprimento, sem questionamentos, de todas 

as ordens a ela dadas. Tem-se, então, o terreno fértil para a germinação da 

“banalidade do mal”.  

 É claro que o estudo de Theodor Busbeck não constitui exatamente uma 

prática criminosa, mas seguramente a intenção de reduzir o mal a uma fórmula 

numérica contribui, em larga escala, para sua banalização. Tal efeito, de 

encurtamento das possibilidades do exercício dos juízos morais indicados por 

Arendt, é visto no personagem criado por Gonçalo Tavares até mesmo na perversão 

que a excitação sexual provocada pela foto de uma mulher “deitando sangue do 

nariz, nua, numa cama, com as pernas abertas” manifesta-se no médico.  

 Fica bem evidente ser essa a razão que desperta a vontade de Busbeck, na 

noite/ madrugada do mesmo dia 29 de maio, de sair à rua em busca de satisfação 

para seus desejos estando ainda “absolutamente excitado, sem conseguir desligar-

se da fotografia que há pouco vira, da mulher deitada na cama, com sangue no nariz 

e as pernas ostensivamente abertas exibindo a vagina rodeada de pelos púbicos. 

(TAVARES, 2011, p.31). Seu encontro com a prostituta Hanna – mulher que 
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mantinha certo relacionamento com Hinnerk – de maneira figurada nos põe frente a 

uma questão altamente relevante para nos aproximarmos daquele que pode ser 

visto como exemplo supremo das consequências da experimentação de situações-

limites.  

 

3.6 SE EU ME ESQUECER DE TI, JERUSALÉM, QUE SEQUE MINHA MÃO 

DIREITA.  

 

 Ainda em relação ao percurso de Theodor, não é por acaso seu encontro com 

Hanna na madrugada, pois esse evento pode ser revelador de uma espécie de 

transformação operada no pensamento do médico. A primeira visualização da 

companheira de Hinnerk provoca nele uma atração sexual tão forte como a 

despertada pela fotografia da mulher violentada, pois, na prostituta “tudo lhe 

agradara: os olhos, a forma orgulhosa como ela falava o nome, o dizer que estava à 

sua espera, a rua onde se encontraria daqui à uma hora, tudo” (TAVARES, 2011, 

p.33).   

 Essa visualização feita ainda na penumbra da noite muda drasticamente 

quando Theodor, já no interior de um dos quartos da pensão na qual Hanna atendia 

seus clientes, começa a ver a nudez do corpo da antes atraente moça: 

Aquela mulher era velha: há poucas horas a Theodor parecera-lhe ter vinte 
anos, agora era para ele evidente que aquela mulher talvez tivesse 
cinquenta. E de repente, a mulher despiu a saia e baixou as cuecas. 
Theodor, que não parava de a olhar, sentiu um arrepio e deu um ligeiro 
passo para atrás, quase imperceptível. Tendo os pêlos púbicos rapados por 
completo, aquela mulher exibia os genitais, enrugados, no topo de pernas 
moles, flácidas, cuja carne quase parecia escorrer como se não fosse 
sólida. E mesmo ao lado daqueles genitais obscenos, explícitos, vermelhos, 
velhos: uma mancha preta, uma enorme mancha preta, maior do que o 
tamanho da mão de Theodor, uma mancha preta na parte interior da coxa. 
Hanna sentiu que o seu cliente olhava para ‘aquilo’, e teve necessidade de 
dizer: foi uma queimadura; mas Theodor Busbeck já nem ouviu. Estava 
aterrado (TAVARES, 2011, p.222).   

    

 Um olhar despercebido encontraria no trecho acima principalmente os sinais 

de decrepitude presentes no corpo de Hanna, elemento este que bem atesta a 

sofrida trajetória diária da personagem. No entanto, é a inserção de um elemento 

ainda não visto ao longo das páginas de Jerusalém que aqui deve ser analisado com 

maior atenção. Trata-se do estado de choque visto na atitude de Busbeck, que pela 

primeira mostra-se espantado com algo.  



113 
 

 Curiosamente, esse “estado de espírito” não é percebido nem mesmo nos 

vários momentos em que Theodor lida com as amostras de seu material de estudo, 

principalmente o livro catálogo Europa 02. Nesse relato, tido como uma obra de 

ficção são apresentados de fome aleatória diferentes acontecimentos que bem 

poderíamos atribuir à rotina de um campo de prisioneiros ou de extermínio. Seus 

capítulos dividem-se em Excluídos, Registo, Lei, Exame Médico, Deslocamentos, 

Doenças e Tortura. Nessa penúltima parte, encontramos uma forma de tratamento 

que, de certa forma, bem pode lembrar àquela aplicada no Georg Rosemberg:  

Perseguem as doenças estranhas. Perseguem os doentes estranhos. Quem 
tem uma doença estranha deixa de ser doente, entra na categoria do 
criminoso. 
Ter uma doença normal significa que se obedeceu e se foi exacto nas 
funções. Uma doença estranha revela uma falha: faltou-se à higiene ou à 
verdade (TAVARES, 2011, p.123). 
  

 A utilização de um teor moral para o diagnóstico e tratamento de pessoas 

tidas como doentes surge, então, como um dos elementos de aproximação entre as 

práticas seguidas tanto no hospício como no campo de prisioneiros. Espaços nos 

quais, como bem pudemos constatar, o rígido controle das condutas e a 

arbitrariedade em relação a atos que envolvem o corpo dos internos-prisioneiros 

tornaram-se ações de rotina. Assim, dois tipos de situações-limite baseadas na 

Exceção como regra erguem-se dentro da narrativa de Gonçalo Tavares, mesmo 

que nenhuma delas seja capaz de alterar profundamente o pensamento de Busbeck, 

que fica apenas “irritado” com a perda de tempo ocasionada pela leitura de Europa 

02. A atitude do médico reforça a presença da banalização do mal como proposto 

pelo princípio arendtiano, isso graças à sua indiferença perante as cenas de morte 

por ele visualizadas.  

Se é o encontro com a “real” imagem da prostituta Hanna o fator de alteração 

desse aspecto de apatia, podemos encontrar nessa passagem algo como uma 

referência metafórica baseada na dualidade escuridão X clareza relacionadas, 

respectivamente ao primeiro e o segundo encontro dos dois. No entanto, a luz que 

possibilita a quebra da insensibilidade de Busbeck não se apresenta como sinônimo 

de libertação ou algo parecido, mas sim como um “choque”. Nessa hipótese, nos 

parece que a aproximação com alguns conceitos dessa natureza, encontrados no 

projeto filosófico de Walter Benjamin, podem ser elucidativos da condição traumática 

percebida nas diferentes figuras humanas presentes em Jerusalém  que indicam, 
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ainda, a articulação de uma peculiar representação do declínio de certa 

“experiência” a ser transmitida.    

O par conceitual experiência (Erfahrung) e vivência (Erlebnis) se mostra como 

um tema recorrente na análise da modernidade encontrada em boa parte dos 

escritos benjaminianos. Na medida em que o primeiro conceito se relaciona à 

questão da memória individual, coletiva, ao inconsciente e à tradição, o segundo é 

definido por Benjamin como diretamente ligado à existência privada e à solidão. 

Partindo do cenário de guerra da Europa nas primeiras décadas do século XX, 

Benjamin nos chama a atenção para o fato de sermos, nesse momento, subtraídos 

da até então inalienável “faculdade de intercambiar experiências”. Assim:  

Está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa 
geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências 
da história. Talvez isso não seja tão estranho como parece. Na época, já se 
podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos dos campos de 
batalha. Mais pobres em experiência comunicáveis, e não mais ricos. Os 
livros de guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes 
não continham experiências transmissíveis de boca em boca. Não, o 
fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiência mais 
radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de 
trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo 
pela fome, experiência moral pelos governantes (BENJAMIN, 1985,p.115). 

  

  Não por coincidência, os eventos apontados por Benjamin como 

desmoralizantes, mais exatamente aqueles que envolvem “corpo” e “moral” estão 

enraizados no cerne de Jerusalém, cuja apresentação de figuras humanas no último 

limite da existência ocupa lugar central. Nesse caso, esses sujeitos encontram-se 

submetidos a acontecimentos indicativos de outro efeito também estudado pelo 

filósofo alemão, e também diretamente relacionada à crise de experiência. 

  Uma das mais importantes constatações do autor acerca do mundo moderno 

diz respeito ao fato de que essa idade histórica é amplamente demarcada pela 

onipresença, dentro da vida social, de estímulos das mais variadas naturezas. 

Nesse sentido, e com base no aporte psicanalítico-freudiano extraído da 

interpretação que Benjamin faz de Para Além do Princípio de Prazer, é possível 

afirmar que o aparelho psíquico humano serve-se de seus sistemas perceptivos 

conscientes como uma espécie de proteção, ou mesmo um dispositivo de defesa, 

frente a tais excitações externas. Logo, os estímulos que conseguem romper essa 

barreira se transformariam em “choques traumáticos”. Como nos diz Benjamin: 

Quanto maior é a participação do fator de choque em cada uma das 
impressões, tanto mais constante deve ser a presença do consciente no 
interesse em proteger contra os estímulos; quanto maior for o êxito com que 
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ele operar, tanto menos essas impressões serão incorporadas à experiência 
(BENJAMIN, 1989, p. 111).          

  

Na mesma medida em que observamos o aumento de estímulos externos, 

deparamo-nos também com o gradativo crescimento do estado de alerta da 

consciência, fator que impõe à mente uma proporcional diminuição no acúmulo dos 

traços mnemônicos, essenciais para a construção da experiência. Há de salientar, 

entretanto, que em se tratando de Jerusalém não são meros acontecimentos 

comuns que desencadeiam o fator de choque nos indivíduos, mas sim o arbitrário 

uso do poder que aniquila suas capacidades de transmissão da Erfahrung, 

condicionando-os, assim, a mera vivência atomizada.   

Porém, se o diagnóstico de Benjamin associa a pobreza da experiência aos 

catastróficos acontecimentos da guerra mundial, Giorgio Agamben nos adverte que 

nos dias atuais “uma catástrofe não é de modo algum necessária e que a pacífica 

existência cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, perfeitamente 

suficiente” (2009, p.21).  

Dessa forma, podemos agora propor um alargamento tanto do contexto do 

qual parte Benjamin quanto o de Agamben. Isso para afirmarmos que os eventos 

causadores do choque - consequentemente empecilhos para a transmissão das 

experiências intercambiáveis - não mais limitam-se ao cenário da guerra ou da 

pseudo-pacificidade dos grandes cenários urbanos. Encontram-se, de fato,  

profundamente enraizados nas mais diversas relações de poder que podem ser 

revelados principalmente por meio de apropriações analíticas que considerem a 

relação biopolítica presente em tais contextos. Assim, recuperar a figura arquetípica 

do muçulmano, o símbolo máximo da descida à vida nua, enquanto depositária 

dessa experiência fraturada mostra-se coerente com o propósito de descortinar a 

relação de história enquanto estrutura ausente em Jerusalém. 

Mesmo que a vida de Mylia, Hinnerk, Ernst, Busbeck e os demais 

personagens estejam direcionadas para o atomismo da Erlebnis estuda por Walter 

Benjamin, a conjugação dessas existências por si só podem ser vistas como marcas 

de uma experiência a ser lembrada, revelando, assim, a referencialidade inerente 

aos textos formadores da tetralogia tavariana. Nesse sentido, a frase por vezes 

repetida por Mylia extraída do salmo bíblico 137 assume uma dupla significação.  

Logo, o “se eu esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mão direita”(2011, 

p.154) proferido pela ex-senhora Busbeck merece um redimensionamento para algo 



116 
 

do tipo “se nós nos esquecermos de Jerusalém (romance), que   se enterre cada vez 

mais fundo a possibilidade de compartilhamento de experiências que nos aproxime, 

mesmo de maneira indireta, às grandes catástrofes de nossa história.   
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CAPÍTULO 4 

DEPOIS COMO FARSA 
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4.1 PEQUENOS RITUAIS DE DOMÍNIO  

 

 Não é equivocado afirmar que as relações de poder entre diferentes 

espectros ocupam espaço significante nas quatro narrativas de O Reino.  

Poderíamos lembrar, aqui, algumas passagens de Um Homem: Klaus Klump – tais 

como a presença dos tanques de guerra e a música dos invasores, ou mesmo a 

visualização da insignificância de uma formiga por parte de uma mulher – e também 

a própria constituição de Jerusalém, narrativa moldada na atuação de diferentes 

grupos humanos imersos em relações assimétricas de uso da força. Torna-se 

notório, então, que as situações de controle e domínio exercidas no escopo das 

narrativas tavarianas constroem-se em um trânsito que vai do “micro” ao “macro” 

mostrando, assim, um bem delineado – e também podemos dizer chocante – quadro 

de uma problemática profundamente vinculada às relações humanas.    

 Assim, não estaríamos errados em afirmar que a última das narrativas de O 

Reino apresenta-se como uma espécie de síntese de questões já colocadas pelos 

textos anteriores. Se atentarmos para as primeiras ações narradas em Aprender a 

Rezar na Era da Técnica, já podemos claramente demarcar a presença de situações 

que aproximam dois polos opostos dentro de relações de força e dominação. 

Começamos pela “aprendizagem” do protagonista, Lenz Buchmann, obrigado pelo 

pai a “fazer” uma das criadas da casa: 

O pai agarrou nele e levou-o ao quarto de uma empregada, a mais nova e a 
mais bonita da casa. 
- Agora vais fazê-la, aqui, à minha frente. 
A criadita estava assustada, claro, mas o estranho é que parecia que ela 
estava assustada com ele, e não com o pai: era o facto de Lenz ser um 
adolescente que assustava a criadita e não a violência com que o pai a 
disponibilizava ao filho, sem qualquer pudor, sem sequer ter o cuidado de 
sair. O pai queria ver (TAVARES, 2008, p.17).  

 

 A cena da relação sexual acima descrita guarda em si aquela que é a tônica 

da relação autoritária imposta a Lenz pelo o pai, logo reproduzida pelo protagonista 

em outras situações de sua vida. Nessa passagem observamos a “criadita” da casa 

como mero objeto a ser manipulado pelo então adolescente filho de seu patrão, 

forçosamente conduzido a realizar tal ato. Não por acaso, o título desse que 

podemos chamar de primeiro subcapítulo da narrativa é denominado como “ O 

adolescente Lenz conhece a crueldade”.  

 Na segunda subdivisão da primeira parte, intitulado simplesmente de “A 

caça”, já observamos um Lenz em idade adulta preparando-se para uma incursão na 
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mata para realizar uma caçada. Aqui, a necessidade de exercer o controle sobre 

coisas e pessoas é visto inicialmente nos movimentos do personagem a vivenciar 

aquilo que o narrador descreve como “ritual de domínio sobre os pequenos objetos 

imóveis: as botas, a arma, o colete pesado” (2008, p.19).  

Logo, Buchmann já está penetrando no bosque e nos é revelada, pelo olhar 

onisciente do narrador, a sensação que perpassa a mente do personagem na qual 

não podemos deixar de notar a comparação feita com sua primeira experiência na 

qual conhece a crueldade. Como a própria voz narrativa descreve, os primeiros vinte 

minutos nos quais não disparava nenhum tiro sequer na mata representam “um 

limpar de pés na entrada de uma casa estranha” (2008, p.20), que logo seria 

substituído pelo mesmo sentimento de força experimentado na juventude de Lenz  :  

Havia no bosque uma outra lei. No bosque a moral era indelicada, rude, era 
o mesmo que entrar no quarto da criadita, enquanto adolescente; naquele 
quarto dos fundos, com cheiros muito diferentes dos que existiam na casa 
principal, na casa dos pais. No quarto da criadita ser delicado era ser fraco 
e constituiria  de tal forma um erro absurdo que até a criadita protestaria 
perante qualquer gesto carinhoso do filho do patrão (TAVARES, 2008, 
p.20).  

      

Mesmo ocorrendo a brusca mudança de espaço e tempo, visto que as duas 

ações aqui apresentadas são descritas no intervalo de pouco mais de duas páginas, 

parece ser mantida a essência daquela que será, ao longo de toda a narrativa, a 

tônica da existência do personagem central do quarto texto de O Reino.  

Esse ethos  de Buchmann pode ser antevisto na própria estruturação do 

romance, inicialmente separado em três partes denominadas respectivamente de 

“Força”, “Doença” e “ Morte”. Cada uma dessas partes apresenta, por sua vez, 

capítulos também divididos em subpartes, algo matematicamente elaborado que 

empresta certo teor ensaístico ao texto de Gonçalo Tavares e nos guia pela vida de 

Lenz, cuja trajetória engloba relações de busca pelo poder - abandonando a 

medicina para tornar-se líder partidário - o desenvolvimento de uma grave doença e 

sua derradeira morte.  

Favorável à ideia de que esse último romance pode ser lido como uma 

configuração dos outros três, existe a possível identificação de cada uma dessas 

partes com os momentos representados pelos textos antecedentes. Logo, a menção 

à força relaciona-se com Um Homem: Klaus Klump e a Máquina de Joseph Walser , 

narrativas nas quais é esse conceito, representado pelo poderoso maquinário de 

guerra, que predomina. Por sua vez, Jerusalém , com toda sua carga de traumas e 
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desequilíbrios psicológicos surge em clara referência à doença.  A morte de Lenz 

Buchmann, então, pode ser lida como a própria morte do rei do Reino e um possível 

início de um novo reinado, visto que é Julia Liegnitz e seu irmão Gustav que 

parecem herdar a posição antes ocupada por seu patrão.  

Outro ponto que contribui para essa interpretação é a constante frieza de 

Lenz em sua busca por poder e as repetidas comparações de suas ações como 

médico com movimentos dignos de uma máquina. Logo, vemos amalgamado aqui - 

e também considerando sua doença – traços de um insípido Klaus Klump, de um 

homem-máquina como Walser e gravemente enfermo como Mylia, Hinnerk ou Ernst. 

Além desses traços comuns, cabe mais uma vez destacar, há a maciça presença da 

relação opressor-oprimido como grande tônica da trama na qual todas essas figuras 

ficcionais se entrelaçam. 

Nessa constatação repousa algo próximo da relação figural debatida por Erich 

Auerbach, mais especificamente na parte de seu ensaio em que se debruça sobre a 

dimensão dada pelo filósofo romano Tertuliano. Tal concepção sustenta-se na ideia 

de que o conceito de Figura representa a previsão de determinado evento realizável 

em um futuro. Destaca-se nessa parte do estudo de Auerbach a alusão ao texto 

bíblico e as correspondências entre Antigo e Novo Testamento, nas quais Adão e o 

próprio povo Judeu seriam a prefiguração de Jesus Cristo e a arca de Noé da igreja 

cristã. Logo, na figura um acontecimento é geralmente elucidado por outro, ou seja, 

o primeiro é a representação do segundo.  

De forma parecida, a figura de Lenz Buchmann encontra-se prefigurada nos 

romances anteriores e simboliza uma espécie de síntese desse Reino criado por 

Gonçalo Tavares. Essa inclinação, ao contrário de nos distanciar das ligações dos 

textos tavarianos aqui enfrentados com elementos históricos fortalece ainda mais 

esse vínculo, uma vez que uma das mais valiosas lições aprendidas por meio da 

leitura de Auerbach pode ser a estreita relação da História (veritas) com a própria 

noção de figura, pois aquela “continua sendo sempre uma figura que necessita de 

interpretação” (1997, p.35). De uma melhor interpretação também necessita a última 

narrativa da tetralogia, cujo ponto de partida mais seguro parece ser por meio da 

análise de um conceito também já consagrado no campo da teoria literária, 

diretamente relacionado à imagem do personagem síntese das tramas.  
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4.2 QUE IMPORTÂNCIA TEM UM DEDO? 

 

   O episódio aqui elencado para dar início à busca por aquilo que George 

Lukács denomina como “fisionomia intelectual do personagem” representa muito 

mais do que uma mera intertextualidade entre dois dos romances de O Reino, nos 

colocando de maneira direta frente à personalidade de Lenz. Trata-se, mais 

especificamente, do momento no qual Lenz é interrompido durante a prática de um 

de seus maiores prazeres – a análise de gráficos que retratam a distribuição dos 

funcionários do hospital em comparação às estatísticas da população do país36 – 

para atender um dos pacientes internos. 

 O narrador de Aprender a Rezar é claro ao afirmar que, apesar do momento 

de reflexão do protagonista, os acontecimentos nesse mundo exterior à mente de 

Lenz não paravam. E é numa dessas ocasiões que reencontramos com Joseph 

Walser, o interno em questão a reclamar por seu dedo amputado em decorrência de 

um acidente de trabalho. Tendo em vista que tal fato se dá em meio à invasão 

estrangeira no país, mais especificamente quando testemunhamos a ocorrência de 

um atentado à bomba que deixa vários militares feridos, o fato de um mero civil 

exigir atendimento médico soa para Lenz como algo estúpido. Após ser rudemente 

reprimido pelo médico “o homenzinho ficou claramente embaraçado, e o Dr. Lenz 

virou-lhe as costas. Que importância tem um dedo? Um cobarde, pensou” 

(TAVARES, 2008, p.50).  

 A onisciência do narrador, nessa passagem, permite-nos ver como um ato 

tido como de fraqueza – representado pela perda de uma pequena parte do corpo- 

pouco importa aos olhos de Lenz, que não hesita em tachar seu paciente de 

covarde. Se essa frieza que perpassa a mente do médico já é antevista nesse 

acontecimento, outro episódio reforça ainda mais tal sentimento. Trata-se da forma 

pela qual outro interno, este em estado terminal, é tratado pelo personagem.  

 O momento em que uma paciente em estado terminal pede para o médico 

que entregue aos seus filhos uma carta traz em si um fato que, inicialmente, poderia 

ser definido não como um grande acontecimento ou algo que viesse a por grande 

desordem no ambiente hospitalar habitado por Lenz Buchmann. Porém, o 

tratamento recebido por esse objeto por parte do médico bem encaminha nossa 
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 É notório nessa passagem o prazer de Lenz Buchmann em manusear gráficos e números 

estatísticos, traço bem semelhante  ao que observamos em Theodor Busbeck.  
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argumentação acerca de sua personalidade. Inicialmente, devemos lembrar de que 

forma a correspondência é recebida pelo médico: 

Lenz pegou na carta com um gesto pouco intenso, os dedos em pinça, 
gesto quase instintivo, pois fora à sua frente que a mulher fechara o 
envelope com sua saliva , num movimento que Lenz considerou de absoluta 
deselegância. 
Pôs a carta no bolso do casaco: 
- Hoje ponho-a no correio.  
- Sim – disse a mulher - , obrigada. 
Lenz despediu-se curvando ligeiramente a cabeça, e rodou a maçaneta da 
porta. 
- Preciso me despedir deles – disse ainda a mulher. 
- Não se preocupe – respondeu o Dr. Lenz (TAVARES, 2008, p.70).        

  

 Primeiramente, convém destacar o desprezo do médico em apanhar a carta, 

elemento este que antecipa o futuro da correspondência escrita pela paciente, 

classificada por Lenz simplesmente como “a carta da moribunda”. Da mesma forma 

com que é recebida com visível desprezo, as últimas palavras escritas de despedida 

da interna logo ficam esquecidas entre outras cartas e papéis do médico, que 

apenas uma semana depois se dá ao trabalho de separá-la dos demais 

documentos.  

 Logo, a voz narrativa destaca o esquecimento de Lenz a respeito da carta, 

ocorrência que, na trama de Gonçalo Tavares, serve como porta de entrada para a 

revelação de um dos círculos mais profundos da mente do médico. Por meio dessa 

abertura, somos informados de que havia nele, seguindo as palavras do próprio 

narrador, um “circuito duplo”, formado exteriormente por suas ações e diálogos e, 

interiormente – invisível e não-partilhável – outro constituído por seus pensamentos . 

Sendo o segundo claramente tido como mais importante, torna-se notório o fato de 

que, para Lenz, ele mesmo era “a única instância decisiva” dos fatos relacionados à 

sua vida37. Ou seja, “Todos os outros elementos eram secundários naquilo que ele 

considerava essencial nesse problema – que era o único problema importante – que 

era o facto de estar vivo” (TAVARES, 2008, p.74).  

 Por meio dessas evidências – e mesmo que corretamente pudéssemos definir 

como um ato de extrema vileza – o destino final da carta, que é em seguida jogada 

na lata do lixo, não nos surpreende. Afirma-se isso pelo caráter de certa forma 
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 É notória, nesse trecho, a presença de mais uma semelhança com Joseph Walser, encontrada na 

referência feita ao fato de que, por vezes, a esposa do médico precisava estabelecer contato físico 
com o marido para que este saísse de seu alheamento e percebesse a presença da mulher.  
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egocêntrico que permeia a constituição do personagem, aliado ao seu desprezo por 

tudo aquilo que possa representar algum sinal de fraqueza. Assim:  

Para Lenz a carta, aquela carta, ali à sua frente, tornava-se pois intolerável: 
um sintoma de fraqueza da humanidade que não era inconsequente. [...] 
Aquela carta era um vírus fraco, uma mensagem que os vencedores mais 
tarde guardariam como exemplo histórico do prenúncio da queda. Os 
castelos começavam a desmoronar-se e os Reinos perdiam a força e 
multiplicavam os reis até o ponto em que estes se confundiam com 
empregados de mesa. A decadência do Reino humano estava naquela 
carta. Lenz percebia-o finalmente (TAVARES, 2008, p.78).  

 

 Fica claro, aqui, a sensação de poder autocentrado nutrida por Lenz, bem 

como sua convicção de que coisas e pessoas mais fracas só existem para ser 

dominadas ou desprezadas. Veremos, a seguir, que a relação com seu irmão Albert 

bem evidencia tal sentimento. Porém, antes há mais um fato da rotina do médico 

que merece nossa atenção se quisermos melhor elucidar a fisionomia intelectual 

desse personagem.  

 Por mais de uma vez na narrativa, Lenz deixa entrar em sua casa um pedinte 

em busca de comida. Nessas ocasiões, deparamo-nos com estranhas situações 

envolvendo o protagonista, sua esposa e o mendigo. Na primeira vez, por exemplo, 

antes de receber qualquer tipo de alimento o homem se vê obrigado a ouvir as 

reclamações do médico e seu descontentamento com o “sossego” da população. Na 

verdade, a raiva do protagonista se deve ao fato da ascensão de uma nova classe, 

os comerciantes que “começam a chegar com seu dinheiro aos cargos políticos e 

começam a preocupar-se com a situação do país38” (TAVARES, 2008, p.23). Em 

consequência disso, antes de receber qualquer ajuda do médico, o pedinte é 

obrigado a ouvir e cantar, em posição marcial, o hino do país.  

 A segunda visita à casa de Buchmann guarda em si um evento ainda mais 

surpreendente. Agora, o mendigo é obrigado a presenciar o médico em uma relação 

sexual com a esposa enquanto consome uma refeição cedida por Lenz. A cena é 

assim descrita:  

O casal está a três metros do vagabundo, que mal levanta os olhos para 
eles, temendo olhar. Lenz fornica furiosamente a mulher que se deixa ir por 
completo, aceita tudo; o vagabundo tem na sua direção as nádegas nuas e 
ofegantes de Lenz. 
O homem, sem se dirigir a ninguém, parece falar sozinho; murmura algo 
imperceptível . 

                                                           
38

 Tal indício pode parecer de pouco importância, mas é relevante se o considerarmos como indício 

do desprezo por classes emergentes e sem tradição familiar, algo bem próprio de um comportamento 
aristocrático semelhante ao de Lenz e sua família.  
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Estava comida ao seu lado direito, no entanto o homem não se levanta ; 

resolve esperar que o casal pare (TAVARES, 2008, p.28).  
    

 Um primeiro olhar para a situação acima descrita remonta às primeiras 

situações descritas em Aprender a Rezar, mais especificamente quando, ainda 

menino, o jovem Lenz Buchmann era obrigado pelo pai a “fazer” uma das criadas da 

casa. No entanto, se aquele episódio representa um caso em que o personagem é 

submetido a uma relação de poder, agora é ele que subjuga outros indivíduos – 

esposa e mendigo que passivamente aceitam suas ordens.  

 Se incorrêssemos em uma análise de cunho mais psicanalítico, não seria 

equivocado afirmar que essa inversão de papéis no ato sexual, para Lenz, poderia 

ser classificada como um dos fenômenos da ontologia da sexualidade humana 

definida por meio dos estudos freudianos39. Em seus ensaios sobre a teoria da 

sexualidade, publicados na primeira década do século passado, Freud define tal 

conjunto de fenômenos sob um sistema difásico. Esse esquema divide-se entre uma 

fase infantil -  na qual predominam as experiências corporais – e um período de 

latência, quando a criança se torna mais predisposta a aprender com a realidade do 

que com as experimentações do corpo. Logo, as experiências infantis que 

constituem a primeira das duas fases de desenvolvimento difásico são reprimidas e 

formam a base da mente inconsciente do adulto, suas fantasias e sublimações de 

pulsões que podem se transformar em práticas sociais e culturais.  

 No caso de Buchmann, poderíamos afirmar que tudo aquilo por ele vivido em 

seu estágio de latência - como, por exemplo, a submissão ao poder paterno -    

desemboca em sua vida adulta, explicando, assim, essa espécie de vingança por ele 

praticada. Logo, o controle e violência infligidos ao protagonista da narrativa em sua 

infância transformam-se em elementos constituintes centrais de sua personalidade, 

exteriorizados em seu comportamento na vida adulta. Novamente, podemos 

comprovar textualmente nosso argumento ao saber que em relação a Lenz:  

Os elogios e a admiração técnica que os doentes, os colegas médicos e o 
pessoal do hospital lhe dirigiam tornavam-se insuportáveis. Não o irritava  
ser considerado competente mas sim que essa competência fosse 
confundida com certa bondade, sentimento que desprezava em absoluto. E 
essa confusão – entre bondade e competência técnica – começava a 
corroer a barreira que Lenz havia construído entre a sua profissão e a sua 
vida particular na qual a dissolução de valores morais era nítida. O prazer 
que sentia em humilhar prostitutas, mulheres fracas ou adolescentes, 
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 Referimo-nos, nesse trecho, aos Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade escritos no ano de 

1905 e publicados no Brasil na década de oitenta.  
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pedintes que lhe batiam à porta ou a própria mulher, não podia ser mais 
antagónico com a aura que alguns familiares de doentes por si operados e 
salvos lhe colocavam em volta (TAVARES, 2008, p.36).  

 

 Dois elementos devemos reter da passagem acima. Primeiro, a total aversão 

do personagem a qualquer sentimento relacionado à bondade e a demonstração 

direta de seu prazer em humilhar outros seres. Essa evidência, mais uma vez, 

demarca uma espécie de resposta aos atos sofridos por ele na infância, mais 

especificamente em relação às arbitrariedades conduzidas por seu pai. Em segundo 

lugar, é nossa obrigação destacar a indicação de “uma dissolução de valores 

morais”, provocada pela confusão de uma bondade a ele atribuída por meio de  sua 

competência profissional.  

Tal indício começa a apontar pra a mudança que logo ocorrerá na existência 

de Buchmann. Porém, há mais um episódio que deve ser melhor analisado tanto 

para expor essa alteração quanto para a profundar a fisionomia intelectual do 

protagonista de Aprender a Rezar. Falamos, mais precisamente, da relação com o 

irmão Albert, que no universo da narrativa serve como contraponto da força, frieza e 

ambição materializadas em Lenz.    

 

4.2.1 O Último Buchmann 

 

 Frederich, o patriarca da família Buchmann,  ex-militar e membro destacado 

do Partido, desde muito cedo impõe à sua família algo muito parecido com um 

estado monárquico. No ambiente vivido na infância por seus filhos Lenz e Albert, o 

sentimento do medo representava algo estritamente proibido. Nesse contexto, um 

dos meninos torna-se um cirurgião competente, enquanto o outro se transforma 

apenas em um homem culto e sensível. 

 Logo, na vida adulta, o médico vê seu irmão como um homem fraco, incapaz 

de dar continuidade ao nome da família de forma honrosa e constituindo aquilo que 

simbolizaria o oposto da imagem erguida em torno de Lenz. Por isso: “Entre os dois 

irmãos havia um irreversível afastamento. Isto é: toda a aproximação era um ataque 

e nunca o início de um vulgar aperto de mãos” (TAVARES, 2008, p. 74).  

 Também nos é perceptível na narrativa  o desprezo que Lenz tem pelo fato de 

seu fraco irmão mais velho também portar o sobrenome da família, algo que para o 

primogênito dos Buchmann serviria estritamente como artifício de defesa. 
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Diferentemente, em Lenz, a ligação com a tradição familiar simbolizaria, nas 

palavras do narrador, “feições guerreiras, de ataque”, visão aprofundada no 

momento em que uma doença terminal toma conta de Albert, fortalecendo, ainda 

mais a oposição força X fraqueza representada nos dois irmãos. 

 Tal indício também aprofunda a concepção familiar mantida por Lenz, cuja 

opinião a respeito de não ter filhos resume-se à ideia de que esses não passam de 

“uma aplicação desnecessária da energia, um método ingénuo de baixar o fuzil” 

(2008, p.84). Essa percepção cresce por se tratar, ainda pela ótica de Lenz revelada 

diretamente pelo narrador, de um ato de “estancar a produção de fracos”. Logo, 

sabemos que para o personagem: 

Numa família, e Lenz sentira-o na pele, formava-se um amplo sistema de 
hierarquia, protecções e compaixões que repetia, por vezes até de um 
modo mais intenso, a ligação de intensidades de poder que existem num 
Reino completo. Mas, por ele, o Reino iria terminar ali (TAVARES, 2008, 
p.84).       

    

 E terminou. Com a morte do irmão mais velho Lenz acaba se transformando 

no último da “dinastia” Buchmann. Assim, vemos delineado um círculo que bem 

define a “posição no mundo” do personagem, elementos reveladores de sua – nos 

termos lukácsianos – fisionomia intelectual. Em linhas gerais, tal posição é 

construída a partir de atitudes marcadas pelo signo da violência, controle e exercício 

de um poder superior, indícios esses vividos pelo próprio Lenz – em lado oposto – 

durante a infância e bem ilustrados nas situações aqui lembradas. 

 Lukács é enfático ao afirmar, em seu ensaio de 1936, que as grandes obras 

da literatura universal sempre delineiam cuidadosamente a fisionomia intelectual de 

seus personagens. Tal elemento distingue e caracteriza todos aqueles homens, 

tornando-os não apenas portadores de problemas abstratos, mas sim definindo-os 

como exemplos de indivíduos que poderiam ser de “carne e osso”. O visível grau de 

ceticismo do teórico húngaro em relação à arte de vanguarda é percebido quando 

ele afirma que a decadência da literatura pode ser vista na pobreza da fisionomia 

intelectual, fruto da negligência consciente de alguns escritores que, na opinião do 

autor, não apresentam condições para sanar tal questão.  

 É claro que aqui o autor de Realismo Crítico Hoje se encontra profundamente 

ligado à Teoria do Reflexo, na qual a principal marca para a construção de um 

personagem é a sua relação com o conjunto de condições sociais que o cerca. Isso 
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porque quanto mais nítidos forem tais traços, mais importante se tornará a obra de 

arte. Pelas palavras do próprio Lukács, somos informados de que: 

 

O personagem artístico só pode ser típico e significativo quando o autor 
consegue revelar as múltiplas conexões que relacionam os traços 
individuais de seus heróis aos problemas gerais de sua época, quando o 
personagem vive diante de nós os problemas de seu tempo (LUKÁCS, 
2010, p.192).  

    

 Além de seu apego à relação personagem/ sociedade, Lukács coloca nesse 

trecho a importância da tipicidade dos entes ficcionais, discutida em seu texto a 

partir de personagens shakespearianos ou encontrados em autores como Goethe, 

Balzac e Vitor Hugo. Essas figuras, no julgamento do teórico húngaro, guardam os 

traços típicos indicadores da decadência de uma determinada época. Logo, a 

figuração da fisionomia intelectual demanda uma caracterização dos personagens 

ampla, profunda e universal baseada no caráter excepcional das situações típicas, 

que extraem dos caracteres humanos seus mais profundos conteúdos e 

contradições neles implícitas. Ou seja, completando nosso raciocínio por meio da 

argumentação lukácsiana:   

A figuração de situações e de caracteres externos somente se torna típica 
na medida em que, no conjunto da obra, fique claro que o comportamento 
externo de um homem numa situação levada ao extremo exprime os mais 
profundos contrastes de um determinado complexo de problemas sociais. O 
personagem somente se torna típico em relação e em contraste com outros 
personagens, os quais, por sua vez, encarnem – de modo mais ou menos 
pronunciado – outras fases, outros aspectos do mesmo contraste que 
determina seu destino (LUKÁCS, 2010, p.197).       

 

 Aqui, vemos mais um ponto de grande importância rumo a uma 

caracterização da fisionomia intelectual de um personagem de ficção. Além dessa 

necessariamente estar relacionada com a problemática de sua época e ser 

representada via acontecimentos que introduzam certa tipicidade, surge a exigência 

de uma relação contrastante entre elementos que povoam uma mesma narrativa.  

 Em relação a Aprender a Rezar na Era da Técnica podemos seguramente 

afirmar que tal jogo de contrastes é formado na relação assimétrica de poder 

mantida por Lenz Buchmann e aqueles que o circundam, tais como a esposa, 

pacientes e seu irmão. No entanto, cabe indagar em que medida essa configuração 

pode estar associada a algum elemento situado na esfera do real. Outro ponto que 

também pode nublar questionamentos dessa natureza, é o fato de até aqui termos 
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analisado o comportamento do protagonista da última narrativa de O Reino quase 

que exclusivamente pelo filtro da análise psicanalítica freudiana, algo que serviu, ao 

menos, para identificarmos a natureza das atitudes do personagem.  

Devemos iniciar o esclarecimento dessa questão lembrando a afirmação aqui 

feita, tendo por base a concepção freudiana, de que aqueles impulsos reprimidos 

naquela que seria a primeira fase de desenvolvimento sexual penetram na mente do 

adulto podendo vir a transformar-se em fenômenos sociais. A fragilidade de tal 

justificativa poderia vir por meio das críticas feitas às análises de Freud, acusando-

as de particularistas e substitutivas de fatores sociais e históricos por elementos 

exclusivamente individualistas. Terry Eagleton (2006) é enfático ao afirmar que esse 

ponto de vista caracteriza apenas uma incompreensão da obra do psicanalista 

austríaco, pois: 

De fato existe um problema real em relação à maneira pela qual os fatores 
sociais e históricos se relacionam com o inconsciente: um dos objetivos da 
obra de Freud, porém, é tornar possível pensarmos o desenvolvimento do 
indivíduo humano em termos sociais e históricos. O que Freud produz, na 
verdade, nada menos é do que uma teoria materialista da criação do sujeito 
humano (EAGLETON, 2006, p.244).           

  

 Se a validade da contribuição freudiana ao campo da análise literária pode 

assim ser comprovada, existe ainda a questão de como a configuração de Lenz 

Buchmann – e por consequência todas as narrativas de O Reino as quais o 

personagem serve de amálgama – relaciona-se com “os problemas sociais” de seu 

tempo. Preencher essa lacuna não se apresenta como tarefa fácil, uma vez que já 

podemos indicar a proposital falta de referência  espaço-temporal contida na obra de 

Gonçalo Tavares. Porém, o reflexo dos atos vividos pelo último dos Buchmann em 

sua infância e como tais atos influenciarão seu estar no mundo nos porão na esteira 

do postulado lukácsiano no que se refere à relação entre os traços dos “heróis” e os 

problemas de época. Para isso, devemos nos voltar novamente para a relação entre 

os dois irmãos, mais especificamente no momento em que é realizado o funeral de 

Albert.    

 

4.3 GRANDES RITUAIS DE DOMÍNIO 

 

 As primeiras cenas que descrevem o funeral do irmão de Lenz logo indicam 

que tal rito, de fato, não se apresenta meramente como uma cerimônia familiar. O 
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primeiro sinal dessa constatação é visto no caixão do morto, carregado por “quatro 

generosos militares”, e em cujo tampo  “o símbolo do país e do Partido se misturam” 

(TAVARES, 2008, p.85). Não por acaso, a palavra partido é grafada ao longo de 

toda a narrativa com letra maiúscula, sinal da onipresença dessa organização na 

vida dos moradores do reino. Além disso, chama a atenção o fato de que a imagem 

deste chega ao ponto de se confundir com a do próprio país. 

 Somado a isso, os momentos nos quais Lenz e sua esposa recebem os 

pêsames pela morte do familiar também se apresentam como indicativos da relação 

dos personagens tavarianos com problemas específicos encontrados não apenas 

nos limites da ficção criada pelo escritor português. Logo, o choro de Maria 

Buchmann, que segundo informações fornecidas pelo próprio narrador “jamais 

suportou o cunhado” soma-se às condolências das demais pessoas para atestar que 

tal desapontamento é motivado “não pela falência individual de um corpo, mas pela 

continuação da falência da comunidade dos homens e do seu principal projecto, a 

imortalidade” (TAVARES, 2008. p.87). 

 A partir daqui, começa a ser notada a existência de certa uniformidade 

presente na constituição dos demais habitantes do Reino, algo em grande escala 

motivado pela presença do Partido, cujos cargos são ocupados por aquelas que 

seriam as mais influentes figuras do país40 e que de maneira bem evidente almeja 

estabelecer sua hegemonia política. Essa presença fica mais visível quando, por 

meio dos olhos de Lenz, observamos a forma pela qual o presidente do Partido é 

tratado no funeral do primogênito da família Buchmann. 

 Não escapa ao olhar do protagonista que as pessoas, quando perante o 

grande mandatário político, passavam a adotar um comportamento diferente. 

Textualmente, somos informados que essa postura altera-se no trajeto que vai de 

Lenz ao presidente da “tristeza” à “sabujice” marcada pela brusca mudança anímica 

dos cidadão, que após expressarem suas fingidas tristezas ao médico, dirigem-se 

com energia e até mesmo certa alegria à figura mais popular presente ao enterro. A 

admiração do médico em relação a tal ato é assim descrita:  

O que fascinou Lenz foi o modo colectivo com que cada cidadão individual 
cumprimentava o presidente da cidade – modo completamente diferente 
daquele com que se haviam aproximado de si. A diferença não estava entre 
uma tristeza fingida (pela morte do irmão) e uma eventual admiração fingida  

                                                           
40

 Devemos mencionar que a instituição de um partido único  e a busca pela extinção das classes 

sociais -  e consequente homogeneização da população – constituem dois dos mais importantes 
pilares da estrutura de Estados Totalitários. Esse desdobramento será na sequência melhor debatido.    
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( pelas qualidades do presidente), a diferença estava sim entre um homem 
apresentar-se enquanto indivíduo ou aceitar ser alguém que pertence a um 
grupo . Os pêsames haviam sido dados por indivíduos, e esses mesmos 
indivíduos, alguns metros mais à frente, cumprimentavam o poder na 
posição de soldados, elementos humanos que se repetem e anulam no 
meio de uma massa. Naquele curto trajecto entre o irmão, a cunhada do 
falecido e o presidente da cidade esses homens tinham perdido o nome, 
como se perde um papel de bolso, e chagado à fala, do outro lado, 
pareciam apenas capazes de repetir em voz alta o nome do país, da cidade 
e dos seus mais altos representantes (TAVARES, 2008, p.89).          

 

 Assim, podemos observar como as relações de poder agem, aqui, para criar 

uma espécie de sacralização em torno da imagem do governante, transformando os 

seus “súditos” em um tipo de massa amorfa na qual todos mecanicamente se 

submetem à estrutura governamental posta. Esse aparato influencia diretamente a 

figura do protagonista, que a partir desse momento resolve buscar sua nova posição 

no mundo.  

 O desconforto de Lenz em relação à forma como era visto por seus pares e 

familiares de pacientes já é visível ao nos depararmos com as seguidas atribuições 

de bondade dispensadas ao personagem. Logo, o exercício da medicina torna-se, 

para ele um campo limitado às suas aspirações de poder, notoriedade e exercício de 

controle sobre outras pessoas. Por isso, ao testemunhar o episódio ocorrido no 

funeral de seu irmão, o último dos Buchmann conclui que: 

Estava cansado de tratar com homens individuais e de ele mesmo ser um 
homem individual: aquela não era a sua escala; queria operar a doença de 
uma cidade inteira e não de um único e insignificante ser vivo. Acima de 
tudo, queria sentir o prazer  de dar aquela comida estranha que o poder 
dava aos seus soldados e funcionários, aquela comida de energia quase 
mágica, comida que saciava os estômagos da população de um modo não 
material, mas igualmente eficaz (TAVARES, 2008, p.93).    

  

 Origina-se, a partir daqui, a guinada de Lenz Buchmann rumo à carreira 

política que se dá por meio de uma rápida ascensão nos quadros do Partido. Mesmo 

assim, são constantes as comparações de suas novas atividades com os 

movimentos por ele performados em sua prática médica. Isso se deve, 

principalmente, pela constante ideia mantida pelo personagem de que a cidade-país, 

de fato, representa um organismo vivo dependente de ações que curem suas 

patologias.  

 Fora as semelhanças, um dos aspectos mais destacados no que tange a 

relação da problemática posta por Gonçalo Tavares com elementos de 

referencialidade histórica, é visto na relação de destaque alcançada por membros do 
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alto escalão do comando político. Acima, tratamos essa condição como uma espécie 

de “sacralização” do detentor do poder, encontrada na figura do presidente da 

cidade, mais especificamente quando este recebe os cumprimentos durante o 

funeral de Albert Buchmann. 

 Não demora para Lenz, considerando sua meteórica subida na vida política, 

também começar a experimentar essa sensação de poder que “preenche o 

estômago de maneira não-material”. Tal sensação é definida como sendo “uma 

outra ciência que não a médica”, cujos “confrontos físicos” envolviam apenas o 

médico e seu paciente. Agora, apenas dois meses após sua entrada no Partido, 

Lenz é reconhecido por um número maior de pessoas do que em seus quinze anos 

como médico. Para o protagonista, a materialização do poder é sentida mais 

especificamente quando é percebido que: 

A grande vantagem nesta mudança de sistema era sem dúvida o número de 
pessoas que conseguia agora influenciar – ou mesmo tocar, no sentido 
físico, no sentido do bisturi que interfere no tecido. De facto, Lenz sentia-se 
o militar que pousa a pistola e se senta depois ao comando de um 
bombardeio que pode transformar em ruínas, num só segundo, uma cidade 
inteira e dez ou vinte séculos (TAVARES, 2008, p.106).  

     

   Assim, podemos observar que o pleno exercício do poder é alcançado por 

meio de uma dupla relação que envolve, de um lado, a necessidade do 

reconhecimento e veneração por parte das “pessoas comuns” e, de outro, a 

capacidade de exercer sobre elas certa influência. Portanto, não é necessário 

apenas deter os dispositivos materiais que consolidam a prática de governo, mas 

também – e com mesmo grau de importância – manter o controle de elementos de 

ordem simbólica relacionados ao exercício de dominação.  

Curiosamente, um argumento de natureza semelhante é discutido por Giorgio 

Agamben naquela que o filósofo italiano chama de sua “Genealogia Teológica” da 

economia e das formas de governo, estudo organizado sob o sugestivo título O 

Reino e a Glória.  Já na abertura de sua reflexão, Agamben oferece uma sequência 

de perguntas que bem encaminham a problemática que circunda as relações entre 

poder e suas celebração, algo considerado pelo autor como “deixado de lado, ainda 

que óbvio”. Assim, seu argumento central é exposto da seguinte maneira:  

Por que o poder precisa da glória? Se é essencialmente força e capacidade 
de ação, por que assume a forma rígida, embaraçosa e ‘gloriosa’ das 
cerimônias, das aclamações e dos protocolos? Qual a relação entre 
economia e glória (AGAMBEM, 2012, p.10)   
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   Antes de irmos adiante em nossa análise, é obrigação definirmos qual a 

dimensão que os conceitos de economia e glória assumem na obra de Agamben.  

 Aqui, o conceito derivado do termo grego oikonomia – entendido basicamente como 

“um governo dos homens pelos homens”-  representa uma espécie de ruptura em 

relação à genealogia da governamentalidade encontrada nos estudos de Michel 

Foucault. Na visão Agamben, a análise foucaultiana limitou-se apenas a atribuir aos 

primeiros séculos da teologia cristã a formatação de uma oikonomia baseada na 

doutrina trinitária própria do catolicismo. Mais do que isso, a leitura do filósofo 

italiano eleva o “dispositivo trinitário da economia” à condição de “laboratório 

privilegiado para observar o funcionamento e a articulação – ao mesmo tempo 

interna e externa – da máquina governamental” (AGAMBEM, 2012, p.9). 

 Também da origem cristã, o estudo de Agamben se apropria dos rituais 

litúrgicos para demonstrar suas proximidades com as celebrações de poder. Isso 

constitui, na definição do autor, a função política essencial da glória presente 

atualmente não apenas nos locais onde sobrevivem as instituições monárquicas, 

tendo em vista que cerimônias, protocolos, liturgias e aclamações possuem forte 

presença até mesmo nos estados modernos tidos como democráticos. 

 Mesmo que esses processos aclamatórios estejam tradicionalmente mais 

próximos de uma tradição autoritária, há a ressalva por parte de Agamben que tais 

elementos estejam hoje deslocados para a esfera da opinião pública. Nesse ponto, é 

feita a relação com o papel desempenhado pela mídia em um momento no qual 

presenciamos a transformação da política e da economia em um “imenso acúmulo 

de espetáculos”. Essa ideia é emprestada das reflexões de Guy Debord, que em 

Agamben soma-se à visão do filósofo alemão Carl Schimitt para estabelecer a  atual 

visão sobre a questão da opinião pública, que hoje atua como a “forma moderna da 

aclamação”. Logo, o preâmbulo realizado em O Reino e a Glória tem seu ponto alto 

ao indicar o fato de que está em cena a alegação da existência de uma nova e 

curiosamente pouco percebida noção da função da glória como centro do sistema 

político. Assim: 

A democracia contemporânea é uma democracia inteiramente fundada na 
glória, ou seja, na eficácia da aclamação multiplicada e disseminada pela 
mídia além do que se possa imaginar (que o termo grego para glória - doxa 
– seja o mesmo que designa hoje a opinião pública é, desse ponto de vista, 
mais do que mera coincidência). E, como já havia ocorrido nas liturgias 
profanas e eclesiásticas , esse suposto ‘fenômeno democrático originário’ é 
mais uma vez capturado, orientado e manipulado nas formas e segundo as 
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É claro que as situações ficcionalmente captadas em Aprender A rezar na Era 

da Técnica, mais especificamente em relação a seu protagonista e sua escalada nos 

patamares do poder não fazem referência à questão midiática da glória entendida 

aqui via Agamben-Debord. No entanto, o ponto que devemos reter é a essência 

“espetacular” presente ao exercício de governo. Tal questão, relacionada aos 

aparatos aclamatórios, pode ser percebida na narrativa de Gonçalo Tavares por 

meio da sensação de notoriedade vivida por Lenz Buchmann após sua entrada no 

Partido e, antes disso, pelo tratamento recebido pelo presidente da cidade no funeral 

de Albert.  

 Outro ponto importante encontrado em Agamben, e que seguramente atesta a 

atemporalidade e extensa abrangência de sua reflexão sobre a glória como requisito 

essencial ao poder, é visto na busca pelos governantes de diferentes épocas da 

criação de um consenso entre seus “súditos”. Devemos lembrar que o filósofo 

italiano encontra indícios dessa relação entre glória, poder e consenso tanto em 

estudiosos dedicados à análise de tempos mais recuados – a  exemplo de Hobbes – 

como em pensadores mais próximos de nossa temporalidade (Foucault, Debord, 

Schmitt).  

Logo, vemos aí o terreno que serve de base para passarmos a mais um ponto 

de nossa investigação. Após havermos identificado indícios visíveis da relação 

glória-governo em Aprender a Rezar, cabe agora questionarmos quais as formas de 

criação de consenso são materializadas na narrativa. Isso reforça a presença no 

romance daquilo que Lukács, como salientamos acima, elege como condição básica 

para definir a tipicidade de um personagem, ou seja, a captação dos problemas 

gerais de uma época. Isso é válido mesmo que tal referência histórica encontre-se 

sob rasura, como é o caso das narrativas tavarianas por nós enfrentadas.  

 

4.3.1 Algum Pão e Algum Medo 

 

      Andando nas ruas da cidade já como ocupante da segunda posição em 

importância no Partido Lenz Buchmann, juntamente com Hamm Kestner, define os 

passos a serem tomados para a obtenção do pleno controle político. Não escapa à 

descrição feita pelo narrador de Aprender a Rezar o traço que distingue os dois 

homens dos cidadãos comuns, pois tanto o ex-médico como o futuro candidato à 
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presidência são retratados como “dois instrumentos de algo mais alto” ou mesmo 

como sendo os legítimos “espíritos da cidade”.  

 Juntamente com a exposição desse exercício de convivência realizado por 

dois dos homens mais poderosos do Reino, há a frequente alusão às salas 

ocupadas pelos detentores do poder partidário, situadas em planos superiores ao 

nível da rua. Em um desses episódios testemunhamos a cena marcante na qual 

Lenz, posicionado na “janela das grandes existências” de seu gabinete, olha para a 

multidão de pedestres que transitam nas ruas e, de maneira inesperada, ergue um 

de seus braços e realiza um movimento que lembra o sinal da cruz. Logo, essa 

posição física de superioridade complementa materialmente a condição simbólica já 

próxima de ser alcançada pelo protagonista da narrativa, dono da “janela de quem 

sabe que foi feito para influenciar um a um os homens, e ainda todos, no seu 

conjunto” (TAVARES, 2008, p.141).  

 Esses indícios  ressaltam a presença do caráter celebratório no âmago das 

relações de poder construídas no romance, pois possibilitam visualizar como a 

escalada rumo ao controle da cidade-país necessita, também, de elementos não 

necessariamente tidos como de natureza estritamente política. Logo, esses 

movimentos tornam-se essenciais na busca pelo consenso indicado na análise de 

Agamben, fator esse fundamental para se estabelecer o governo dos homens.  

 Não apenas em Agamben, mas também nas análises de Michel Foucault 

acerca do tema – onipresentes na obra do filósofo italiano – há a indicação de como 

a busca pelo consenso funciona como fator essencial para a prática do poder. 

Mesmo sem tocar diretamente na questão da glória ao traçar um itinerário histórico 

acerca da governamentalidade41, Foucault leva para o centro da discussão a tríplice 

relação entre “segurança”, “população” e “governo”.  

 Analisando um período que vai desde a Idade Média e a antiguidade greco-

romana, o filósofo francês percebe que em meados do século XVI tem início uma 

visível mudança na forma pela qual se dá a configuração do poder por parte dos 

soberanos.  Se até então a condição territorial representava o elemento central do 

governo, começamos a observar que, a partir desse período, este assume um 

caráter multifacetado. Dentre esses novos vértices, destacam-se o “governo das 

almas e das condutas”, o “governo das crianças” – preocupação da pedagogia – e, 

                                                           
41

 Trata-se de último capítulo de Microfísica do Poder.  
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por fim, o problema do “governo do Estado”, algo que traz à luz questões alusivas a 

“como governar”, “como ser governado” e “como fazer para ser o melhor 

governador”.  

 Foucault, em sua análise, perpassa textos seminais sobre as formas de 

exercício da governamentalidade, tais como A Arte da Guerra de Clausewitz  e O 

Príncipe, de Maquiavel para demonstrar como, de forma gradativa, o governo 

transforma-se em “arte de governar”, deixando de ser estritamente um governo dos 

homens para, enfim, tornar-se também um governo das “coisas”. No entanto, é por 

meio da ideia de La Perrière – provavelmente um dos menos conhecidos teóricos 

debatidos por Foucault – que chegamos à noção de que, no alvorecer da 

modernidade, “governo é uma correta disposição das coisas de que se assume o 

encargo para conduzi-las a um fim conveniente” e que “Para ser um bom soberano, 

é preciso que tenha uma finalidade: ‘ o bem comum e a salvação de todos’” 

(FOUCAULT, 2016, p.416). 

  Indo mais adiante na leitura do princípio de governamentalidade contido em  

Microfísica do Poder, podemos concluir que essa ideia de “bem comum” debatida 

por Foucault encontra, no conjunto de juristas e teólogos estudados pelo autor, uma 

definição que relaciona-se à condição de total obediência às leis. Logo, “Há bem 

comum quando os súditos obedecem à ordem estabelecida, exercem bem os 

encargos que lhe são atribuídos e praticam os ofícios a que são destinados” 

(FOUCAULT, 2016, p.417).  

 Assim, surge no horizonte na análise foucaultiana o princípio de “disciplina” 

como elemento central ao longo do processo histórico sobre as modalidades de 

governo. Isso pode ser mais bem comprovado ao olharmos para os três tipos de 

Estado encontrados no texto, que também servem de referência para nos situarmos 

temporalmente. São eles, primeiramente, o “Estado de Justiça”, nascido em uma 

territorialidade de tipo feudal e que se liga àquilo que Foucault chama de “sociedade 

da lei”. O segundo modelo relaciona-se ao “Estado Administrativo”, algo 

institucionalizado entre os séculos XV e XVI, no qual o território ainda assume 

elevada importância, mas os atos de regulação e disciplina já exercem papel 

importante. Por último, temos a ascensão do “Estado de Governo”, forma já não 

mais definida essencialmente pela questão territorial, mas principalmente pela 

massa da população, seu volume e sua densidade, tendo o espaço apenas como 

mais um componente desse quadro.  Logo: “O Estado de Governo que tem 
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essencialmente como alvo a população e utiliza a instrumentalização do saber 

econômico, corresponderia a uma sociedade controlada pelos dispositivos de 

segurança” (FOUCAULT, 2016, p. 431). 

 Frente a estes postulados teóricos, e depois de termos delineado a marcante 

presença da “Glória” em Aprender a Rezar, cabe indagar como esse Estado de 

Governo construído sobre o controle da população materializa-se no texto tavariano 

em questão. Se usássemos apenas uma única palavra para responder tal questão, a 

que mais serviria a nossos objetivos seria, sem dúvida, o “medo”. Isso pode ser 

visivelmente identificado ao nos depararmos com as cenas, já referidas, em que 

Lenz Buchmann conversa com Hamm Kestner nas ruas da cidade. Em um desses 

diálogos, percebemos o descontentamento desses homens – que representam os 

legítimos “espíritos da cidade” -  em relação aos demais habitantes de seu “Reino”: 

Estamos no meio de cobardes – disse Kestner, subitamente. 
A cidade, sentia Kestner, começava a estar mais ligada à morte do que à 
vida. Havia a sensação de que as massas, se as deixassem à solta, não 
tomariam qualquer palácio, fugiriam sim para um abrigo. Cada revolução 
exigia agora maior segurança e não maior poder (TAVARES, 2008, p. 188).    

       

 Mais uma vez retomando as palavras do narrador do romance, devemos 

lembrar que entre Lenz e Hamm “havia uma fusão total de ideias”, algo comprovado 

quando nos deparamos com a opinião do médico sobre esse atual estado da 

população:  

Lenz, nessa altura, disse : 
-O meu pai repetia várias vezes que a articulação que antes unia a 
população aos reis antigos está há muito partida. Agora, entre as duas 
partes, mais do que medo, o que existe é a indiferença (TAVARES, 2008, 
p.188).  

    

   Logo, somos levados a perceber que sucessivamente após sua guinada à 

política, motivada principalmente pela glória que reveste a questão do exercício do 

poder, Lenz Buchmann encontra-se dentro de uma máquina partidária que visa à 

obtenção do controle total da população. Com a vitória nas eleições, que ratifica a 

liderança de Hamm Kestner e Lenz - agora vice-presidente da cidade – forma-se em 

O Reino a construção de um Estado de Governo que segue as feições determinadas 

por Michel Foucault. Nesse regime de governo, que bem sabemos ser altamente 

voltado para a arregimentação das massas populacionais, encontramos na utilização 

do medo o principal dispositivo empregado na questão disciplinar. Assim, não é 

somente para quebrar a indiferença das pessoas, tidas como covardes pelos dois 
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principais governantes e figuras do Partido que a inserção do medo é utilizada, mas 

sim para trabalhar como elemento diretamente ligado ao exercício do governo, tanto 

de coisas como de homens.  

 Nossa afirmação fica mais clara ao nos debruçarmos sobre a passagem em 

que, em mais uma das conversas entre os dois dirigentes, trata-se do tema de como 

mobilizar os cidadãos: 

Quando Lenz avançou com a expressão movimento forçado pôs logo claros 
dois pressupostos: sem sentirem verdadeiro medo os homens não se 
mobilizam com significado e, depois de mobilizados, é necessário que algo 
ainda os persiga, algo que não pare (TAVARES, 2008, p.218). 
    

 Mesmo se tratando apenas de uma opinião pessoal do protagonista, devemos 

ter bem claro que muitas dessas formas de pensar não se limitaram à existência 

individual do personagem, uma vez que motivaram ações repercutidas nas vidas de 

outros sujeitos. Além disso, evidenciou-se uma forte consonância nas formas de agir 

e pensar existente entre as figuras de Hamm e Lenz – agora os homens mais 

poderosos do partido - elemento que abre espaço para a prática, em níveis 

coletivos, de impulsos percebidos em escalas individuais.  

 Surge, nesse ponto da narrativa, mais uma vez a metáfora da caça e do 

caçador para representar a divisão entre os governantes e governados. Nessa 

comparação, a utilização do medo como elemento de controle apresenta dois 

estágios: primeiro, o medo que faz a caça fugir para o lado oposto ao caçador e, 

segundo, o medo que a desnorteia desorganizando por completo seu 

posicionamento e orientação a pondo por completo na mira de seu perseguidor. O 

próprio Lenz Buchmann conclui que esse descontrole gerado pelo instinto do medo 

tem como resultado final permitir a voz de comando fazer o que quisesse daquele 

que fugia. 

 No tripé governo-disciplina-população, o movimento rumo à geração do medo 

como ferramenta de controle constrói-se na decisão tomada por Lenz e Hamm 

Kestner em provocar um atentado à bomba nas proximidades de um teatro 

localizado em um ponto central da cidade por eles comandada. Isso serviria para 

instaurar a tensão necessária na população sendo, portanto, o “primeiro medo útil 

para o Partido”. Útil porque, na visão dos dois políticos, “sem a sensação de um 

perigo consistente não havia heróis e aqueles dois homens não queriam ganhar a 

autoridade através do voto” (TAVARES, 2008, p.240). Assim, nessa simulação de 
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perigo, os dois homens fortes da política apareceriam como os únicos seres capazes 

de fazer frente ao terror cuja origem não é conhecida. Isso foi possível porque: 

Um conjunto de forças não contabilizáveis estavam ao seu dispor. Eles 
haviam simplificado as suas ideias e por isso a sua moral de acção não 
tinha obstáculos. Primeiro, construir um perigo sem origem identificável; 
depois, com isso forçar o movimento da população; por fim, preparar o 
estado forte do qual sairiam dois tipos de pessoas: as que protegem e as 
que são protegidas (TAVARES, 2008, p. 241).           

 

 Dessas ações, podemos concluir que há nessa última narrativa de O Reino a 

criação de um governo disciplinar que lança mão de aspectos próximos à natureza 

celebratória aqui investigada via  contribuição de Giorgio Agamben que, em dado 

momento, se amálgama com os contornos do Estado de Governo proposto por 

Foucault. Não resta dúvida em relação ao papel desempenhado pela utilização do 

medo na consolidação desse tipo de regime, algo que novamente nos coloca na 

esteira da referencialidade histórica possível de ser desvelada no escopo das 

narrativas do escritor português. Agora, é o conceito de totalitarismo que serve de 

elo entre ficção e realidade, servindo para clarificar a presença das “causas 

ausentes” nos textos aqui enfrentados. 

 

4.4 FAZER COM QUE OS OUTROS QUEIRAM O QUE NÓS QUEREMOS 

 

 Durante os momentos que precederam as eleições e a inevitável vitória da 

coligação Kestner-Buchmann, é notável o grau de inferioridade pelo qual os 

possíveis adversários do Partido são retratados na narrativa. Não apenas o partido 

opositor, praticamente não mencionado durante a disputa eleitoral, mas outras 

organizações públicas também são apresentadas como meras “presas” a serem 

caçadas pelos homens mais fortes. 

 Considerando a Igreja, por exemplo, sabemos que aos olhos de Lenz essa já 

não mais constituía um elemento de poder como em tempos passados. Porém, ele 

sabia bem que precisava dos últimos resquícios de influência dessa instituição. 

Logo, a mesma estratégia de intimidação é direcionada aos líderes religiosos 

mostrados no romance, pois pelo narrador nos é revelado que Buchmann 

“percebera o fundamento para os dominar. A estratégia era simples: amedrontá-los, 

aos sacerdotes quando a sós” (TAVARES, 2008, p.210). É nesse momento, então, 



139 
 

que somos postos frente ao definitivo pensamento que elege o medo como artificio 

de conquista política pois: 

Era o medo que mobilizava, era o medo que tornava visível o único instinto 
universal, que não deixava ninguém excluído e sobre o qual se podia dizer 
que nada existia que não estivesse, ou quisesse estar, virado para ele  
(TAVARES, 2008, p.2010).    
 

 Não é fortuita a referência feita ao fato de que nada existe sem estar voltado 

para o medo, ou seja, vemos aqui que esse é um dos poucos sinais da natureza 

humana cuja força é capaz de influenciar as ações de quase todos os homens, 

independendo de suas posições econômicas e sociais. Provavelmente, os 

movimentos políticos que perseguiram, ao longo de nossa história, governar de 

forma total determinadas regiões do globo terrestre também se aproveitaram dessa 

instância. 

 Hanna Arendt, em seu referencial estudo sobre as formas que dão origem aos 

governos totalitários bem lembra que nas fases iniciais – quando ainda há certa 

oposição política – violência e terror são duas das principais ferramentas 

empregadas para a conquista do poder. A filósofa alemã parte dos exemplos da 

Rússia sob o regime stalinista e da Alemanha de Hitler para mostrar como, logo 

após essas etapas de início, a violência é diluída na propaganda partidária, 

chegando a afirmar em sua análise que “a propaganda e o terror parecem ser faces 

da mesma moeda” (2016, p.474). Essa transformação do terror em propaganda é 

assim desenvolvida por Arendt: 

Sob um governo constitucional e havendo liberdade de opinião, os 
movimentos totalitários que lutam pelo poder podem usar o terror somente 
até certo ponto e, como qualquer outro partido, necessitam granjear 
aderentes e parecer plausíveis aos olhos de um público que ainda não está 
rigorosamente isolado de todas as outras fontes de informação (ARENDT, 
2016, p.474).  

         

 Tal fórmula parece ter sido eficaz em se tratando do Partido de Lenz 

Buchmann e Hamm Kestner, considerando o fato de que o ataque à bomba no 

teatro, além de provocar o medo que movimentou a cidade, impulsiona a vitória na 

corrida eleitoral. Seguindo a análise de Hanna Arendt, o movimento de granjear 

aderentes e apresentar-se como algo “plausível” à população é manifestado em 

Aprender a Rezar em episódios como o da comemoração de um ano do atentado, 

evento que se transforma em uma evidente celebração da supremacia política 

exercida pelo Partido. Assim, se o terror foi o vetor da ascensão ao poder, a glória 

caracteriza a forma de como se dá a manutenção no mesmo.  
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 As intersecções com o estudo de Arendt sobre o totalitarismo  não limitam-se 

apenas à essa questão do terror inicial. No mínimo outros três pontos poderiam ser 

indicados para comprovar nossa afirmação. Primeiramente, o “culto da 

personalidade” - algo bem característico dos dois regimes totalitários abordados na 

análise da filósofa alemã – já pode ser aqui antevista por meio da relação com o 

aparato celebratório presente nas relações de poder. Embora a própria Arendt 

reconheça que tais regimes nunca foram monolíticos, mas sim “conscientemente 

construído em torno de funções superpostas, duplicadas e paralelas” (2016, p.424), 

o fator que sustentou tal estrutura era essencialmente o do “princípio de liderança”, 

materializado no culto ao grande líder. Nesse caso, basta nos lembrarmos do 

episódio do enterro de Albert Buchmann para encontrarmos os traços iniciais dessa 

relação no texto de Gonçalo Tavares.  

 Como segundo fator, devemos citar a consolidação de um “partido único” 

como vital para a estrutura do estado totalitário. Aqui, basta atentarmos para o 

“Partido” de Buchmann e Kestner, sempre grafado em letra maiúscula, e a rápida 

maneira pela qual possíveis adversários são cooptados ou facilmente derrotados. 

Desse segundo ponto, podemos derivar o último traço de cruzamento entre Arendt e 

Gonçalo Tavares, a transformação das classes sociais em “uma massa uniforme” 

por meio do terror.  

 Esse é o principal tema de preocupação da autora na última parte de seu 

estudo sobre o totalitarismo, na qual se debruça sobre a questão da relação 

Ideologia X terror. Em certa etapa de seu estudo, mais especificamente ao se referir 

a um famoso discurso de Mao Tsé-Tung , Arendt menciona a existência de algo por 

ela chamado de “retificação do pensamento”. Tal fenômeno representa um ato 

constante de “modelagem e remodelagem” ao qual quase a totalidade da população 

estava envolvida. Se isso era um terror, completa Arendt, “tratava-se de um terror 

diferente” (2016, p.419).  

 Juntando os postulados arendtianos aos de outros estudiosos do tema - e 

também expandindo a gama de exemplificações para além do binômio Hitler-Stalin - 

Mario Stoppino sintetiza a nova forma de terror da seguinte maneira:  

As características que permanecem específicas e únicas no Totalitarismo 
são, de um lado, a associação da penetração total do corpo social através 
de uma mobilização permanente e total, que envolve toda a sociedade num 
movimento incessante de transformação da ordem social, e, de outro lado, a 
intensificação até um grau máximo, sem precedentes na história, desta 
penetração-mobilização da sociedade (STOPPINO, 1986, p.1249).   
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    Devemos salientar a presença de palavras como “movimento” tanto em 

Arendt-Stoppino quando em Gonçalo Tavares. Também retratado, pela via ficcional 

e histórico-filosófica, a busca por uma penetração do poder nos sentidos mais 

intrínsecos que esse possa atingir, servindo-se para isso do medo/terror como 

principal motor para uma tão almejada mudança social.  

 O texto de Arendt data de meados da década de 50 do século passado. A 

leitura de Stoppino é lançada no conhecido Dicionário de Política já nos anos 

oitenta. Logo, por mais que pareça o contrário, já há nessas reflexões certo 

distanciamento temporal que permite um olhar crítico dos acontecimentos históricos 

desencadeados pela ascensão dos governos que visaram ser totais42. Esse 

afastamento fica mais acentuado em leituras sobre o tema como a feita por Slavoj 

Zizek (2013), a qual passaremos a analisar agora. 

 Em Alguém Disse Totalitarismo? O filósofo e psicanalista esloveno começa 

chamando a atenção para o fato de que o termo Totalitarismo pode não representar 

um conceito teórico efetivo mas sim, como ele mesmo denomina, um tipo de “tapa-

buraco”. Isso se deve principalmente por dois motivos: primeiro, a aceitação de 

Hannah Arendt como “autoridade intocável” do assunto, algo que representaria uma 

derrota do campo da esquerda no debate sobre o tema. Disso, resulta o segundo 

motivo do questionamento acerca do conceito, o fato de totalitarismo, a partir da 

interpretação dada aos escritos de Arendt, ter como seu claro oposto a democracia 

liberal –democrática. 

 Já com uma roupagem pós- anos 90, Zizek delineia aquilo que podemos 

chamar de perfil contemporâneo do impulso totalitário. Nessa direção, três vertentes 

são apontadas como as principais mantenedoras da permanência dessa forma de 

exercício do poder sendo elas os “ditadores loucos” do terceiro mundo, a nova 

direita populista e, em clara referência a George Orwell, o Big Brother digital. Assim: 

Na autopoiese irrestrita do capitalismo que se seguiu à morte do socialismo, 
o espectro da ‘ameaça totalitária’ sobrevive de três formas: os novos 
fundamentalismos étnico-religiosos, geralmente personificados nos 
ditadores maus; o advento do populismo da nova direita no próprio ocidente; 
e, por fim, mas não menos importante, a ideia de que a digitalização da 
nossa vida representa a ameaça suprema à nossa liberdade  - logo nossa 
vida diária será registrada e controlada a tal ponto que o antigo controle do 
Estado autoritário parecerá brincadeira de criança: ‘o fim da privacidade’ 
está próximo” (ZIZEK, 2013, p.159).     

                                                           
42

 Assim como faz Hannah Arendt, devemos excetuar dessa afirmação o governo maoísta pós- 

revolução comunista chinesa que, à época da escrita de Origens do Totalitarismo, ainda estava em 
estágio de formação. 
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    É claro que em termos do universo criado por Gonçalo Tavares nas quatro 

narrativas de O Reino, principalmente na última, a presença de ditadores 

fundamentalistas ou de uma direta representação dos mais recentes estágios da 

dominação tecnológica não seja algo diretamente posto. Mesmo assim, é inegável 

que a presença da máquina enquanto forma de domínio (Joseph Walser) e a 

presença da força do exército inimigo, da guerra e seus traumas (Klaus Klump e 

Jerusalém) indica elementos que seguramente poderiam, na esfera do real, 

preceder a ascensão das novas formas de totalitarismo vistas por Zizek. Da mesma 

forma, é muito provável que o governo de Hamm Kestner ou de Lenz Buchmann 

logo tornar-se-ia o de “ditadores maus”.  

 Ao afirmarmos isso poderemos entrar em uma espécie de ciclo no qual, a 

exemplo da experiência histórica, há um continuísmo de elementos do passado 

vestidos com novas caras e discursos. Como não poderia deixar de ser, a análise de 

um último aspecto de Aprender a Rezar na Era da Técnica pode melhor clarificar 

essa ideia, ou seja, mostrar como ainda haverá pessoas tentando, pelo uso da força, 

fazer com que outras queiram aquilo que elas próprias querem.  

 

4.5 A MORTE (E NASCIMENTO)  

 

 Soaria um tanto cômodo intitular a última parte de nossa análise com o 

mesmo subtítulo utilizado por Gonçalo Tavares para encerrar o quarto romance de O 

Reino. Logo, não nos deteremos apenas na questão da morte de Lenz Buchmann, 

mas, principalmente, no espaço que esse evento deixa em aberto e quem o 

ocupará. Pensar a respeito dessa questão torna-se importante, pois em se tratando 

das quatro narrativas aqui analisadas – especialmente a última que serve de súmula 

para as demais – observamos que o centro do poder utilizou-se sempre de meios 

que recorrem à violência e o medo como forma de construir o consenso dos 

governados.  

 Esses elementos, então, funcionariam naquilo definido por Giorgio Agamben 

como “dispositivo”, algo que se caracteriza por “qualquer coisa que tenha de algum 

modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar controlar 

e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” 

(AGAMBEN, 2009, p.40). A lista de verbos indicativos das ações visadas pelo 

dispositivo, enumerada na citação acima é demasiado longa, porém encontrada 
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quase na sua totalidade nos textos ficcionais aqui lidos. Além deles, os dois modelos 

de governos totalitários estudados por Hanna Arendt representam um exemplo real 

da experiência testemunhada via ficção e apresentam outra marca que também nos 

interessa quando pensamos sobre quem sucederá figuras como Hamm Kestner e 

Lenz Buchmann no comado do poder político. 

 Arendt bem lembra que “nada caracteriza melhor os movimentos totalitários 

em geral – e principalmente a fama de que desfrutam os seus líderes – do que a 

surpreendente facilidade com que são substituídos” (2016, p.434). Esse indício 

começa a se fazer presente em Aprender a Rezar na Era da Técnica nos momentos 

quando presenciamos o aparecimento de uma grave doença no protagonista. A 

partir daí, o até então poderoso herdeiro da família Buchmann, muito debilitado, se 

vê dependendo dos cuidados de sua secretária Julia Liegnitz e do irmão Gustav. No 

entanto, essa relação deixa de ser meramente a de um subordinado atendendo as 

ordens de seu superior e logo assume uma proporção maior.    

 Prova disso, é a referência feita a livros e objetos da casa do ex-médico, 

artefatos que representam a força e a importância da tradicional família, que 

gradualmente vão sendo substituídos ou reposicionados pelos irmãos Liegnitz. Isso, 

inevitavelmente nos faz enxergar que, como bem definem as palavras do narrador, 

“Julia tomara o centro das operações” (TAVARES, 2008, p.256).  

 Assim, não é por acaso que nesse momento da narrativa, no qual o tumor 

presente no cérebro de Buchmann impõe a ele severas consequências, nos 

deparamos com o grau de maturidade atingido pelos Liegnitz na vida adulta. Como 

bem sabemos, os dois são filhos de um soldado morto na guerra por seu próprio 

oficial superior, no caso Frederich Buchmann. Júlia, ainda na adolescência, é 

introduzida no serviço do Partido, mais especificamente no trabalho direto com o 

segundo homem na hierarquia partidária, casualmente o filho do assassino de seu 

pai. Porém, no momento em que a secretária assume o comando da mansão dos 

Buchmann: 

[...] era nessa altura já uma mulher feita, conhecedora do mundo e dos 
diversos estados por que passam os organismos. Crescera sem pai e a 
mãe há anos que também desaparecera. Protegia desde muito cedo o 
irmão que pela sua deficiência fora o alvo fácil da troça das crianças 
(TAVARES, 2008, p.256).      
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 A deficiência do mais novo dos Liegnitz consistia na incapacidade de falar, 

uma mudez crônica manifestada já na infância. Apesar disso, Gustav “não era 

estúpido, pelo contrário, era de uma argúcia intelectual não brilhante, é certo, mas 

perfeitamente normal, mediana” (2008, p.257).  

 Frente à ocupação dos Liegnitz, reta a Lenz apenas a pacífica aceitação da 

presença dos “intrusos” no outrora intocado lar dos Buchmann. Tal aceitação deve-

se ao instinto de sobrevivência do protagonista, sabedor de que sua posição no 

mundo, de fato, mudara drasticamente. Assim, Lenz “parecia então não se 

aperceber ( ou fingia) do muito que , com a marca da família Liegnitz, entrava passo 

a passo – parecendo um fluxo - , lentamente mas de forma constante, na sua casa” 

(TAVARES, 2008, p.264).   

 Já nos últimos momentos de vida daquele que se tornara um mero objeto da 

casa, há a ação definitiva que mostra essa que pode ser lida como a conquista de 

um território por parte de um exército inimigo. Mais especificamente, a referência 

feita aqui é ao fato de Julia chamar um padre para dar o último sacramento ao 

enfermo terminal, algo que seria fortemente repelido por ele em condições normais, 

dado sua aversão a qualquer tipo de religião. Porém, mais do que a impotência do 

último dos Buchmann, esse episódio demarca também o fim de uma dinastia e o 

possível início de outra, pois:  

A nova casa, aquela, a de Julia Liegnitz, e ela mesma, enquanto sua 
proprietária, estavam, seguindo uma tradição antiga dos Liegnitz, de olhos 
fixos e respeitosos ao lado da Igreja. A Igreja tinha ali uma nova conquista 
e, apesar do aparente fracasso daquela tentativa, o contentamento do 
sacerdote ao despedir-se de Julia e de Gustav, que, entretanto, aparecera, 
era mais que visível (TAVARES, 2008, p.353).          

 

 Mesmo com o fracasso em celebrar a extrema-unção, a passagem acima 

indica um novo alinhamento de forças, algo que pode indicar o surgimento de uma 

nova força política em busca do poder. A favor desse argumento podemos assinalar 

que, a exemplo da trajetória de Lenz, o início desse que pode ser outro ciclo de 

poder tem sua origem no espaço confinado da casa, ou seja, se essa relação fez na 

narrativa um movimento do “micro” em um primeiro estágio e, ao “macro”, em 

momento posterior, observamos talvez o reinício de tal lógica.  

 Assim, a descartabilidade de líderes própria de governos com inclinações 

totalitárias apontada por Arendt tem na narrativa de Gonçalo Tavares seus sinais. 

Então, após a morte, é um novo nascimento que se faz presente no último dos 
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quatro romances de O Reino , simbolizando, dessa maneira, um forte teor cíclico 

nesse conjunto de narrativas.  

 

4.6 DEPOIS COMO FARSA 

 

 Para reforçar a ideia de circularidade em O Reino devemos pegar de 

empréstimo a Karl Marx uma de suas mais lembradas citações. Mesmo referindo-se 

ao contexto francês da primeira metade do século XIX, um dos principais pontos 

abordados em o Dezoito de Brumário pode encaminhar o esclarecimento da ideia de 

repetição contida nas narrativas Gonçalo Tavares. 

 Quando o filósofo alemão afirma que “A tradição de todas as gerações 

mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos” (1978, p. 329),  observamos 

certo olhar crítico em relação ao fato de que, em todos os momentos nos quais 

homens pareceram empenhados em revolucionar a si mesmos e as coisas, foi 

sempre necessário evocar – nas palavras do próprio Marx – os “espíritos do 

passado”, seus “gritos de guerra” e suas “roupagens”. Assim, em aberta referência a 

Hegel, somos apresentados a célebre frase que bem pode descrever o transcurso 

dos grandes fatos que balizam o movimento histórico:  

Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens de 
grande importância na história do mundo ocorrem, por assim dizer, duas 
vezes. E esqueceu-se de acrescentar: a primeira como tragédia, a segunda 
como farsa (MARX, 1975, p.329).       

     

 Considerando a relação microcósmica de O Reino, bem como o já identificado 

início de um governo que visa o controle total de seus “súditos”, retratado na quarta 

narrativa da série, a consonância entre a visão de Marx a respeito do postulado 

hegeliano da história e esse conjunto de textos pode ser estabelecida. Logo, se em 

um primeiro momento ( Klaus Klump e Joseph Walser) a guerra e o medo foram 

utilizados tendo por base uma clara natureza trágica, visto estarem a serviço do 

impulso imperialista, agora é por meio da farsa que tal dispositivo é empregado 

visando o domínio sobre determinada parcela da população. 

 Hanna Arendt também não deixa dúvidas acerca de um importante ponto 

acerca dos regimes totalitários, mais exatamente quando se refere ao fato que, no 

caso dos dois modelos por ela analisados, repousa um impulso nacional que logo 

almeja transformar-se em global. Isso nos leva a crer que a consolidação de um 
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governo total representa o estágio predecessor do movimento imperialista. Assim, 

em se tratando de Aprender a Rezar na Era da Técnica, não nos é possível afirmar 

se esse segundo estágio do movimento totalitário será guiado por um Kestner ou um 

Liegnitz –  pois ainda estamos em fase de estruturação de tal forma de governo, 

mas já é visível sua realização futura. 

 Nesse fato, ainda em estágio de latência, percebemos aquilo que Fredric 

Jameson aponta como “efeito da História”, impondo limites inexoráveis aos 

indivíduos e à práxis coletiva, manifestado de maneira inconsciente via Estrutura 

Ausente no escopo dos romances aqui analisados. É justamente nessa sutil 

referência ao processo circular e repetitivo de certo evento histórico, no caso a 

guerra e o medo utilizados como dispositivo trágico e depois fársico, que vemos 

materializado o elemento revelador da Causa Ausente presentificada em O Reino.  

    Por fim, devemos lembrar-nos da primeira descrição feita nas páginas 

inicias de Um Homem: Klaus Klump , mais exatamente para o aspecto inacabado da 

bandeira de um país desconhecido. Sabemos que ela está incompleta – e somente 

a invasão ao território do país vizinho pode completar a escultura de sua geografia. 

Logo, nada impede a interpretação de que o governo surgido a partir da ascensão 

do Partido não seja mais um exemplo de um novo “Guerreiro-escultor”, que logo 

almeja dar mais um passo em busca do aumento de seu poder.  

  Ao entrarmos nessa questão, também não é equivocado apontar para o 

movimento dialético da simulação histórica feita por Gonçalo Tavares, pois se a 

ocupação trágico-violenta de uma nação por outra constrói uma tese, cuja antítese é 

vista no surgimento de um governo inclinado à busca pelo controle total via 

“violência-farsa” , a síntese pode ser encontrada nos antes dominados tornando-se 

os dominadores de agora. No entanto, só o desenrolar do tempo poderá mostrar a 

definitiva concretização dessa ideia, temporalidade esta que provavelmente servirá 

de objeto de investigação não apenas para os registros tidos como compromissados 

com a História que foi, mas também com a que poderia ter sido.   

 Em A Segunda Pátria, romance no qual o escritor brasileiro Miguel Sanches 

Neto simula um Brasil dominado em algumas regiões por governantes alinhados à 

ideologia nazista – e convenientemente apoiados por Getúlio Vargas – vemos 

definida pelo autor uma das mais cruciais funções da literatura “fazer com que 

vivamos acordados os piores sonhos da humanidade”. Em se tratando da violência, 

medo intencionalmente provocado, submissão e alienação do humano frente à 
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máquina retratados em O Reino , podemos seguramente afirmar que essa função é 

desempenhada com êxito. Essa aterradora constatação, além de demarcar os traços 

que configuram a relação das narrativas com elementos de ordem histórica do 

passado – tidos por Lukács como essenciais aos grandes monumentos literários -  

também abre espaço para pensarmos nesses elementos não apenas como algo 

soterrado na vivência de gerações anteriores ao nosso tempo, mas também como 

eventos que, lamentavelmente, podem vir a ocorrer no presente e no futuro tanto 

como novas tragédias ou farsas nesse reino ou em outros.      
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Nosso esforço, até aqui, foi o de aproximar as quatro narrativas formadoras 

de O Reino aos três horizontes semânticos encontrados na crítica jamesoniana. 

Assim, em um nível “simbólico” – no qual os arranjos internos visam à resolução de 

conflitos externos – identificamos a reencarnação kafkiana como forma de 

rompimento em relação à produção em massa própria de um mundo de “consenso 

organizado”. Esse indício coloca Gonçalo Tavares como ocupante de um local 

destacado no que tange a produção literária contemporânea.  

 Em termos de um segundo horizonte interpretativo, alusivo à relação 

divergente entre determinadas classes sociais, nossa leitura dos romances do autor 

revelou uma constante presença dessas forças antagônicas ao longo dos romances. 

Divididos em três momentos, as relações assimétricas de poder nos são 

apresentadas primeiramente em Um Homem Klaus Klump e A Máquina de Joseph 

Walser. Nessas narrativas, é o domínio de um país estrangeiro, que se vale de 

diferentes formas de coerção para impor aos habitantes de outro território as 

consequências de seu impulso imperialista. Da mesma forma, há ainda a dominação 

do homem pela máquina, presente no primeiro dos textos, porém retratado com 

mais força no segundo.  

Nessa etapa de nossa análise, os conceitos de “Estado de Exceção”, 

“Biopolítica” e “Violência”, analisados por meio da leitura de teóricos como Hannah 

Arendt e Giorgio Agamben nos ajudaram a melhor compreender as narrativas de 

Gonçalo Tavares. Além disso, tais categorias analíticas possibilitaram também a 

exposição das conflituosas relações entre entes ocupantes de diferentes lugares em 

dada organização social assim como a relação dessa problemática com eventos 

localizados na esfera do real.     

 Jerusalém dá sequência a essa lógica ao conter em sua estrutura a presença 

de personagens  visivelmente situados em, de um lado opressores e perseguidores 

e, de outro, oprimidos e perseguidos. No primeiro grupo, os Médicos Busbeck e 

Gomperz mostram-se como principais representantes, enquanto figuras como Myllia, 

Kaas e Ernst transitam no polo oposto. Em relação a esses últimos, o conceito de 

“Muçulmano”, também debatido por Agamben e figuras como o escritor Primo Levi, e 

a ideia de “Experiência Limite” guiaram nossa busca pela identificação da divisão 

existente entre os grupos de personagens assim como sua aproximação com a 

história. 
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 Aprender a Rezar na Era da Técnica representa o último “capítulo” da 

tetralogia. Essa narrativa foi aqui entendida como uma espécie de amálgama das 

outras, isso pelo fato de sua estrutura fazer referência a três momentos distintos: 

“força”, “doença” e “morte”. Nosso entendimento vai ao encontro da ideia de que o 

primeiro remete aos dois romances iniciais, a segunda fase associa-se a Jerusalém 

e, por último, a morte do protagonista representa o nascimento de um novo Reino 

que possivelmente poderia trilhar um impulso imperialista na busca de mais 

territórios para seus domínios.  

 Nessa direção, os conceitos de “Totalitarismo”, “Glória” e mesmo um breve 

olhar sobre alguns postulados freudianos nos ajudaram a entender as divisões 

humanas criadas no universo da narrativa e sua relação com a marcha do tempo. 

Acreditar no caráter circular dos quatro textos tavarianos direciona nosso 

pensamento ao fato de que os elementos históricos captados via ficção dizem 

respeito a movimentos que ainda estão presentes nos atuais momentos por nós 

vividos – e que provavelmente ainda continuarão a servir como vetor para o 

movimento da história.  

 Retornando a Jameson, mais especificamente no debate por ele travado 

acerca da ideia althusseriana de “Causa Ausente”, somos levados a lembrar de 

como tal conceito surge nas páginas de O Inconsciente Político. Originado na 

filosofia spinoziana, a estruturação ausente é introduzida por Jameson no momento 

em que o teórico estadunidense se volta às três formas históricas da causalidade 

(ou efetividade), elementos filosóficos que tentam explicar uma vasta gama de 

fenômenos inseridos nas mais diversas práticas culturais.  

 Jameson resume as causalidades da seguinte forma: primeiro, o princípio de 

causalidade mecânica, exemplificando o processo de estrutura ausente através da 

metáfora da bola de bilhar para explicar a relação de causa e efeito muito presente 

na história das ideias. O autor rechaça tal ideia – e nisso podemos começar a 

perceber seu desacordo com Althusser – ao afirmar que tal modo de abordagem 

nada mais seria do que “uma forma da falsa consciência” que deixa de fora 

categorias extrínsecas de nosso pensamento quando “estas continuam a comandar 

a realidade objetiva a respeito das quais planejamos pensar” (JAMESON, 1992, 

p.23).  

 A terceira causalidade, denominada como “estrutural”, parte do princípio de 

que toda construção social – tanto no campo econômico, cultural, ideológico ou 
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religioso - guarda em si uma parte da estrutura ausente que a condiciona. Por isso, 

Jameson também denomina essa esfera como “metonímica”. 

 A segunda efetividade é aqui propositalmente deixada por último, isso por 

acreditarmos ser ela a portadora da noção de causa ausente mais em consonância 

com nossa posição analítica. Essa instância aproxima-se à ideia de “causalidade 

expressiva”, algo entendido a partir da leitura de Althusser feita por Jameson como a 

vasta alegoria interpretativa em que uma sequência de eventos, textos ou artefatos 

históricos é reescrita em termos de uma narrativa mais profunda, subjacente e 

‘fundamental’. Assim, há por trás de todo artefato cultural uma chave alegórica ou, 

lembrando Auerbach, um conteúdo figural que exprime uma primeira sequência de 

experiências já vividas e registradas, constituintes da estrutura ausente de cada um 

desses artefatos.  

 Em se tratando de nosso objeto de estudo, identificamos a História do século 

XX, com seus avanços tecnológicos e regressos no que tange a emancipação 

humana, como a narrativa mestra que subjaz a tetralogia de Gonçalo Tavares. 

Afirmar isso nos coloca, também, na esteira da identificação do terceiro e último 

horizonte semântico encontrado na crítica jamesoniana. Tal constatação traz 

consigo a possível abertura de outro ponto de indagação, este relacionado às 

formas de representação da história pelo texto literário, mais especificamente na 

categoria romanesca dedicada a essa matéria.         

  Sem dúvida, o estudo de Lukács (2011) sobre o romance histórico 

permanece como uma das principais fontes de referência para o gênero. Sua análise 

nos fornece a descrição das bases que possibilitaram o aparecimento dessa 

tipologia narrativa e algumas das mais importantes mudanças ocorridas  durante a 

segunda metade do século XIX e início do século XX. Assim, sua leitura situa o 

último período do iluminismo43 como o tempo que vê surgir a questão central do 

“problema do espelhamento artístico de épocas passadas”, percebido primeiramente 

na Alemanha, nação influenciada pelo ideário filosófico francês e Inglês.  

 Nesse contexto, a experiência vivida pela população durante o período da 

Revolução Francesa torna-se emblemática quanto à construção de uma espécie de 

“consciência histórica”. Ou seja, é nesse momento que os cidadãos comuns 

percebem-se como sujeitos ativamente participantes e influenciados pela marcha da 

                                                           
43

 Lukács refere-se às últimas décadas do século XVIII>  
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História. Essa nova condição é bem expressa pelos termos adotados por Lukács, 

que merecem aqui serem literalmente reproduzidos:  

Primeiro foi a Revolução Francesa, as guerras revolucionárias, a ascensão 
e a queda de Napoleão que fizeram da História uma experiência das 
massas, e em escala europeia. Entre 1789 e 1814, as nações europeias 
viveram mais revoluções que em séculos inteiros. E a celeridade das 
mudanças confere a essas revoluções um caráter qualitativamente especial, 
apaga nas massas a impressão de ‘acontecimento natural’, torna o caráter 
histórico das revoluções muito mais visível do que costuma ocorrer em 
casos isolados (LUKÁCS, 2011, p.38).     

 

 Se nessa primeira fase da representação histórico-romanesca – no qual 

Walter Scott é sem dúvida o expoente máximo – a busca pelo passado é movida 

pela vontade dos indivíduos de se aproximar da história o mesmo parece não 

ocorrer em momentos posteriores. À época de Scott, nos ensina Lukács, a forma 

histórica de ver a realidade surgiria como necessidade da própria vida, brotando 

organicamente e de maneira espontânea através da expansão e aprofundamento de 

um sentimento histórico.  

 Esse quadro se inverte a partir da metade do século XIX, quando escritores 

como Flaubert e Ferdinand Meyer são levados à representação histórica por outras 

vias. Há em suas obras não mais aquele encontro com o passado como forma de 

estabelecer o nexo com o presente, mas sim sua captação enquanto negação e 

repúdio desse presente, que assiste ao – nas palavras de Lukács – empobrecimento 

do mundo figurado.  

 Apesar das diferenças, as duas principais fases do romance histórico 

expostas pelo teórico húngaro mantêm entre si um ponto comum. Tanto em Flaubert 

quanto em Walter Scott podemos perceber a consciência da presença de um 

determinado tempo histórico juntamente com os fatores que os condicionam, mesmo 

que tal noção exprima-se primeiramente por meio de um movimento de aproximação 

a essa realidade e, posteriormente, de distanciamento.  

Isso nos coloca frente a outro problema, o de como pensar a representação 

da história como narrativa mestra via ficção em um momento no qual observamos 

um visível estado de apagamento da experiência de tempo44. Além disso, cabe 

ainda indagar qual seria a forma narrativa que viria a preencher a lacuna aberta por 

esse esmaecimento de nossa relação com o tempo, uma vez que é notável o 

                                                           
44

 É necessário lembrar aqui a referência feita a Eric Hobsbawm na página 15 do presente trabalho 

que trata da destruição dos mecanismos que ligam nossas experiências à de gerações passadas.   
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descompasso existente entre a atual fase de nossa experiência moderna, 

juntamente com a problemática por ela introduzida, e a forma clássica do romance, 

cujas possibilidades fora de um mundo moderno são questionadas. 

Fredric Jameson (2007) parece estar preocupado com questões dessa 

natureza. Em sua indagação sobre as possibilidades do romance histórico em 

tempos atuais, situa a estética modernista como força contrária ao estabelecimento 

do gênero, opinião de certa forma também percebida nas reflexões de Lukács que, 

como bem sabemos, celebra o estabelecimento de uma Totalidade textual. Na visão 

de Jameson, é no interior do próprio movimento pós-moderno que novamente 

observa-se o reaparecimento da narrativa ficcional-histórica: 

Eis que o pós-modernismo salva a situação. Com seu fundamental desafio 
à estética modernista, às formas narrativas e aos procedimentos linguísticos  
caracteristicamente modernistas, ele volta a abrir um campo em que o 
romance histórico pode renascer, mas mediante uma reestruturação 
inteiramente nova e com uma abordagem nova e original do problema da 
referência histórica, que sempre tem de apoquentar as discussões sobre 
essa forma romanesca (JAMESON,2007 p.7).        

 

 Assim, através da visão de Jameson, o gênero ganha novos contornos, sendo 

caracterizado não mais como mera representação de costumes e valores de um 

povo em dado momento de sua vida, nem mesmo a exposição de eventos históricos 

de alta grandiosidade. Também não seria a vida privada de figuras historicamente 

destacadas ou de indivíduos comuns em situações de crise. Esse tipo de narrativa 

romanesca  

[...] pode incluir todos esses aspectos, mas tão-somente sob a condição de 
que eles tenham sido organizados em uma oposição entre um plano público 
ou histórico (definido seja por costumes, eventos, crises ou líderes) e um 
plano existencial ou individual representado por aquela categoria narrativa 
que chamamos de personagens JAMESON, 2007. p.8).  

 

 Não é estranha a relação dessa conclusão de Jameson com a afirmativa de 

Lukács feita em O Romance Histórico de que a “particularidade dos homens ativos 

deriva da especificidade histórica de seu tempo”. Logo, encontramos nesse fato da 

correlação entre os planos público e existencial o traço distintivo da narrativa 

ficcional preocupada com a captação da realidade histórica, algo visto em Gonçalo 

Tavares por meio da relação de Causa Ausente desempenhada pela própria história 

em O Reino. Logo, é cabível dizer que as quatro narrativas escritas pelo autor 

angolano constituem uma nova forma de – mais uma vez usando a terminologia 
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lukácsiana- “espelhamento artístico de uma época”, algo como um Romance 

Histórico de Causa Ausente.  

Esse argumento encontra sua sustentação na relação dos entes ficcionais e 

sua problemática específica, percebida em épocas passadas e que ainda se fazem 

presentes na atualidade histórica. Entre eles destacamos  o impulso imperialista, o 

uso da violência por diferentes meios, e os traumas gerados por tal exercício, bem 

como a formulação de governos que visam o controle total de seus “súditos” por 

meio da criação de um consenso baseado ou no medo ou na sedução. Frente a 

isso, podemos afirmar que regimes comandados por um Hamm Kestner ou um Lenz 

Buchmann só seriam possíveis mediante a presença de homens totalmente isolados 

da vida pública, a exemplo de Joseph Walser, ou antigos opositores engolidos e 

cooptados pela força dos outrora inimigos – como vemos em Klaus Klump.    

No que tange a estrutura das narrativas de O Reino , vista fora dos limites dos 

“lugares comuns dos encontros” , é necessário afirmar que além de tal marca ser o 

principal mecanismo de mediação com as Causas Ausentes, há nela outro elemento 

que demarca a condição de contemporaneidade vista em toda a obra tavariana. 

Trata-se, mais exatamente, de seu distanciamento que denota a virtude de enxergar 

seu tempo a partir de um espaço privilegiado. 

  Essa visão é baseada principalmente na ideia de Roland Barthes (2003) ao se 

referir às “Considerações Intempestivas” de Nietzsche que definem o 

contemporâneo como “intempestivo”. Assim, o verdadeiro contemporâneo não é 

aquele que se identifica com seu tempo, ou que com ele se sintoniza plenamente. O 

contemporâneo é aquele que, graças a uma diferença, ou uma defasagem é capaz 

de captar seu tempo e enxergá - lo. Giorgio Agamben, em O que é o 

Contemporâneo lança luz a esse debate ao anunciar que:  

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio 
tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 
precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de 
uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 
plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem 
perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não 
conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 
2009, p.59).      

 

 Em termos da atual lógica do mercado editorial cabe pensarmos o que, de 

fato, demarcaria esse distanciamento próprio do contemporâneo. Logo, frente ao 

“consenso” – mais uma vez usando a expressão de Guy Debord – seguido pela 
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indústria cultural do mercado editorial no qual best sellers produzidos quase que em 

série ditam a lógica atual, não é equivocado dizer que textos como o de Gonçalo 

Tavares podem representar  o afastamento definidor do contemporâneo e, assim, 

nos ajudar a melhor enxergar nossa época. Logo, o Reino ficcionalmente encontrado 

nos livros negros pode servir como uma espécie de microcosmo que alude a outros 

reinos, esses situados para além das imprecisas fronteiras que separam a história 

da ficção.   
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