
 

Santa Maria, RS 
2018 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA MARIA 
CENTRO DE CIÊNCIAS SOCIAIS E HUMANAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gustavo Dhein 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULOS DO CONSUMO: A RECEPÇÃO DE TELENOVELAS 
BRASILEIRAS EM CUBA 



 
 



 

Santa Maria, RS 
2018 

Gustavo Dhein 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULOS DO CONSUMO: A RECEPÇÃO DE TELENOVELAS BRASILEIRAS 

EM CUBA 

 
 
 
 
 
 
 

Tese de Doutorado apresentada ao curso 
de Pós-Graduação em Comunicação, 
área de concentração Comunicação 
Midiática, da Universidade Federal de 
Santa Maria (UFSM, RS), como requisito 
parcial para a obtenção do grau de 
Doutor em Comunicação. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Orientadora Profª. Drª.Veneza Veloso Mayora Ronsini 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Santa Maria, RS 
2018 

Gustavo Dhein 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULOS DO CONSUMO: A RECEPÇÃO DE TELENOVELAS BRASILEIRAS 
EM CUBA 

 
 
 
 
 
 

Tese de Doutorado apresentada ao curso 
de Pós-Graduação em Comunicação, 
área de concentração Comunicação 
Midiática, da Universidade Federal de 
Santa Maria (UFSM, RS), como requisito 
parcial para a obtenção do grau de 
Doutor em Comunicação. 

 
 
 

 



 
 

 



 

 

AGRADECIMENTOS 
 

À Veneza, pela generosidade, paciência, parceria, incentivo e troca de 

conhecimentos.  

A todos os integrantes do grupo de pesquisa que acompanharam os capítulos 

de minha ―saga noveleira‖. Especiais saudações ao Otávio, à Camila, à Hellen, à 

Gabriela, à Sandra, à Milena e à Glaíse.  

À Yamile Haber Guerra, que viabilizou meu doutorado-sanduíche em Cuba.  

Aos amigos ilhotas: Daynet, Dayne, Yasmani, Oscar (Universidad de Oriente); 

Beatriz, Rodrigo Espina e Márcia (Juan Marinello); Ana, Enzo, Adelia, Estrellita, 

Camila, Iriana, Rômulo, Terezita, Pedro, Guillermo, Hannah, Rosa e Márcia, e tantos 

outros que não posso citar para preservar a sua identidade. 

Aos demais Professores e funcionários (especialmente Maurício) do Poscom 

da UFSM. 

Aos meus pais, Rivaldo e Erica, e irmãos, Guilherme e Daniela. As próximas 

páginas só foram possíveis graças à participação de vocês. Ao manão, um 

agradecimento especial em razão de ter sido quem plantou em meus peito e mente 

o fervor revolucionário, que todavia se mantém e ajuda a superar aqueles dias em 

que ―a gente se sente como quem partiu ou morreu‖.  

À Vilma e à Alice, mulheres que tanto quero e tanto fazem por mim, e à 

Amanda, a mais nova integrante da família. 

À Tailiê: pela perseverança e pelo apoio incondicional. Espero que as 

próximas páginas honrem o teu esforço e atenuem as ausências e mancadas ao 

longo dos últimos quatro anos. Um beijo especial ao seu João, à dona Mercedes e à 

Tainã.  

Aos amigos brazucas: Diego, Sika, Vitor, Paula, Jé, Erika, Arnaldo, Oggh, Iriz, 

Jonas, Mantovani, Fabiano, Mariângela, Sandra Rita, Chris Brentano, Svendla, 

Marina Cunha, Marina Bueno e Leo (saudades!). 

Ao povo brasileiro que, por intermédio da Capes, viabilizou financeiramente 

este trabalho. 

  



 
 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Life doesn‘t imitate art.  

It imitates bad television.  

Woody Allen   

 



 
 

 

  



 

 

RESUMO 
 

 
CAPÍTULOS DO CONSUMO – A RECEPÇÃO DE TELENOVELAS BRASILEIRAS 

EM CUBA 
 
 

AUTOR: Gustavo Dhein 
ORIENTADOR: Veneza Veloso Mayora Ronsini 

 
 
Esta tese é um estudo sobre a recepção (as formas de ver e ler, de decodificar um texto específico, 
atravessadas pela condição de vida do indivíduo) e o consumo (a maneira como o contexto afeta a 
experiência midiática e como essa, por sua vez, interfere nas práticas dos agentes neste mesmo 
cenário) de telenovelas brasileiras em Cuba. O principal propósito é investigar as formas como os 
ilhéus apreendem e fazem uso dos conteúdos veiculados no produto midiático e como (e se) isso 
atravessa/reorganiza os estilos de vida (identidades ―inconscientes‖ de classe) no país caribenho. 
Justificam esse trabalho: a perenidade e popularidade das telenovelas tupiniquins em Cuba; a parca 
produção acadêmica sobre a recepção de produtos culturais brasileiros no exterior; a também 
escassa produção intelectual interessada em estudar a relação entre classe, recepção e consumo; e, 
fundamentalmente, as idiossincrasias do país caribenho, resultantes da manutenção de um regime 
(autoproclamado) socialista, há mais de cinco décadas. Como resultado desta singularidade, Cuba, 
no contexto ocidental capitalista, apresenta contrastes como, por exemplo, o registro de indicadores 
similares aos de países desenvolvidos em áreas como a saúde e educação, e uma deficiência 
crônica de abastecimento dos mais variados itens, dos alimentares aos tecnológicos. O baixo poder 
aquisitivo e as restrições no acesso a bens materiais e/ou simbólicos convertem o consumo numa 
―lucha‖ diária em que se envolvem os cubanos. Nesse contexto, a mídia em geral – e os programas 
televisivos em particular, dentre os quais as telenovelas – serve como janela e ponte que permite aos 
moradores da Ilha contatarem desejos e estilos de vida que não necessariamente estão em oferta ou 
acessíveis no seu país, inserindo-os em uma cultura-internacional-popular (ORTIZ, 1994) em que os 
valores hegemônicos contrapõe-se ao ideal de ―homem socialista‖. Assim, os produtos midiáticos 
também contribuem para a edificação de cercas que delimitam, com cada vez mais ênfase, as 
desigualdades sociais em Cuba. Balizam a investigação as contribuições teóricas de Pierre Bourdieu 
(especialmente os seus conceitos de habitus, capitais e estilo de vida), Stuart Hall 
(Encoding/decoding), a teoria das mediações de Martín-Barbero, e a perspectiva sociocultural do 
consumo, de Néstor García Canclini. O corpus analisado foram telenovelas já veiculadas em Cuba. 
Também foram conduzidos entrevistas em profundidade e um trabalho etnográfico na Ilha ao longo de 
nove meses de investigação em campo. Como resultados, identificamos que as telenovelas não 
estimulam uma análise crítica em relação ao tema da desigualdade social, são adotadas pelos ilhéus 
como forma de lograr um ―distanciamento‖ da sua realidade cotidiana e, especialmente hoje, reforçam 
uma mensagem hegemônica neoliberal (essencialmente meritocrática) que se (re)produz em 
reflexões e práticas dos agentes na Ilha (como em qualquer outra parte do mundo), a despeito das 
singularidades locais, que incluem, entre outras coisas, um suposto alinhamento ao socialismo há 
seis décadas e um elevado capital cultural, bastante bem distribuído entre a população. Com relação 
à crescente desigualdade (econômica, prioritariamente), facilmente perceptível em Cuba, ela aparece 
cada vez mais como ―natural‖ para os ilhotas e pode-se dizer que o sonho de ―futuro‖ de cada um dos 
participantes é bastante próximo daquele que ―democraticamente‖ se espalhou pelo mundo: o do 
consumo, expresso em demandas por ―mais conforto‖, o que passa por ―mais acesso a bens 
materiais e imateriais‖. 
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ABSTRACT 
 
 

CHAPTERS OF CONSUMPTION – THE RECEPTION OF BRASILIAN 
TELENOVELAS IN CUBA 

 
 

AUTHOR: Gustavo Dhein 
ADVISOR: Veneza Veloso Mayora Ronsini 

 
 
This thesis is a study about the reception (the ways to see and read, to decode a specific text, crossed 
by the living conditions of the individual) and the consumption (how context affects the media 
experience and how this in turn interferes in agents' practices in this same scenario) of Brazilian 
telenovelas in Cuba. Our main purpose is to investigate the ways in which the Cubans interpret and 
make use of the content of media product and how (and if) it crosses/reorganizes lifestyles 
("unconscious class identities‖) in the Caribbean country. Justify this work: the durability and popularity 
of the Brazilian telenovelas in Cuba; the few number of academic researches about the reception of 
Brazilian cultural products in other countries; the also rare intellectual production interested in studying 
the relationship between class, reception and consumption; and, fundamentally, the idiosyncrasies of 
the Caribbean country, resulting from the maintenance of a (self-proclaimed) socialist system during 
the five last decades. As a result of this uniqueness in the western capitalist context, Cuba presents 
contrasts as, for example, the registration of indicators that are similar to those of developed countries 
in areas such as health and education, and a chronic deficiency of supply of various items, from food 
to technology. The low purchasing power between the Cubans combined with the restrictions of 
access to material and symbolic goods has converted consumption in a "lucha" (―fight‖) in which the 
Cubans are involved every day. In this context, the media in general - and television programs and 
telenovelas in particular – work as ―windows and bridges‖ that allows residents of the island to contact 
lifestyles and desirable things that are rarely on offer or available in their country. The television 
programs also contribute to insert the population of the Island into an "international popular culture" 
(ORTIZ, 1994) in which the hegemonic values are in contradiction to the ideal of "a new socialist man", 
disseminated in the local official discourse. Media products also contribute to the building of fences 
that delimit, with increasing emphasis, the classist differences in Cuba. Our research is conducted 
based on the theoretical contributions of Pierre Bourdieu (especially his concepts of habitus, capital 
and lifestyle), Stuart Hall (Encoding/decoding), Martín-Barbero (Theory of the Mediations), and Néstor 
García-Canclini (the sociocultural perspective of consumption). The corpus analyzed were telenovelas 
already broadcasted in Cuba. In-depth interviews and ethnographic work on the Island were also 
conducted over nine months of field research. As results, we identified that telenovelas, as already 
indicated earlier studies, do not contribute to the critical analysis of inequality, are adopted by the 
islanders as a way of achieving a "distance" from social reality and, especially today, reinforce a 
neoliberal hegemonic message (which is essentially meritocratic) that is (re) produced in the 
reflections and practices of agents on the Island (as in any other part of the world), despite of the local 
idiosyncrasies, which include, among other things, a supposed alignment with socialism six decades 
ago and a high cultural capital, well distributed among the population. With regard to increasing 
inequality (economic, priority), easily perceived in Cuba, it appears increasingly as "natural" to the 
Cubans and, regardless of their class condition, none of the respondents seems to know what their 
"real dimension" is, whether in fiction or in reality, or to have an idea about how - and if - it should - or 
can - be overcome, which also is translated into rather uncritical and similar readings about Brazilian 
soap operas. Finally, if it is a hard exercise to try to "classify" classes in Cuba, one can say that the 
"future" dream of each of the participants is very close to that which "democratically" spread 
throughout the world: that of consumption, expressed in demands for "more comfort", which means 
"more access to material and immaterial goods". 

 
 
Keywords: Cuba. Telenovelas. Reception. Consumption. Hegemony. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

O caso dos latino-americanos com as telenovelas é longo, explícito e de bem-

querer. Para confirmar isso, basta analisar a longevidade e a quantidade de oferta 

de folhetins eletrônicos na programação televisiva no Brasil, na Argentina, no 

México, etc. No mês de janeiro de 2018, mais de 300 títulos estavam sendo 

transmitidos no continente encontrado por Colombo, onde uma significativa parcela 

da população (ainda) divide suas noites entre ―antes e depois‖ da exibição de 

capítulos das tramas. Lopes (2004, p. 18) fala de uma ―integração sentimental‖ 

latino-americana constituída a partir do gênero. Rincón (2008, p. 50) destaca o 

caráter antropofágico do produto midiático mais bem-sucedido da (e na) América 

Latina: 

 

el fenómeno más interesante radica en que la telenovela se ha venido 
comiendo a toda la otra televisión: para comprender la realidad hay que ir a 
ver la telenovela y no el noticiero, para reír ya no hay comedia sino que ésta 
ha sido absorbida por la telenovela, para hacer documental hay que usar el 
suspenso y tono popular de la  telenovela, para producir realities hay que 
buscar la dilación y el tono melodramático de la telenovela […]. Así, lo único 
que se hace en América Latina es telenovela, este formato y su marca 
melodramática integra en sí misma a los otros formatos; la telenovela vive 
de la antropofagia de formatos, de géneros, de ideas. Se come a todos los 
otros formatos y tonos de la televisión latinoamericana y lo hace a su antojo. 

 

Se esse antropofagismo (e a possível espetacularização da vida dele 

decorrente) ou a integração sentimental (que sentimento é esse?) são benéficos à 

sociedade são questões em aberto. O que parece inquestionável é a relevância 

econômica, social e cultural das telenovelas, em razão delas: (a) ocuparem ―lugar 

privilegiado en la esfera liminal de las prácticas interpretativas, entre la realidad y la 

fantasía, entre lo vivido y lo imaginario‖ (LOPES, 2008, p.36), (b) conjugarem ações 

pedagógicas tanto implícitas quanto deliberadas (LOPES, 2009, p. 32), (c) 

incorporarem ―las contradictorias articulaciones que entrelazan las dinámicas 

culturales a las lógicas del mercado‖ (MARTÍN-BARBERO;MUÑOZ, 1992, p. 8), e (d) 

desempenharem ―al igual que otros dispositivos ideológicos, la función de osmosis 

entre la corriente burguesa y el imaginario popular‖ (ALFARO, 2006, p. 448). Todas 

essas assertivas com relação ao gênero serviram para consolidar convicções a partir 

das quais esta tese foi pensada e elaborada: a de que as telenovelas são objetos 

privilegiados para investigar a (re)produção de relações de poder e dominação; e a 
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de que, para compreender o papel do mais bem-sucedido produto da indústria 

cultural latino-americana nessas relações, é imprescindível refletir sobre o vínculo, 

nem sempre óbvio, ―entre as representações midiáticas da realidade [que nelas 

circulam] e seus momentos sócio-históricos de emergência, com um olhar especial 

voltado para o papel político-econômico dos enunciadores [...], sem perder de vista o 

momento da recepção e a dialética (no sentido de mútua determinação)‖ 

(SCHNEIDER, 2010, p. 2) entre produção e consumo.  

Os cubanos não fogem à regra e, assim como os seus hermanos, fazem dos 

melodramas televisivos campeões de audiência. Na história desse gênero, ocupam 

também um papel de destaque: a Ilha foi ―la cuna de artistas, productores y 

guionistas especialistas‖ (RAIMONDI, 2011, p. 3) pioneiros que contribuíram 

decisivamente para (con)formá-lo e difundi-lo para além-mar. O santiagueiro Felix 

Caignet, por exemplo, é o autor de O direito de nascer, o primeiro grande sucesso 

transnacional (inicialmente no rádio, depois na televisão) dentre os folhetins 

eletrônicos. Por motivos variados, a Ilha hoje não é mais uma relevante produtora ou 

exportadora de novelas ou de talentos a elas atrelados. Todavia, o apetite pelo 

gênero se mantém entre seus nativos. Quiçá tenha se intensificado nos últimos 

anos, em razão dos avanços tecnológicos que ampliam as vias de acesso a títulos 

manufaturados mundo afora.  

Atualmente, na primeira interação entre um brasileiro e um morador da 

gigante das Antilhas, há probabilidade enorme de o diálogo incluir, por parte dos 

caribenhos, o emprego das palavras (não necessariamente nessa ordem) ―samba‖, 

―carnaval‖, ―futebol‖, ―Lula‖ e, é claro, ―novelas‖. Sobre este último termo, as 

conversas podem ser longas e, costumeiramente, incluem a pergunta sobre ―qual foi 

a melhor de todos os tempos‖. A resposta, se o visitante fica na dúvida, eles mesmos 

tratam de dar: Escrava Isaura. É este folhetim eletrônico, produzido pela rede Globo, 

em 1976, que, no fim das contas, viabiliza minha tese, um estudo sobre o consumo 

e a recepção de telenovelas brasileiras em Cuba. 

Escrava Isaura foi a primeira trama comercializada pela gigante midiática 

tupiniquim com o governo do país caribenho, em 1984. Desde então, o produto 

televisivo, com ―padrão Globo de qualidade‖, não apenas conquistou como nunca 

mais deixou o horário nobre da televisão na Ilha. Como dizem em Cuba, ele 

―enganchó‖ o público. O próprio Fidel Castro, quando da transmissão de Escrava 

Isaura, teve de remarcar compromissos com os ministros de forma a não perderem a 
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visita da atriz Lucélia Santos (MATTELART; MATTELART, 1990, p. 13), protagonista 

da trama. Jornais cubanos da época trazem charges em que os foliões brincam o 

carnaval ao mesmo tempo em que seguram televisores para acompanhar a 

narrativa. Mais tarde, ao largo do Período Especial – de crise, inaugurado 

imediatamente após o fim da União Soviética –, em razão do racionamento de 

energia, pessoas ligavam para seus parentes e amigos em outras localidades e 

acompanhavam as narrativas pelo telefone ou pediam, por esta via, ―sinopses‖ dos 

capítulos. Nas ruas das cidades cubanas, desde os anos de 1990, o bem-querer da 

população em relação às novelas brasileiras traduz-se, entre outras coisas, na 

presença dos Paladares (restaurantes familiares), nicho de comércio/serviço, cuja 

origem deve-se à personagem Raquel (Regina Duarte), uma self-made-woman 

capitalista, da novela Vale Tudo (GLOBO, 1988). Mais recentemente, os trejeitos da 

―periguete‖ Suellen, de Avenida Brasil (GLOBO, 2012), caíram nas graças das 

jovens caribenhas, e o seu estilo sensual de vestir, com calças colantes (obviamente 

chamadas pelo nome da personagem), era reproduzido por elas (KOGUT, 2013). 

Ainda, no cancioneiro popular, há uma música que alerta sobre a necessidade de 

fugir de Nazaré Tedesco, a vilã de Senhora do Destino, cujo nome também é 

empregado para fazer referência a gripes e resfriados (assim como o de outros 

vilões, entre eles, Carminha, de Avenida Brasil). Os cubanos registram de filhos a 

animais domésticos em homenagem a personagens das telenovelas: conheci o gato 

Romero Rômulo (referência a um dos protagonistas de Regras do Jogo, de 2016), 

por exemplo. O sucesso do produto made in Brazil fica evidente, ainda, nos rankings 

das maiores audiências na TV ilhota, onde frequentemente aparecem em primeiro 

lugar. Nas palavras de Tápia e Pérez (2013, p. 14), de modo particular, as novelas 

brasileiras são amplamente acolhidas pelo público que já conta com ricas tradição e 

experiência cultural associadas ao consumo delas, que servem inclusive como filtros 

por meio dos quais ―los sujetos examinan, crítica y valorativamente, las restantes 

producciones‖. 

Mas se as telenovelas têm êxito retumbante em toda a América Latina (e não 

só nela, diga-se), por que realizar a investigação em Cuba? Os motivos são 

pessoais (sobre os quais falo mais adiante, nesta mesma introdução), acadêmicos e 

―históricos‖. 

Com relação aos atrelados à produção científica, justifico a opção em razão 

de ausências: a primeira, a de trabalhos brasileiros que versem sobre a inserção do 
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nosso produto cultural mais exitoso em países socialistas; a segunda, a de 

pesquisas recentes, em Cuba ou fora dela, sobre o teor ideológico de programas 

televisivos forâneos e suas implicações nas transformações em marcha na Ilha. 

Ademais, concordo com Mihelj (2014, p. 2) e sua defesa sobre a necessidade de 

estudos sobre a televisão em nações socialistas como ―a key prerequisite for 

developing a truly global television history, and for revisiting some of the key debates 

about television as a cultural, political and economic formation‖. Segundo a autora, 

essas investigações ajudam também a ―inform our thinking about possible television 

futures‖. 

 
However misguided the ideological drivers of socialist television may have 
been, the project of socialist television was [ainda é, no caso Cubano], at its 
core, a project aimed at social mobilization and change, committed to 
advancing social equality and ensuring a high level of cultural sophistication 
and literacy across the population. Even though this project was part of a 
grand experiment that ultimately failed, we should acknowledge that its story 
is also a story of noble causes and (at least some) notable successes. From 
the point of view of thinking about the possible futures of television, the 
failures, successes and aims of socialist television should all serve as a 
reminder that television can and perhaps ought to be a tool in the service of 
several different visions of the good life and progress, not only those tied to 
ideas of never-ending economic growth, capital accumulation and consumer 
spending. (MIHELJ, 2014, p. 2) 
 

Todavia, o fator determinante para eleger Cuba como palco de pesquisa é o 

seu oficialmente declarado alinhamento ao socialismo desde o triunfo da revolução 

popular liderada por Fidel Castro, Ernesto Che Guevara e Camilo Cienfuegos, no 

longínquo ano de 19591. Ainda mais, em razão da disposição (ou vontade?) da Ilha 

de manter o regime mesmo após a caída do bloco soviético e da corrida da quase 

totalidade dos antigos ―países camaradas‖ em direção ao capitalismo. Essa 

singularidade ilhota explica a desproporcionalidade entre o reduzido tamanho do 

país (em território, em participação na economia mundial, em população, etc...) e as 

suas visibilidade e relevância globais bem como a atratividade que ele exerce sobre 

o público e pesquisadores internacionais (incluindo o que escreve estas linhas). 

Cuba converteu-se numa espécie de ―Meca‖ para as esquerdas de todo o mundo, 

motivo de orgulho para os que lá residem, mas também de algumas ―queixas‖ por 

parte dos ilhotas. Afinal, é fácil defender ou refutar o regime quando não se vive nele 

ou, ainda, depositar sobre os cubanos expectativas, anseios e responsabilidades 

                                            
1
Na verdade, o anúncio oficial sobre o caráter socialista da revolução cubana só foi feito dois anos 

depois, em abril de 1961. 
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que não necessariamente correspondem aos seus desejos, necessidades e 

possibilidades.  

Cuba dependia economicamente da URSS e dos seus aliados. A diluição do 

bloco teve, por isso, consequências brutais sobre a vida dos caribenhos e 

mergulhou-os, à força, em um Período Especial em Tempos de Paz, como definiu, 

eufemisticamente, Fidel. Inaugurado em 1991, ele representou o abalo de um 

projeto que caminhava relativamente bem em direção à promoção de um sensível 

nível de igualdade combinado a condições dignas de vida e crescentes 

possibilidades de realização pessoal combinada à coletiva – evidentemente não sem 

problemas, dentre os quais a centralização decisória e limitações à liberdade de 

expressão. Um de meus contatos em Cuba definiu assim aquele momento histórico: 

―fomos dormir morando numa Suíça tropical e acordamos num Haiti‖. Em 1994, por 

exemplo, apenas 13% das indústrias cubanas estavam em funcionamento, em razão 

da falta de recursos (RUIZ, 2014). Nos três primeiros anos da década de 1990, o 

consumo pessoal declinou 33% (TOGORES, 2009).  Chegou-se ao extremo de uma 

garrafa de azeite custar o mesmo que um salário mensal (RUIZ, 2014). Os relatos 

sobre as dificuldades vivenciadas (1993 é considerado aquele em que a nação 

chegou ao fundo do poço e, assim, deu um impulso para tentar voltar à tona) 

abundam: dão conta, por exemplo, do consumo de carne misturada a pedaços de 

tecido e de refeições cujo cardápio se resumia a um copo de água com açúcar; dos 

apagões elétricos que duravam de horas a dias; do desaparecimento de veículos 

automotores nas cidades e no campo por falta de combustíveis. O Período 

Especial(mente penoso) foi um golpe dos mais duros. Para muitos, levaria o 

socialismo cubano à lona. Mas, apesar de cambalear, ele continuou em pé. 

Gradualmente, Cuba recuperou algum fôlego, mas sem conseguir eliminar sequelas. 

E para continuar na luta, tratou de redefinir (e continua a fazê-lo...) táticas para 

alcançar seus objetivos estratégicos. 

As mudanças necessárias e concentradas com mais ênfase no que diz 

respeito à política econômica não acontece(ra)m sem ―custos‖. Hoje, a gigante das 

Antilhas ainda pode vangloriar-se de sustentar exemplares desempenhos em áreas 

como saúde (em 2017, bateu seu recorde histórico ao reduzir a taxa de mortalidade 

infantil ao número de quatro para cada mil nascimentos, por exemplo), educação (o 

analfabetismo é residual) e segurança (em janeiro de 2018, foi premiada como ―país 

más seguro para el turismo‖ na prestigiada Fitur, realizada em Madri), bem como de 
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seu internacionalismo (os cubanos não raramente são os primeiros a chegar e os 

últimos a sair de territórios assolados por crises humanitárias). Isso não é pouca 

coisa, tratando-se de uma nação cuja economia normalmente oscila entre estar no 

limite e no vermelho.  

Porém, gargalos e deficiências nada insignificantes são evidentes: habitação, 

transporte, telecomunicações e indústria são algumas das áreas carentes de 

recuperação e/ou qualificação. Evidentemente, não se tratam de problemas 

exclusivos de Cuba. Mas eles fazem pensar sobre se a nação caribenha se 

reencaminha em direção a uma realidade ―latino-americana‖, se usarmos a 

expressão em um sentido negativo. Um dos principais motivos para se considerar 

essa possibilidade é a evidente ampliação da desigualdade social. 

Desde o Período Especial, Cuba convive com uma ―limitación relativa del 

consumo‖ (CAMACHO; WISE, 2013). Explicar o que isso significa é tarefa complexa, 

e envolve uma série de fatores internos e externos, macros e micros. Voltarei ao 

tema no capítulo Meu Pedacinho de chão. Por ora, interessa dizer que, na Ilha, 

encontrar alguns produtos e, principalmente, reunir condições de adquiri-los, podem 

ser uma tarefa árdua, à qual os locais dedicam significativos esforços e tempo, 

diariamente. Unanimidade entre os cubanos é o fato de os salários pagos pelo 

Estado estarem abaixo do razoável (o próprio Raul Castro já afirmou, em um de 

seus discursos, feito em 2013, que eles ―no alcánzan‖). Assim, para suprir as suas 

necessidades ou anseios, um número significativo de ilhéus recorre a inventos ou a 

soluções por la izquierda para resolver. Ruiz (2014) refere-se à consolidação de uma 

cultura del rebusque em Cuba, como resultante desse cenário. Ela se traduz em 

―una gama muy amplia de prácticas encaminadas a obtener ingresos 

complementarios que van desde la venta de objetos personales, reventas o trabajos 

circunstanciales, hasta pequeños fraudes y tácticas de apropiación‖ (RUIZ, 2014, p. 

85). Em outras palavras, naturalizaram-se, no contexto ilhéu, recorrer a práticas 

variadas – muitas vezes ―informais‖ ou ―a-legais‖, como gostam de definir – para 

lograr o acesso a produtos e serviços inacessíveis por outras vias. Um taxista (ilegal) 

disse-me que o problema de Cuba é o de que os ilhéus, da hora em que acordam a 

hora em que vão para a cama, praticam ―irregularidades‖. Apesar das declarações 

oficiais no sentido de condenar práticas informais, é evidente a ampla conivência 

estatal com essas atividades que respondem por um montante significativo da 

economia local – ou seja, configuram importante alternativa pela qual se torna viável 
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uma complementação de renda para quem comercializa os bens (materiais ou 

imateriais), assim como uma opção relevante para os ilhéus acessarem produtos e 

serviços interditados por outros caminhos. E essa lógica, como veremos, estende-se 

também ao campo midiático. 

A situação ilhota e a superação das adversidades são ainda mais complexas 

em razão de o país ainda estar inserido em uma ―micro e anacrônica Guerra Fria‖ 

com os Estados Unidos. Exagero? Hoje, o brasileiro que for comprar um computador 

da marca Dell, norte-americana, é obrigado a assinar um documento afirmando que 

não levará o equipamento à Ilha e/ou o deixará por lá. Ainda, em pleno 2017, meu 

irmão, professor universitário, ao ter um artigo aceito por uma revista científica 

internacional, teve de firmar uma declaração atestando não haver a participação de 

cubanos em sua elaboração. Some-se a isso a recente acusação norte-americana 

sobre um ―ataque sonoro‖ contra seus representantes diplomáticos em Havana 

(seria episódio merecedor de converter-se em roteiro de comédia hollywoodiana se 

não fosse, no fim das contas, tão sério e triste, e com implicações práticas). No 

―confronto‖ entre os países e seus projetos, contemporaneamente, um ataque bélico 

por parte da mais poderosa nação do mundo parece pouco provável. As batalhas 

trasladaram a outros campos, articulados entre si: o econômico e o cultural-

midiático. Quanto ao primeiro, os estadunidenses sustentam há quase seis décadas 

um bloqueio comercial contra a Ilha. O balanço mais recente dos reflexos dessa 

prática sobre a nação caribenha, publicado em 2017 pelo governo cubano, estima: 

 
Los daños acumulados por el bloqueo durante casi seis décadas de 
aplicación alcanzan la cifra de 822 mil 280 millones de dólares, tomando 
en cuenta la depreciación del dólar frente al valor del oro en el mercado 
internacional. A precios corrientes, el bloqueo ha provocado perjuicios 
cuantificables por más de 130 mil 178,6 millones de dólares En el período 
en que se enmarca este informe, el bloqueo ha causado pérdidas a Cuba en 
el orden de 4 mil 305,4 millones de dólares. Para poner en perspectivas 
esta cifra, según estimaciones realizadas por el Ministerio de Economía y 
Planificación de Cuba, el país requiere entre 2 mil y 2 mil quinientos 
millones de dólares de inversión extranjera directa anual para alcanzar su 
desarrollo económico. En otras palabras, el costo del bloqueo anual 
representa para Cuba alrededor del doble de lo necesario para el desarrollo 
total de su economía. (CUBA VS BLOQUEO, 2017, p. 2-3, destaques dos 
autores). 
 

Já a disputa por corações e mentes, simbólica, intensificou-se nos últimos 

anos em decorrência do processo de globalização/mundialização, da revolução 

tecnológica vivenciada com ênfase no final do século XX e do estabelecimento de 

um sistema de mídia comercial para promover os mercados globais (MCCHESNEY, 
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2008, p. 217), em que os players, majoritariamente, empenham-se em disseminar 

um ―discurso puramente ideológico que trata de vender um modelo de vida que é um 

modelo de vida claramente ideológico‖ (RAMONET, 2003, p. 252), que sintetizo no 

termo ―neoliberal‖. O autor cubano Fernando Martínez Heredia (2017, p. 136), 

recentemente falecido, definiu que ―la situación cubana actual es de una abierta 

batalla cultural entre el socialismo y el capitalismo. A favor del último, entre otros 

factores, estaría la sujeción progresiva a su cultura, la única que ha logrado 

universalizarse, y que hoy conserva un formidable poderío y numerosos atractivos‖. 

Diz ainda: ―la estratégia actual […] contra Cuba nos deparará un buen número de 

´recursos suaves`, modernos ´cazabobos` en la guerra del siglo XXI‖ (HEREDIA, 

2017). Na ―batalha de ideias‖, a comunicação midiática – e os produtos da indústria 

cultural veiculados –, portanto, é uma arma tão poderosa quanto mal distribuída. 

Ainda, em 23 de janeiro de 2018, o Departamento de Estado dos EUA 

divulgou à imprensa a criação de uma ―força tarefa‖, integrada por representantes de 

órgãos oficias e independentes, com o objetivo de ―examinar os desafios 

tecnológicos e as oportunidades para expandir o acesso à internet e aos meios de 

comunicação independentes em Cuba‖. Não se trata de uma pauta nova para os 

governos estadunidenses, mas torna ainda mais evidente a relevância conferida à 

comunicação na disputa entre projetos. Os estudos desenvolvidos ao longo das 

últimas décadas sobre as interferências da mídia em nossas vidas permitem negar a 

onipotência dos meios de comunicação (HALL, 2003; MORLEY, 1999; MARTÍN-

BARBERO, 2004), mas, simultaneamente, é impossível ignorar sua onipresença e o 

seu potencial para atravessar e remodelar imaginários e identidades sociais, reforçar 

perspectivas hegemônicas ou contra-hegemônicas. O traço característico das 

mudanças no mundo de hoje é o da extensão da lógica midiática a todos os âmbitos 

de nossas vidas, tornando-a parte do tecido social (VERÓN, 1997 apud, LOPES, 

2014, P. 76), ainda que com intensidades diferentes, de acordo com as 

idiossincrasias de cada contexto.  

Em Cuba, desde 1961, a propriedade do setor de comunicações é 100% 

estatal, fato único no continente, assim como é a proibição, desde então, da 

veiculação de publicidade comercial na mídia massiva. De maneira alinhada ao que 

acontece na América Latina, na Ilha, ―television‘s prior hegemony as the cultural 

machine of the everyday may now face competition from other devices, but it 

continues to be a principal ‗programadora de la vida social‘ [‗programmer of everyday 
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life‘]‖ (OROZCO;  MILLER, 2016, p.105).  

Pelo menos 95,5% dos lares cubanos têm aparelhos de televisão (BANCO 

MUNDIAL, 2013). E as pesquisas mais recentes, ainda que defasadas, porque são 

de 2009, indicam que assistir à programação é a principal prática cultural dos ilhotas: 

94% deles o fazem diariamente (FLEITES et al., 2009). Em Havana e Santiago de 

Cuba, onde desenvolvi a pesquisa de campo, caminhar pelas ruas durante o ―horário 

estelar‖ (20h às 22h) permite verificar uma ampla sintonia no canal Cubavisión, em 

que as novelas vão ao ar de segunda a sábado. E dentre meus entrevistados, todos 

confirmaram que é à telinha que dedicam, majoritariamente, seu tempo livre. Mas 

engana-se piamente quem imagina os ilhéus sendo bombardeados durante 24 horas 

por dia por uma programação interessada exclusivamente em ―mantê-los na linha‖ 

(ideológica). Nos sete canais de televisão aberta existentes no país, abundam 

produtos forâneos, oriundos de diversas latitudes e longitudes. E os impactos disso 

não são nada insignificantes. Um dos fenômenos mais interessantes da última 

década na Ilha, diretamente vinculado à telinha, é a popularização do futebol a partir 

da transmissão diária, via Tele Rebelde (o canal esportivo) dos campeonatos 

espanhol, inglês, alemão e italiano. Em 2007, quando experienciei Cuba pela 

primeira vez, encontrar alguém dedicado ao esporte de origem bretã era missão 

quase impossível. Hoje, nas ruas e nas salas de estar, ele já disputa a preferência, 

especialmente entre os jovens, com o baseball, ainda considerado o esporte 

nacional. Evidentemente, a expansão futebolística não se traduz apenas no número 

de adeptos à modalidade, mas também no vestuário, nos penteados e nas 

aspirações de candidatos a novos ―Messis‖ e ―Neymares‖.  

No campo fílmico e dos seriados, são as produções norte-americanas que 

sobressaem em número, disparadamente. Já no das novelas, como tentei deixar 

claro no início, o predomínio ainda é brasileiro. O que interessa pontuar aqui é a 

disputa hegemônica em que esses programas se inserem. Sobre a telenovela 

brasileira, meu objeto de estudo, é evidente que elas carregam em suas narrativas 

um potencial ―conflito de interesses‖ (o aprofundamento do tema poderá ser visto no 

capítulo intitulado Suave Veneno). Ronsini (2012), por exemplo, deixa às claras a 

predominância, nas tramas folhetinescas, de um conteúdo que reforça o discurso 

meritocrático neoliberal, caracterizado pela anulação e/ou naturalização das 

desigualdades sociais, pela negação a um tratamento crítico ao tema, bem como 

pelos estímulos ao individualismo e ao consumismo. Quem conhece a trajetória da 
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rede Globo e sua constante interferência nos destinos brasileiros não se espanta 

com essas constatações.  

Contribui para sustentar a televisão como principal fonte de consumo 

midiático em Cuba a relativa dificuldade de ―incremento tecnológico‖ vivenciado na 

Ilha, especialmente no que tange à rede mundial de computadores, cujo acesso 

ainda é restrito por questões estruturais e/ou financeiras (o custo ainda é 

impraticável para uma significativa parcela da população). Mas essa mesma 

limitação – associada à já citada cultura de rebusque – é a responsável pelo mais 

interessante fenômeno midiático da ilha, que é a consolidação de uma rede de 

distribuição de paquetes semanales, compilações de programas televisivos, filmes, 

músicas, revistas, etc., que circulam por meio de dispositivos de memória de dados 

(HDs externos e pendrives). Esse canal ―informal‖ converteu-se em uma ―internet off-

line‖ e torna viável aos moradores divorciarem-se dos canais estatais de TV. Todavia, 

o casamento com os melodramas parece inabalável: títulos oriundos do Brasil, mas 

também de nações como Colômbia, Coreia, Argentina e, especialmente, Turquia – 

além de produções locais – são demandados e consumidos com voracidade. Há 

pessoas que dedicam noites e madrugadas a fazer maratonas para degustá-los. 

Essas transformações tecnológicas também se traduzem na reformulação dos 

cenários socioeconômico e sociocultural cubanos. 

 
The growing material inequity between citizens in contemporary Cuba, and 
the social differentiation that result, is being mapped primarily through the 
new leisure practices made possible by media and communications 
technologies in a society where cash incomes are only a partial indicator of 
economic status, and determinants of social class have been transformed by 
socialism and subsequently by the Special Period. Consumption practices 
and the interaction and discussion that they provoke provide some of the 
most powerful and poignant experiences from which an understanding can 
develop of the difficulties with which Cubans and their government negotiate 
life and livelihood in the twenty-first century. (PERTIERRA, 2011, p.247-248). 

 
Pertierra (nd, p.9) detectou, em sua pesquisa etnográfica na Ilha, e corroboro 

isso, que os programas de televisão mais populares (mesmo os consumidos via 

paquete) entre os caribenhos são aqueles em que as imagens do ―desejável‖ 

abundavam: os televidentes prestam atenção nos bens de consumo, nas comidas, 

nas roupas e na decoração, nos estilos de vida.  A aparente ―contradição ideológica‖ 

do Estado cubano foi uma das principais motivadoras deste projeto. Como – ou 

porquê – existe a conivência do Estado com a circulação cada vez mais ampla, via 

canais oficiais ou não, de produtos midiáticos cujos conteúdos são alinhados (com 



33 
 

 

mais ou menos intensidade) à ideologia neoliberal? Essa não é uma questão 

exatamente nova. Mattelart e Mattelart (1990), referindo-se à chegada das novelas 

brasileiras à Ilha, em 1984, já sinalizavam a relevância do debate provocado pelo 

desembarque dos enlatados: 

 
Is it possible to use the traditional form of the melodrama to conquer the 
audience's attention for left-wing themes? Is it possible to put a "foreign" 
ideological content into a form inherited from capitalism? To substitute a 
conformist content with a progressive one, an alienated content with a non-
alienating one? (MATTELART; MATTELART, 1990, p. 94). 

 

Trabalhei com algumas hipóteses: a primeira, de que há o entendimento, por 

parte dos reguladores de conteúdo em Cuba, sobre a impossibilidade de coibir essa 

circulação, de maneira que permiti-la ou realizá-la configura tanto uma possibilidade 

de ainda deter algum controle sobre o que se veicula como uma necessidade para 

manter a programação dos canais estatais (onde essas mensagens são, de alguma 

forma, ―combatidas‖ por meio da exibição de outros programas alinhados ao 

discurso socialista e patriótico) capazes de competir pela preferência do público; a 

segunda, a de existir o entendimento, por parte do Estado, de que por meio de 

outras instituições socializadoras como a escola, por exemplo, ainda é possível 

neutralizar os efeitos/afetos em relação ao discurso neoliberal; e, a mais plausível e 

importante, a de que os discursos críticos ou antagônicos ao ―socialista cubano‖, 

sejam oriundos do exterior ou não, são cada vez menos adstringentes com o oficial, 

ou seja, em boa parte não ameaçam, mas ajudam a consolidar o ―cambio da 

mentalidad‖ a que o governo cubano se refere, há anos, como necessário para o 

desenvolvimento do país.  

 

1.1 A PROPOSTA 
 

Neste projeto, a principal inquietação (o problema de pesquisa, portanto) a ser 

enfrentada é a seguinte: em que medida, em uma nação onde o socialismo se 

mantém (pelo menos oficialmente) como sistema e ambição, a apropriação das 

telenovelas brasileiras – que incorporam a ideologia meritocrática neoliberal 

(LITTLER, 2013) – reconfigura a cultura e (re)organiza estilos de vida?  

O objetivo geral do trabalho, portanto, é compreender: a) como o consumo 

das telenovelas brasileiras afeta a (re)configuração das identidades na Ilha; e b) de 

que maneira a recepção das telenovelas brasileiras é atravessada pelas mediações 
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da socialidade, da ritualidade, da tecnicidade e da institucionalidade.  

Os objetivos específicos são os seguintes: 

a) Apurar como o consumo do produto midiático brasileiro interfere na 

(auto)identificação dos televidentes com sua condição de classe; 

b) Compreender os motivos que justificam a proximidade dos ilhéus aos 

melodramas televisivos tupiniquins e à alta demanda por eles; 

c) Identificar como os cubanos percebem as aproximações e os 

afastamentos entre a realidade social apresentada nas tramas e a que 

vivenciam, e se isso estimula a crítica tanto sobre os textos televisivos 

quanto sobre a sua realidade; 

d) Ponderar sobre se o discurso socialista (oficial) é hegemônico em âmbito 

local; 

e) Analisar as representações sobre as desigualdades sociais nas 

telenovelas e se elas reforçam o ―sentimento meritocrático‖ e como os 

entrevistados o percebem e avaliam;  

f) Deslindar como os estilos de vida apresentados em novelas brasileiras se 

incorporam aos estilos de vida dos televidentes na Ilha. 

Para buscar respostas e aproximar-me dos objetivos traçados, recorri às 

teorias: das Mediações, de Jesus Martín-Barbero (1999, 2004); Sociocultural do 

Consumo, de Néstor Garcia Canclini (1992, 2010); de Encoding/decoding, de Stuart 

Hall; e do habitus, dos campos e dos capitais, de Pierre Bourdieu. Os autores 

citados têm em comum uma aproximação crítica ao marxismo. Por caminhos 

diversos, propõem e/ou apropriam-se de (re)leituras da obra do filósofo alemão, mas 

buscam adaptá-la às condições da contemporaneidade. Ou seja, identificam as 

conformações e/ou embates classistas não exclusivamente a partir do âmbito das 

relações de produção, mas também dos da cultura e do consumo.  

Apliquei uma metodologia múltipla e qualitativa. Recorri à etnografia crítica, à 

condução de entrevistas em profundidade, à análise de narrativas de telenovelas 

tupiniquins e às compilação e apreciação de dados secundários sobre o setor 

midiático em Cuba e no Brasil.  

  

1.2 CENAS DOS PRÓXIMOS CAPÍTULOS 
 

Estruturei a tese em oito capítulos. Em O mapa da mina, descrevo as teorias 
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que alicerçam o trabalho, discorro sobre a relevância da televisão e das telenovelas 

como objeto de estudos (em razão de seus caráter ―pedagógico‖ e alta penetração 

nos lares cubanos) e apresento as ferramentas metodológicas adotadas, bem como 

um quadro-resumo com o perfil dos entrevistados. 

Na sequência, em Eterna Magia, percorro a história do gênero midiático e 

verso sobre a ―balança melodramática‖ entre Brasil e Cuba, debato especificidades 

do produto tupiniquim – exclusivamente o produzido pela rede Globo – e fatores que 

ajudam a compreender a sua capacidade de cruzar fronteiras sem, com o perdão do 

trocadilho, ―perder la ternura jamás‖. 

Na sequência, em Suave Veneno, discuto como as narrativas das telenovelas, 

a despeito das marcas autorais, estão associadas aos interesses privados da 

indústria cultural (no caso, os da rede Globo), valendo-me, especialmente, da teoria 

de ―Encoding/decoding‖ (HALL, 2003). Debrucei-me sobre três títulos recentemente 

veiculados pela televisão cubana, por intermédio do canal Cubavisión: Avenida 

Brasil, Império e Rastros de Mentiras (Amor à vida, no Brasil). Inspirado pela Análise 

do Discurso Crítica (FAIRCLOUGH, 1999), descrevo o cenário brasileiro no período 

em que elas foram escritas e transmitidas originalmente, numa tentativa de 

possibilitar compreender o entrecruzamento entre texto e contexto.  

Em Meu pedacinho de chão, resgato um pouco da história de Cuba a partir 

das guerras pela independência travadas no século XIX e, em seguida, detalho 

aspectos que considero relevantes em relação ao período neocolonial instaurado na 

Ilha – sob domínio estadunidense – e evidencio como ele, especificamente, 

contribuiu de forma decisiva para dar origem ao processo revolucionário que 

culminou com a vitória dos guerrilheiros liderados por Fidel Castro, em 1959. 

Finalmente, descrevo traços do contexto cubano na atualidade. Não há como propor 

um trabalho sobre a apropriação de telenovelas em Cuba nacional sem abordar 

suas idiossincrasias, que incluem o monopólio estatal no campo da Comunicação e 

também o impressionante – e já citado – mercado ―informal‖, por onde circula grande 

volume de conteúdo audiovisual – aspectos tratados no capítulo seguinte, 

denominado Morde e Assopra. Nele, também discorro brevemente sobre como as 

novas tecnologias (mediação da tecnicidade) estão interferindo na produção e 

reprodução televisiva em Cuba, com a introdução de novos gêneros e maior 

―liberalidade‖ em relação a temas que, há algum tempo, possivelmente seriam 

vetados nos canais estatais.  
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No capítulo sete, Páginas da Vida, finalmente, as mediações da sociabilidade 

e da ritualidade vêm à luz com mais intensidade, a partir do material coletado na 

pesquisa de campo (o leitor perceberá que as entrevistas formais e as conversas 

informais permeiam todo o trabalho, mas o maior volume se concentra nesta 

sessão). Aqui, aparecem e os usos sociais das telenovelas, ou seja, como elas 

atravessam os estilos de vida dos participantes bem como as suas aspirações, 

frustrações e práticas.  

Finalmente, nas Considerações finais, condenso, na medida do possível, o 

esforço de quatro anos de elucubrações, investigações, decepções, inquietações e 

esperanças. 

 
1.3 ADENDO 

 

Meu primeiro contato com o socialismo deu-se em 1988, quando residia na, 

então, ainda dividida Alemanha. Em uma das folgas de meu pai, fomos em família 

conhecer Berlim Oriental. Ainda que não seja um ―homem de esquerda‖, ele definiu 

aquele país como ―uma nação onde faltam muitas coisas, mas todos têm o mínimo 

necessário para viver‖. Dois anos depois, já de volta ao Brasil, meu irmão mais velho 

trouxe para casa O pensamento vivo de Che Guevara. Livrinho impresso em papel 

jornal, de uma coleção da Martins Fontes. Entregou-me e recomendou a leitura. Na 

sequência, vieram os ―pensamentos vivos‖ de Lênin e Marx. Resultado: aos 12 anos 

de idade eu queria ser um revolucionário. Nada mais natural, então, do que almejar 

conhecer a Ilha caribenha, onde guerrilheiros derrubaram uma tirania e converteram 

aspirações igualitárias em práticas. O encontro imaginário, imagético e teórico com 

Cuba foi precoce. O real, no entanto, tardio.  

Estive na Ilha pela primeira vez apenas em 2007. Outra, em 2009. Nessas 

oportunidades, conheci Havana, Santa Clara, Trinidad, Bayamo e Santiago. Fui 

bem-acolhido. Senti a enorme diferença de se viver sem a publicidade comercial. 

Acabei trapaceado uma vez. Desiludi-me com sinais de pobreza. Estranhei as 

parcas reclamações sobre falta de liberdade de expressão (em razão das 

―propagandas‖ que me diziam o contrário no Brasil). Espantei-me com o volume de 

queixas com relação às limitações de consumo. Tive meu ―dia de Jesús Martín-

Barbero‖ ao presenciar a vibração do público no cinema quando um seio nu surgiu 

no telão, enquanto para mim, aquilo era uma banalidade. Senti na prática o quanto 
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as telenovelas brasileiras são bem-quistas e demandadas, e como a TV ocupa uma 

parcela importante do tempo livre dos ilhéus. E foi desse conjunto de sensações e 

experiências que nasceu este projeto de pesquisa.  

Hoje penso que essas passagens iniciais pela Ilha permitiram-me vê-la. E que 

as mais recentes, em 2016 e 2017, com uma duração total de nove meses, 

possibilitaram-me vivê-la. Em 2007 e 2009, transitei em áreas e acessei serviços e 

produtos mais ―turísticos‖. Já em 2016 e 2017, tive a oportunidade de imergir no 

cotidiano dos cubanos e participar das mais banais atividades, que incluem de 

encontrar ovos à venda a pegar uma guagua ou um almendrón para deslocamentos 

nas cidades. Evidentemente, também tive um contato mais profundo com residentes, 

suas satisfações e seus desencantos. Todas as experiências acumuladas foram 

fundamentais para tentar (e só isso!) fugir de preconceitos e estereótipos – positivos 

e negativos – que, normalmente, surgem em relatos sobre o país caribenho, 

reproduzidos em páginas de jornais e revistas, programas televisivos e, é claro, em 

trabalhos acadêmicos.  

Minha estância em Cuba no ano de 2016 foi de três meses, em Havana, e 

com recursos próprios. Consegui permanecer por esse período em razão do auxílio 

do Instituto Cubano de Investigaciones Culturales Juan Marinello, que concordou 

―tutorar-me‖. A segunda etapa do trabalho iniciou-se em setembro de 2017 e acabou 

em fevereiro deste ano. Ao longo dela, fixei-me em Santiago, com uma bolsa de 

doutorado-sanduíche concedida pela Capes e vinculada à Universidade do Oriente.  

Antes de prosseguir, gostaria de dizer que algumas de minhas ―boas 

intenções‖ de pesquisa – apresentadas quando da Banca de Qualificação –, por 

motivos variados (incluindo déficits meus) ficaram pelo caminho, e motivaram 

redirecionamentos. Obstáculos que encontrei incluíram meu fenótipo ―gringo‖ (o que 

motivava desconfianças por parte de entrevistados sobre meus interesses de 

pesquisa, especialmente quando eu abordava algum tema mais ―político‖), a 

inviabilidade operacional e institucional para fazer uma encuesta de largo alcance e, 

também, alguma precaução de minha parte, afinal, uma das recomendações que 

recebi ao chegar a Cuba foi a de ―não me meter em problemas‖, seja lá o que isso 

signifique.  

Busquei, ao longo das próximas páginas, descer do ―muro acadêmico‖. 

Possivelmente algumas de minhas leituras sobre teorias, práticas de pesquisa e 

realidades sociais desagradem por serem demasiadamente ―radicais‖, ―pessimistas‖. 
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Mas, paciência. Hoje, o discurso hegemônico acadêmico é de uma neutralidade 

enervante, em que nada é contundente, sempre há ―resistências‖ e ―escapes‖ 

capazes de alimentar expectativas emancipatórias quando, a meu ver, a realidade é 

muito menos empolgante. Um dos grandes paradoxos para o qual os ―donos‖ do 

campo da Comunicação não encontram justificativas é o seguinte: se, como nunca 

antes, hoje temos canais por meio dos quais podemos ser, ademais de receptores 

ou consumidores, produtores de conteúdo, o que justifica o mundo ser cada vez 

mais, e não menos, desigual?   

A despeito de minhas limitações – e dos limitantes que surgiram –, espero 

que as próximas páginas sejam, em primeiro lugar, uma agradável leitura; em 

segundo, uma reflexão que faça jus aos participantes do estudo; e, em terceiro, uma 

contribuição para o campo. 
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2 O MAPA DA MINA 
 

O objetivo principal nesta seção é apresentar o alicerce teórico de 

minha investigação, composto: pelo modelo Encoding/Decoding, de Stuart Hall; 

pelas teorias das Mediações, de Jesús Martín-Barbero, e sociocultural do consumo, 

de Néstor García Canclini; e pelos conceitos de habitus, histerese, campos e 

capitais, de Pierre Bourdieu, de ―hegemonia‖, de Antonio Gramsci e ideologia, de 

John B. Thomspon. A seleção e a articulação das proposições dos intelectuais (que 

nem sempre revelam harmonia entre si) levou em conta o fato de todos buscarem na 

―vida ordinária‖ os insumos para análise e compreensão sobre as relações de poder 

responsáveis pela conformação, transformação e/ou reprodução da ordem social. 

Ainda, com mais ou menos intensidade, eles dedicaram atenção ao papel – hoje 

quiçá decisório – da mídia nos processos de globalização econômica e de 

mundialização da cultura2, aos quais estão atrelados um ―reordenamento das 

diferenças e desigualdades, sem suprimi-las‖ (CANCLINI, 2010, p. 11), a projeção do 

consumo como ―espaço no qual se organiza grande parte da racionalidade 

econômica, sociopolítica e psicológica nas sociedades‖ (CANCLINI,2010, p. 14), e a 

construção de uma ―hegemonia neoliberal‖ em escala planetária.  

Decisiva para a conformação desse cenário relativamente homogêneo no 

―ocidente‖ foi a revolução tecnológica vivenciada com mais ênfase a partir da 

segunda metade do século XX, necessária ao estabelecimento de um sistema de 

comunicação planetário, produtor de um fluxo crescente de discursos e imagens 

(MARTÍN-BARBERO, 2001, p. 1) que competem com aqueles emanados a partir de 

antigos lugares de ―enunciação legítima‖ – a escola, a igreja, o Estado, os 

―intelectuais‖ etc. (COELHO, 2015; REGUILLO, 2007) – na nada novidadeira luta (de 

classes), em que o ―poder de representação social‖3 (SANTANA, 2009; REGUILLO, 

                                            
2
Renato Ortiz propôs a distinção entre ―globalização econômica e técnica‖ e ―mundialização da 

cultura‖ para contrapor-se a proposições que sugerem que os universos simbólicos expressariam a 
estrutura econômica e técnica do sistema global, este sim, unidimensional. Pretendia, com isso, 
corroborar a existência de um processo único, mas indicar como ele, ao mesmo tempo, se realiza de 
maneira diversificada e conflitiva no âmbito dos universos simbólicos. Para o autor, a unicidade 
postulada no plano econômico e tecnológico seria imprópria para se compreender a dimensão 
cultural. (ORTIZ, 2009, p. 245–246). 
3
 Moscovici (1984) define que ―representaciones sociales son constructos cognitivos compartidos en 

la interacción cotidiana, que proveen a los individuos de un entendimiento de sentido común de sus 
experiencias en el mundo. Son un set de conceptos, afirmaciones y explicaciones que se originan en 
la vida diaria, en el curso de las comunicaciones interindividuales y cumplen en nuestra sociedad, la 
función de los mitos y sistemas de creencias de las sociedades tradicionales; puede decirse también 
que son la versión contemporánea del sentido común‖. 
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2007) é recurso estratégico na ―configuração de imaginários, condução de coletivos, 

comprometimento de vontades e produção de imperativos em nome dos quais se 

atua‖ (REGUILLO, 2007, p. 92).  

 
El despliegue y alcance de los medios masivos de comunicación en la 
actualidad nos obliga a reflexionar sobre algunas de las funciones que 
cumplen en relación (funcional o disfuncional) con lo que puede ser definido 
como poder (mediático, económico o político) y las posibles resistencias. 
[…] Los medios han colonizado progresivamente la esfera cultural, 
aportando gran parte de las herramientas que utilizan los sujetos para 
construir la imagen de sus vidas, significados, prácticas y valores, de modo 
a edificar una imaginería social situada espacial y temporalmente. Los 
medios proveen además realidades nuevas, conductas ―socialmente 
aceptables‖ y, por oposición, establecen qué actitudes se vuelven una 
desviación socialmente desaprobada. Es decir, los medios no solo 
(in)forman sobre el mundo sino que lo dotan de sentido (Sánchez Roman, 
2014). También, y a partir de las representaciones hechas por ellos, los 
medios se ocupan de organizar, amalgamar y homogeneizar lo que se 
representa, dando una coherencia y continuidad a los discursos que se 
proponen a fin de obtener el consenso de las audiencias y sectores de 
audiencias a los que se dirigen. (BOURDIEU, M. V., 2017, p. 100). 
 

Diante do exposto até aqui, a opção pela televisão como objeto de estudo é 

uma obviedade. Ainda mais em se tratando de América Latina, onde o fato de ela 

seguir ―el medio dominante del discurso y de la representación social en nuestra 

sociedad‖ (HALL, 2010, p. 175) é mais evidente do que em outras plagas.  

 

En un análisis comparativo de dos puntos de vista clave sobre el fin de la 
televisión, el eurocéntrico y el latinoamericano, el investigador argentino 
Carlón (2012) concluye que, mientras la postura eurocentrista enfatiza el fin 
de la televisión, la visión latinoamericana destaca la posibilidad de una vida 
más larga para el medio televisivo, a pesar de que está cambiando su 
producción, distribución y consumo. La previa hegemonía de la televisión 
como la máquina cultural de la vida cotidiana puede estar ahora encarando 
la competencia de otros dispositivos, pero sigue siendo una protagonista 
―programadora de la vida social‖. (OROZCO; MILLER, 2017, p. 120) 

 

Para Martín-Barbero (2004, p. 114), na América Latina, como nenhuma outra 

mídia a TV convoca as pessoas, ao mesmo tempo em que, cada vez mais ―o rosto 

de nossos países que aparece na TV é um rosto contrafeito e deformado pela trama 

dos interesses econômicos e políticos, que sustentam e emolduram essa mídia‖. (A 

questão é: em algum momento, desde o advento do que chamamos de ―indústria 

cultural‖, isso foi diferente?). De acordo com o autor, é por este meio, principalmente, 

que se explicitam as contradições da modernidade latino-americana, posto que, se a 

imprensa impressa, por exemplo, é um espaço de opinião decisivo, ela ainda é meio 

inacessível econômica e culturalmente para um enorme número de pessoas. É por 
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isso, também, que por meio da ―´esfera pública electrónica`, que es la televisión‖ que 

pasan en buena medida posibilidades de democratización de las costumbres y la 

cultura política.‖ (MARTÍN-BARBERO, 2001, p. 35).  

A insistente prevalência televisiva em nossa região – mas não apenas nela, 

evidentemente – decorre de um conjunto de fatores, incluindo, como já citei en 

passant, déficits socioeconômicos e/ou socioculturais4 compartilhados (em maior ou 

menor grau) por todos os países nela situados. Ademais, o meio foi o escolhido, 

desde seu desembarque em terras latino-americanas, em 1950, por governos (civis 

ou militares) e/ou mercados como agente-chave para promover e legitimar projetos 

(profundamente ideológicos) de ―modernidade‖5, isto é, os processos de 

construção e reformulação da hegemonia. Dados coletados pela International 

Telecommunications Union (ITC) dão conta de haver aparelhos de TV na quase 

totalidade dos lares em países como Argentina, Brasil, Colômbia, Cuba, Uruguai e 

Venezuela. Mesmo naqueles em que a ―universalização‖ do acesso às pantalhas 

ainda não é realidade, trata-se do meio mais difundido entre a população. O avanço 

televisivo na América Latina, como se sabe, esteve historicamente vinculado a 

interesses privados e transnacionais e deu-se simultaneamente a uma crescente 

concentração do setor midiático sob comando de poucos agentes institucionais. 

Hoje, a descrição sobre o cenário latino-americano das comunicações demanda o 

uso das palavras oligopólio e/ou monopólio, mesmo que muitas constituições 

nacionais – como a brasileira, por exemplo – proíbam as duas coisas. De forma 

geral, pode-se afirmar que ―the media as a whole in Latin America has become an 

increasingly sophisticated mechanism of control, one that is less politicized and more 

oriented towards satisfying market needs within the ideological framework of liberal 

democracies in the region‖.(LUGO-OCANDO, 2008, p. 2) 

O termo monopólio, considerando seu significado stricto, aplica-se a uma 

                                            
4
 Pode-se citar como impulsionadores do consumo televisivo a precarização do trabalho, a 

defasagem salarial, a falta de equipamentos de lazer públicos, o analfabetismo total ou funcional, a 
brecha digital, os altos índices de violência registrados na ampla maioria dos países latino-
americanos (― la televisión atrae es porque la calle expulsa‖, segundo Martín-Brabero, 1996, p. 7) e 
limitações infraestruturais (energia elétrica, telecomunicações, etc.).  
5
 ―Modernity needs to be understood as historically and geo-politically located even when it appears to 

be composed from a set of repertoire of signs: industrialization, urbanization, secularization, 
globalization, marketization and, most recently, the rise of consumerism. In each historical or geo-
political instance, some parts of this repertoire may be more important than others. The precise 
manner in which societies have, in effect, selected and combined items from this repertoire is itself an 
important area for analysis.‖ (PERTIERRA; TURNER, p 2013, p.. 109) 
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única nação no continente: Cuba. Já oligopólio remete à característica do mercado 

televisivo nas (quase todas) nações, onde verifica-se, ainda, a prática de 

propriedade cruzada no setor de telecomunicações. Esse ―fenômeno‖ foi 

potencializado pelo avanço das políticas neoliberais (que a própria mídia 

hegemônica incentivou) e da digitalização, que ―atraiu players internacionais [...], 

intensificou transmissões e fluxos em tempo real, instituiu outras formas de 

expressão, conexão, intercâmbio e sociabilidade, sobretudo por meio da internet, e 

ampliou a concentração de segmentos complementares (rádio, televisão, internet, 

cinema, etc)‖ (MORAES, 2013). À guisa de exemplo: os quatro maiores 

conglomerados de mídia latino-americanos – Globo Brasil; Televisa do México; 

Cisneros da Venezuela; e Clarín da Argentina –, juntos, retêm 60% do faturamento 

total dos mercados latino-americanos. (MORAES, 2013). Tudo isso reforça que a 

televisão não é ―an ‗empty‘ object: it is both domestic furniture and a transmitter of 

specific cultural products in which class relations are at work‖ (SKEGGS; THUMIM; 

WOOD, 2008, p. 941).  

Segundo Sinclair (2007),  

 

although Latin American media are distinctively ―Latin‖ in their contents, 
exemplified by the characteristic telenovela, they are very North ―American‖ 
in their structure. Yet, while at certain stages the U.S. government and 
various U.S. corporations operating in Latin America have played a 
significant role in shaping the development of the media south of the border, 
it is important to appreciate the domestic dynamics and trends. Latin 
American media are unapologetically commercial in their purpose and 
organization. Most Latin American corporations operate in a regulatory 
environment in which governments provide a level of both freedom and 
protection to media entrepreneurs that could only be the envy of their U.S. 
counterparts. These circumstances have fostered the growth of entrenched 
quasi-monopolies or duopolies across print, broadcasting and other media in 
the major national markets—the wave of liberalization, deregulation and 
privatization under neoliberalism notwithstanding. The largest of these 
companies have used their domestic market strength as a basis for 
internationalization, especially within the region, but at that level they 
become subject to the vagaries of global finance and the strategies of U.S.-
based global media corporations. 

 

O destaque às telenovelas, dado por Sinclair, evidencia a importância deste 

gênero midiático, em específico, para os (governos, empresários e públicos) latino-

americanos. Único manufaturado de nossas indústrias culturais com espaço 

expressivo no comércio exterior, elas ocupam os primeiros lugares nos rankings de 
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audiência em significativa parte dos países da região6. Costumam ser as estrelas do 

horário nobre, mas aparecem ao largo de todo o dia nas telinhas. No Brasil, por 

exemplo, o único período que elas deixam completamente ―vago‖ a outras sortes de 

gêneros é o matinal.  

Em Cuba, desde 1984, as produções brasileiras frequentemente deixam para 

trás as feitas na Ilha no que se refere à demanda (Tabelas 1 e 2). A perenidade e 

popularidade das telenovelas tupiniquins na Ilha foram o ponto de partida de meu 

projeto de pesquisa, uma vez que elas são ―fonte de entretenimento, mas o 

reconhecimento e a relevância que a audiência imputa às narrativas revela o 

significado social, cultural e até mesmo a função política que pode ser atribuída a 

elas‖ (TUFTE, 2004, p. 297).  

 

Combinando propiedades de tres tradiciones, la oral, la escrita y la visual, la 
telenovela ha devenido, se ha configurado como una de las manifestaciones 
más sincréticas y llamativas de la cultura en ese largo trayecto que va 
desde la más primitiva oralidad hasta los más modernos  mass media;  y 
toda acción y concepción actual relacionada con los media, la 
comunicación, las artes y espectáculos y, en general, el uso del tiempo en 
nuestras sociedades ha de tener en cuenta dicho fenómeno (ROJAS, 1995. 
p. 27 apud ALONSO, 1999). 

 

As telenovelas são objeto profícuo para melhor entender como a 

comunicação e as indústrias culturais atuam na (re)organização das identidades 

coletivas e das formas de diferenciação simbólica e, assim, tensionam as fronteiras 

entre o culto e o popular, o tradicional e o moderno, o próprio e o alheio (LOPES, 

2004, p. 126). Ademais, a análise sobre (ou a partir) de um produto em contexto 

diferente que o de sua origem possibilita investigar como (e se) ―a relação conflitiva 

e enriquecedora com os ´outros` permite elaborar estratégias de resistência ao que 

de dominação disfarçada existe na ideia de desenvolvimento e modernização‖ 

(LOPES, op. cit.), aspecto ainda mais candente quando se refere a Cuba, em razão 

da manutenção do seu ―socialismo versão Caribe‖. Ang (2010, p. 93), destaca 

estudos sobre a recepção de folhetins eletrônicos desenvolvidos em diferentes 

partes do planeta e o fato de eles demonstrarem como os mais populares 

convertem-se em ―pontos cruciais para a articulação de culturas locais no mundo 

todo, reverberando no mundo da vida dos públicos nacionais enquanto lutam para 

aprender a lidar com os desafios culturais de uma modernidade capitalista 

                                            
6
 https://www.kantaribopemedia.com/generos-america-latina/ 
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globalizada‖.  

 

Tabela 1 Índice de audiência e gosto de telenovelas cubanas na Ilha.  

Telenovela Ano Audiência média Gosto 

Sin perder la ternura 1991 67 93 

El naranjo del patio 1992 64 87 

Magdalen 1992 67 81 

Pasión y prejuicio 1992/1993 73 89 

Cuando el agua regresa a la tierra 1993/1994 61 83 

Las honradas 1994 51 87 

El año que viene 1995 67 89 

Sin perder la ternura 1996 65 87 

Soy de batey 1995/1996 68 81 

Tierra brava 1997 84 96 

Si me pudieras querer 1999/2000 70 88 

El eco de las piedras 1998 70 89 

La outra cara 2000 74 93 

Las huérfanas de la Obra Pia 2000/2001 68 94 

Violetas de agua 2001 64 85 

Doble juego 2002 76 93 

Salir noche 2002/2003 72 89 

El balcón de los helechos 2004 64 87 

Destino prohibido 2004/2005 59 87 

Al conpás del son 2005 67 89 

ᴉOh!, La Habana 2007 68 85 

Polvo em el viento 2008 69 84 

Aquí estamos 2010 62 88 

     Fonte: TORRES, 2015, p. 469-470 

Tabela 2 Índice de audiência e gosto de telenovelas brasileiras na Ilha.  

Telenovela Ano Audiência média Gosto 

Mujeres de erena 1996 86 94 

Doña Beija (verano) 1988/1989 84 nd 

La próxima victima 1997 84 91 

Vale todo 1992/1993 82 97 

Doña Beija (diciembre) 1988 81 nd 

Amor com amor se paga 1991/1992 81 92 

Felicidad 1994/1995 81 93 

Señora del destino 2006/2007 76 94 

Roque Santeiro 1990/1991 74 95 

Amigas para siempre 1997/1998 73 85 
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El rey del ganado 1999 73 95 

Acuarela del Brasil 2003/2004 72 93 

Te odio, mi amor 1995 70 84 

Mujeres apasionadas 2007/2009 69 92 

Pacto de sangre 1991 68 89 

La sucesora 1993 66 86 

    Fonte: TORRES, 2015, p. 469-470 

 

Com relação às telenovelas brasileiras, Lopes (2009) refere-se a elas como 

―narrativas da nação‖; como fonte de conhecimento e reconhecimento coletivo e 

individual; como ponto de partida e arena para embates, debates e acordos sobre 

demandas da cultura popular, interesses da indústria cultural, direitos dos cidadãos e 

deveres dos governos; como fenômeno midiático capaz de pautar as agendas 

nacionais e de inserir-se nos laços familiares, nos lares e nas mais prosaicas 

tomadas de atitude e decisão. Tudo isso ressalta, paralelamente, a relevância de 

analisarmos também os melodramas televisivos como ―artefatos ideológicos‖. 

Embora reconheçamos que os folhetins eletrônicos da Rede Globo trazem à tona 

elementos das culturas ―subalternas‖ e/ou reivindicações dos grupos minoritários, 

não é possível olvidar de que se tratam de produtos comprometidos (desde a sua 

concepção) com recursos e interesses econômicos, com ―projetos de mundo‖. 

Conhecendo-se a trajetória da gigante midiática brasileira, o seu intermitente vínculo 

com grupos ―privilegiados‖ e a sua (pelo menos tentativa de) ingerência sobre os 

rumos da nação Brasileira, é de se esperar encontrar em seus programas 

representações sobre como é ou deve (continuar a) ser o mundo: no caso da 

emissora, a predileção é que ele seja ―cada vez mais neoliberal‖. 

Para Hamburger (1998), as telenovelas brasileiras a partir da década de 

1970, especialmente, se caracterizam por tramas que se apresentam como espaço 

de dramatização da liberação dos costumes e do nascente mercado consumidor, 

como duas faces de um mesmo processo modernizante. Almeida (2013, p. 165) 

destaca a filiação dos folhetins a uma empresa comercial e o fato de eles 

reproduzirem e darem visibilidade a modos de vida que promovem uma sociedade 

de consumo.  

 

Ao construir várias histórias com personagens que se entrecruzam, ela 
apresenta toda uma gama de relações sociais e de diferenciações entre 
personagens através dos bens de consumo que usam e com os quais eles 
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convivem nos cenários. Os personagens, para se diferenciar e permitir essa 
longa narrativa, são também mostrados em seus cotidianos, em casas 
repletas de bens de consumo ultramodernos, e se diferenciam por estilos, 
modas, jeitos de vestir, carros que possuem, lugares de lazer que 
frequentam. Ou seja, o próprio texto da novela, mesmo que não tenha um 
merchandising, mostra uma série de produtos, como usá-los e como as 
pessoas se diferenciam e se distinguem numa sociedade de consumo 
através desses bens. (ALMEIDA, 2007, p. 184-185).  

 

Nas telenovelas, continua a autora, há mensagens recorrentes e socialmente 

incorporadas aos poucos, sendo aceitas num universo social mais amplo. Ela 

exemplifica: desde os anos 1980, as telenovelas mostraram mulheres 

independentes economicamente, com seu trabalho e carreira, que buscam o amor 

ativamente, sendo a experimentação (hetero)sexual parte desse processo. Ao longo 

dos anos, esses ―valores‖, associados às camadas urbanas de maior poder 

aquisitivo, especialmente de cidades grandes como Rio de Janeiro e São Paulo, 

espalharam-se pelo resto do país. 

 
A caracterização dos estilos das personagens nas telenovelas pode ir muito 
além da questão de sua associação com a publicidade e a moda, ao ensinar 
aos espectadores de todo o país, de todas as camadas sociais, mesmo 
aquelas de baixo poder aquisitivo, como atuar numa sociedade de 
consumo. Os estilos mostram as diferenças entre as pessoas numa tal 
sociedade, ensinam os espectadores a "ler" as distinções sociais. Numa 
sociedade de consumo, o estilo do que é usado e vestido se associa a uma 
marca de individualidade, distinção e autonomia.  (ALMEIDA, 2003, p.186). 
 

Segundo Mírian Goldenberg (2011, p. 545), os corpos e os comportamentos 

mais imitados, em razão do seu ―prestígio‖, na cultura brasileira, por exemplo, 

―estão, sem dúvida alguma, nas telenovelas da Rede Globo‖. Ademais, em 2008 e 

2009, os pesquisadores do Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID) Eliana 

La Ferrara, Alberto Chong e Suzanne Duryea divulgaram estudos relacionando o 

incremento no acesso às telenovelas da emissora da família Marinho com o declínio 

nas taxas de natalidade e o aumento no índice de divórcios em municípios de todo o 

Brasil. Nos folhetins, relataram os pesquisadores, prevaleciam, entre as 

personagens mulheres, aquelas sem filhos e descoladas dos estereótipos de ―boa 

dona de casa‖. Os resultados apontaram:  

 
the presence of the Globo signal leads to significantly lower fertility. This 
effect is stronger for women of low socioeconomic status, as measured by 
education or durable goods ownership. The effect is also stronger for women 
who are in the middle and late phases of their childbearing life, suggesting 
that television contributed more to stopping behavior than to delayed first 
births, consistently with demographic patterns documented for Brazil. Finally, 
suggestive evidence in the last part of the paper indicates that the results 
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may be interpreted not only in terms of exposure to television, but also of 
exposure to the particular reality portrayed by Brazilian novelas. (LA 
FERRARA; CHONG; DURYEA, 2008, p. 24) 
 
We find that exposure to modern lifestyles as portrayed on TV, to 
emancipated women‘s roles and to a critique of traditional values was 
associated with increases in the share of separated and divorced women 
across Brazil‘s municipal areas. (LA FERRARA; CHONG; 2009 p. 14) 

 

Recentemente, em 2015, no Informe sobre el desarrollo mundial 2015, 

(capítulo Mente, sociedad y conducta) publicado pelo Banco Mundial, defende-se 

que ―la exposición a programas de ficción, como un drama en serie, puede modificar 

los modelos mentales‖ e as telenovelas como importante ferramenta para a 

educação/alfabetização financeira através do entretenimento. Segundo o informe, na 

África do Sul  

 

mensajes sobre cuestiones financieras se incorporaron en una telenovela 
que trataba sobre un personaje muy irresponsable con sus finanzas. Las 
familias que miraron el programa durante dos meses mostraron menos 
probabilidades de realizar apuestas y de comprar bienes a través de un 
costoso plan de cuotas (Berg y Zia, 2013). Los miembros de los hogares se 
sintieron emocionalmente ligados a los personajes de la telenovela, por lo 
que se volvieron más receptivos a los mensajes financieros que si se los 
hubieran trasmitido mediante programas convencionales de alfabetización 
financiera. El éxito de esta iniciativa se basó en el ―pensamiento social‖, 
esto es, en nuestra tendencia a identificarnos con otros y a aprender de 
ellos.(BANCO MUNDIAL, 2015, p. 4) 

 

Porém, se as telenovelas podem ter (ou têm?) uma importante função 

―educativa‖, em relação a alguns temas ela continua marcada pela omissão. Um 

deles, o das desigualdades sociais. Não é que ele esteja exatamente ausente das 

narrativas. Todos os produtos da rede Globo que analisei trazem seus núcleos pobre 

e rico. No entanto, se a educação para o consumo via folhetins parece ter 

funcionado muito bem, a linha pedagógica das telenovelas não agregam ao debate 

sobre a possibilidade/necessidade de transformação social. Piqueira (2015, p. 41), 

ao problematizar a construção de um ―brazilian way of life‖ via folhetins eletrônicos, e 

referindo-se a Cheias de Charme, trama da rede Globo em que as personagens 

principais são empregadas domésticas que alcançam uma bem-sucedida carreira 

musical, comenta:  

 

O sistema e a própria estrutura social que permeia as desigualdades no 
país não são questionadas, pois não se propõe uma nova sociabilidade na 
qual não há hierarquia de classes sociais entre os indivíduos, mas sim a 
possibilidade de troca de posições hierárquicas, na qual as empregadas de 
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hoje podem se tornar as ―madames‖ de amanhã, e dessa forma 
concretizarem a justiça social, pois através do empreendedorismo elas 
seriam merecedoras de tal ascensão social. 

 

Ronsini (2012) analisou cinco diferentes títulos produzidos pela rede Globo e 

externou conclusão semelhante: a) a narrativa da telenovela abre raramente espaço 

para codificações opositivas ao discurso de justificação do poder; b) a ideologia 

própria da telenovela é uma combinação da ideologia do desempenho com a 

ideologia explícita do personalismo; c) a narrativa da telenovela oculta a 

desigualdade ao explicar a mobilidade social ascendente exclusivamente pelo 

investimento e esforço no trabalho e pela competência; d) ao longo de sua história, a 

telenovela do horário nobre, no Brasil, raramente discutiu a desigualdade social de 

forma realista, sendo que sobressai é a ideia de uma harmonia entre classes.  

 

Ou seja, assumir a não-passividade das audiências não significa 
desconsiderar as formas de poder que estão implícitas numa mídia que é 
hegemônica no país, e que (1) tem uma estrutura de empresa comercial, o 
que significa que tem por objetivos explícitos transformar espectadores em 
consumidores potenciais de uma vasta gama de produtos; (2) uma empresa 
cujo histórico associado ao governo militar e sua postura política de sempre 
ser ―favorável‖ ao governo é explícita e percebida de modo consciente e 
crítico pelas audiências; e (3) cujas narrativas são construídas por pessoas 
advindas dos maiores centros urbanos, de camadas médias e altas, e que 
portanto promovem talvez de modo inconsciente e não planejado tanto a 
moral e os valores desse grupos urbanos, como seus padrões de consumo 
de bens e estilos. (ALMEIDA, 2013, p. 168). 

 

Ao contrário do que possa parecer, a ideia aqui não é tratar a telenovela como 

perversa e/ou onipotente. Muito menos, retratar os receptores como ―idiotas 

culturais‖ que simplesmente aceitam ou compram (física ou simbolicamente) o 

discurso emanado delas. Como bem diz Ang (2010, p. 86), a popularidade de um 

produto midiático sempre diz algo sobre os ―verdadeiros desejos e aspirações do 

público, sensos reais de conexão e identificação que simplesmente não podem ser 

ignorados e contestados, por exemplo, como falsas consciências ou como um 

simples efeito de marketing‖.  

O que isso tudo que ―discuti‖ tem a ver com Cuba?  

 

Telenovelas became inspirational to Cubans in many ways, as windows to 
an outside world as well as within its own borders. Even today, Brazilian 
serial dramas are still special favorite. Walking down the street of Havana, a 
discussion among locals about ―last night´s story‖ can often be heard. 
Cubans appear to love the excitement, flamboyance, and sexuality of their 
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South American neighbors, which until recently, had been virtually absent 
from the homegrown fare. (MATELSKY, 2010, p. 189) 
 
En Cuba, si quieres saber de qué se habla, tienes que ver la telenovela. Es 
más, puedes ir por una esquina y que un hombre te grite el nombre de un 
personaje. Si no estás al tanto, no sabes si te están ofendiendo o diciendo 
el piropo más lindo del mundo‖, comentó Georgina Torriente, periodista que 
colabora con una radiodifusora. A diferencia de otros países, donde puede 
haber canales de televisión por cable que transmiten telenovelas todo el día, 
la población local apenas disfruta del espacio nocturno de una diaria, en el 
cual desde hace años alternan una nacional y otra extranjera, generalmente 
brasileña. […] ―La gente sigue esos programas. Muchas cosas de la vida 
cotidiana giran y se planifican alrededor de ellos‖, dijo Torriente. ―Muchos 
estudiosos de la telenovela afirman que los receptores establecen un 
diálogo entre lo que ven y lo que viven y, en ese sentido abordar temas 
como los que están apareciendo pueden ayudar a debatir en el interior de la 
familia‖, opinó Isabel Moya. (ACOSTA, 2008) 

 

Os impactos do produto brasileiro se fazem sentir em diferentes setores da 

vida na Ilha, a começar pelo próprio melodrama. Depois do desembarque de 

Escrava Isaura por lá, em 1984, os parâmetros para a produção foram chacoalhados 

e, em 1999, Maria Margarita Alonso relatou o fato de os cubanos ainda estarem à 

procura de uma ―nova identidade‖ para as suas tramas. O crítico cubano Pedro de la 

Hoz destacou (ALONSO, 1999) que  

 

Ahora todo el mundo piensa que las telenovelas son las brasileñas. Como 
son las únicas que se difunden en Cuba, con contadísimas excepciones, 
muchos las asumen inconscientemente como el único paradigma, es decir, 
confunden la tipología propia del género con la especificidad del lenguaje y 
el estilo de Globo (en Lara, 1998, p.  150). 

 

 Alencar (1997, p. 8), em visita à Ilha, identificou a introdução de 

características das telenovelas brasileiras nas produções locais: a temática 

nacionalista, as cenas externas e a presença do folhetim, mas longe dos 

dramalhões. Ainda, Mattelart e Mattelart (1998, p. 134) descreveram a exibição de 

Escarva Isaura como catalisadora de um verdadeiro debate público sobre a ―política 

televisiva‖ na Ilha.  

A novela made in Brazil também contribui para estimular discussões sobre 

temas que há até pouco tempo eram tabus no país caribenho, como a 

homossexualidade e a violência doméstica. Quando Mulheres Apaixonadas 

(GLOBO, 2003) foi ao ar, em 2008, a agência Inter Press Service7 fez matéria para 

destacar a relevância do folhetim nesse sentido. Uma das fontes da reportagem, o 
                                            
7
www.ipsnews.com. 

http://www.ipsnews.com/
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professor Julio César González Pagés, da Universidade de Havana, disse que ―las 

telenovelas en el mundo hispanoamericano y en particular en Cuba están ayudando 

a sugerir debates que por otras vías es imposible de convocar‖. Ele louvou o fato de 

que ―temas como el SIDA, la diversidad sexual y la marginalidad han sido reflejados 

con mayor vehemencia que otros destinados a la alta cultura.‖ (ACOSTA, 2008) 

 Embora os dados mais recentes sobre o consumo de televisão em Cuba 

sejam de 2009, e não contemplem as transformações ocasionadas pelo avanço do 

paquete semanal na Ilha (mais detalhes adiante), a simples observação sobre a 

rotina dos locais permite dizer que ela ainda é altamente demandada. A escassez de 

vias para conexão com a internet, combinada à parca presença de produtos 

eletrônicos no mercado ilhéu, ampliam também o status das pantalhas como 

―objetos de desejo‖.  

A antropóloga Anna Cristina Pertiera afirma que entre os entrevistados em 

sua pesquisa na Ilha, 

 
(…)  the most popular television programs among my informants are those in 
which images of ―desirable‖ consumption abound. The clearest examples of 
these are imported television series and films, in which many Cuban viewers 
pay close attention to the consumer goods, foods, clothes and decorating 
styles presented. However even locally produced popular shows, such as 
evening telenovelas and youth oriented music shows, present characters, 
sets and costumes that include objects such as clothing or furniture that are 
critiqued and analysed quite actively by viewers in order to educate 
themselves about the latest styles or products. (PERTIERRA, nd, p. 9) 

 

Por fim, resgato que o que pretendo, teórica e empiricamente, é – para 

retomar e sintetizar – analisar como o os cubanos apreendem as telenovelas 

brasileiras no seu contexto, e as implicações sociais e culturais do consumo desse 

produto midiático. Nessa tarefa é que os autores – Stuart Hall, Jesús Martín-

Barbero, Nestor García Canclini e Pierre Bourdieu, especialmente -, mencionados no 

início do capítulo, me auxiliarão. 

 

2.1 CODIFICAÇÃO E DECODIFICAÇÃO  
 

Nas poucas páginas que compõe seu artigo Encoding/decoding, Stuart Hall 

propôs uma teoria para uma análise midiática alinhada à sua convicção de que ―las 

explicaciones unilaterales siempre son una distorsión‖ (HALL, 2010, p. 144), e que ia 

de encontro às então prevalecentes perspectivas funcionalistas nos estudos de 
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comunicação. Para o jamaicano ―a noção de conteúdo como mensagem pré-

formada e fixa, que pode ser analisada em termos de transmissão do emissor para o 

receptor‖ era inconsistente, e, por isso, dever-se-ia considerar a ―que o significado 

não é fixo, de que não existe uma lógica determinante global que nos permita 

decifrar o significado ou o sentido ideológico da mensagem contra alguma grade‖, ou 

seja, ―a noção de que o sentido sempre possui várias camadas, de que ele é sempre 

multirreferencial‖ (HALL, 2003, p. 354). 

 Sua proposta foi inspirada especialmente em leituras da obra de Marx, para 

quem: 

 

superioridad del método dialéctico reside en su habilidad de trazar la 
―conexión interna‖ entre los distintos elementos en un modo de producción, 
en contraste con ―meramente yuxtaponerlos‖ arbitraria y excéntricamente. El 
El método que meramente coloca a los opuestos juntos de una manera 
externa, que asume que ya que son cosas vecinas deben estar por lo tanto 
relacionadas, pero que no puede pasar de oposiciones a contradicciones, 
es ―dialéctico‖ sólo en su forma superficial. […] Para Marx, el error consiste 
en llevar al pensamiento las mistificaciones que existen en las relaciones 
reales de la producción burguesa, donde la producción, la distribución y el 
consumo en efecto aparecen ―fenómicamente‖ como ―vecinos 
independientes, autónomos‖, pero donde esta apariencia es falsa, una 
inversión ideológica. (HALL, 2010, p. 102-103) 

 
Hall advoga, assim, pela necessidade de estudar-se um ―circuito da 

comunicação‖, assim como Marx sugeria análise do ―circuito do capital‖, 

considerando a ―articulação‖ entre as etapas produção, circulação, distribuição e 

consumo, em que cada uma delas mantém tanto uma interdependência em relação 

às demais, quanto distinções e modalidades específicas (suas próprias formas e 

condições de existência). Justamente em razão de suas idiossincrasias, cada um 

dos momentos ―pode constituir sua própria ruptura ou interrupção da ´passagem das 

formas` de cuja continuidade o fluxo de produção efetiva (isto é, a reprodução) 

depende‖ (HALL, 2003, p. 387). É na ideia de ―determinação relativa‖ que reside a 

força de sua teoria, ou seja, na ―falta de garantias‖ que ela pressupõe em razão da 

possibilidade de cortes e/ou descontinuidades no processo comunicativo. Entre a 

mensagem (carregada de intenções) do emissor e a sua interpretação pelos 

receptores, há elementos capazes de minar as pretensões do ―discurso significativo‖ 

incorporado aos produtos midiáticos, ou seja, fragilizar a ambição dos produtores de 

alcançarem uma decodificação ―sem falhas‖ entre os receptores. 

Em resumo, o ―modelo‖ proposto em Encoding/Decoding 
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connects ‗elements‘ or moments which are not identical, and which have a 
different position in the hierarchy of communication and an identifiable 
structure of their own. Hence, the flow between one point and another in the 
communication chain depends a) on two points (sender and receiver) which 
have their own internal structure (the structure of TV production, the 
structures of reception); which b) being different, and yet linked, therefore 
require c) specific mechanisms or forms to articulate them into a unity. That 
unity is necessarily d) a complex not a simple unity; that is, e) one where the 
articulations, though they will tend to flow in a certain way, and to 
exhibit a certain logic, are neither closed nor finally determined. 
(MORLEY, 2005, p. 128, destaques meus) 

 

A ―indeterminação‖ pode ser testada, empiricamente, no campo da recepção: 

os consumidores de mídia, a partir de seus repertórios e contextos, negociam os 

sentidos das mensagens, podendo inclusive invertê-los por completo. As leituras 

―surgem da família em que você foi criado, dos lugares em que trabalha, das 

instituições a que pertence, das suas outras práticas‖ (HALL 2013), uma perspectiva 

que coaduna perfeitamente àquela que será defendida por Martín-Barbero (1992) 

posteriormente (à qual me dedicarei na sessão seguinte).  

Diante da possibilidade de encontrar variações nas respostas, ele, por 

motivos analíticos propõe três categorias para classificar as decodificações por parte 

do televidente, que são: (a) uma hegemônica-dominante, na qual ―telespectador se 

apropria do sentido conotado [...] de forma direta e integral, e decodifica a 

mensagem nos termos do código referencial no qual ela foi codificada [...], caso 

ideal-típico de ´comunicação perfeitamente transparente`‖ (HALL, 2003, p. 400); (b) 

uma negociada, caracterizada por uma ―mistura de elementos de adaptação e 

oposição‖, em que o receptor ―reconhece a legitimidade das definições hegemônicas 

para produzir as grandes significantes (abstratas), ao passo que, em um nível mais 

restrito, situacional (localizado), faz suas próprias regras — funciona com as 

exceções à regra (HALL, 2003, p. 401); (c) e uma opositiva, quando o telespectador 

―decodifica a mensagem de uma maneira globalmente contraria‖, ou seja 

―destotaliza (sic.) a mensagem no código preferencial para retotalizá-la (sic.) dentro 

de algum referencial alternativo‖ (HALL, 2003, p. 402). 

A ―reafirmação da atividade do receptor frente às concepções positivistas dos 

estudos de audiência‖ (JACKS; WOTTRICH, 2016, p. 166) é a contribuição mais 

destacada da teoria de Encoding/Decoding de Hall no meio acadêmico. Isso se 

traduz no fato de muitos trabalhos se apropriarem apenas do segundo termo que a 

nomeia (decodificação), negligenciando as proposições do autor no que se refere ―à 

posição privilegiada dos meios de comunicação no processo em razão de eles 
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deterem o controle dos aparatos de significação [...]‖ (JACKS; WOTTRICH, 2016, p. 

166, destaque meu). 

 
É na codificação que os signos parecem adquirir seu valor ideológico pleno  
parecem estar abertos à articulação com discursos e sentidos ideológicos 
mais amplos — no nível dos seus sentidos "associativos" (ou seja, no nível 
da conotação) — pois aqui os sentidos não são aparentemente fixados 
numa percepção natural (ou seja, eles não estão plenamente naturalizados) 
e a fluidez de seu sentido e associação pode ser mais completamente 
explorada e transformada. Portanto, é no nível conotativo do signo que 
as ideologias alteram e transformam a significação. Nesse nível, 
podemos ver mais claramente a intervenção ativa da ideologia dentro do 
discurso e sobre ele [...] (Hall, 2003, p. 395., destaque meu) 

 

Hall considera que: (a) as ―codificações dominantes‖ são características 

sempre presentes nas narrativas midiáticas, identificáveis por intermédio de uma 

cuidadosa análise dos textos (MORLEY, 2006, p. 11-12); e (b) que os atores 

envolvidos na confecção das narrativas (ou autores de telenovelas, no nosso caso), 

operam ―com códigos próprios ´relativamente autônomos`‖ porém, ao mesmo tempo, 

consciente e/ou inconscientemente, ―reproduzem (não sem contradições) a 

significação hegemônica‖ (HALL, 2003, p. 400).  

Quanto à primeira afirmativa, em entrevista sobre sua teoria, Hall (2003) 

reforça a sua ideia de que, ao mesmo tempo em que admite leituras variadas por 

parte dos receptores, cada mensagem têm uma intenção original, que ele denomina 

―leitura/codificação dominante‖. Ele exemplifica com uma obra de Shakespeare: 

quando o escritor a produziu, desejava passar uma mensagem específica, mas isso 

não impede que ela seja completamente distorcida ou descartada por parte do leitor.  

Hall (2003) sinaliza que os textos midiáticos são ―dominantes‖ não porque 

ignoram os receptores ou estejam blindados em relação a fatores externos, mas 

pela sua aptidão para (re)orientar acontecimentos de forma alinhada aos interesses 

de quem os codifica (que não necessariamente são os interesses do autor do texto, 

pesando sobre ele a carga institucional): tudo o que é novo, polêmico ou 

problemático, capaz de romper com o "senso comum", ou seja, de questionar o 

conhecimento "dado como certo" sobre as representações sociais, pode ser 

(re)alocado nos ―domínios discursivos‖, antes que "faça sentido" (HALL, 2003, p. 

396). Aquilo que é ―novo‖, ou ameaçador‖, é atribuído 

 
a algum domínio dos "mapas existentes da realidade social problemática". 
Dizemos dominante e não "determinado", porque é sempre possível 
ordenar, classificar, atribuir e decodificar um acontecimento dentro de mais 
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de um "mapeamento". Mas dizemos "dominante" porque, de fato, existe um 
padrão de "leituras preferenciais", e ambos — dominante e determinado — 
terem uma ordem institucional/política/ideológica impressa neles e 
ambos se institucionalizarem. Os domínios dos "sentidos preferenciais" 
têm, embutida, toda a ordem social enquanto conjunto de significados, 
práticas e crenças: o conhecimento cotidiano das estruturas sociais, do 
modo como "as coisas funcionam para todos os propósitos práticos nesta 
cultura"; a ordem hierárquica do poder e dos interesses e a estrutura das 
legitimações, restrições e sanções. Por isso, para esclarecer um "mal-
entendido" em relação ao nível conotativo, devemos nos referir (através de 
códigos) às ordenações da vida social, do poder político e econômico e da 
ideologia. Além disso, como esses mapas são "estruturados em 
dominância", mas não são fechados, o processo comunicativo não consiste 
na atribuição não-problemática de cada item visual à sua posição dentro de 
um conjunto de códigos pré-arranjados, mas sim em regras performativas — 
ou seja, regras de competência e uso, de lógica aplicada — que buscam 
ativamente reforçar ou pre-ferir um domínio semântico a outro e incluir e 
excluir itens dos conjuntos de sentido apropriados. (HALL, 2003, P. 397, 
destaque meu) 

 

Na mesma entrevista já citada, Hall (2003), em certo momento, admite ter 

tratado a institucionalização da comunicação como algo demasiadamente 

unidimensional e diretamente relacionado à ideologia dominante. Esse 

posicionamento foi problematizado por Ronsini (2012), que parte da autocrítica do 

autor para defender que ―a mídia não é apenas um aparelho ideológico do Estado ou 

das empresas, mas necessita atender a demandas da audiência‖ e que ―abrange 

também codificações negociadas que contribuem para o consenso e não somente 

codificações dominantes‖ (RONSINI, 2012, p. 103). Concordo totalmente. Mas, 

entendo que Hall, ao longo da mesma entrevista em que cita esse seu ―excesso‖, 

sinaliza que seu pensamento vai nesta mesma direção: 

 

O consumo ou a recepção da mensagem da televisão é, assim, 
também da mesma um "momento" do processo de produção no seu 
sentido mais amplo, embora este último seja "predominante" porque é "o 
ponto de partida para a concretização" da mensagem. Produção e recepção 
da mensagem televisiva não são, portanto, idênticas, mas estão 
relacionadas: são momentos diferenciados dentro da totalidade formada 
pelas relações sociais do processo comunicativo como um todo. (HALL, 
2003, p. 390, destaque meu) 
 

 Hall manifesta seu desacordo com proposições que consideram que o polo 

da produção ―determina toda e qualquer coisa‖, e resgata, mais uma vez Marx, que 

―fala que o consumo determina a produção, assim como a produção determina o 

consumo‖ (HALL, 2003, p. 356). Quando o jamaicano (2003) é questionado sobre se 

―o discurso dominante é o do produtor‖, ele responde que não pode concordar com 

aquela leitura, porque o escritor, roteirista, etc. da BBC, por exemplo, está submetido 
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às restrições impostas pelas empresas. 

 

Como os profissionais da televisão são capazes de operar com códigos 
próprios "relativamente autónomos" e ao mesmo tempo agir de tal forma 
que reproduzem (não sem contradições) a significação hegemónica dos 
acontecimentos é uma questão complexa, que não pode ser melhor 
explicitada aqui. Basta dizer que os profissionais estão ligados as elites 
decisórias não somente através da posição institucional das próprias 
emissoras enquanto "aparelho ideológico", mas também pela estrutura 
de acesso (ou seja, o recurso excessivo e sistemático a pessoas da 
elite e a sua "definição da situação" na televisão). Podemos inclusive 
dizer que os códigos profissionais servem para reproduzir definições 
hegemónicas, especificamente por não inclinarem abertamente suas 
operações em uma direção dominante: a reprodução ideológica, 
portanto, acontece aqui inadvertidamente, inconscientemente, "pelas 
costas dos homens". Obviamente, conflitos, contradições e até mesmo 
mal-entendidos surgem regularmente entre as significações profissionais e 
dominantes e seus agenciamentos significativos. (HALL, 2003) 

 

A teoria dos campos de Bourdieu (que será abordada mais adiante), e os 

pensamentos que ele desenvolve sobre ―censura‖ a partir dela, entendo, alinham-se 

bastante bem com os pensamentos de Hall e com o meu argumento até aqui: 

 

Dito de outra maneira, o dizível num certo campo é o resultado daquilo que 
se poderia chamar de "dar forma": falar é dar formas. Com isso eu quero 
dizer que o discurso deve suas propriedades mais específicas, suas 
propriedades de forma, e não apenas o seu conteúdo, às condições que 
determinam o campo de recepção onde esta coisa a dizer será ouvida. É 
por aí que se pode superar a oposição relativamente ingênua entre a 
análise interna e a análise externa das obras ou dos discursos[...] 
Qualquer expressão é de certa maneira uma violência simbólica que só 
pode ser exercida por quem a exerce e só pode ser sofrida por quem a 
sofre devido ao fato de ser desconhecida como tal. E se ela é desconhecida 
como tal, é em parte porque é exercida pela mediação de um trabalho de 
eufemização. Ontem alguém evocava o problema da recepção (a propósito 
da eficácia da ideologia): o que digo engloba tanto a produção quanto a 
recepção. Quando, por exemplo, em Éducation Sentimentale Flaubert 
projetatoda sua "representação" da estrutura da classe dominante, ou, mais 
exatamente, a relação que ele mantém com sua posição na classe 
dominante, sob a forma da impossibilidade de ver esta classe de outra 
maneira, ele projeta algo que ele mesmo ignora, ou melhor, que ele nega e 
desconhece porque o trabalho de eufemização ao qual ele submete esta 
estrutura contribui para ocultá-Ia dele próprio, algo que também é 
desconhecido e negado pelos comentadores (porque eles são o produto 
das próprias estruturas que comandaram a produção da obra). 
(BOURDIEU, 1977, destaques meus). 

 

Quando fala em recepção, Bourdieu não se refere somente a quem vai ver o 

produto midiático em casa. Mas também a todo o público inserido dentro do campo 

da produção, incluindo os ―chefes‖. Logo, quando se escreve uma novela, pode-

se/deve-se estar atento ao público, mas também à repercussão dentre quem detém 
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―poder‖, o que por sua vez, não está dissociado da reação ―popular‖: os índices de 

audiência definem o que é bom e até onde vale a pena ou não acumular prejuízos 

ou menos lucros, o que não poucas vezes força mudanças nos personagens, nas 

histórias, etc. Como diz Bourdieu (1996, p. 226)., ―a ação das obras sobre as obras 

(...) sempre se exerce tão somente e por intermédio dos autores cujas estratégias 

devem também sua orientação aos interesses associados à sua posição na 

estrutura do campo‖  

As relações de poder estabelecidas na esfera da produção não calam por 

completo a ―voz‖ dos autores das telenovelas, a quem Maria Carmem Jacob de 

Souza (2004, p. 36) chama de ―empresários morais‖8. Mas, como sabemos, 

estabelecem diretrizes e limites no sentido de garantir uma unidade coerente nos 

discursos, que no fim, no caso das novelas manufaturadas pela emissora carioca, 

devem refletir o ―padrão Globo‖. As qualidades e singularidades dos escritores são 

reconhecidas pelo público, já familiarizado com traços distintivos, com o estilo de 

cada um deles (e neles está impresso o também o seu habitus, conceito que 

discrimino logo mais). Porém, basta recorrer a entrevistas com autores para ver que 

eles gozam menos autonomia do que querem fazer parecer. Os discursos dos 

teledramaturgos convergem no sentido de garantir que gozam total liberdade para 

criar, mas eles vão revelando gradualmente saberem bem dos seus limites. Por 

exemplo, numa entrevista à Revista Playboy, em 2013, Walcyr Carrasco (o autor de 

amor à Vida, a ser analisada logo mais), descreve que seu ―trabalho é sentar e 

deixar a criatividade fluir‖.  

 
Quando fiz a novela Alma Gêmea, uma pesquisa mostrou que o público 
odiava a Cristina, a vilã interpretada por Flávia Alessandra. Mas as pessoas 
odiavam de dizer assim: ―Quero que essa mulher morra ou não vou mais 
ver a novela‖. Todo fim de semana, o diretor da novela, Jorge Fernando, 
pegava uma barca para ir a Paquetá [ilha do Rio de Janeiro]. Todo mundo 
na barca dizia: ―Se não acontecer nada com a Cristina, vou parar de ver a 
novela‖. Ele me contava isso, e eu argumentava: ―Jorge, a audiência está 
aumentando. Isso não é verdade‖. 
 

João Emanuel Carneiro, falando à revista Época, da própria Globo, diz rezar 

para continuar a ser ―um sucesso de público‖, já que os profissionais como ele têm 

de lidar com o ―imponderável‖: ―Só o Altíssimo pode nos ajudar!‖, sugere, antes de 

comparar o comportamento do público ao de uma ―criança birrenta‖ que precisa ser 

                                            
8
 Ela os define como ―peritos e profissionais da produção simbólica, responsáveis pela formulação 

das representações sociais na cultura de consumo que fundamenta na contemporaneidade as 
sociedades capitalistas ocidentais‖ (Souza, 2004, p. 36) 
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―convencida‖. O autor segue: 

 
Olha, todas as novelas que fiz foram sucesso de audiência. Então, eu não 
tive de lidar com um problema de ter de mudar a novela porque foi um 
fracasso. [...] Toda a imprensa diz que a Globo impõe questões para 
mim. Mas não tem nada disso. Nem artístico, nem tema encomendado, 
nada. Nunca ouvi isso. O segredo do sucesso da TV Globo é esse. As 
pessoas têm liberdade para apresentar coisas. Há uma autoralidade que 
não há nas novelas americanas. A pressão existe quando a novela vai ao 
ar. Basicamente tem de dar certo. É isso, não é? É muito cruel, duro, 
porque é uma expectativa enorme em cima de uma pessoa. [...]  

 

Para chegar ao fim do debate em relação à questão da relação 

autoria/instituição (que Hall afirmava claramente poder ser conflitiva), duas citações 

feitas por Benedito Ruy Barbosa, outro teledramaturgo, a respeito da sua O rei do 

gado, transmitida pela rede Globo entre 17 de junho de 1996 e 14 de fevereiro de 

1997. A trama causou algum furor ao, à primeira vista, criar uma imagem positiva em 

relação ao Movimento dos Sem-Terra no Brasil. Todavia, as falas do próprio autor 

deixam transparecer que ―não foi bem assim‖. Vejamos: 

 
Na entrevista dada ao Programa Roda Viva (TVE, 24.2.1997), perguntaram 
a Benedito Ruy Barbosa quem controlava o dono da novela, se a TV Globo 
não fazia um severo controle ideológico sobre o produto. Barbosa 
respondeu: ―Você tem que seguir o bom senso. Quando você recebe 
números do Ibope dizendo que a telenovela tem 68 milhões de 
telespectadores, pensará em termos de Brasil...‖ Então é o público, 
insistem. ―Não‖, responde, ―é o bom senso mesmo. É evidente que se 
quisesse botar fogo no campo, não iam deixar eu fazer isso. A 
imprensa tem uma linha editorial. Você entende?” (SOUZA, 2004, p.199, 
destaques meus)  
 
Na [mesma] entrevista que deu ao Roda Viva (TVE, 24.2.1997), 
perguntaram sobre a polêmica criada pela questão da bandeira vermelha, já 
que ele dizia apoiar o Movimento dos Sem-Terra. Barbosa respondeu: ―Uma 
coisa nada tinha a ver com a outra. A bandeira vermelha sugerida era a de 
foice e martelo e não a dos Sem Terra. (...) O que tem a foice e o 
martelo a ver com esse movimento? O comunismo acabou e a gente 
tem que pensar de outra forma. (...) O assunto da reforma agrária tem 
que ser tratado tecnicamente. Ideologicamente não tem mais lugar. 
Você não pode misturar ideologia com reforma agrária”. (SOUZA, 2004, 
p. 201, grifos meus) 
 

Evidentemente, corro o risco de ser taxado de demasiadamente ―descontente‖ 

com as telenovelas, revogando uma perspectiva mais benevolente em relação, por 

exemplo, ao inegável fato de elas, ao longo da história, trazerem temas e temáticas9 

                                            
9
Aqui recorro a uma sugestão metodológica de Motter e Jakubaszko (2007) para diferenciar os dois 

termos quando da análise das telenovelas. Para a autora, ―uma telenovela pode trazer qualquer tema 
de interesse social, mas não necessariamente fará com que ele seja considerado como temática‖. O 
termo Temática, portanto, é empregado quando ―um tema ganha destaque dentro e fora da ficção, 
quando é bem articulado entre as dimensões social e melodramática da telenovela, desdobra-se, 
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relevantes, inclusive essa, sobre a questão do campo. O ―problema ideológico‖ da 

telenovela não reside nas suas capacidades de agendamento, ou ainda, nas formas 

de apropriação dela por parte dos receptores. Mas no ―como‖ é feito esse 

agendamento, ou, ainda, ―o que‖ a trama possibilita ser ―apropriado‖. Em suma, no 

seu discurso ―modernizante e regressivo‖, uma carcateritica do discurso neoliberal, 

segundo Hall (2017).  

As leituras do jamaicano sobre o advento e êxito do thatcherismo na 

Inglaterra contribuem, a partir da sua aproximação a Gramsci e ao conceito de 

hegemonia, a pensar sobre como o discurso neoliberal é oxímoro. Para ele (2017, p. 

12-13), equívoco recorrente da esquerda é pensar ―que la derecha es siempre la 

misma: las mismas personas con los mismos intereses pensando las mismas ideas‖.  

 

En nuestra forma intelectual de ver las cosas, pensamos que ese mundo 
colapsará como resultado de una contradicción lógica: he ahí la ilusión del 
intelectual, que la ideología debe ser coherente y cada una de sus 
partes debe ajustarse perfectamente, como una investigación 
filosófica. De hecho, el propósito de lo que Gramsci llamaba una ideología 
orgánica (es decir, efectiva históricamente) es su capacidad de articular 
dentro de una misma configuración sujetos diferentes, identidades 
diferentes, proyectos diferentes, aspiraciones diferentes. No refleja, sino que 
construye una ―unidad‖ desde la diferencia. (HALL, 2017, p. 16); 

 

O autor continua: o thatcherismofoi um projeto para disputar com o modelo de 

bem-estar social do pós-guerra, desmantelá-lo e colocar outro (neoliberal) em seu 

lugar. E logrou isso ―no sólo por el poder sino por la autoridad popular, por la 

hegemonía‖ (HALL, 2017, p. 14). Para alcançar o consenso, o discurso de Thatcher 

foi, ao mesmo tempo, regressivo e progressivo, ou, para usar outra expressão do 

autor, um projeto de ―modernização regressiva‖, perfeitamente alinhado à lei da 

modernização capitalista: ―desarrollo desigual, desorganización organizada‖ (HALL, 

2017, p. 15).  

 

Qué naturaleza tiene esta ideología, que puede inscribir entre sí un rango 
vasto de posiciones e intereses distintos en ella, y parece representar una 
parte de todos, ¡incluso de buena parte de los lectores del presente texto! 
Porque, no nos digamos mentiras, una pequeña parte de todos nosotros 
está en algún lugar del proyecto thatcherista. Por supuesto, todos estamos 
comprometidos al cien por ciento. Pero, de vez en cuando, talvez en las 
mañanas de los sábados después de las protestas, vamos a Sainsbury‘s  y 
somos una pequeña parte de ese sujeto thatcherista […] La modernización 

                                                                                                                                        
dando origem a uma multiplicidade de aspectos que são as várias faces e implicações do próprio 
tema, irradiadas de um ponto central que se conecta com diferentes ações e personagens dentro da 
narrativa e interfere decisivamente nos rumos da trama‖.. (fonte do texto dessa citação) 
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regresiva británica es un proyecto histórico trascendental. Obtener el favor 
de la gente del común va hacia allí, no porque sean incautos o estúpidos, 
tampoco porque están enceguecidos por la falta de consciencia. Ya que el 
carácter político de nuestras ideas no puede garantizarse por nuestra 
posición de clase o por el ―modo de producción‖, existe la posibilidad de que 
la derecha construya una política que interpele la experiencia de la 
gente, que se inserte en lo que Gramsci llamaba la necesariamente 
fragmentaria y contradictoria naturaleza del sentido común, que 
resuena con algunas de sus aspiraciones ordinarias y que, ante ciertas 
circunstancias, puede recuperarlos como sujetos subordinados en un 
proyecto histórico que hegemoniza lo que nosotros acostumbrábamos 
– erróneamente– a pensar como sus necesarios intereses de clase. 
(HALL, 2017, p. 16-18, destaque meu). 
 

É a partir das leituras que fiz dos textos de Hall, mas não só, que promoverei 

a análise das representações sobre a desigualdade nas telenovelas: elas não são 

uma questão somente de tecnicidade, mas, fundamentalmente, da 

institucionalidade, e da construção e interdição de discursos que, como sugerem 

Hall e Bourdieu, não acontecem apenas de forma ―consciente‖ por parte dos 

escritores das tramas.  

 

2.2 RECEPÇÃO E MEDIAÇÕES 
 

Yo no fue buscar los efectos, sino los reconocimientos  
Jesús Martín-Barbero 

 
 

Apesar do sucesso desfrutado entre o público desde o seu nascer na América 

Latina, nos anos 1950, as telenovelas foram ignoradas e/ou maltratadas pela 

academia regional por pelo menos três décadas: nas raras vezes em que 

frequentavam páginas de dissertações e teses, eram tratadas como sinônimo de 

manipulação, evasão e alienação, como ―mero reduto de sonhos e lágrimas, vazio 

de vontades, pleno de ilusões‖ (BORELLI, 2001, p. 29). A mudança nesse cenário 

começou a ser empreendida nos anos 1980 por investigadores inspirados em 

Antonio Gramsci, Walter Benjamin, Stuart Hall e Raymond Williams (os dois últimos, 

raramente citados, diga-se), interessados na discussão sobre a cultura popular em 

meio a um emergente processo de globalização e em romper com a lógica de poder 

absoluto dos meios de comunicação (JACKS; RONSINI, 2014, p. 350): intelectuais 

como Jesús Martín-Barbero, Jorge González, Néstor García Canclini, Valerio 

Fuenzalida e Guillermo Orozco-Goméz, começaram a constituir – de maneira 

descentralizada – um grupo cujos interesses e análises convergiam (um novo 

campo, que passou a ser denominado de Estudos Culturais Latino-americanos).  
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Por meio de sua produção acadêmica – que veio apúblico de forma 

relativamente bem-sincronizada –, esses intelectuais questionavam a pertinência 

dos modelos teóricos importados para analisar as singularidades da ―modernidade 

tardia‖ das nações latino-americanas, bem como advogavam a favor da 

―desideologização [...], principalmente na emergente corrente de estudos empíricos, 

onde se recupera o papel do sujeito nas suas múltiplas relações com os diferentes 

meios de comunicação‖ (ORZOCO GOMEZ apud ESCOSTEGUY; JACKS, 2007). 

Grosso modo, a partir de então, uma série de investigações desenvolvidas na 

América Latina passou a privilegiar as conexões entre comunicação e cultura, a 

empregar amplamente a etnografia como método e a adotar, como base teórica, um 

marxismo de corte gramsciano, desvinculando-se das ―análises funcionalistas, 

semióticas e frankfurtianas‖ (LOPES, 1999, p.13). 

O grande marco desse ―movimento de giro do foco teórico do Hemisfério 

Norte para os problemas do Sul‖ (MARTINO, 2012, p. 79)  apareceu em 1987, com o 

lançamento de Dos meios às mediações, de Jesús Martín-Barbero, obra em que o 

autor defende que, em lugar de focar os veículos de comunicação e suas condições 

específicas de produção ou mensagem, ―era preciso pensar nas mediações, nos 

processos culturais, sociais e econômicos que enquadravam tanto a produção 

quanto a recepção das mensagens da mídia‖ (MARTINO, 2012, p. 79)  . 

 
A comunicação, segundo Martín-Barbero, assume o sentido de práticas 
sociais, onde o receptor é considerado produtor de sentidos e o cotidiano 
espaço primordial da pesquisa. De um modo geral, trata-se de ver a 
comunicação a partir da cultura e atravessar sua proposta de investigação 
de uma aproximação antropológica, pois o cotidiano tem valor histórico para 
compreender a sociedade (...) (RONSINI, 2014, p. 213).   

 

O britânico David Morley, importante nome dos estudos de recepção, 

sintetizou da seguinte forma a colaboração do latino-americano, ao encontrar o 

filósofo hispano-colombiano: ―Jesús, vos te adelantaste a lo que hicimos después en 

Inglaterra, y lo que hicimos fue meterle la cultura y lo popular al asunto de los 

medios‖ (in VELEZ et al., 2012, p. 26). Martín-Barbero pretendeu romper com o 

pensamento que colocava a comunicação como mera forma de dominação e a 

confundia com os meios na vida cotidiana das pessoas. ―[…] yo parto de la idea de 

que los medios de comunicación (…) son un fenómeno cultural a través del cual la 

gente, mucha gente, cada vez más gente, vive la constitución del sentido de su 

vida‖, descreveu o próprio Martín-Barbero (1995, p. 183).  
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Em Dos meios às mediações, o autor (1992, p.17) trata, portanto, de―mudar o 

lugar das perguntas, para tornar investigáveis os processos de constituição do 

massivo para além da chantagem culturalista que os converte inevitavelmente em 

processos de degradação cultural‖. Para ele, as relações entre comunicação e 

sociedade são multifacetadas e há a necessidade de problematizar esse vínculo, de 

entender os sujeitos como coadjuvantes nos processos de transformação e 

criatividade social, investigar as maneiras como as memórias, demandas, lutas e 

imaginários dos públicos não são apenas cooptados e/ou vilipendiados pela indústria 

cultural, mas também interpelam e pautam as produções midiáticas (LOPES; 

OROFINO, 2014, p. 368). As mediações10 barberianas configuram justamente os 

―lugares‖ de onde é possível compreender essa interação entre o espaço da 

produção e o da recepção: são as ―densas, porém secretas, conexões dos 

processos de comunicação com as dinâmicas culturais e com os movimentos 

sociais‖ (MARTÍN-BARBERO, 2012, p. 31). O conceito de mediações ―não é o de 

que os meios  medeiam, mas que os meios entram em relação: meios e sociedade, 

meios e vidas cotidianas, meios e movimentos sociais, meios e estruturas de 

produção. (…)‖ (MARTÍN-BARBERO, 2012, p. 31.). 

 
La mediación parece ser un proceso estructurante más complejo y difuso, 
diferente de la suma de sus componentes. La mediación no debe 
entenderse como un objeto de observación, sino como algo similar a la 
clase social, que nadie puede ver. La mediación se origina en varias 
fuentes: en la cultura, en la política, en la economía, en la clase social, en el 
género, en la edad, en la etnicidad, en los medios, en las condiciones 
situacionales y contextuales, en las instituciones y en los movimientos 
sociales. También se origina en la mente del sujeto, en sus emociones y en 
sus experiencias. Cada una de estas instancias es fuente de mediaciones y 
puede también mediar otras fuentes. Por ejemplo, las experiencias previas 
de los sujetos median los procesos cognoscitivos del sujeto y su 
televidência, y al mismo tiempo el entendimiento del sujeto sobre éstas, o el 
sentido que provee a esas experiencias puede mediarse por su televidência. 
(OROZCO-GOMEZ, 1993, p. 34) 

 

Os textos midiáticos, defende Martín-Barbero – e também seus pares –, não 

devem ser tratados como entidades isoladas, mas sempre como parte de uma 

prática compartilhada de fazer os significados envolverem a todos em uma 

determinada cultura (contexto). Os ―usos sociais‖, as apropriações feitas pelos 

                                            
10

Um dos desafios para a aplicação da Teoria de Martín-Barbero consiste na indefinição do termo 
―chave‖ de sua teoria: mediações. Decorre disso o fato de que ―as análises acerca da teoria das 
mediações e da aplicação da noção de mediação em pesquisas empíricas revelam não só as 
ambiguidades do termo como seu potencial para pensar a relação das audiências com os meios‖ 
(RONSINI, 2012, p. 59). 
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receptores, são indissociáveis das suas situação sociocultural e experiências de 

vida. ―O receptor-sujeito vai ressignificar o que ouve, vê ou lê, apropriar-se daquilo, a 

partir de sua cultura, do universo de sua classe, para incorporar ou não às suas 

práticas‖ (BACCEGA, 1998, p. 10). Por isso mesmo, pensar em comunicação a partir 

da teoria barberiana não se limita a refletir a partir e sobre o momento da 

televidência em si: ―a recepção não é apenas uma etapa do processo de 

comunicação. É um lugar novo, de onde devemos repensar os estudos e a 

pesquisa [...]‖ (MARTÍN-BARBERO, 1995, p. 39, destaque meu). 

O autor vê a modernidade latino-americana diretamente vinculada à expansão 

das indústrias culturais, uma vez que, por aqui, o eixo que conduz a ela não é o da 

cultura do livro, mas o do rádio, do cinema e da televisão (ESCOSTEGUY, 2001, p. 

162). Isso explica a sua dedicação especial do autor, em seus primeiros trabalhos, 

aos estudos que tangem a televisão e a telenovela. Com relação à primeira, ele as 

compreende como espaço particularmente significativo de ―reconversión económica, 

de preocupación política y de transformación cultural‖ (MARTÍN-BARBERO, 2003). 

Já às telenovelas atribui a característica de serem as narrativas que melhor 

demonstram os cruzamentos entre memória e formato, entre lógicas da globalização 

e dinâmicas culturais locais, pois catalisam o desenvolvimento da indústria 

audiovisual latino-americana ao misturar avanços tecnológicos da mídia com 

arcaicas narrativas da vida cultural dos povos (MEIRELLES, 2009, p. 42).  

 

[...] a telenovela fala menos a partir de seu texto que de seu intertexto que 
se formam nas leituras. Isso implica que a televisão é um meio não só no 
sentido instrumental – mediante os efeitos que produz – mas também no 
mais profundamente cultural da mediação entre a realidade e o desejo, 
entre o que vivemos e o que sonhamos.150 (MARTÍN-BARBERO, 1992, p. 
14) 

 
Os folhetins eletrônicos não são apenas ―entretenimento‖ na vida dos latino-

americanos, mas também produtos econômica e politicamente relevantes. Por isso, 

―tomar la telenovela como un lugar en el que se manifiestan cambios importantes 

que atañen a la industria cultural de América Latina permite ´tomar el pulso´, desde 

un producto concreto, a las relaciones entre cultura, comunicación y una sociedad 

[…] (MARTÍN-BARBERO, 1987, p 6). Nas palavras de John (2014, p. 141) 

 

A telenovela também participa do processo como (os receptores) projetam 
suas metas, seus planos para o futuro. Não é uma negação de seu 
cotidiano, mas uma forma de reordená-lo, de lhe dar sentido, de encontrar 
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um sentido maior inclusive para o momento vivido, ou seja, quanto ao 
cumprimento da pena. A telenovela, seus temas e personagens permitem o 
encontro com suas vidas, as vividas e as desejadas e assim articula, 
possibilita a vivência de outros mundos, o estabelecimento, mentalmente 
concreto, de outros mundos possíveis  

 

A teoria barberiana sugere a necessidade de buscar a superação dos 

impasses que emergem da ―investigação fragmentada e, portanto, redutora do 

processo de comunicação em áreas autônomas de análise: da produção, da 

mensagem, do meio e da audiência‖ (LOPES, 2014). Nesse ponto, se aproxima de 

autores como Stuart Hall e Robert Johnson (e de Marx e sua ideia de ―circuito do 

capital‖), e, assim como eles, sugere um modelo que contempla a ―integração dos 

diferentes elementos – produtores, textos e receptores – e momentos – produção, 

circulação e recepção/consumo – que configuram a totalidade do processo 

comunicativo‖ (ESCOSTEGUY, 2007, p. 117).  Martín-Barbero traduziu sua Teoria 

das Mediações em ―mapas noturnos‖, que ele não cessa de ―renovar‖. O que ele 

pretende, por meio de sucessivos esforços cartográficos não é criar um modelo 

um―método como proposição de regras, procedimentos ou protocolos de pesquisa 

rígidos, mas sim, como estratégia de análise crítica e ação política, olhar crítico que 

acompanha e descreve relações, trajetórias‖(LOPES, 2018, p. 46). 

O primeiro mapa começou a ser delineado por Martín-Barbero no início dos 

anos 1980, quando ele define três campos estratégicos para a pesquisa na América 

Latina (comunicação transnacional; novas tecnologias da comunicação e 

comunicação alternativa e popular), mas ainda sem lançar mão de sua proposição 

Figura 1- Primeiro Mapa metodológico das Mediações - 1987 
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das ―mediações‖, e seria ―consolidado‖ apenas em 1987. Nele (Figura 1), o autoro 

autor já deixa evidente a sua proposta de adotarum ―enfoque epistemológico da 

comunicação a partir da cultura ou o estudo das mediações culturais da 

comunicação‖ (Lopes, 2014, p.70) e apresenta, no centro, as mediações 

constitutivas da comunicação, cultura e política, que remetiam a dois eixos: um 

diacrônico (ou histórico), entre matrizes culturais e formatos industriais; e um 

sincrônico entre lógica da produção e competências da recepção ou consumo 

cultural. 

Atento às transformações (especialmente às tecnológicas) em marcha, o 

autor, atualizou a sua proposta e lançou uma nova em 1998: nela, indicou considerar 

mais pertinente, em lugar de pensarmos em e a partir das ―mediações culturais da 

comunicação‖, como fez no seu primeiro mapa, considerar as ―mediações 

comunicativas da cultura‖. Tratou-se de, segundo ele, 

 

reconhecer que a comunicação estava mediando todos os lados e as 
formas da vida cultural e social dos povos. Portanto, o olhar não se invertia 
no sentido de ir das mediações aos meios, senão da cultura à comunicação. 
Foi aí que comecei a repensar a noção de comunicação. É nesse novo 
deslocamento que se ancora uma possibilidade de desenvolvimento de 
pesquisa empírica que dá conta da integração entre o espaço da produção 
e da recepção, ao mesmo tempo em que não perde de vista o aspecto 
comunicacional. (apud ESCOSTEGUY, SIFUENTES, 2016, p. 4) 
 

Martín-Barbero cartografou essa ―atualização‖ e sugere a pertinência de 

considerarmos as mediações da socialidade, da ritualidade, da tecnicidade e, 

também, a da institucionalidade, e evidencia, assim, que sua teoria ―ultrapassa a 

configuração de uma teoria da recepção‖ (LOPES, 2018, p. 54). A inserção da 

institucionalidade foi uma resposta do autor a uma má compreensão a respeito de 

sua teoria. O filósofo sempre defendeu a necessidade de analisar o (des)equilíbrio 

de forças existente na comunicação/mídia como forma de sustentar o viés crítico das 

investigações no campo. Porém, o ―sucesso‖ e o emprego da Teoria das Mediações 

entre pesquisadores estavam sendo acompanhadospelo borramento da intenção 

política de sua proposta.  

 

No processo de construção e apropriação teórica do campo da 
comunicação da América Latina houve um tempo no qual a politização 
conduziu a fazer gravitar o campo todo sobre a questão da ideologia, 
convertendo-a no dispositivo totalizador dos discursos legítimos. Nos 
últimos anos os estudos de comunicação experimentam uma tentação 
análoga ao transformar a relação comunicação/cultura em outra forma de 
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totalização. Na conformação dessa tendência estão pesando decisivamente 
as inércias ideológicas e as modas acadêmicas. Faz-se difícil para nós 
―viver‖ sem as seguranças que ofereciam os grandes paradigmas 
globalizadores, e a tentação continua sendo ainda forte de dissolver as 
tensões enunciadas nos conceitos convertendo em mero tema neutro e 
asséptico o que são conflitivas pistas de investigação e esforços de 
conexão com as contradições sociais.  (MARTÍN-BARBERO, 2004, p. 211) 

 

Em simples palavras, para o filósofo, o deslocamento ―dos meios às 

mediações‖ não sugere o esvaziamento da discussão sobre os poderes social, 

político e econômico dos primeiros (JACKS, 2017, p. 132), especialmente em razão 

de as evidências revelarem que eles são cada vez maisimportantes ―mediadores dos 

processos culturais contemporâneos‖.  

A inquietação de Jesús Martín-Barbero é compartilhada por um sensível 

número de pesquisadores vinculados aos Estudos Culturais (ECs) – incluindo este 

que vos escreve. Stuart Hall, por exemplo, revelava desconforto diante da ―negação 

ao poder da mídia‖, em muitas investigações, o que equivocadamente negaria a 

―premissa segundo a qual os textos devem ser estudados em sua conexão com as 

instituições, as classes e grupos, as nações, os gêneros, as raças, as práticas 

ideológicas‖ (GOMES, 2002, p. 43). Sumarizando: se os Estudos Culturais 

providenciaram teorias e evidências para a superação das perspectivas puramente 

estruturalistas e/ou funcionalistas, passou-se a perceber uma frequente 

culturalização radical, ―que trata a ‗cultura‘ não apenas como um forte aspecto de 

organização e comunicação social, mas como uma instância determinante‖ 

(AHMAD, 2002, p. 9). O resultado dessa postura acadêmica foi a confusão entre as 

ideias ―recepção ativa‖ e ―fetichismo do público‖ (KELLNER, 2001, p.56), casos em 

que é comum ―minimizar excessivamente a propriedade dos meios [midiáticos] de 

exercer qualquer influência sobre as pessoas, diante de uma incrível capacidade 

destas últimas de múltiplas, criativas, e mui eficazes formas de resistência‖ 

(SCHNEIDER, 2010, p. 8). Para Martín-Barbero, a recepção midiática, como já dito, 

é um contexto complexo, multidimensional, em que as pessoas vivem suas vidas 

diárias e em que, ao mesmo tempo, se inscrevem em relações de poder 

estruturais e históricas (LOPES, 2014, p. 67). 

Em 2010 e 2014, Martín-Barbero volta a cartografar para inserir no seu mapa 

as ―mutações contemporâneas‖ (LOPES, 2018, p. 56-58), especialmente as 

implicações do avanço da ―competitividade tecnológica, ―por onde passa hoje em 

grande medida a capacidade de inovar e de criar‖ (LOPES, 2018, p. 58), o que 
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configura um novo ecossistema comunicativo (MARTÍN-BARBERO, 2005). Vou dar-

me ao ―luxo‖ de não detalhar essas alterações por um simples motivo: eu ter optado 

por valer-me da segunda versão do ―mapa noturno‖ (Figura 2). As principais razões 

para justificar essa escolha são a ainda mais ―imprecisa imprecisão‖ na orientação 

do autor em suas ―orientações‖ sobre o que são essas novas mediações e o fato de 

as novas versões (especialmente a mais recente) ainda não terem sido ―levadas à 

prática‖ nas pesquisas de comunicação.  

A segunda versão do mapa, ao contrário, já balizou uma série de pesquisas, 

revelando não apenas a sua vitalidade como, também, contribuindo para ―definir‖, na 

medida do possível, definir as suas abrangência e formas de coloca-las em 

operação na pesquisa. Ele se movimenta, como no anterior, sobre um eixo 

diacrônico – entre as Matrizes Culturais (MC) e os Formatos Industriais (FI) –, e 

outro sincrônico – entre as Lógicas de Produção (LP) e as competências de 

Recepção ou Consumo (RC).  

 

A relação entre as matrizes culturais e a lógica da produção é mediada por 
diferentes regimes de institucionalidade, enquanto a relação entre as 
matrizes culturais e as competências da recepção é mediada por várias 
formas de socialidade. Entre a lógica da produção e os formatos  
industriais media a tecnicidade e entre os formatos e as competências da 
recepção media a ritualidade (LOPES, 2014, p. 72, destaques meus). 
 

Figura 2- Segundo Mapa Noturno 
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A Institucionalidade dá ―conta de maneira mais concreta e específica do 

âmbito dos meios, ou seja, dos discursos públicos, carregados de interesses e 

poderes contraditórios, mas que tendem à homogeneidade‖ (JACKS; SCHMITZ, 

2018, p. 123, destaque meu). Por seu intermédio podem ser pensadas as 

confluências entre os regime estatal (que, em princípio, concebe a comunicação 

como um serviço social) e de mercado (que converte ―liberdade de expressão‖ em 

comércio), com os cidadãos.  

 

Para o autor, a institucionalidade afeta a regulação dos discursos tanto do 
Estado quanto dos cidadãos. No primeiro caso, isso ocorre em nome da 
busca da estabilidade para a ordem constituída e, no segundo, para 
defender seus interesses e fazer-se reconhecer, reconstruindo o social 
permanentemente. Do ponto de vista da institucionalidade, a comunicação é 
uma questão de meios, de produção de discursos públicos, cuja hegemonia 
encontra-se paradoxalmente do lado dos interesses privados. (JACKS; 
MENEZES; PIEDRAS, 2008, p. 22). 
 

A institucionalidade é uma mediação essencial por tanger a estrutura 

organizacional do setor de mídia, as políticas de comunicação, os vínculos dos 

veículos e programas com o sistema social, e o volume e tipo de conteúdo presentes 

nas pautas e programas disseminados, ―das relações de poder dos grupos sociais, 

políticos e econômicos e suas tentativas, sucessos e fracassos na instância da 

produção dos meios‖(FELIPPI, 2008, p. 20). Isso interfere decisivamente nos 

processos de recepção e de consumo. Como sugere Wortman (2007, p. 176), hoje é 

―imposible abordar lo que se muestra en la televisión […] sin conocer la dimensión 

que ha adquirido lo comunicacional desde el punto de vista empresarial en la lógica 

del capitalismo actual y de sus formas nacionales, así como también es imposible 

dejar de lado la cuestión social al hacer referencia a estos nuevos intermediarios 

culturales‖. Abordar a institucionalidade significa problematizar a questão da 

ideologia:  

 

Different types of television organizations and production contexts have 
tendencies and predispositions to produce televisual texts with different 
polysemic and ideological patterns. Both the dominant ideology and 
polysemy theses fail to differentiate the various organizational processes 
from which different television texts are produced: Marxist perspective is 
inadequate when it mixes public and commercial television together as the 
ideological agent of the dominant groups. In Britain, those holding this 
instrumental view attack the BBC as elitist, undemocratic and pro-
establishment. However, as Garnham (1993) — himself a political economist 
— has acknowledged: the fact that the BBC is noncommercial and protected 
to a significant extent from direct political control represents a real social 
democratic gain; while it is undoubtedly true that the BBC is controlled by the 
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dominant fraction, nevertheless the range and relative objectivity of its 
programmes represent a progressive contrast with the commercial media. 
(MA, 2005, p. 142) 

 

A mediação da socialidade, por sua vez, diz respeito às relações cotidianas – 

ao pertencimento de classe e ao papel das instituições como o Estado, a família e a 

escola e, é claro, a mídia, na formação de matrizes de valores e das disposições dos 

indivíduos. Trata-se aqui, de realizar a imersão na vida dos receptores para conferir 

como os diferentes campos sociais (con)formam o habitus do televidente. Ou seja, a 

sociabilidade é concebida ―na trama de relações que tecem os homens ao juntarem-

se‖ (MARTIN-BARBERO, 2003, p. 17-18) e conecta a tradição cultural com a forma 

como os receptores se relacionam com a cultura massiva. É o lugar das práticas 

sociais onde as pessoas estão em constante negociação com a ordem vigente.  

Já a ritualidade atravessa as diferentes formas como se dá a recepção de 

mídia por distintas audiências, bem como as leituras que fazem dos conteúdos. Para 

Orozco-Gómez (apud JACKS, 2008, p. 23), ―la ritualidad abarca ciertas formas de 

acción que no solo se adoptan rutinariamente, sino que simplemente se repiten por 

los miembros de la audiencia. Larsen e Tufte (2001, p. 10) descrevem que os rituais 

transformam ações ordinárias,  

 

como comer, hablar, ver la televisión, etc., en acciones que trascienden las 
particularidades de la situación y unen a los participantes en un orden social 
y cultural general que sobrepasa el tiempo y el espacio presentes‖. Las 
acciones rituales se refieren a la integración de un orden social y cultural; 
también sostenemos que el papel de los medios de comunicación en las 
acciones rituales no siempre está conectado al contenido preciso del medio.  

 

Todavia, como já adiantado, a ritualidade constitui ―também gramáticas da 

ação – do olhar, do ouvir, do ler – que regulam a interação entre espaços e tempos, 

os quais conformam a mídia‖ (MARTÍN-BARBERO, 2004, p. 232), o que daria aos 

emissores uma condição de tentar impor ―regras aos jogos entre significação e 

situação‖ (MARTÍN-BARBERO, 2004, p. 232), mas, isso não necessariamente se dá 

em razão de a significação da mensagem, por parte do receptor, poder ganhar um 

sentido diverso àquele pretendido originalmente. Martín-Barbero afirma, então, que a 

ritualidade remete tanto aos usos sociais da mídia por parte dos televidentes, como 

aos múltiplos trajetos de leitura, seguidos de acordo com os gostos, as condições de 

gênero, étnica, de educação, de hábitos familiares e convivência cultura letrada, oral 

ou audiovisual, etc. Ou seja, se na socialidade moldamos nosso habitus, a 
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ritualidade permite observá-lo ―em ação‖, nos modos de ver e ler os produtos 

midiáticos.  

A tecnicidade, por sua ―centralidade na organização social, [...] percorre o 

circuito (da comunicação) inteiro, modelando a ritualidade, a socialidade e a 

institucionalidade, vale dizer, modela todas as relações [...] ‖ (RONSINI, 2011, P. 86). 

Remete à construção de novas práticas através das diferentes linguagens midiáticas 

e a um esforço para compreender a complexidade dos discursos (das relações de 

poder e do contexto histórico que os constituem), bem como aponta para os modos 

como a tecnologia molda a cultura e as práticas sociais (RONSINI, 2011, p. 9). 

Martín-Barbero salienta que essa mediação é ―menos assunto de aparatos que de 

operadores perceptivos e destrezas discursivas‖, e mais, no cenário contemporâneo, 

uma referência à mídia (e às tecnologias) como conectora universal do global, 

contribuindo decisivamente para um estremecimento de hierarquias e das 

identidades ao conformar um entorno de saberes difusos e descentrados,   

 

Radicalizando la experiencia de desanclaje producida por la modernidad, la 
tecnología deslocaliza, los saberes, modificando tanto el estatuto cognitivo 
como institucional de las condiciones del saber y las figuras de la razón […] 
lo que está conduciendo a un fuerte emborronamiento de las fronteras entre 
razón e imaginación, saber e información, naturaleza y artificio, arte y 
ciencia, saber experto y experiencia profana. (MARTÍN-BARBERO, 2003, p. 
369) 

A pesquisadora cubana Maria Margarita Alonso, em 1999, defendeu sua tese 

na Universidade de Havana em que propôs um modelo teórico-metodológico 

justamente para estudar a recepção das telenovelas na Ilha. A autora criou sua 

sugestão a partir dos resultados de investigações sobre ogênero midiático 

desenvolvidos entre 1978 e 1999 em Cuba. O trabalho permitiu a ela, entre outras 

coisas, identificar quais mediações interferiram de forma mais significativa nas 

apropriações dos textos dos folhetins entre o público caribenho. Nos interesa 

especialmente a seguinte conclusão da pesquisadora: 

La influencia de la posición social sobre las lecturas de la telenovela no es, por 

supuesto, directa o mecánica: la apropiación del texto no se deriva nunca directa y 

linealmente de la posición de clase, sino que esa posición objetiva del sujeto 

condiciona a su vez la estructura de acceso del mismo a los diferentes discursos; esto 

es, tiene un efecto “sobre el repertorio de estrategias discursivas o decodificadoras 

de que disponen los diferentes sectores de una audiencia” (Morley, 1996:107). En tal 

sentido, la posición social puede ser entendida como mediación de mediaciones. 

(ALONSO, 1999, grifos da autora) 
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A afirmativa condiz perfeitamente com o pensamento de Jesús Martín-

Barbero. Para o filósofo, classe não é uma diferença a mais, mas aquela que articula 

as demais a partir de seu interior, sendo capaz de entrelaçar os modos de possuir, 

de estar junto e os estilos de vida (MARTÍN-BARBERO, 2003, p. 14). A condição de 

classe atravessa (ainda que inconscientemente) as formas de ver (observáveis 

etnograficamente) e de ler/usar o produto midiático (decifráveis etnograficamente).  

 

¿Desde que espacios mira la gente la televisión: privados o públicos, la casa, el bar 

de la esquina, el club del barrio? Y ¿qué lugar ocupa la TV en la casa: central o 

marginal, preside la sala en que se hace la vida "social" o se refugia en el dormitorio, 

o se esconde en el armario de donde se saca solamente para ver algo muy especial? 

La lectura de la topografía posibilita el establecimiento de una topología simbólica 

configurada por los usos de clase. Del mismo modo es posible trazar una tipología 

social de los tiempos: desde la pantalla encendida todo el día hasta el encendido sólo 

para ver el noticiero o la serie de la BBC, puede observarse una gama de usos que no 

tiene que ver únicamente con la cantidad de tiempo dedicado sino con el tipo de 

tiempo, con el significado social de este tiempo y con el tipo de demanda que las 

diferentes clases le hacen a la televisión (MARTÍN-BARBERO, 1987, p. 9) 
 

Daí a necessidade de uma discussão sobre nossa forma de abordar ―classes‖ 

neste trabalho, o que exige, também, uma discussão sobre os conceitos de habitus, 

campos e histerese na teoria bourdiana.  

 

 

2.3 HABITUS, CAMPO, CLASSE 
 

Em 1965, sem conhecer a obra de Pierre Bourdieu, Ernesto Che Guevara 

escreveu um texto para o semanário Marcha, do Uruguai, que se tornou 

emblemático: ―El socialismo y el hombre en Cuba‖. Nele, o líder guerrilheiro 

descreve os obstáculos a serem superados para o triunfo final dos revolucionários 

sobre o capitalismo. Particularmente, eu já havia lido o texto na adolescência. Mas 

quando o resgatei, há poucos anos, já no doutorado, ele me encheu de convicção 

sobre a relevância do conceito de habitus a la Bourdieu para a análise da realidade 

cubana. Em seu artigo, Che diz ser necessário encontrar a fórmula para perpetuar 

na vida cotidiana a ―atitude heroica dos barbudos‖, ou seja, ―a entrega total à causa 

revolucionaria‖. Para isso, sinaliza, não seria suficiente tirar a Ilha ―oficialmente‖ do 

capitalismo: era necessário, também, sacar o capitalismo dos cubanos.  

 
Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, 
actúan sobre el individuo sin que este se percate. Sólo ve la amplitud de 
un horizonte que aparece infinito.[…] De todos modos, se muestra el camino 
con escollos que, aparentemente, un individuo con las cualidades 
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necesarias puede superar para llegar a la meta. El premio se avizora en la 
lejanía; el camino es solitario. Además, es una carrera de lobos: solamente 
se puede llegar sobre el fracaso de otros. […] Las taras del pasado se 
trasladan al presente en la conciencia individual y hay que hacer un 
trabajo continuo para erradicarlas. El proceso es doble, por un lado 
actúa la sociedad con su educación directa e indirecta, por otro, el 
individuo se somete a un proceso consciente de autoeducación. La 
nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con 
el pasado. Esto se hace sentir no sólo en la conciencia individual, en la que 
pesan los residuos de una educación sistemáticamente orientada al 
aislamiento del individuo, sino también por el carácter mismo de este 
período de transición con persistencia de las relaciones mercantiles. 
[…]Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. 
Persiguiendo la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas 
melladas que nos legara el capitalismo (la mercancía como célula 
económica, la rentabilidad, el interés material individual como palanca, 
etcétera), se puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras 
recorrer una larga distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas 
veces y es difícil percibir el momento en que se equivocó la ruta. Entretanto, 
la base económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el 
desarrollo de la conciencia. Para construir el comunismo, 
simultáneamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo. 
De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de 
movilización de las masas. Ese instrumento debe ser de índole moral, 
fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilización del estímulo 
material, sobre todo de naturaleza social. Como ya dije, en momentos de 
peligro extremo es fácil potenciar los estímulos morales; para mantener su 
vigencia, es necesario el desarrollo de una conciencia en la que los valores 
adquieran categorías nuevas. […]. El capitalismo recurre a la fuerza, 
pero, además, educa a la gente en el sistema. (GUEVARA, 2015, passim, 
destaques meus) 

 
 Che vislumbrava o advento de um novo homem, agora ―socialista‖, por meio 

de um processo gradual e pedagógico. Quando remete ao incremento das 

recompensas ―morais‖ sobre as ―materiais‖, está, em outras palavras, sugerindo um 

profundo cambio de ―mentalidade e espírito‖, a internalização de um novo habitus.  

A teoria bourdiana do habitus começou a tomar forma entre 1959 e 1961, a 

partir de suas experiências e coletas de dados empíricos ―num mundo exótico e 

distante – a Cabília da Argélia colonial – e num outro mais próximo e mais familiar – 

a sua própria aldeia de infância, no sudoeste da França‖ (WACQUANT, 2006, p. 14). 

Ainda aprendiz de etnógrafo/sociólogo, Bourdieu ―desenvolveu suas preocupações e 

noções centrais num esforço para descrever as forças dinâmicas que dilaceravam a 

estrutura social e mental da aldeia comunitária na qual cresceu, e que confluíam na 

violenta transformação da sociedade de castas da Argélia colônia‖ (WACQUANT, 

2006, p. 16). Para Wacquant (2006), o olhar sobre os primeiros trabalhos de 

Bourdieu serve para acabar de vez com a imagem caricatural dele como ―teórico da 

reprodução‖: neles, o sociólogo trata justamente das mutações (do habitus), por 

exemplo, na Argélia, em consequência do avanço da mercantilização e do 
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assentamento forçado de milhões de pessoas imposto pelo exército francês, que 

inseriam a população local ―nas fraturas da história, numa sociedade mergulhada em 

contradições e marcada pela ambiguidade, instabilidade e angústia‖ (WACQUANT, 

2006, p. 15).   

 

O habitus é a categoria mediadora, transcendendo a fronteira entre o 
objetivo e o subjetivo, que permitiu a Bourdieu captar e descrever o agitado 
mundo duplo da Argélia colonial em desagregação. Nesse mundo 
conturbado, as estruturas sociais e mentais não só estavam funcionando 
mal umas em relação às outras, como formavam, elas próprias, uma mistura 
variada de tradição enraizada e de imposição colonial, com as estratégias 
dos autóctones predispostos a oscilar entre dois princípios antinômicos, a 
saber, por um lado a lógica da honra, parentesco e solidariedade de grupo 
e, por outro, a pressão dos interesses individuais, relações de mercado e 
ganhos materiais. (WACQUANT, 2016, p. 17). 

 

O habitus refere-se à incorporação da estrutura social a partir da experiência, 

que, por sua vez, é plasmada pelas condições objetivas desfrutadas por um 

indivíduo ao longo da vida, de acordo com seus recursos e posição no espaço 

social. Para Bourdieu, o agente inculca o que apr(e)ende primeiro na família, e o 

habitus ali adquirido está no princípio da recepção e da assimilação da mensagem 

escolar; essa, por sua vez, está no princípio de recepção e do grau de incorporação 

das experiências ulteriores em qualquer área da vida. ―O habitus é um sistema de 

esquemas de produção de práticas e um sistema de esquemas de percepção e 

apreciação das práticas. E, nos dois casos, suas operações exprimem a posição 

social em que foi construído‖ (BOURDIEU, 2004, p. 158).  

 
As diferenças nas práticas, nos bens possuídos, nas opiniões expressas, 
tornam-se diferenças simbólicas e constituem uma verdadeira linguagem. 
As diferenças associadas a posições diferentes, isto é, os bens, as práticas 
e, sobretudo, as maneiras, funcionam, em cada sociedade, como as 
diferenças constitutivas de sistemas simbólicos, como o conjunto de 
fonemas de uma língua ou o conjunto de traços distintivos e separações 
diferenciais constitutivas de um sistema mítico, isto é, como signos 
distintivos. (BOURDIEU, 2013, p. 22) 

 

O habitus é demarcado por – e demarcador de – uma ―identidade 

inconsciente‖, manifesta no estilo de vida, retradução simbólica de diferenças 

objetivamente inscritas nas condições de existência‖ (BOURDIEU, apud ORTIZ, 

1983, p. 80-81). 

 

O habitus fornece ao mesmo tempo um princípio de sociação e de 
individuação: sociação porque as nossas categorias de juízo e de ação, 
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vindas da sociedade, são partilhadas por todos aqueles que foram 
submetidos a condições e condicionamentos sociais similares (assim 
podemos falar de um habitus masculino, de um habitus nacional, de 
um habitus burguês, etc.); individuação porque cada pessoa, ao ter uma 
trajetória e uma localização únicas no mundo, internaliza uma combinação 
incomparável de esquemas. Porque é simultaneamente estruturado (por 
meios sociais passados) e estruturante (de ações e representações 
presentes), o habitus opera como o ―princípio não escolhido de todas as 
escolhas‖ guiando ações que assumem o caráter sistemático de estratégias 
mesmo que não sejam o resultado de intenção estratégica e sejam 
objetivamente ―orquestradas sem serem o produto da atividade 
organizadora de um maestro‖ (Bourdieu 1980/1990: 256). (WACQUANT, 
2007, p. 67) 

 

Wacquant (2007) dedicou um objetivo artigo para defender (as proposições 

de) Bourdieu em relação às críticas de autores sobre o ―determinismo‖ da teoria do 

habitus. Faz, para isso, um resgate genealógico do termo, até chegar ao 

pensamento do sociólogo francês e, por fim, sintetiza ―incompreensões recorrentes‖ 

em relação ao seu trabalho. Segundo ele, a teoria bourdiana deixa claro que: 

 

 O habitus nunca é a réplica de uma única estrutura social, pois é 

um conjunto dinâmico de disposições sobrepostas em camadas que 

grava, armazena e prolonga a influência dos diversos ambientes 

sucessivamente encontrados na vida de uma pessoa.  

 Não é necessariamente coerente e unificado, revela graus variados 

de integração e tensão, de acordo com a compatibilidade e o caráter 

das situações sociais que o produziram ao longo do tempo: universos 

irregulares tendem a produzir sistemas de disposições divididos entre 

si, que geram linhas de ação irregulares e por vezes incoerentes.  

 O conceito não reduz sua aplicabilidade à análise da coesão e da 

perpetuação, mas, também, da crise e da mudança, posto que não 

necessariamente está em conformidade com o contexto em que 

evolui. Bourdieu (1980/1990: 62-63) avisa-nos de que deveremos 

―evitar universalizar inconscientemente o modelo da relação quase-

circular da quase-perfeita reprodução que é apenas completamente 

válido no caso e que as condições de produção do habitus são 

idênticas ou homólogas das suas condições de funcionamento‖. O fato 

de o habitus poder ―falhar‖ e de ter ―momentos críticos de perplexidade 

e discrepância‖ (Bourdieu 1997/2000: 191) quando é incapaz de gerar 
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práticas conformes ao meio constitui um dos principais 

impulsionadores de mudança econômica e inovação social [...]   

 O habitus não é autossuficiente para a geração da ação: opera 

como uma mola que necessita de um gatilho externo e não pode, 

portanto, ser considerado isoladamente dos mundos sociais 

particulares, ou ―campos‖, no interior dos quais evolui. (WACQUANT, 

2007, passim) 

 

Recorri ao pensamento de Bourdieu em razão de sua teoria transcender 

especificidades locais e temporais. Ele abre possibilidades para, por exemplo, refletir 

sobre as mudanças em curso no habitus nacional, socialista e/ou individual dos 

cubanos. Os temas da pátria, da cubanidad11, são recorrentes e altamente 

valorizados na Ilha em consequência de seu processo histórico, e foram novamente 

postos em evidência como ―bandeira de luta e união‖ especialmente quando o país 

imergiu no ―Período Especial‖, cujos efeitos, entendo, também foram profundos para 

uma ―reformulação‖ do habitus – se a partir de 1959, ele caminhava em direção a 

ser socialista, a partir dos anos 1990, as condições devida enfrentadas pelos 

cubanos, combinada aos avanços da tecnologia e da comunicação (e, em 

consequência, de seu atravessamento no processo de socialização dos ilhotas), ele 

sofre um ―revés‖, intensificando o seu ―regresso‖ ao capitalista.  

Se é verdade que o habitus ―tende a reproducir las condiciones objetivas que 

lo engendraron, un nuevo contexto, la apertura de posibilidades históricas diferentes, 

permiten reorganizar las disposiciones adquiridas y producir prácticas 

transformadoras‖ (CANCLINI, 1984, p.35). E o atual cenário ilhéu está sofrendo 

profundas mudanças – voluntárias ou não – movidas por fatores como as 

dificuldades econômicas e os Lineamentos definidos pelo Estado na tentativa de 

superá-los, mas, também, a ampliação de acesso a novas tecnologias e conteúdos, 

obviamente (especialmente por parte de uma geração que nasceu já após o fim do 

bloco soviético, experimentou tempos dos mais difíceis, e não têm uma ―ligação 

orgânica‖ com o socialismo cubano). Em meio a essas transformações lentas, porém 

nada tranquilas, um ―declínio do habitus‖ é consequência esperada – e relevante 

objeto de análise.  

                                            
11

―La cubanidad es cómo nos comportamos, cómo hablamos, cómo sentimos, qué música nos gusta, 
qué arte nos gusta, es decir, la argamasa de lo cubano‖ (BARNET, 2017) 



75 
 

 

Também para dar conta desse processo de transformação, Bourdieu formulou 

o conceito de histeresis, termo que colhe da Física e trata ―do fenômeno no qual a 

resposta de um certo sistema se atrasa em relação ao estímulo externo‖ 

(BURAWOY, 2010, p. 70).  

Kuipers (2013) trabalha a ascensão e posterior fragilização do habitus 

nacional – ainda que vincule o conceito preferencialmente a Norbert Elias  – na 

Holanda. Em seu texto, a autora não apenas aborda as condições favoráveis para a 

conformação de um habitus nacional – ―stable boundaries, a durable political system 

and a shared cultural identity‖ (KUIPERS, op. cit) – como também relaciona seu 

declínio à globalização/mundialização. 

 

The concept of national habitus allows us to investigate the processes 
contributing to the development of national similarities within countries, not 
only in institutions and physical surroundings, but also in people‘s behaviour. 
Moreover, it allows us to go beyond understandings of national differences 
purely in terms of institutional structures or national ‗value orientations‘. 
(KUIPERS, 2013, p. 18). 

 

A autora abordou quatro processos que, na Holanda foram centrais no sentido 

de permitir a formação de habitus nacional (que, entendo, podem ser analisados 

para testar a validade do conceito para qualquer contexto): 

1. Incremento de interdependência: a consolidação de cada vez mais amplas 

unidades sociais (da vila para a região, da região para o Estado-Nação) 

promoveu a ―tomada de consciência‖ das pessoas em relação aos seus pares 

em nível nacional, estimulando a adaptação e a identificação mútuas, o que 

se deu também entre pessoas de diferentes classes e grupos de status dentro 

do país. Na Holanda, segundo Kuipers, a difusão de uma língua uma, com a 

gradativa eliminação de dialetos, especialmente nas regiões fronteiriças, 

também foi importante para uma unificação do ―nacional‖. No caso cubano, o 

―isolamento‖ geográfico, também pode ser entendido como um facilitador do 

processo de integração.  

2. Incremento na densidade das redes de relacionamento: simultaneamente ao 

processo de ―incremento na interdependência‖, a proliferação de instituições 

de âmbito nacional (educação, assistência, seguridade social e mídia) e seu 

espraiamento, conecta e ―molda‖ pessoas. Nesse ponto, a educação 

sobressai em razão de implicar a transferência sistemática de normas e 

práticas dentro de um quadro nacional. A escola não apenas ―(re)produce 
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social difference and inequality, as generations of sociologists have shown—

education also produces social similarity‖. (KUIPERS, 2013, p. 23) 

3. A difusão vertical de padrões, gostos e práticas: a força motriz por trás desse 

processo é, normalmente, a emulação dos hábitos das pessoas de alto 

status, e comportamentos desviantes ou ―gostos equivocados podem ser 

dolorosos e podem levar a exclusão e sanções. No caso cubano, o período 

neocolonial foi marcado pela ―imitação prestigiosa‖ de costumes 

estadunidenses, acessíveis apenas para as camadas de renda média e alta, 

alijando boa parte da população. O triunfo da revolução, em razão do 

envolvimento popular, acabou invertendo de alguma forma esse processo, 

que normalmente ocorre ―de cima para baixo‖. Em outras palavras, a 

valorização da cultura popular local favoreceu/facilitou a difusão de padrões e 

gostos, estimulada pelo envolvimento coletivo com o processo de 

reconstrução do país, onde o consumo exacerbado e o dispêndio 

desnecessário, por exemplo, passaram a ser ―condenáveis‖ sob a ótica da 

nova ética socialista. A estatização integral do setor educacional, da mídia, 

etc., favoreceu a adaptação aos – e ―imitação‖ dos – novos valores e 

contribuíram para o ―país tornar-se cada vez mais parecido‖.  

4. Desenvolvimento do sentimento do "nós" (―we-feeling‖): a ativação desse 

processo pode dar-se de várias maneiras. Se na Holanda, como descreve 

Kuipers, o nacionalismo foi ―implementado de cima para baixo, por meio de 

"ofensivas civilizatórias", em Cuba, desde o século XIX, especialmente, ele 

cresceu entre todas as camadas sociais (dos latifundiários aos escravos), 

interessados em desvencilharem-se das travas colocadas pela Coroa 

Espanhola e, depois, do domínio norte-americano, que teve efeitos 

semelhantes. ―National sentiment unites large groups of people who can 

never all know each other personally. Mass media provide the symbols, stories 

and rituals to bind them. Nationalism reached its pinnacle with the advent of 

mass media, from newspapers to television‖ (KUIPERS, 2013, p. 24). A mídia 

como forma de mobilização em torno da ideia de ―nação‖ foi elemento crucial 

durante todo o processo revolucionário encabeçado por Fidel Castro, bem 

como após a vitória dos guerrilheiros.  

 
A partir desses processos, segundo a autora, na Holanda formatou-se um 
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habitus nacional, que, no entanto, apresenta sinais de regressão, atribuídos às 

mudanças substanciais ocorridas nas últimas décadas, vinculadas à globalização 

econômica e mundialização da cultura. O primeiro reflexo foi uma continuidade do 

―processo de interdependência‖, porém agora com característica ―transnacional‖.  

 

Increasing globalization entails growing interdependence on a transnational 
level and growing awareness of, and mutual adaptation to, people across 
the border. This process diminishes national depen- dencies. Institutions 
become less bound to national boundaries: they are incorporated into 
international networks and are competing more and more with transnational 
institutions. As a result, the impact of connectedness and dependencies on 
the national level becomes less pronounced and, thus, the second process, 
the intensification of national dependencies, decreases.(Ibid., 2013, p. 25) 

 

De qualquer maneira, segundo a autora, instituições nacionais remanescem 

como referências, gatekeepers, pontos de orientação para conexões internacionais, 

convertendo, não poucas vezes, aquilo que é ―global‖ em algo bastante particular. 

Ainda assim, a penetração de coisas, práticas, ideias, pessoas e padrões de outros 

países, torna o nacional cada vez menos central nos processos de formação de 

habitus: a difusão vertical tradicional agora compete com muitos outros modos, 

mídias etc. Isso levou  a uma ―democratização de gostos e estilos‖, em que ―things 

the elite previously avoided, things that they even tried to abolish and eradicate, 

became bon ton. Blue jeans, football, accented speech, popular culture, women 

wearing trousers—suddenly everything was possible‘‖ (KUIPERS., 2013, p. 26). 

Paralelamente, disseminaram-se em velocidade acelerada pelo ocidente ideias de 

―igualitarismo‖ e ―individualização‖, sempre com ―particularidades nacionais‖ mas 

caracterizadas por paradoxos:  

 

―Being yourself‘ as a norm; spontaneity as commandment; social pressure to 
be ‗loose‘; individual authenticity as collective ideal; the obligation to be free; 
self-actualization as imperative […]. Egalitarianism is not the same as 
equality. The informal, egalitarian ethos has not ended inequality but rather 
obfuscated it. [...] Hence, similarities between social groups are diminishing, 
resulting in a growing distance and avoidance between higher and lower 
social strata. Informal, egalitarian codes lead to subtle forms of exclusion. 
Even when, in principle, all tastes are of equal worth and everyone is 
informal not all informalities are equal. […] Thus, social boundaries often 
stay intact. [...]The nation-state, with all its paternalism and hierarchy, 
brought about mutual adaptation between social strata. Identification 
increased, because people tend to like whom they are like. Thus, the nation-
state promoted social solidarity, responsibility and emancipatory 
endeavours. Inversely, growing difference and diversity leads to growing 
distance. (ibid., p. 27) 

 



78 
 

 

Ainda, o ―we-feeling‖, naturalmente é enfraquecido, e isso traduz-se, inclusive, 

no enfraquecimento dos símbolos, histórias e rituais nacionais, que perdem sua 

―autodefinição‖. ―Here, […] unselfconscious habits are pushed into consciousness, 

requiring explication‖. (KUIPERS, 2013, p. 28) 

 

The simple, but powerful, mechanism of vertical diffusion competes more 
and more with various other forms of transfer—in various directions, in 
various ways and through various media. Both through media use and 
through travel and migration, people increasingly find their standards and 
role models abroad, which means they can choose from a much wider 
variety. Although there is much speculation and postmodern theorization 
about this topic, thorough and preferably comparative research on new 
forms of socialization and cultural transfer is surprisingly rare. […] In 
the past, national similarity and identification has often gone hand in hand 
with growing equality and a redistribution of income and resources (Mennell, 
2007; de Swaan, 1988). The growing inequalities suggest that the reverse is 
also true. (KUIPERS, 2013, p. 30) 

 

O crescimento das desigualdades podem passar pela emergência e 

valorização de novos ―capitais‖ (bourdianamente falando, como veremos abaixo) na 

contemporaneidade: entre eles o ―cosmopolita‖. Kuipers. refere-se à crescente 

divisão entre ―cosmopolitas‖ e ―locais‖, a que fazem menção autores como Hannerz 

(1990) e Lizardo (2005), sendo que o primeiro grupo ―is becoming most similar 

across countries and that has become furthest removed from the ‗national habitus‘. 

This, indeed, appears to be a new elite, tapping new power resources‖ (KUIPERS, 

2013, p. 31). 

Apesar de a linha de raciocínio e argumentação de Kuipers referir-se a uma 

nação europeia, sua contribuição me parece pertinente ao meu trabalho. E, ainda, 

indica a possibilidade de, nesse processo de ―complexificação do habitus nacional‖, 

problematizar o tema das classes sociais, ao qual Bourdieu dedicou atenção (e foi 

um dos principais motivadores deste projeto de pesquisa). Para o francês, negar a 

existência de classes, ―é, em última análise, negar a existência de diferenças e de 

princípios de diferenciação‖ (BOURDIEU, 2013, p. 26). 

O conceito pode ter sido (estrategicamente) esquecido em textos e análises 

sobre a contemporaneidade sob o pretexto de obsolescência, mas as evidências 

empíricas (constatadas facilmente, bastando, para isso, abrir um jornal ou 

escancarar as janelas de casa) não deixam dúvidas sobre sua permanência como 

―força essencial para modelar a maneira como vivemos hoje‖ (MURDOCK, 2009, p. 

33). ―É fácil ´pensar que a classe não importa` se você permanece relativamente 
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´não-afetado por privações e exclusões que ela causa`‖ lembra Skeggs (1997, p. 7 

apud MURDOCK, 2009, p.33). 

 

In short, social class hasn‘t dissipated or dissolved under neoliberal 
conditions. On the contrary, classificatory struggles have intensified. 
Inequality remains a matter of class, even when it is not explicitly understood 
as such by those who perceive or indeed experience inequality. As Jodi 
Dean reminds us: [t]he power of organized capital may well account for why 
few [...] think in terms of ‗proletariat‘ and ‗bourgeoisie.‘ But it does not 
prevent us from recognizing class, work, division, inequality, and privilege 
(although it certainly tries), all of which are visible, tangible, unavoidable. 
(DEAN, 2012: 74) Further, in the same movement through which 
neoliberalism decomposes class relations, new class relations are 
composed, not least in struggles against the inequalities that neoliberalism 
effects. This is why class struggle remains an essential point of orientation 
for sociology, if it is to grasp the problems of inequality today. (TYLER, 2015, 
p. 496-498). 

 

Em razão de sua orientação socialista, em Cuba, o tema das classes ainda é 

sensível. Quando apresentei, a distância, meu projeto de pesquisa a acadêmicos da 

Ilha, uma das sugestões recebidas foi a de suprimir o termo ―classe‖ do texto. Em 

discurso no dia 24 de fevereiro de 2008, quando assumiu o cargo de presidente do 

Conselho de Estado da República de Cuba, em lugar de seu irmão Fidel, Raúl 

Castro afirmou não haver motivos para temer as discrepâncias na sociedade ilhota 

em razão de ali não existirem ―contradicciones antagónicas, porque no lo son las 

clases sociales que la forman‖ (CASTRO, 2008). A afirmação é equivocada, 

obviamente. E a teoria bourdiana fornece elementos teóricos e práticos para 

desconstruí-la.  

Em uma palestra na antiga República Democrática Alemã, ao ser questionado 

sobre a aplicabilidade de suas proposições em nações como aquela, vinculadas ao 

bloco soviético, Bourdieu (2013, p. 30-31) respondeu afirmativamente. Segundo ele, 

para identificar as classes bastaria 

 

examinar quais são os princípios de diferenciação característicos dessa 
sociedade (o que implica em admitir que, contrariamente ao mito da 
"sociedade sem classes", isto é, sem diferenças, tais princípios existem [...]); 
ou, de modo mais simples, se, no caso da RDA, encontramos todos os 
princípios de diferenciação (e apenas esses) encontrados no caso francês, 
e dotados do mesmo peso relativo. Vemos, desde logo, que uma das 
grandes diferenças entre os dois espaços e entre os princípios de 
diferenciação que os definem está no fato de que o capital econômico – a 
propriedade privada dos meios de produção - se encontra oficialmente (e, 
em grande parte, realmente) fora do jogo (ainda que uma forma de acesso 
as vantagens oferecidas alhures pelo capital econômico possa ser 
assegurada por outras vias). O peso relativo do capital cultural (que 
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podemos supor ser altamente valorizado tanto na tradição alemã quanto na 
francesa ou na japonesa), portanto, aumenta. 

 

Salmenniemi (2012, p. 4), referindo-se à União Soviética, salienta a negação 

da existência de classes pelos líderes do antigo gigante comunista como tentativa de 

confirmar a superação do antagonismo ―burgueses versus proletários‖, relacionado à 

concepção marxista ortodoxa. Mas, segundo a autora, as desigualdades eram 

facilmente percebidas, entre outras coisas, pela facilidade de acesso a bens de 

consumo. A diferença em relação aos países capitalistas, segundo Salmenniemi, 

residia no fato de o capital econômico não ocupar necessariamente papel central 

para definição das posições dos agentes na sociedade: ―class divisions and 

distinctions were primarily drawn by mobilising social, political and cultural capitals‖ 

(detalharei o significado dos capitais adiante). Salmenniemi (2012, p. 5) descreve 

que   

 

The creation of political capital was tied to the political and bureaucratic elite, 
nomenklatura. Position in the nomenklatura ensured a privileged access to a 
number of goods and services, out of reach for ordinary people, such as 
trips abroad, better housing and health services, and western consumer 
goods. Thus, instead of the means of production it was the means of 
distribution that were central for producing classed (dis)advantage. […] 
Social capital was also central in Soviet society in another form. Throughout 
its existence, the Soviet state privileged heavy industry, resulting in a chronic 
shortage of consumer goods and services. […]  This disparity between 
demand and supply in consumer goods was solved by relying on blat 
networks as a ‗Soviet citizen‘s survival kit‘ (Fitzpatrick 2005: 182). Blat 
relations were instrumental in obtaining information, exchanging goods and 
services and finding a way around formal bureaucratic procedures. […] 
Cultural capital also played a key role in making class differences in Soviet 
society. The ideology of kul‘turnost‘ served as a central element in marking 
class habitus. Kul‘turnost‘ encompassed a broad set of values and practices, 
including, amongst other things, personal hygiene and proper dress, 
avoidance of cursing and coarse language, familiarity with the Soviet cultural 
canon, education and broad knowledge, cultured patterns of consumption, 
and virtues such as modesty and moral purity.  

 

A abordagem bourdiana de classes, segundo Wacquant (2013, p. 87-88), é 

marcadamente relacional. Para Bourdieu, a base para a heterogeneidade e a 

desigualdade sociais consiste de relações, ―de redes de laços materiais e 

simbólicos, que constituem o objeto adequado da análise social‖ (WACQUANT, 

2013, p. 87-88). Uma segunda característica da teoria bourdiana é o fato de ela ser 

sintética (WACQUANT, 2013, p. 88) por entretecer tradições teóricas percebidas não 

raramente como antagônicas e/ou incompatíveis: o sociólogo assenta classe em 

relações materiais de poder, como Marx, mas articula essa premissa aos 
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ensinamentos sobre representações coletivas de Durkheim e à preocupação com a 

autonomia das formas culturais e a potência do status como distinções sociais 

percebidas de Weber. Essa ―hibridação‖ serve ao propósito de Bourdieu de 

apresentar uma via para ultrapassar, como já referido anteriormente, a dicotomia 

entre análises objetivistas e subjetivistas da sociedade, incapazes, segundo ele, de 

isoladamente permitirem à Sociologia alcançar a sua tarefa de ―descubrir las 

estructuras más profundamente enterradas de los diversos mundos sociales que 

constituyen el universo social, así como los ´mecanismos` que tienden a asegurar su 

reproducción o transformación‖ (BOURDIEU; WACQUANT, 2012, p.30). Daí o autor 

definir sua contribuição teórico-analítica como ―construtivismo estruturalista‖ ou 

―estruturalismo construtivista‖. Classes, na teoria bourdiana, são 

 

a process of making social classifications, struggles over these 
classifications and their legitimacy, and the institutional consequences and 
lived experiences brought about by these classifying practices. Class is thus 
not merely an economic category, but also deeply symbolic, cultural and 
emotional. Class is not something static or given, but performative, 
constantly produced and reproduced, with real material, political and 
economic consequences (Skeggs, 2004). (SALMENNIEMI, 2012, p. 3). 

 

A contribuição de sociólogo francês proporciona condições para o 

―desmascaramento sistemático da `ideologia da igualdade de oportunidades´‖ 

(SOUZA, 2012, p. 43) ao desvelar as formas opacas e distorcidas em que a luta de 

classes e entre frações delas se desenrola (SOUZA, 2012, p. 43). Bourdieu tira o 

foco das análises das disputas pelo poder e da exploração do campo econômico, 

exclusivamente, para dedicar-se também a decifrar como a dominação simbólica 

cumpre papel tão ou mais importante no sentido de definir potencialidades e 

possibilidades de movimentos no espaço social. ―Contra uma ciência etnocêntrica, 

que tende a ´creditar universalmente os agentes da aptidão à conduta econômica 

racional`, ele reivindica a necessidade de uma análise das condições econômicas e 

culturais do acesso a essa aptidão‖ (RAUD, 2007, p. 206). 

Para Bourdieu, o entendimento adequado sobre classes exige uma análise da 

relação entre as posições sociais dos agentes (sua localização no espaço social e 

nos campos), as suas disposições (habitus) e as suas tomadas de posição (escolhas 

feitas pelos atores nos domínios da prática, como na música, no esporte ou, é claro, 

na televidência.). Na teoria do autor, o espaço social (ES) – realidade invisível, que 

não podemos mostrar nem tocar, mas onde organizam-se as nossas práticas e 
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representações (BOURDIEU, 2013, p. 19) – é formado por múltiplos campos  

(econômico, cultural, social, simbólico) aos quais correspondem diferentes espécies 

de poder (os capitais). A localização de um agente nesse universo (e nos 

microcosmos que o constituem) define-se de acordo com o volume e estrutura dos 

capitais Econômico, Cultural e Social detidos por ele, ―que originam um capital 

simbólico, isto é, prestígio que cada fração de classe terá no meio social‖ (RONSINI, 

2012, p. 32).    

Assim, os estratos são definidos, em primeiro lugar, pela quantidade ou 

volume de capital possuído, em segundo por sua composição, e em terceiro lugar 

pela constituição e peso variáveis de suas propriedades ao longo do tempo 

(MURDOCK, 2009, p. 39). 

 

Power and dominance derive not only from possession of material resources 
but also from possession of cultural and social resources. Moreover, through 
the concept of symbolic capital, in addition to capturing the importance of 
general signs of social recognition, he is drawing attention to the fact that the 
value of any form of capital depends, in part, upon social recognition. Capital 
is valuable because we, collectively and sometimes in spite of ourselves, 
value it. (CROSSLEY, 2010, p. 88) 

  

Assim, para determinar uma classe social é preciso considerar, de forma 

simultânea, os diversos ativos detidos por cada ator e analisá-los sempre em relação 

ao ―portfólio de capitais‖ dos demais. Bourdieu fez isso empiricamente utilizando-se 

da técnica estatística de Análise de Correspondência Múltipla, que permite 

condensar num único diagrama as informações relativas às diferentes propriedades 

dos agentes investigados. Na representação gráfica os atores são pontos no espaço 

cartografado e as distâncias entre cada um desses pontos equivalem às suas 

―distâncias‖ ou ―proximidades‘ sociais no mundo vivido. Os ―pingos‖ mais próximos 

no diagrama, portanto, compartilham condições similares de vida/interesses 

(habitus) e, por isso, também tendem a ter mais objetivos, ações, oportunidades e 

restrições semelhantes, configurando ―classes teóricas‖. Bourdieu tenta, sempre, 

distanciar a sua perspectiva das substantivistas que trabalham com a ideia de 

classes reais. Ou seja, classes só existem no papel e apresentam apenas um 

―potencial‖ para virem a se tornar ―classes-para-si‖. 

Cada pessoa traz em si uma coletividade individualizada que revela muito 

sobre a sua posição social, já que ―a história do indivíduo nunca é mais do que uma 

certa especificação da história coletiva de seu grupo ou de sua classe‖ (BOURDIEU, 
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1983, p. 80). É por isso que Bourdieu encontra no consumo instrumentos para 

desenvolver suas pesquisas e teoria. Para ele, o ―gosto‖ (por uma obra de arte ou 

mesmo por um tipo de comida) é ―registro que corresponde às disposições 

‗espontâneas‘ das classes sociais‖ (SCHNEIDER, 2015, p. 296).  

 

Essentially, cultural classification systems reflect the socio-economic division 
of the class system (cf. Fowler, 1997: 48–49). The division of labour 
manifests itself in the division of culture: economic forms of social 
segregation go hand in hand with cultural forms of social classification. The 
instrumentalisation of culture as both a target and a vehicle of legitimacy is 
due to the fact that ‗art and cultural consumption are predisposed, 
consciously and deliberately or not, to fulfil a social function of legitimating 
social differences‘ (Bourdieu, 1984 [1979]: 7). Since cultural forms do not 
constitute invariant and natural categories, they can be efficiently integrated 
into the social construction of structural differences between human 
subjects. In other words, inasmuch as cultural forms are socially constructed, 
their contingency can be efficiently functionalised by the contingency of the 
class system of a given society. The spatiotemporally determined 
contingency of social domination is symptomatic of the relative arbitrariness 
of social classification. (SUSEN, 2011, p.182) 

 

Bourdieu, possivelmente por razões cronológicas, não deu grande atenção ao 

papel da comunicação de massa na conformação do habitus (e dos estilos de vida, 

consequentemente). Há de se considerar a necessidade de esse posicionamento 

não ser o mais apropriado para o cenário hodierno. O acesso à mídia, à indústria 

cultural desde o berço e de forma relativamente constante é fato cada vez mais 

recorrente e favorecido pela multiplicação de plataformas e formatos para o 

consumo. E ―a transgressão de fronteiras nacionais [pela ficção televisiva] é também 

a transgressão de universos simbólicos‖ (LOPES, 2004). As telenovelas tupiniquins 

oferecem, nos seus capítulos, a possibilidade de contato com elementos de uma 

cultura mundializada, de uma cultura internacional-popular, hoje caracterizada, como 

nunca, pelo forte apelo ao consumo.  

Eis aqui um outro motivo claro para a mobilização da teoria de Bourdieu para 

o nosso estudo. O autor colocou o consumo, seja ele material ou simbólico, em 

posição-chave para um melhor entendimento sobre as relações de poder. Não à toa, 

é uma das referências a que recorre Néstor García Canclini, para desenvolver a sua 

Teoria Sociocultural do Consumo, a que passo a dedicar atenção agora. 

 
2.4 CONSUMO 

 

O consumo oferece-se como ―uma ´janela` para o entendimento de múltiplos 
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processos culturais‖ (BARBOSA, 2004, p. 11) e, hoje, configura um fato social que 

atravessa a cena contemporânea de forma inapelável. Isso o coloca em lugar 

primordial como estruturador dos valores e práticas que regulam relações sociais, 

que constroem identidades e definem mapas culturais (ROCHA, 2005, p. 124). O 

consumo 

 
Dá ao sujeito o sentido de pertencimento, permitindo-lhe traçar a arquitetura 
de suas várias identidades. [...] O consumo é mescla de manipulação e 
liberdade de compras, de impulso e reflexão, de comportamento 
condicionado e uso social dos objetos e símbolos da sociedade de consumo 
(BACCEGA, 2010, p. 65). 
 

A posição nevrálgica do tema – e suas consequências práticas – na 

sociedade contemporânea foi conquistada graças à revolução tecnológica 

vivenciada especialmente no século XX, que tornou viável o estabelecimento de ―um 

sistema de mídia comercial para promover os mercados globais e encorajar os 

valores de consumo‖ (MCCHESNEY, 2008, p. 217).   

 
Esses meios eletrônicos que fizeram irromper as massas populares na 
esfera pública foram deslocando o desempenho da cidadania em direção às 
práticas de consumo. Foram estabelecidas outras maneiras de se informar, 
de entender as comunidades a que se pertence, de conceber e exercer os 
direitos. Desiludidos com as burocracias estatais, partidárias e sindicais, o 
público recorre à rádio e à televisão para conseguir o que as instituições 
cidadãs não fornecem: serviços, justiça, reparações ou simples atenção 
(CANCLINI, 2010, p. 38). 

 

Não nos parece exagerada a afirmativa de Silverstone (1999, p. 150) sobre o 

consumo ser ―a única atividade essencial pela qual nos envolvemos, diariamente, 

com a cultura de nossos tempos‖. Da mesma forma, acreditamos que ele é preciso 

quando o define como ―atividade que absolutamente não é confinada pela decisão 

ou pelo ato de compra‖ e tampouco ―singular‖. Silverstone continua: 

 
Consumimos sem cessar, e por nossa capacidade de fazê-lo contribuímos 
para reproduzirmos e afetamos consideravelmente a textura da experiência. 
Nisso recebemos auxílio da mídia. Com efeito, consumo e mediação 
são, em inúmeros aspectos, fundamentalmente interdependentes. 
Consumimos a mídia. Consumimos pela mídia. Aprendemos como e o 
que consumir pela mídia. Somos persuadidos a consumir pela mídia. A 
mídia, não é exagero dizer, nos consome. E, como já opinei e continuarei a 
argumentar, o consumo é, ele mesmo, uma forma de mediação, à medida 
que os valores e significados dados de objetos e serviços são traduzidos 
nas linguagens do privado, do pessoal e do particular. (SILVERSTONE, 
1999, p. 50.). 
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Para lidar com a complexidade desse ―fato social‖ em qualquer cenário a 

contribuição do García Canclini é das mais ricas. No desenvolvimento de seu 

raciocínio, o argentino (1992, p. 33) descarta as concepções ―naturalista das 

necessidades‖ e ―instrumentalista dos bens‖: em relação à primeira, pondera não 

existir ―una naturaleza humana inmutable, no podemos hablar de necesidades 

naturales, ni siquiera para referimos a esas necesidades básicas que parecen 

universales: comer, beber, dormir, tener relaciones sexuales‖ (CANCLINI, 1992, p. 

33). Alonso corrobora essa leitura: 

 
la estructura social la que determina el orden de prioridad de las 
necesidades, de tal manera que históricamente han sido desdeñadas las 
más elementales necesidades biológicas para grandes masas de individuos 
y, por el contrario, han funcionado mecanismos políticos y han sido 
satisfechos los más refinados caprichos para elites más o menos 
numerosas. Además si las necesidades fundamentales (o biológicas, o 
primarias, o llámeselas como se quiera) solo pueden satisfacerse a través 
de un mecanismo social, por ejemplo, el mercado, dejan de tener cualquier 
autonomía biológica para convertirse inmediatamente en necesidades 
sociales o, como bien dice André Gorz, en necesidades mediatizadas por lo 
social (ALONSO, 1986, p.27) 

 
A respeito da concepção ―instrumentalista dos bens‖, Canclini (1992, p. 34) 

destaca a necessidade de se considerar as evidências de o valor de troca sobrepor-

se ao valor de uso nos dias atuais.    

Assim, o que ele tenta elaborar é uma teoria sociocultural do consumo. As 

pedras de toque de sua proposta são as seguintes:  

 

O consumo é o conjunto de processos socioculturais em que se realizam a 
apropriação e os usos dos produtos. Esta caracterização ajuda a enxergar 
os atos pelos quais consumimos como algo mais do que simples exercícios 
de gostos, caprichos e compras irrefletidas, segundo os julgamentos 
moralistas, ou atitudes individuais, tal como costumam ser explorados pelas 
pesquisas de mercado (CANCLINI, 2010, p. 60) 

 

―Consumo cultural es el conjunto de procesos de apropiación y usos de 
productos en los que el valor simbólico prevalece sobre los valores de uso y 
de cambio, o donde al menos estos últimos se configuran subordinados a la 
dimensión simbólica‖ (CANCLINI, 1992, p. 37).  

 

Com isso em mente, e em linha com o que já citamos antes a respeito das 

intenções dos pesquisadores latino-americanos vinculados aos Estudos Culturais, 

ele pretende deixar para trás concepções derivadas do racionalismo e do 

mecanicismo economicista, e incorporar às análises ―a complexidade da vida 

cotidiana, o espaço da criatividade do sujeito e a possibilidade interativa na relação 
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com os meios de comunicação, dando a ênfase à dimensão simbólica do processo 

de consumo‖ (ESCOSTEGUY; JACKS, 2007). Sua posição é muito próxima à de 

Martín-Barbero, para quem  

 

[…] o consumo não é apenas uma reprodução de forças, mas também 
produção de sentidos: lugar de uma luta que não se esgota na posse dos 
objetos, pois passa ainda mais decisivamente pelos usos que lhes dão 
forma social e nos quais se inscrevem demandas e dispositivos de ação que 
provêm de diferentes competências culturais (MARTÍN-BARBERO, 1987, p. 
231 apud GOMES, 2004, p. 210). 

 

García Canclini sugere um modelo para a análise sociocultural do consumo. 

Sua proposta é interdisciplinar e baseia-se na articulação de seis perspectivas 

teóricas sobre o tema:  

 

1) consumo como lugar de reprodução da força de trabalho e expansão do 

capital: o consumo é momento do ciclo de produção e reprodução social, e 

nele se completa o processo iniciado com a manufatura dos bens. Ou seja, é 

nele que se realiza a expansão do capital – via lucro – e se reproduz a força 

de trabalho. Nessa perspectiva, não é a demanda que suscita a oferta, nem 

as necessidades que determinam a produção e distribuição dos bens, mas os 

grupos mercantis hegemônicos – incluindo os midiáticos, por meio de suas 

estratégias. (MARQUES, 2016, p. 5). 

2) consumo como o lugar onde as classes e os grupos competem pela 

apropriação do produto social (que retifica o enfoque unilateral do primeiro 

modelo): entende-se o consumo como ―lugar de conflitos entre classes, 

originados pela desigual participação na estrutura produtiva em relação à 

distribuição e à apropriação dos bens‖ (CASTELLS apud CANCLINI, 2010, p. 

61-62). A perspectiva rompe com a ideia de o consumo ser espaço de 

decisões unilaterais. Atualmente, aos produtores e emissores não basta 

seduzir os consumidores/receptores, mas também justificar-se racionalmente. 

No campo do consumo, trava-se a disputa por ―um capital simbólico común‖ e 

―por las maneras en que el consumo las incorpora a la reproducción social‖ 

(CANCLINI,1984, p. 1). 

3) consumo como lugar de diferenciação social e distinção simbólica entre os 

grupos: O diálogo com Bourdieu aparece aqui claramente. O argumento é o 
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de que em sociedades ―democráticas‖, cujo funcionamento baseia-se na 

premissa de que todos nascemos iguais, o consumo é via importante para 

comunicar diferenças sociais, que se produzem cada vez mais não pelos 

objetos que se possui, mas pela forma com que eles são usados.  Numa 

síntese bem bourdiana,  

 

há uma coerência entre os lugares onde os membros de uma classe e até 
de uma fração de classe se alimentam, estudam, habitam, passam as 
férias, naquilo que lêem e desfrutam, em como se informam e no que 
transmitem aos outros. Essa coerência emerge quando a visão 
socioantropológica busca compreender em conjunto a tais cenários. A lógica 
que rege a apropriação dos bens enquanto objetos de distinção não é a da 
satisfação de necessidades, mas sim a da escassez desses bens e da 
impossibilidade de que outros os possuam. (CANCLINI, 2010, p. 56) 

 
 O consumo serve, portanto, como uma forma de delimitar fronteiras entre 

grupos, classes, subculturas....  

 

As maneiras mais nítidas de evidenciar diferenças sociais e classificar 
alguém como mais ou menos elegante, como possuidor de status social alto 
ou baixo, maior ou menor poder econômico ou estilo elitizado ou popular 
passam não só por identificar os modos de consumo de bens materiais 
como roupa ou automóvel, mas, também, por conhecer como é realizado o 
consumo de divertimentos, de viagens ou a ocupação do tempo de 
lazer. (ROCHA, BARROS, CARAM, 2009, p. 32) 

 

4) consumo como sistema de integração e comunicação: se o consumo serve 

para distinguir, também serve para ―construir pontes‖, como sugerem Mary 

Douglas e Baron Isherwood (2006, p. 36). É a elas que se refere o próximo 

método. Como sinaliza Ronsini (2012, p.28), ―as relações entre classes 

sociais não podem ser resumidas aos mecanismos de distinção ou oposição. 

As relações sociais são também constituídas de estratégias e/ou táticas de 

comunicação, de aproximação. Os mecanismos de distinção ocorrem 

simultaneamente aos mecanismos de identificação‖. A integração, no entanto, 

depende da familiaridade com os códigos valorativos (aí voltamos ao papel da 

mídia como difusora dos mesmos). É somente por meio do compartilhamento 

de bens simbólicos e de uma avaliação (re)conhecida deles que um ―estilo de 

vida‖ pode se consolidar. Para usar palavras de Bourdieu (2013, p. 23) ―uma 

diferença, uma propriedade distintiva, só se torna uma diferença visível, 

perceptível, não indiferente, socialmente pertinente, se ela e percebida por 
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alguém capaz de estabelecer a diferença‖, o que depende, obviamente, da 

coletivização, do compartilhamento de códigos. Para Canclini (2010, p. 56) 

 

se os membros de uma sociedade não compartilhassem os sentidos dos 
bens, se estes só fossem compreensíveis à elite ou à maioria que os utiliza, 
não serviriam como instrumentos de diferenciação. Um carro importado ou 
um computador com novas funções distinguem os seus poucos 
proprietários na medida que quem não pode possuí-los conhece o seu 
significado sociocultural. Inversamente, um artesanato ou uma festa 
indígena cujo sentido mítico é propriedade dos que pertencem à etnia que 
os gerou - se tomam elementos de distinção ou discriminação na medida 
que outros setores da mesma sociedade se interessam por elas e entendem 
em algum nível seu significado. Logo, devemos admitir que no consumo se 
constrói parte da racionalidade integrativa e comunícatíva de uma 
sociedade. 

 

5) consumo como cenário de objetivação dos desejos: ―o consumo é um 

processo em que os desejos se transformam em demandas e em atos 

socialmente regulados‖ (CANCLINI, 2010, p. 59). O autor sugere a 

necessidade de problematizar esse tema em razão de ele ser um dos 

principais impulsionadores inclusive das indústrias e, especialmente, da 

publicidade. Aqui se argumenta que o consumo é o cenário para a 

consumação do desejo: consumo como fruto do desejo e que não pode ser 

satisfeito pelas instituições. Rocha (1995, p. 154) ressalta a relevância dos 

meios de comunicação de massa como operadores que gerenciam ―a 

distribuição de valores (sensualidade, saber, poder, bom gosto, cultura, 

sofisticação, beleza e tantos outros‖ que ajudam a posicionar ―grupos e 

objetos no interior da ordem social‖. O sistema da mídia, afirma, recorta os 

produtos sob a forma de desejo, oferecendo significados para além de sua 

forma de utilitária (ROCHA, 2000, p. 22): ―quando se compra determinado 

bem, o suporte material é embebido em simbolismo, fazendo com que cada e 

toda a coisa tenha um significado cultural e público que é socialmente 

sustentado pelas narrativas midiáticas e publicitárias‖ (ROCHA, 2009, p. 39).   

6) consumo como processo ritual: rituais ―sirven para contener el curso de los 

significados. Los rituales son convenciones que sacan a la luz las definiciones 

públicas (…) Vivir sin rituales es tanto como vivir sin significados precisos y 

quizá también sin recuerdos.‖ (DOUGLAS, ISHERWOOD, 2006, p. 80). O 

modelo ajuda a compreender, por exemplo, como o desejo é controlado por 

meio de acordos coletivos, num ―jogo simbólico complexo‖.  



89 
 

 

 

Os rituais eficazes são os que utilizam objetos materiais para estabelecer o 
sentido e as práticas que os preservam. Quanto mais custosos sejam esses 
bens, mais forte será o investimento afetivo e a ritualização que fixa os 
significados a eles associados. Por isso, eles definem muitos dos bens que 
são consumidos como "acessórios rituais", e veem o consumo como um 
processo ritual cuja função primária consiste em "dar sentido ao fluxo 
rudimentar dos acontecimentos" (CANCLINI, 2010, p. 58-59). 

 

Diante do exposto, entendo uma análise sobre o consumo de forma geral, e 

das telenovelas em particular, em Cuba, como fértil para compreender os modos 

como estão sendo produzidas as relações de continuidade, ruptura e hibridação 

entre o local e o global, entre o tradicional e o ultramoderno, um dos mais 

desafiadores e instigantes caminhos para se repensar identidade e cidadania 

(CANCLINI, 2010, p. 138). Isso permite-nos problematizar ―el curso del desarrollo y 

envolvimiento de las nuevas dialécticas de la cultura global‖ (HALL, 2010, p. 501). 

Como pondera Alonso (20065, p. 51), não refletir sobre o consumo contribui para a 

―perda de controle‖ sobre o que há de positivo nele para a construção ou destruição 

de redes e vínculos equitativos de socialidade no (e entre os) grupos humanos.  

 

Una sociedad sin consumo es imposible, pero una sociedad centrada sólo 
en el consumo mercantil corre el peligro de convertirse en simulacro, de 
degradar y desgastar sus formas de solidaridad hasta convertirse en un 
simple agregado de egoísmos excluyentes. Es por esto que la reflexión 
ciudadana, la participación de los actores sociales y la educación - formal e 
informal - para el consumo, se convierten en un aspecto ineludible para una 
sociedad que ha hecho de esta actividad su santo y seña vital, y debe 
conjurar con esta política del consumo, los riesgos (morales, sociales, 
económicos y hasta medioambientales o para la salud) de que la sociedad 
esté al servicio del consumo y no el consumo al servicio de la sociedad, 
como debe ser en el ideal de cualquier comunidad democrática. (ALONSO, 
2007, p. 28) 

 

2.5 METODOLOGIA 
 

Na preparação e ao longo do trabalho de campo, sempre tive em mente levar 

a cabo uma etnografia crítica, descrita por Carspecken (1996) como forma de 

ativismo social cujos princípios norteadores incluem os compromissos de desvelar 

desigualdades sociais e de oferecer elementos teórico-práticos capazes de contribuir 

para a transformação social. Gérin-Lajoie (2009, p. 16) define que este método ―se 

preocupa com questões que enfatizam a relação dialética existente entre as 

condicionantes estruturais que limitam os indivíduos, por um lado, e a capacidade 



90 
 

 

destes se realizarem não obstante aquelas, por outro‖ (GÉRIN-LAJOIE, 2009, p. 16).  

A adoção da etnografia tem uma vantagem importante: permitir ―testar a 

adequação de conceitos preestabelecidos por disciplinas já sedimentadas à 

experiência de contextos diferentes e particulares‖ (RONSINI, 2007, P. 77). No meu 

trabalho, essa qualidade evidenciou-se de maneira contundente, a ponto de eu ver 

tanto cair algumas hipóteses que havia formulado com relação às classes sociais em 

Cuba, como a necessidade de reorientar o emprego de teorias. Falando mais 

especificamente de sua aplicação no campo de estudos da mídia, o 

 

objetivo principal de la  Etnografía Crítica (Ang, 1993; Morley, 1996) es, sin 
embargo, arribar a un conocimiento mucho más profundo e historizado, en 
el que la actividad de la audiencia se vincule, ante todo, a estructuras y 
procesos político sociales. La actividad interpretativa de los lectores no es 
un objeto de investigación aislado ni aislable sino integrado a una red de 
prácticas y relaciones culturales en producción. (ALONSO, 1999) 

 

 

Ademais, eu a selecionei em razão de entender que ela permite perseguir 

uma ―descrição densa‖ sobre os contextos micro e macrossocial em que estão 

inseridos os agentes investigados, e, assim, melhor compreender também como as 

diferentes mediações afetam as relações estabelecidas por eles com as telenovelas. 

Trata-se, portanto, de realizar um estudo não apenas sobre ―meios de 

comunicação‖, mas a respeito de relações estabelecidas com eles e a partir deles 

(RONSINI, 2007). 

Segundo Guber (2011, p. 22), se comparado com outros procedimentos 

adotados por pesquisadores na área de Ciências Sociais, o trabalho etnográfico 

caracteriza-se por uma ―falta de sistematicidade‖, mas isso revela a lógica própria 

que adquiriu identidade como técnica para obter informações: a observação 

participante OP). Ela consiste  

 

precisamente en la inespecificidad de las actividades que comprende: 
integrar un equipo de fútbol, residir con la población, tomar mate y 
conversar, hacer las compras, bailar, cocinar, ser objeto de burla, 
confidencia, declaraciones amorosas y agresiones, asistir a una clase en la 
escuela o a una reunión del partido político. En rigor, su ambigüedad es, 
más que un déficit, su cualidad distintiva. (GUBER, 2001, P. 55-56) 

 

A OP  ―involves both the direct participation of the researcher in the event she 

or he is studying, and reflective observation of what is going on‖ (MACHADO-
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BORGES, 2007, p. 7). Como é bastante comum entre os que adotam a técnica da 

Observação Participante, tive como hábito a confecção de um caderno de campo, 

para registrar detalhes relevantes, inclusive em momentos nos quais eu 

―formalmente‖ não estava desenvolvendo a pesquisa. 

Ao longo do trabalho, busquei sempre que possível visitar os lares de minhas 

fontes, posto que a esfera doméstica é ―locus para a captação da experiência dos 

sujeitos com suas trajetórias familiares e individuais que são, concomitantemente, 

espaciais, temporais (memória), profissionais, educacionais e culturais‖ (RONSINI, 

2003, p. 46) e, mais do que isso, pretendia acompanhá-los no momento de consumo 

das telenovelas. No entanto, isso não ocorreu em todos os casos, por duas 

principais razões: a pedido deles, que justificaram não poder receber-me por motivos 

variados, incluindo, especialmente, as dinâmicas familiares (parentes enfermos, filho 

alcoólatra, falta de espaço adequado e isolado para a conversa, etc.) especialmente 

no período da noite, quando as novelas são exibidas na televisão cubana; além 

disso, alguns dos participantes não têm seguem mais horários regulares para 

assistir às tramas, em razão de privilegiarem o consumo ―informal‖, viabilizado por 

intermédio da aquisição dos paquetes semanales (detalhes à página XX), o que em 

alguns casos é feito quando já estão preparando-se para dormir.  O fato de eu ser 

um ―estranho nos ninhos‖ de meus entrevistados, também interferiu diretamente nas 

dinâmicas dos lares, já que eles preparavam-se para receber-me. Nos casos em que 

os participantes preferiam interagir fora de suas residências, ou eles se dirigiam 

àquela onde eu estava morando, ou a de algum amigo, que normalmente também 

acabou sendo entrevistado – ou participando espontaneamente das conversas. A 

grande circulação de pessoas nas maior parte do conjunto das residências que 

visitei transformaram alguns dos momentos de interações em pequenos ―grupos 

focais espontâneos‖: quem passava pelo ambiente e interessava-se pelo tema, 

acabava parando e dando seus pitacos a respeito. Se por um lado essa interferência 

enriquecia as conversas (e também me permitiu captar mais fontes/leituras), por 

outro ocasionou, não poucas vezes, um desvio de foco nos diálogos ou, ainda, 

alguma autocensura por parte do interlocutor ―principal‖, especialmente quando 

surgiam perguntas a respeito da própria família e/ou vinculadas ao contexto político 

cubano – casos em que ele buscava por olhares de aprovação (ou reprovação) dos 

demais presentes enquanto formulava as suas respostas.   

 Com relação à impossibilidade de ver novela junto com as minhas fontes no 
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horário ―nobre‖ da televisão, tentei contornar a dificuldade formatando dois capítulos, 

de uma hora cada, das novelas Avenida Brasil e Rastros de Mentiras (Amor à Vida), 

cujas narrativas foram objetos de análise no capítulo Suave Veneno. Minhas edições 

reuniram alguns fragmentos dos início, meio e fim das tramas, que avaliei sendo os 

mais pertinentes aos objetivos do trabalho. Os casos em que foi possível assistir aos 

―meus capítulos‖ junto com os entrevistados revelaram a alta pertinência do 

procedimento, já que ele ativou memórias e sentimentos em relação aos dois títulos 

citados, mas também o estabelecimento de vínculos com outros mais antigos. Ao ver 

os atores na telinha, era comum tecerem comentários sobre várias telenovelas 

protagonizadas por eles. Por outro lado, ficou muito claro o quanto devo ter ―perdido‖ 

de conteúdo para análises quando os contatos se resumiram, fundamentalmente, 

àqueles mantidos durante a realização de entrevistas, ferramenta à qual também 

recorri.  

Elaborei cinco roteiros/instrumentos para conduzi-las (com os temas 

―Socioeconômico‖, ―Trajetóriade vida‖, ―Valores, aspirações e Cuba‖, ―Consumos‖ e 

―Telenovelas‖). Optei, pelo modelo semi-aberto, em que se  

 

parte de certos questionamentos básicos, apoiados em teorias e hipóteses 
que interessavam à pesquisa, e que, em seguida, oferecem amplo campo 
de interrogativas, fruto de novas hipóteses que vão surgindo à medida que 
se recebem as respostas do informante‖ (TRIVIÑOS apud. DUARTE; 
BARROS, 2005, P. 66).  

 

Todas elas foram gravadas com consentimento das fontes e, posteriormente, 

durante sua audição, transcrevi os trechos mais relevantes para a pesquisa. Nos 

contatos com meus entrevistados, coletei também, por meio de questionário, 

informações a respeito das condições de habitação, recursos tecnológicos 

disponíveis na casa e consumo cultural. Para além das entrevistas, enriqueceram 

sobremaneira a tese as conversas informais que sustentei com professores e 

pesquisadores cubanos, com vizinhos, amigos que conquistei, etc. Dessa forma, 

apesar de serem 15  as principais fontes – o que foi fundamental em razão de eu 

estar interessado nas leituras sobre as narrativas das tramas, difíceis de captar em 

interações que não estavam dedicadas especialmente à investigação –, ao longo de 

todas as páginas da tese aparecem muitos mais ―personagens‖. Essa estratégia foi 

importante também no sentido de minimizar as chances de cometer o equívoco de 

considerar regra aquilo que é exceção. Minhas análises consideram essas viviências 
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e intercâmbios, portanto, e as anotações que fui fazendo em meus cadernos de 

campo ao longo dos meses em que estive em Cuba.  

A seleção dos principais informantes foi feita aleatoriamente num primeiro 

momento, e de maneira mais focada na segunda etapa do trabalho. No primeiro 

período de pesquisa, desenvolvido entre novembro de 2016 e fevereiro de 2017, 

permaneci no Cerro, um dos 15 municípios que integram a província de Havana. 

Com 10,2 km² e 124 mil moradores, ele foi um dos principais redutos industriais do 

Estado durante o século XX, mas gradualmente seu perfil mudou para um mais 

residencial. Minha permanência na região metropolitana foi motivada pelo vínculo 

que estabeleci com o Instituto Cubano de Investigações Culturais Juan Marinello, o 

que viabilizou um visto para três meses, bem como o acesso a bibliotecas e 

pesquisadores de outros centros de pesquisa. Em princípio, optei por empregar o 

método da bola de neve, uma forma de amostra não probabilística, que utiliza 

cadeias de referência. Ou seja, para a minha fonte inicial solicitei novas indicações, 

e assim sucessivamente. Isso, muito rapidamente revelou fragilidades, em razão da 

proximidade entre os informantes e de a seleção do próximo entrevistado incluir, por 

parte deles, o uso do critério ―ser ou não ser revolucionário‖. Felizmente, minhas 

vizinhas resolveram inserir-se no processo e conseguiram conduzir-me a 

participantes com perfis mais ―heterogêneos‖. De qualquer maneira, as entrevistas 

ficaram concentradas nas redondezas do Consejo Popular Palatino, que abrange 

uma área de 2,8 km² onde concentram-se 12,3 mil pessoas e 4,6 mil habitações, de 

acordo com dados da Oficina Nacional de Estatísticas de Cuba e da Dirección 

Municipal do Cerro. Ali, registrou-se um processo de crescimento urbanístico e 

residencial gigantesco nos últimos anos e, isso acarretou na diversificação de perfis 

dos moradores. Casas de boa qualidade e amplas ganharam a companhia de 

prédios ―soviéticos‖ pré-fabricados na antiga URSS.  O fluxo de veículos no Palatino 

é baixo, o que permite caminhar pelas ruas, e, nos finais de tarde, alguns jovens 

ocupam as vias para jogar futebol. Porém, ao contrário do que acontece em outras 

regiões da Província (como no município Centro Havana) não é muito comum 

encontrar os moradores sentados em frente às suas habitações, nas calçadas, para 

compartilhar o tempo com os vizinhos. 

Já em 2018, o trabalho de campo aconteceu em Santiago de Cuba, segunda 

maior cidade cubana, com pouco mais de 500 mil habitantes, com a ajuda de 

professores da Universidade do Oriente. Assim, a seleção de fontes foi mais 
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direcionada. A maior parte delas vive na área de abrangência do Consejo Poular Los 

Maceo, e outras duas noveleiras residiam no reparto San Pablo, um ―assentamento 

precário‖. O primeiro núcleo, situado nas cercanias da estação rodoviária da cidade, 

é reconhecido como bairro popular, onde residem 24,8 mil pessoas em uma área de 

0,6 km², com predominância de idosos. As ruas são asfaltadas e as casas, que 

somam nada menos do que 6,9 mil unidades, estão literalmente coladas umas às 

outras: mais de 5 mil desses imóveis são classificados como ―danificados‖, segundo 

informações fornecidas por Viviana Andrial, presidenta do CP, e pelo menos 480 

apresentam interiores em estado construtivo muito ruim. Um número significativo de 

moradias sofreu modificações pelos moradores para comportarem mais dormitórios 

e atenderem à demanda das famílias em crescimento. A população ocupa bastante 

as ruas, especialmente nos finais de semana, quando crianças brincam à vontade e 

muitos moradores encontram-se para jogar conversa fora ou disputar partidas de 

dominó e África.Os residentes do CP Los Maceo que participaram da pesquisa não 

gozavam as melhores condições de habitação e nem alto poder aquisitivo, mas 

tampouco integravam uma camada ―miserável‖.  

San Pablo, por sua vez, é categorizado como um ―assentamento precário‖12. 

As ruas, em sua maioria, não são asfaltadas, e o transporte público não alcança o 

interior da comunidade. A iluminação pública é pouca, e muitas das 374 casas, onde 

vivem aproximadamente 1 mil pessoas, são feitas com materiais ―alternativos‖, 

incluindo placas de metal e pedaços de madeira. Segundo dados da Dirección 

Provincial de Planificación Física de Santiago de Cuba, em 2013 apenas duas 

residências do reparto apresentavam ―bom estado técnico de construção‖, enquanto 

em outras 39 ele era regular e, nas demais 333, ―ruim‖. Muitas habitações remetem 

às favelas brasileiras ou cidades do interior profundo do país. Ainda, 19 imóveis não 

contam com abastecimento de água. Já a energia elétrica chega a 322 lares por 

meio de tendederas que, em bom português, são ―gatos‖ puxados diretamente de 

postes, enquanto as outras 38 estão em situação regular, com medição de consumo 

feita via contadores.  

                                            
12

 Seguindo Massó Soler (apud Moya, 2013, p. 67), os assentamentos são ―comunidades suburbanas 
que presenten una especial configuración físico-espacial: persistencia de viviendas de construcción 
rústica y deplorable, desorden arquitectónico, ausencia de infraestructuras técnicas y sociales, redes 
de alcantarillado, alumbrado público, calles pavimentadas, caracterizándose por situaciones de 
carencia y deterioro de las condiciones de vida, el desagrado físico visual de las construcciones y 
elevada vulnerabilidad social. Dichos asentamientos devienen en los principales puntos de escala de 
las inmigraciones internas ilegales, con posibilidades de admitir elementos antisociales, y generan en 
sus pobladores efectos sociales y conductas adaptativas a diversos niveles de complejidad‖. 
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Minhas entrevistadas, no entanto, gozavam boas condições de moradia: uma 

vive em uma casa construída em alvenaria, e outra em um apartamento localizado 

numa posição limítrofe do bairro e que, possivelmente, não está computado no 

levantamento oficial referente às moradias de San Pablo. No bairro ―sobresale la 

ausencia de supermercados, panadería/dulcería, consultorios médicos, escuelas 

primarias, casa de abuelos, punto gas licuado, centro agente, servicios de teléfono o 

correo, ni agromercados‖ (MOYA, 2013, p. 69), sendo que seus moradores precisam 

deslocar-se dali para trabalhar. 

A dificuldade de classificar classes em Cuba se revelou praticamente 

instransponível ao longo do trabalho. Minha intenção em utilizar a teoria bourdiana 

derivou-se justamente do fato de eu entender ser ela capaz de permitir superar essa 

dificuldade. No entanto, a impossibilidade (prática e ―política") de eu conduzir um 

levantamento quantitativo amplo, como inicialmente propus, revelou ser ele 

indispensável para seguir as proposições de francês em um cenário como o cubano.  

As idiossincrasias locais fazem do ―levantamento‖ dos capitais econômico, 

cultural e social em microescala uma tarefa inócua no sentido de definir uma 

―identidade classista‖. Por exemplo, utilizar as informações sobre rendas passadas 

por minhas fontes rapidamente revelou-se frágil, posto que, com ou sem intenção, 

eles não computavam ingressos ―informais‖ – e não raramente inconstantes – 

provenientes, especialmente, de remessas de dinheiro feitas por parentes ou amigos 

seus no exterior. Eu acabava descobrindo isso ao acaso, em conversas informais, 

quando, de repente, alguém citava receber 50 dólares mensais de um primo ou tio, 

quantia que, sozinha, superava a dos salários declarados. Ademais, a mobilidade 

social em Cuba, nesse momento, pode acontecer de forma bastante abrupta: quem 

for recrutado pelo governo para cumprir missão no exterior pode dar uma salto 

gigantesco em direção ao topo da pirâmide econômica, posto que isso pode dar 

condições para a aquisição de novos imóveis, equipamentos e utensílios domésticos 

ou, ainda, para a abertura de um negócio por cuentapropia.  

Com relação ao Capital Cultural, embora existam diferenças, obviamente, 

elas são muito menos significativas do que as registradas em outras nações em 

desenvolvimento, como o Brasil, por exemplo, onde frequentar uma casa em uma 

favela torna quase certo o fato de que uma entrevista com seus habitantes vai 

revelar uma série de privações, incluindo a aos estudos formais. Os cubanos, por 

sua vez, derrubam essa ―certeza‖ em razão da universalização de um sistema de 
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ensino com qualidade bastante homogênea. O que vai determinar, no fim das 

contas, a possibilidade de um acúmulo distintivo desse recurso são as condições 

financeiras e, em alguma medida, o seu capital social, que pode facilitar acessos e 

sucessos na vida. Ademais, neste momento histórico, Cuba vivencia uma 

―desvalorização‖ do capital cultural objetificado em diplomas. Algumas profissões 

perderam muito de seu status em consequência da queda dos salários a elas 

atrelados. Ou seja, além da possibilidade de uma vantajosa conversão de capital 

cultural em econômico, foi afetada a vinculação entre ele e o prestígio que confere. 

 Na minha busca por algum referencial para auxiliar-me nessa classificação, 

ainda que infelizmente arbitrária, deparei-me com o trabalho do norte-americano 

Richard E. Feinberg (2013), em que ele discute a emergência de uma ―classe média‖ 

na Ilha, especialmente a partir das reformas econômicas introduzidas desde os anos 

1990. O autor depara-se com a reconhecida escassez de dados para, por exemplo, 

buscar uma classificação por meio de indicadores econômicos – incluindo o de 

renda. Segundo ele, o governo cubano reporta  

 
only an aggregated gross national income (GNI) per capita of $5,539 (2011) 
or $15 per day ($5,539 divided by 365 days). In light of the relatively equal 
distribution of income and wealth in Cuba (where public sector wage 
differentials are very compressed and income-earning assets are few), by 
this measure a large number of Cubans would pass the $10-13 threshold 
and rank as middle class. (FEINBERG, 2013, p. 40) 

 
No entanto, a contribuição mais interessante do autor dá-se quando ele foge 

dos indicadores econômicos para sugerir a existência de uma classe média na Ilha a 

partir da análise sobre ―certain social achievements or values, such as educational 

attainment; women‘s participation in the labor force; indices of economic security; 

and consumption baskets or aspirations‖ (FEINBERG, 2013, p. 41), em linha com as 

descrições feitas pelo Banco Mundial (BM).  

 O BM sinaliza que a classe média latinoamericana acumula, em média 10,4 

anos de estudos.  

 Também é característica deste estrato social, na AL, a participação de 2/3 das 

mulheres no mercado de trabalho, contribuindo para a economia doméstica. 

Embora em Cuba ela seja um pouco inferior (60%), a Ilha aparece com 

destaque no ―´Gender Inequality Index` of the United Nations Development 

Program (UNDP), virtually tied for best performance in the Latin American and 

Caribbean region with Barbados and Costa Rica.‖ (FEINBERG, 2013, p. 41) 



97 
 

 

 Também é ―classe media‖, na região, uma taxa de fertilidade ―baixa‖. 

 Ainda, a classe média latino americana caracteriza-se por ser proprietária de 

imóveis e por contar com a cobertura da seguridade social. 

Finalmente, segundo o autor, ―define‖ a classe média o acesso a bens de 

consumo, o que no caso cubano, como veremos, é um fator de ambição como de 

frustração, em razão das limitações para acessá-los. Isso, no entanto, não inibe o 

fato de que ―many Cubans display the middle class trait of aspiring to consume‖:  

 
Even if they cannot afford them, a surprising number of Cubans are aware of 
global brands, ranging from Nike shoes to Nestlé ice cream. A common 
motivation for emigrating is the desire to experience the middle-class 
lifestyle associated with the consumer society. […] Upwardly mobile Cubans 
―offer an optimis- tic narrative, feel they are better off than their parents and 
will further improve their situations‖56 —perceptions and aspirations so 
characteristic of the middle classes worldwide.(FEINBERG, 2013, pp. 42–
43) 

  

De maneira geral, todos os meus entrevistados compartilham os ―traços de 

classe média‖, razão pela qual me sinto confortável para ―alocá-los‖ nela. O que 

percebi, no entanto, é a possibilidade de localizar pelo menos duas frações dentro 

deste estrato, que aqui denominarei de ―alta‖ e ―baixa‖. A principal distinção entre 

elas refere-se ao último item citado por Feinberg, que é o consumo: enquanto para o 

que eu chamo de classe média alta a aquisição de bens não é apenas uma 

aspiração, mas uma vontade passível de ser consolidada em razão de seus maiores 

ingressos (traduzidos no mobiliário das casas, nos equipamentos eletrônicos, etc.), 

para a classe média baixa ele permanece mais como um desejo, cuja materialização 

pode nunca acontecer ou, então, demanda um amplo planejamento (e tempo) para 

ser lograda. 

Ainda com relação às fontes, abaixo apresento uma tabela resumo com os 

seus perfis, ampliados no Anexo I deste trabalho. 

Tabela 3 Resumo dos perfís 

Nome Idade Profissão Estado civil Local de 
Residênci
a 

Filho
s 

Habitante
s na casa 

Adelia  69 Professora 
aposentada 

Casada CP 
Palatino - 
Cerro 
(Havana) 

2 3 

Amalia 29 Dentista Solteira San Pablo 
(Santiago) 

- 3 
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Arlindo  53 Cabeleireiro 
(cuentapropista) 

União não 
oficial 
(homoafetiva
) 

CP Los 
Maceo - 
San 
Fermin 
(Santiago) 

- 2 

Alexader  62 Engenheiro 
mecânico 

Casado (2º 
casamento) 

CP 
Palatino - 
Cerro 
(Havana) 

3 5 

Anita 71 Dentista 
aposentada 

Casada CP 
Palatino - 
Cerro 
(Havana) 

1 2 

Dulcília  70 Economista/Bibli
oteconomista 
aposentada 

Casada Ilhas 
Canárias 
(Espanha) 

2 2 

Débora  

 
50 Dona de casa Viúva CP Los 

Maceo - 
San 
Fermin 
(Santiago) 

2 2 

Marta e 

Rita  

52 e 25 Médica e 
Jornalista 

Casada e 
solteira 

CP Los 
Maceo - 
San 
Fermin 
(Santiago) 

2 e 0 5 

Marisa e 

Cláudia  

49  e 
19 

Enfermeira// 
estudante de 
medicina 

Divorciada e 
solteira 

CP 
Palatino - 
Cerro 
(Havana) 

1 e 0 2 

Sílvia  

 

55 Professora de 
Educação Física 
(com 
especialização 
na área) 

Casada CP 
Palatino - 
Cerro 
(Havana) 

2 6 

Yurisleide  43 Bióloga / 
especialista em 
saúde e 
segurança no 
trabalho 

União estável 
(3ª) 

San Pablo 
(Santiago) 

2 5 

Raimunda e 

Mônica  

46 e 19  Ex-atleta/prof. 
de Educação 
Física// 
estudante de 
Medicina 

Divorciada e 
solteira  

CP 
Palatino - 
Cerro 
(Havana) 

1 2 

Roberto 

 

53 Mecânico Casado CP 
Palatino - 
Cerro 
(Havana) 

2 4 

Yanca  32 Psicóloga (mas 
atua em uma 
loja estatal, 
parte de 
contabilidade) 

Casada CP Los 
Maceo - 
San 
Fermin 
(Santiago) 

2 6 



99 
 

 

3 ETERNA MAGIA 
 

Pienso que la telenovela es algo de lo cual nos tendríamos que sentir 
orgullosos los latinoamericanos, es una de las expresiones culturales más 
grandes que ha hecho nuestro continente (…) es tan importante el impacto 
que la telenovela tiene, que se ha convertido en un paradigma de elemento 
cohesionador y unificador de los latinoamericanos. 
José Ignacio Cabrujas 

 

Em 25 de maio de 2016, mais de 380 telenovelas13 eram transmitidas em pelo 

menos 20 países do continente americano. Produções brasileiras, especificamente, 

estavam em exibição na Argentina, Bolívia, Colômbia, Chile, Costa Rica, Cuba, 

Estados Unidos, El Salvador, Honduras, México, Nicarágua, Panamá, Paraguai, 

Porto Rico, República Dominicana, Uruguai e Venezuela. As da Rede Globo eram 

ampla maioria: Império, O Rei do Gado, Geração Brasil, O caminho das índias, 

Boogie Oogie, Avenida Brasil, Sete Vidas, Terra Nostra, Joia Rara, Para sempre, 

Celebridade, Em Família, Flor do Caribe, Fina Estampa, Uga Uga, O Clone, Cheias 

de charme e Cordel Encantado. Mas também a Record (Escrava Isaura e Os Dez 

Mandamentos) e o SBT (Carrossel) encontraram espaços nos mercados vizinhos.  

A capacidade de ―melodramas em fragmentos‖ cruzarem fronteiras, 

evidentemente, não é uma novidade.  

 

Since it was invented, that is to say nearly 200 years ago, fiction in serial 
form has gone back and forth between the continents, first migrating from 
Europe to America, then coming back into many European countries through 
the import of American and Latin American television series and serials. 
(BUONANNO, 2010, p. 108). 

 

Na América Latina (AL), os melodramas midiatizados frequentam com 

destaque as pautas de comércio internacional de produtos culturais há muito. Já a 

partir dos anos 1940, textos migravam de uma nação a outra e eram (re)produzidos 

integralmente e/ou adaptados para atender aos anseios e gostos específicos de 

aficionados no gênero. Se inicialmente as tramas em circulação na AL seguiam uma 

fórmula estadunidense14, gradualmente, nos povos ao sul dos EUA, elas ganharam 

                                            
13

 Argentina, 15 telenovelas; Bolívia, 23; Chile, 17; Colômbia, 21; Costa Rica, 15; Cuba, 3; Equador, 

39; Estados Unidos, 30; El Salvador, 24; Guatemala, 9; Honduras, 24; México, 16; Nicarágua, 23; 
Panamá, 13; Paraguai, 18; Peru, 19; Porto Rico, 17; República Dominicana, 27; Uruguai, 12; e 
Venezuela, 13. Fonte: my.tv. 
14

A fórmula estadunidense é a soap opera, que, dentre outras coisas, se distingue da telenovela por 
ser escrita para ser ―infinita‖, ou seja, ser mantida no ar enquanto houver audiência suficiente para 
atrair patrocinadores, enquanto as segundas são redigidas já prevendo-se um ―ponto final‖ para a 
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novas conformações e, hoje, pode-se afirmar que os folhetins eletrônicos constituem 

um dos ―pocos productos culturales originales de América Latina, aunque tiene, 

como ya se ha indicado, matrices culturales históricas provenientes de otras 

latitudes‖ (ALFARO, 2006, p.447)15.  

Nas décadas de 1950 e 1960, além dos scripts, circularam com intensidade, 

entre os países do continente, profissionais especializados em adaptar as tramas 

para serem exibidas nos emergentes, mas rapidamente espraiados, televisores, 

onde alcançaram o mesmo êxito experimentado anteriormente no âmbito da 

radiodifusão. E, a partir dos anos 1970, graças aos avanços tecnológicos (que 

ampliaram a possibilidade de gravação dos programas), começaram a ser 

comercializados para além-fronteiras também os títulos prontos, os ―enlatados‖ 

(STRAUBHAAR, 2004). A longevidade dos folhetins (sonoros ou televisivos) e das 

transações contribuíram, portanto, para o compartilhamento e assimilação de 

códigos presentes nas obras do gênero16 bem como para consolidá-lo como 

―paradigma ficcional da América Latina‖ (ALENCAR, 2010).  

Cuba e Brasil têm destaque no campo da teledramaturgia latino-americana. A 

Ilha, atualmente, menos pela produção de conteúdo e mais pelo pioneirismo. Já a 

terra descoberta por Cabral sobressai em razão da qualidade percebida nas tramas 

(especialmente das produzidas pela Rede Globo) e pela inovação que promoveram 

ao ―incluir la realidad social en las telenovelas‖ (AZORÍN, 2015, p. 19) e criar, assim, 

um bem-sucedido estilo próprio (re)conhecido como ―realista‖ (LOPES, 2009), 

distanciando-se do modelo ―sentimentalista‖ que caracteriza, grosso modo, a 

produção de nações como a mexicana. Nas próximas páginas, recupero um pouco 

da trajetória da teledramaturgia em Cuba e no Brasil. E apresento algumas das mais 

citadas hipóteses formuladas por teóricos para justificar o êxito transnacional do 

gênero. 

 

                                                                                                                                        
história, que pode alongar-se de 120 a 300 capítulos. Ademais, nas telenovelas ―os protagonistas 
são, geralmente, um casal, enfatizando o star system, enquanto que na versão norte-americana os 
protagonistas são uma família ou uma comunidade inteira. Conflito de classes e mobilidade social 
também são apresentados mais comumente nas produções latino-americanas‖ (MAZZIOTTI; FREY-
VOR, 1996, p. 48) 
15

―La telenovela es heredera de muchas manifestaciones culturales, siendo el folletín, el melodrama, 
el teatro de plaza y el radio teatro los que más han contribuido con sus matrices de sentido y de 
estructura a su configuración‖. (ALFARO, 2006, p. 447) 
16

―Genres may be defined as patterns/forms/styles/structures which transcend individual films, and 
which supervise both the construction by the film maker and their reading by the audience‖ (RYALL, 
1975, apud. BARKER, 2000, p. 74). 
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3.1 O DIREITO DE NASCER 
 

Da fábrica Partagas, sediada num antigo prédio situado às costas do Capitólio 

cubano, saem alguns dos mais valiosos charutos do mundo, comercializados sob 

marcas como Cohiba, Montecristo e Romeu y Julieta17. Num dos espaços da fábrica, 

ocupado por dezenas de profissionais que desempenham a pouco entusiasmante 

tarefa de enrolar as folhas de fumo, há um pequeno palco. Sobre ele, está uma 

mesa e, em cima dela, um microfone, ferramenta de trabalho dos ―leitores de 

tabaco‖. Eles são responsáveis por dar voz a jornais diários e romances para 

desfrute (ou não) dos trabalhadores. A prática de leitura nas fábricas de charutos e 

afins, viva ainda hoje, foi inaugurada no século XIX em Cuba – e, em 2012, 

declarada patrimônio cultural daquela nação. Já naquele momento, o ―potencial 

social‖ da ficção para enfrentar – e promover o enfrentamento de – problemas 

concretos vividos no cotidiano cubano, muitos deles atribuídos ao colonialismo 

espanhol, se desvelou. 

 

La lectura en las tabaquerías se introdujo en La Habana el año de 1865 en 
la fábrica El Fígaro. La iniciativa fue impulsada por el político liberal Nicolás 
Azcárate, quien tenía relación con el líder obrero asturiano Saturnino 
Martínez, que aprendió en Cuba el oficio de tabaquero y llevó la lectura a 
las fábricas con el objetivo de aliviar las largas y aburridas jornadas de los 
torcedores. Resultó que estos conocimientos fueron dejando poso 
ideológico y convirtieron al sector tabaquero en un colectivo aguerrido y 
proclive a las ideas de la independencia. José Martí recibió el apoyo 
incondicional de los tabaqueros de Tampa en su lucha contra España. La 
mesa de lectura de cada tabaquería fue «tribuna avanzada de la libertad», 
aseguró el Héroe Nacional de Cuba. El activismo llegó al punto de que, por 
miedo, llegaron a censurarse libros «contaminadores» y hasta el oficio del 
lector de tabaquería fue vetado en ocasiones, la primera de ellas por 
mandato del Capitán General Francisco Lersundi y Ormachea (1867-1869). 
[...] En la época de la colonia pesaban las inercias y pretendieron imponerse 
sesudos tratados sobre la historia de España. Sin embargo, en algunas 
fábricas con administraciones y sindicatos más abiertos entraban las obras 
de Dostoievski, Víctor Hugo o Balzac hasta llegar a Pérez-Galdós y Zola y 
se empezó a catalizar la conciencia social del gremio tabaquero. (VICENT, 
2012) 

 

Há quem identifique, na prática de leitura nas tabacarias, a origem das 

radionovelas (Félix Caignet, um dos principais escritores da história do gênero e 

sobre quem falo algumas páginas adiante, afirmava ter se inspirado nela para 

produzir seus textos, por exemplo), populares em Cuba já nos anos 1930, o que se 

                                            
17

 Conta-se que os nomes Romeu y Julieta e Montecristo surgiram justamente em razão da leitura 
das duas obras durante a fabricação dos charutos 
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deve, em muito, à precocidade da gigante das Antilhas no campo das 

comunicações: em 1922, a Ilha foi pioneira na consolidação de um estação pública 

de rádio na América Latina (PÉREZ, 2008, p. 117), e essa pujança (que depois se 

repetiria no que diz respeito à televisão) decorre da proximidade histórica e 

geográfica da nação caribenha com os Estados Unidos, de onde chegavam os 

investimentos, anunciantes e tecnologias necessários para introdução e expansão 

do meio.  

Os primeiros folhetins sonoros difundidos em Cuba eram, fundamentalmente, 

adaptações de argumentos norte-americanos ou versões de clássicos da literatura 

universal (especialmente europeia). Já as pioneiras obras escritas especialmente 

para o rádio e o público cubanos estrearam na nos anos 1930, momento em que se 

consolidaram como ―queridinhas‖ entre os ouvintes e passaram a ter horários fixos 

para a sua difusão. A RHC, Cadena Azul18, por exemplo, durante 1941, criou o 

espaço La novela del aire, que promoveu o advento de ―una hornada de escritores 

de aventuras heroicas y novelas románticas, sentimentales, melodramáticas y 

folletinescas‖, de acordo com Mayre Cue Sierra (2010). De acordo com a autora, o  

 

sistema radiofónico habanero forjó un nuevo modelo narrativo, […] un estilo 
probado en las audiencias que aunque incorporó y fusionó diversas 
influencias, logró una formula propia con un acento cultural a lo latino que 
se apartó del anglosajón. Este proceso se estructuró entre 1937 y 1948, y 
devino vasto proceso creativo productivo donde, por más de una década, 
diversos autores (…) configuraron un nuevo tipo de narración electrónica. 
(SIERRA, 2010). 

 

Dentre os redatores que trataram de se especializar no ofício de escrever 

histórias para as rádios despontou Félix Benjamín Caignet Salomón, nascido na 

província de Santiago de Cuba, em 31 de março de 1892. Sua obra O Direito de 

Nascer é o apontada como a mais relevante dentre as produzidas em meio ao 

―processo criativo‖ citado acima, e acabou por constituir-se na primeira radionovela 

de alcance transnacional. O texto foi ao ar, primeiramente, em 1948, via emissora 

CMQ19, e deu força ao advento de um cenário em que se ―articulaba toda una red 

transnacional, como prueban las retransmisiones radiales o televisivas en 

Iberoamérica. Se trataba, como han señalado Carlos Monsiváis y Román Gubern, de 

                                            
18

 RHC era a sigla da Rádio Havana Cuba – Cadena Azul. 
19

 A ironia é o fato de o argumento da trama ter sido rejeitado pela RHC, rádio que, ao longo dos anos 

1940, levou ao ar outros textos do autor, como El precio de una vida, sua primeira novela romântico-
sentimental, em 1944. 
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una socialización transnacional del dolor y el sufrimiento‖ (ROJAS, 2014, p. 15). 

O triunfo da obra de Caignet (apud MATELSKI, 2010, p. 188), segundo o 

próprio autor, deveu-se ao fato de ele falar de problemas sociais utilizando metáforas 

e de ―to take advantage of popular emotion to show something moral, something 

good‖, sem esquecer que, segundo o próprio escritor, havia ―que hacer llorar al 

oyente una lágrima en cada final" (IZAGUIRRE, 2009). O direto de nascer gozou 

uma longa trajetória de sucesso na América Latina e, hoje, é ―considerado o relato 

de ficção midiática de maior circulação no século passado‖, segundo Sierra (2015), 

motivando uma monumental estratégia de mercado e merchandising ao ganhar 

versões ―radiofónicas, cinematográficas, teatrales, fotonovelas y hasta postales‖.  

Entre 1952-1960, de acordo com a mesma autora, Cuba desempenhou 

novamente um papel de protagonista na consolidação e popularização das tramas 

melodramáticas, em razão dos investimentos feitos por empresários donos dos 

meios de comunicação massiva para repetir o sucesso das novelas agora na 

televisão. O escritor Mario Barral López foi destaque nesse processo e, durante um 

único semestre de 1952, redigiu cinco diferentes textos escritos especialmente para 

o programa La novela en televisión, na CMQ TV (Canal 6). Foi o primeiro 

teledramaturgo da América Latina a sugerir e adotar o ―formato episódico de 

frequência máxima‖ (SIERRA, 2015) de novelas na televisão, isto é, seus textos 

ocupavam espaço diário na grade de programação.  

 

En menos de un decenio de televisión comercial, en el competitivo sistema 
audiovisual  habanero, la mayoría de sus televisoras experimentaron 
sucesivamente la diversificación de las fuentes de estos relatos: a los 
originales televisivos se sumaron argumentos exitosos  provenientes del 
teatro, la literatura, la poesía, el cine y la radionovela nacionales donde la 
historia de amor central se desarrollaba en ambientes geográficos, sociales 
e históricos variados y aparecían múltiples problemáticas sociales. 
(SIERRA, 2015). 

 

Foi apenas em 1958 que o já citado texto de Caignet, O direito de nascer, 

chegou à televisão cubana. Para autores como Rincón (2017), foi este o momento 

em que nasceu, de fato, a telenovela: ―es un título que vale porque tiene millones de 

verdad; [...] significaba el derecho de existir el público de los pobres en esa 

Latinoamérica exclusoria, clasista y racista [...] al comienzo del siglo XX‖. A trama, 

apesar de toda a sua qualidade melodramática, tinha também conotação política em 

razão do cenário ilhota, onde estava instaurado o regime ditatorial de Fulgêncio 
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Batista (outras nações do continente viviam condições similares). Segundo Rojas 

(2011, p. 138-141),  

 

El tema central […], la legitimidad, lograba resonancias políticas bastante 
explícitas, ya que una buena parte de la trama transcurría durante los 
estudios universitarios del joven Limonta, quien, contrapuesto al magnata 
despiadado, Rafael del Junco, funcionaba, en buena medida, como símbolo 
de la generación revolucionaria cubana. […] El derecho de nacer rearticuló 
tópicos centrales de la cultura caribeña y latinoamericana, como la 
legitimidad, la orfandad o el incesto, que atravesaban toda la tradición 
literaria de la isla […]. El legitimismo filial y sexual de la obra de Félix B. 
Caignet actuó sobre una esfera pública marcada por el estado de excepción 
y la ilegitimidad de la dictadura, viabilizando la constitución de sujetos 
políticos que trascendían el nihilismo republicano a través de nuevos 
discursos y prácticas revolucionarios. El público de radioescuchas y 
televidentes de El derecho de nacer era, también, el conjunto de 
espectadores que se identificaba con el drama de la Revolución. 

 

Caignet foi um defensor do processo revolucionário cubano. Muitos outros 

agentes envolvidos com a mídia ilhota, incluindo, é claro, os escritores de 

telenovelas, se engajaram no sentido de questionar o governo de Batista e lançaram 

mão de seus roteiros para se manifestar.  

 

En 1957, la escritora Delia Fiallo en su novela Cuando se quiere al 
enemigo —estrenada en el habitual Miércoles de amor Palmolive—, en el 
parlamento del oficial de la resistencia francesa que interpretaba el actor 
Alberto González Rubio difundió en directo, ―al aire‖, fragmentos del 
testamento político de José Antonio Echevarría.  Cuando el actor se enteró 
y protestó, ella respondió: ―A ti no te van a matar porque eres familia de un 
jefe de la Marina‖. La telenovela Historia de tres hermanas, de Mercedes 
Antón, difundida en el Canal 6 durante la etapa más cruenta del conflicto 
nacional, tenía entre sus protagonistas a la actriz Maritza Rosales, quien 
interpretaba exitosamente el personaje de Reyna Milanés.  Lo que los 
televidentes no sabían era que la artista era una temeraria combatiente 
clandestina, apresada en más de una ocasión. En la última, el propio 
Ventura Novo registra su casa y le amenaza: ―En la próxima, ni tu Reyna 
Milanés te salva la vida‖. Las anécdotas que evidencian el arriesgado 
compromiso de artistas, especialistas, técnicos, personal administrativo y 
obreros de la radio y la televisión en esta coyuntura, fueron muchas. 
(SIERRA, 2010). 

 

Todavia, se o melodrama, de alguma forma, pode ter agido em favor da crítica 

ao poder ditatorial batistiano, o triunfo da revolução em Cuba, no ano seguinte, teve 

impactos significativos – e pouco positivos – sobre o desenrolar da teledramaturgia 

na Ilha. Com a chegada dos barbudos da Sierra Maestra ao comando da nação, as 

telenovelas ―among all the programs borrowed from or influenced by US radio and 

television, […] became synonymous with US imperialism and its dominance in Cuba 

and across Latin America‖ (RIVERO, 2014, p. 54). O gênero sofre, por isso, uma 
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―interdição‖ e ocorre amplo êxodo de escritores, técnicos e autores inconformados 

com a radicalização do projeto revolucionário. Na hora de escolherem seus novos 

―lares‖, privilegiaram países do continente americano como destino, estabelecendo-

se em Buenos Aires, Cidade do México, Miami, São Paulo, etc. Nas novas plagas, 

passaram a formar e integrar centros de produção de textos novelescos, vendidos a 

diferentes países. Rivero (2009, p. 213) destaca também o papel dos executivos de 

mídia cubanos que partiram para o exílio para a consolidação da indústria televisiva 

na região. Dentre eles, Diego Cisneros (fundador da Venevision, na Venezuela), 

Goar Mestre (que em conjunto com a estadunidense CBS lançou um canal 

comercial na Argentina) e Gaspar Pumarejo (que trabalhou como produtor no Peru e 

em Porto Rico). 

A partir da estatização do setor de telecomunicações em Cuba, concluída em 

1961, os meios massivos foram empregados prioritariamente para a divulgação das 

ideias do novo governo. Assim passaram a ser produzidas e/ou veiculadas, em lugar 

das novelas melodramáticas, versões de clássicos da literatura (cubana e universal) 

e tramas originais que refletiam a nova conjuntura, com ―un marcado énfasis 

educativo, formativo y cultural‖ (SIERRA, 2010, p.7). Privilegiou-se um estilo de 

folhetim ―pró-social‖, com orientação político-ideológica (SIERRA, 2014), mais 

próximo do realismo socialista20, especialmente a partir de 1967. Isso se traduziu, 

em Cuba, na consolidação do programa Horizontes, a cargo da escritora/roteirista 

Aleida Amaya. Nele, as tradicionais histórias de amor deram lugar a ―escenarios, 

temáticas, personajes y protagonismo colectivo enfatizando el acercamiento a la 

realidad de los procesos que tenían lugar en los sectores poblacionales y laborales 

mayoritarios‖ (SIERRA, 2010).  

 

Para la radio y la telenovela, se estableció ―un super objetivo: conseguir, a 
través de un espectáculo válido, y de eficacia probada, que el público se dé 
cuenta de los cambios que operan en la nación‖ (Cuartas en Bianchi 1998, 
20). El espacio Horizontes -que se mantendría al aire durante 
aproximadamente veinte años, desde la década de 1960 y hasta la década 
del 80- sería indicativo de los nuevos modos de concebir el género: una 
suerte de híbrido entre el melodrama y el realismo socialista. Conocidas 
popularmente como ―novelas de sindicato‖, en clara alusión a los temas 

                                            
20

A designação diz respeito ao estilo artístico estimulado especialemente pelo regime socialista 
soviético. Teatro, literatura e artes visuais deveriam ter um compromisso primeiro com a educação e 
formação das massas para o socialismo em construção. O ―realismo socialista―, portanto, refere-se a 
―uma arte ´proletária e progressista`, empenhada politicamente, envolvida com os temas nacionais e 
com as questões do povo [...].‖ (ENCICLOPÉDIA ITAÚ CULTURAL, 
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo403/realismo-socialista) 
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obreros y campesinos que pretendían representar, Horizontes se 
caracterizó por su interés en ilustrar la lucha de líderes obreros, por la 
descripción de los nuevos escenarios y conflictos sociales que debían 
enfrentarse en la construcción cotidiana de la sociedad socialista. (AMAYA, 
2016, p. 72). 

  

Segundo Sierra (2010), foram necessárias ―décadas, sudor y lágrimas para 

comprender que la revalorización de lo realizado en los períodos previos, constituye 

también nuestra historia, tradición y patrimonio‖. Entre 1967 e 1983, apenas uma 

―telenovela sentimental‖ foi veiculada na televisão cubana: a mexicana Gotita de 

Gente, ―producto de muy baja calidad que sin mayor resonancia se emitió en la 

sesión vespertina‖ (SIERRA, 2013). O marco decisivo para a ―retomada 

melodramática‖ em Cuba foi a exibição, primeiro, da série brasileira Malu Mulher 

(Una mujer llamada Malu, em Cuba) e, especialmente, da veiculação, na sequência, 

da também tupiniquim A Escrava Isaura (GLOBO, 1976). Ademais de recolocar os 

cubanos em contato com o gênero do qual foram criadores, a exibição dos referidos 

programas em um contexto em que se havia mobilizado ―energies and attitudes 

around work, production, the acquisition of fundamental goods and services for all 

(education, health, family planning) within an ideological framework dominated by the 

idea of preserving the revolution against external aggression‖ (MATTELART; 

MATTELART, 1990, p. 93), ressuscitou, segundo Mattelart e Mattleart (1990), 

―perguntas impossíveis de serem resolvidas‖, como a sobre se ―é possível inserir em 

uma forma herdada do capitalismo um conteúdo `ideológico´ que lhe é estranho, isto 

é, substituir um conteúdo conformista por um conteúdo progressista, um conteúdo 

´alienante` por um ―´desalientante`?‖. Os títulos brasileiros serviram como 

catalisadores de um debate público em relação às ―qualidades revolucionárias‖ (ou 

não) do melodrama. Assim, os produtos da rede Globo mudaram os rumos da 

teledramaturgia cubana em razão de sua ampla aceitação popular, que serviu de 

estímulo para que o próprio Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) voltasse a 

dar atenção e recursos para a confecção de obras do gênero.  

 

La esclava Isaura, fue otro cantar. Ella enfrenta a las nuevas generaciones 
de cubanos con un gran éxito de la historia de la telenovela latinoamericana 
cuyos escenarios, temas y contextos sociales eran muy similares al 
fenómeno de la esclavitud negra también sufrida por los cubanos. En suma, 
deslumbra a nuestros televidentes con su arsenal de recursos y códigos 
dramatúrgicos, comunicativos y audiovisuales provenientes del melodrama, 
el romanticismo y el folletín, abandonados por nuestra novelística 
audiovisual durante más de dos decenios. (SIERRA, 2014). 
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Fue la explosión de un público que quería verse reflejado, que quería verse 
motivado... Yo estaba en el campismo cuando pusieron La Esclava y la 
gente se movía dos kilómetros para verla a otro campismo donde había 
televisor. Había gente de todo tipo, desde el más culto hasta el más sencillo. 
Fue una conmoción nacional, había que vivirla. (Bulit, en Lara, 1998, p. 155 
apud ALONSO, 1999). 
[…] el fenómeno popular desatado por la exhibición de La Esclava Isaura, a 
mediados de los ochenta, podría en evidencia el desgaste estético de la 
fórmula de los Horizontes nacionales. ―Fidel Castro preguntó si nosotros no 
podíamos hacer algo parecido, que detuviera al país en el horario de la  
transmisión‖, rememora una realizadora cubana (González Grau 2009). La 
respuesta de la televisión cubana fue precisamente un melodrama de 
época: Sol de Batey, que con guion de Dora Alonso y bajo la dirección de 
Roberto Garriga, retomaría nuevamente la fórmula más tradicional del 
melodrama cubano, pues se trataba de la adaptación de una radionovela 
original transmitida en Cuba en 1950. (AMAYA, 2016, p. 72). 

 

Fowler (apud Rivero, 2011, p. 52) destaca a fidelidade contínua dos cubanos 

em relação à telenovela, apesar do hiato no contato como melodrama a la 

latinoamerica, como sendo a confirmação de uma bonita história de ―resistência 

cultural‖. A exibição dos citados folhetins da rede Globo, além da retomada da 

produção local em linha com as características originárias do gênero, representaram 

também o marco inicial de um período – ainda vigente – em que, ―sin lugar a dudas 

la novela brasileña es la que se ha adueñado del gusto del cubano‖. (TORRES, 

2015, p. 474, destaque meu).  

 

3.2 CUBA-BRASIL-CUBA 
 

Em novembro de 1984, como parte do pacote promocional de A Escrava 

Isaura, a Globo promoveu a visita de parte do elenco da trama a Cuba.  

 
Encontrou [Angela Leal] ―toda Cuba no aeroporto. (...) Alguns detalhes 
chamaram a atenção: em cada casa, ao lado da foto de Fidel Castro, um 
pôster da escrava Isaura (Lucélia Santos); gripe virou ―Leôncio‖ 
(personagem do Rubens [de Falco]); saia com nome de ―Carmem‖ (papel da 
Angela). Segundo os cubanos, só há uma definição para tanto sucesso da 
novela: ―A escrava nos escravizou‖. Só para vocês terem uma ideia, lá a 
novela ia ao ar às onze da noite, e os operários usavam o despertador: 
acordavam no horário, assistiam e voltavam a dormir. Como a aceitação foi 
grande, tiveram que a exibir também às 18h‖. (ANGEL, 1984, p. 6). 
 

A adaptação do romance de Bernardo Guimarães – feita por Gilberto Braga, e 

dirigida por Herval Rossano e Milton Gonçalves, em 1976,21provocou um tremendo 

                                            
21

 O texto original romance foi bastante alterado, segundo Gilberto Braga, em razão de seu teor anti-

abolicionista. Por exemplo, a história na telenovela se passa nos anos 80 do século XIX, enquanto no 
texto seminal remetia a 1840. A mudança de década teve como objetivo aproximar a trama do 
momento da abolição da escravatura no Brasil, deflagrada em 1888. (O GLOBO, 1985, capa). 
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alvoroço na Ilha, e representou uma inversão definitiva na balança comercial 

melodramática entre os dois países. Em verdade, hoje, já não há intercâmbio deste 

tipo de programa entre eles, mas uma relação unidirecional: o Brasil exporta para a 

Ilha.  

A origem da relação novelística entre as duas nações remonta aos anos 1940: 

a primeira obra cubana divulgada no Brasil, via Rádio Nacional, do Rio de Janeiro, 

foi Em busca da felicidade (1941), numa versão adaptada do texto do cubano Leon 

Blanco. Dez anos mais tarde, ainda no dial, os brasileiros ouviram O Direito de 

Nascer, transmitida ao longo de 20 meses – razão pela qual ela a trama passou a 

ser renomeada pelo público como ―O direito de encher‖ (ESQUENAZI, 2014). A 

comoção provocada pela trama de Caignet motivou milhares de ouvintes, 

especialmente mulheres, a enviarem roupas, sapatos e outros acessórios à 

emissora para compor o enxoval da personagem Agostinho Limonta, rapazinho que 

seria criado clandestinamente por uma mãe adotiva negra. A Rádio Nacional foi 

obrigada, ainda, a criar uma saída alternativa de seus estúdios para a passagem dos 

intérpretes dos vilões, costumeiramente ameaçados por ouvintes que se aglomerava 

na praça Mauá, no centro da capital fluminense, para acompanhar as transmissões 

(ESQUENAZI, 2014).  

A telenovela, por sua vez, apareceu no Brasil logo após o início das 

operações da primeira emissora nacional, a Tupi, fundada em 18 de setembro de 

1950, em São Paulo, pertencente ao empresário Assis Chateaubriand. Em 

dezembro de 1951, foi ao ar Sua Vida me Pertence22, com apenas 15 capítulos, 

transmitida duas vezes por semana e com duração de parcos 20 minutinhos por 

episódio. Novela diária, por aqui, só em julho de 1963, pela TV Excelsior: 2-5499 

Ocupado (texto do argentino Alberto Migré, adaptado por Ducli Santucci) foi ao ar.  

 

O patrocínio era da Colgate-Palmolive, que já sustentava os folhetins em 
outros países e acabou se transformando na maior incentivadora para o 
gênero ser produzido em São Paulo. [...] A história de uma detenta que 
diariamente recebe ligações de um homem que está apaixonado por sua 
voz e que, por saber que ele é muito poderoso, não pode revelar sua 
condição e muito menos que vive num presídio conquistou rapidamente o 
telespectador e de imediato apontou para os diretores da Excelsior que 
esse era um produto que ainda teria muito a crescer e renderia excelentes 
lucros para a emissora. ―Ali começou o sucesso das novelas, porque todo 

                                            
22

 A novela era exibida às 20h, e foi ao ar de 21 de dezembro de 1951 a 8 de fevereiro de 1952, tendo 
sido escrita e dirigida por Wálter Forster.
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mundo se deu conta da força de uma boa história ser apresentada todas as 
noites‖, diz Lolita Rodrigues. ―Foi um sucesso tão grande que eu fiquei até 
atônito com essa coisa‖, resume Tarcísio Meira em uma frase o impacto do 
novo produto sobre o público. (RICCO; VANUCCI, 2017, p. 3420). 

 

Todavia, o primeiro grande êxito nas telinhas brasileiras deveu-se, outra vez, 

ao texto de Caignet, O direito de nascer. Para poder usar a obra, a TV Rio enviou 

uma mala de dinheiro, por meio da atriz Dercy Gonçalves, ao escritor cubano, e a 

produção do folhetim envolveu uma curiosa parceria entre a TV Rio, ligada à Record, 

e a TV Tupi de São Paulo (RICCO; VANUCCI, 2017). 

 

O canal carioca não tinha condições nem estrutura de assumir um projeto 
tão grande como o planejado e, por isso, o único caminho era apostar numa 
produção externa. O projeto foi levado a São Paulo, para Cassiano Gabus 
Mendes, que abriu mão de exibi-la através da Tupi Rio, mas garantiu sua 
distribuição para outras sete emissoras de Assis Chateaubriand nas 
principais capitais do país. (RICCO; VANUCCI, 2017, p. 3790-3793). 

 

 ―Desde o início, no dia 7 de dezembro de 1964, até aquele 13 de agosto de 

1965, os telespectadores se emocionaram com a história adaptada no Brasil por 

Thalma de Oliveira e Teixeira filho‖. O Direito de Nascer, com capítulos de 30 

minutos e exibida às 21h30, conquistou a liderança em seu horário, assim como 

alavancou os programas que entravam no ar antes e depois de sua exibição 

(RICCO; VANNUCCI, 2017, p. 1119-1122). A reação do público ao último capítulo da 

novela consagrou o gênero e eliminou qualquer suspeita sobre a sua aceitação. Na 

capital fluminense, por exemplo, garantiu 99,75% de audiência à TV Rio. 

 

 São muitas as curiosidades sobre O Direito de Nascer, sendo a mais 
conhecida o fenômeno em que se transformou a exibição do último capítulo 
ao vivo direto do Ginásio do Ibirapuera, em São Paulo, no dia 13 de agosto 
de 1965. Naquela sexta-feira, a cidade parou, primeiro com um desfile dos 
artistas em carros por algumas avenidas, e, depois, durante a encenação do 
desfecho para uma plateia imensa. No dia seguinte, foi a vez do Rio de 
Janeiro. Um Maracanãzinho lotado com fãs histéricos que gritavam os 
nomes das personagens e disputavam a tapa a oportunidade de um 
autógrafo com as estrelas comprovou que a novela foi um grande marco na 
história da televisão brasileira. ―A consagração‖, pontua Boni, o homem que 
resolveu investir na trama e consolidou definitivamente a telenovela como o 
principal produto da indústria de entretenimento para a TV em nosso país. 
(RICCO; VANNUCCI, 2017, p. 3809)  

 

A partir de O direito de nascer, as principais emissoras de São Paulo 

passaram a dedicar volumosos recursos ao gênero, ―mobilizando escritores, atores e 

diretores, que começaram a dar os contornos de uma produção diferente daquela 
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corrente nos países hispano-americanos e nos Estados Unidos‖ (MELO, 2010, p. 

163-164). Segundo Meirelles (2009, p. 36), teleteatros e outros programas 

―concorrentes‖ foram sacados das grades de programação e a telenovela passou 

figurar soberana no horário nobre, inaugurando a sua era – ainda vigente – de 

hegemonia. 

O advento do regime militar, em 1964, a partir do golpe de Estado em 1° de 

abril daquele ano, teve implicações importantes para a sequência da história da 

televisão e da telenovela no Brasil. Os novos mandatários investiram na ideia de 

promover a integração nacional (e a legitimação do regime por intermédio dessa 

tecnologia), e isso representou uma ampla carga de recursos destinado à ampliação 

de alcance de sinal. Assim alavancaram a televidência tupiniquim movimentos como 

a criação da Embratel (ao assegurar a possibilidade de ampla abrangência de sinal 

televisivo), bem como a mudança sociodemográfica do país (com um crescimento 

vertiginoso da população urbana) e o arrocho salarial que inibia o consumo cultural 

fora dos lares, ou seja, ―the popular demand for television also increased because of 

its relative ease expensiveness as a laisure time option‖ (STRAUBHAAAR, 1981, p. 

200). Com isso, a Tv se convereteu em um sonho de consumo dos brasileiros e, 

também, em sinônimo de status para a classe média nacional, o que se traduziu 

num vertiginoso crescimento no número de aparelhos nos lares tupiniquins: se em 

1960, dez anos após a inauguração da TV, apenas em 4,6% dos domicílios 

brasileiros eles estavam presentes, em 1970 já figuravam em 22,8% dos lares, e, em 

1980, em 56,1% (HAMBURGER, 2005). O avanço das pantalhas se coaduna, ainda, 

com o processo de crescente industrialização e o desenvolvimento do mercado de 

consumo – especialmente a partir dos anos 1970, com o ―milagre brasileiro‖. A TV, 

especialmente por meio das novelas, ―capta, expressa e alimenta as angústias e 

ambivalências que caracterizaram essas mudanças, se constituindo em veículo 

privilegiado da imaginação nacional, capaz de propriciar a expressão de dramas 

privados em termos públicos e dramas públicos em termos privados‖ 

(HAMBURGER, 1998, p. 458). 

Em 1968, foi ao ar a trama que mudou os rumos do gênero tupiniquim: Beto 

Rockfeller, com o ―primeiro arquétipo real da novela brasileira‖ (MATTELART; 

MATTELART, 1998, p. 30). Inspirada em romance de Bráulio Pedroso, sua 

realização foi uma iniciativa do diretor-artístico da TV Tupi, Cassiano Gabus Mendes, 

como resposta à queda de audiência registrada pela emissora. A trama apartava-se 



111 
 

 

do modelo clássico melodramático, prevalente naquele momento, e segundo 

Piquiera (2015, p. 33), a meta era, com ela, conquistar 

 
um público novo, formado principalmente por jovens e homens adultos, 
lembrando que a telenovela era um programa geralmente voltado para o 
público feminino. Apesar de, em parte, manter um pouco dessa categoria, 
Beto Rockfeller rompeu com tal paradigma ao tentar conquistar um público 
massivo, mais condizente às estratégias de uma empresa moderna de 
televisão, na qual se tenta conquistar amplas faixas do público 
telespectador levando-se em conta às diferenças culturais entre eles. Dessa 
forma, torna-se possível atrair mais patrocinadores para o gênero, não se 
restringindo à indústria de cosméticos. Para a concretização de tais 
objetivos, Gabus Mendes contratou um autor de teatro, avesso às práticas 
até então comuns na teledramaturgia, capaz de escrever uma história que 
chamasse a atenção tanto dos homens que preferiam ver os seriados de 
ação norte-americanos e os jovens que curtiam o rock‘n roll dos Beatles 
(cujas músicas faziam parte da trilha sonora), criando identificação com 
telespectadores até então distantes da telenovela. 

 

O personagem principal, que emprestava seu nome à narrativa, destoava do 

perfil que os brasileiros estavam habituados a encontrar nos folhetins televisivos: era 

―de origem modesta, habitante da cidade, sujeito a erros, cheio de dúvidas, inseguro, 

buscando estima, pondo em prática todos os seus recursos e astúcia para subir na 

escala social‖ (MATTELART; MATTELART, 1998, p. 30). Beto Rockfeller queria dar-

se bem na vida da maneira mais fácil possível. ―Essa foi a ideia: criar um 

personagem que, além de sua densidade dramática e aventuras pessoais, vivesse 

os assuntos e temas de cada dia, envolvendo personagens e fatos da vida real‖, 

descreveu a revista Veja (1969a, p. 60). As inovações em Beto Rockfeller, dirigida 

por Lima Duarte, abrangeram outros aspectos, incluindo o uso de linguajar 

despojado e atuações no mesmo sentido. A trama inseria-se no contexto das classes 

médias baixas e do proletariado brasileiros, de maneira que o público passou a se 

reconhecer nelas com mais intensidade.  

 

Quando Beto apareceu, [...] foi saudado como a salvador da novela 
brasileira. A censura conseguiu prejudicar muito a carreira desse herói sem 
muita pose de herói, moderou suas expressões, maneirou seus gestos, 
proibiu algumas de suas conquistas. Apesar disso, ele chegou à sua última 
noite como campeão do horário (32,5% na despedida) e com a novidade do 
final infeliz (VEJA, 1969b, p. 78). 
 

Para Lopes (2009, p. 25), o produto da Tupi foi o ponto de partida para a 

construção da telenovela brasileira como ―recurso comunicativo‖ ao abordar o 

cotidiano das grandes cidades bem como ao empregar o humor inteligente, a 

ambiguidade dos personagens e, principalmente, ―um repertório de referências 
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compartilhado‖ pelos televidentes do país. Segundo a autora, Beto Rockfeller 

―sintonizou as ansiedades liberalizantes de um público jovem, masculino e feminino, 

recém-chegado à metrópole e em busca de instrução e integração nos polos de 

modernização‖. No que se refere às mudanças no gênero, o folhetim da Tupi 

representou o advento da perspectiva de que cada trama deveria trazer um assunto 

que a diferenciasse de suas antecessoras e ―capaz de ´provocar` o interesse, o 

comentário, o debate de telespectadores e de outras mídias, o consumo de produtos 

a ela relacionados, como livros, discos, roupas etc.‖ (LOPES, 2009, p. 25). Ademais, 

ajudou a quebrar preconceitos ao provar ser possível fazer algo bom na TV ao 

combinar linguagem direcionada para a massa com problemas nacionais, o que 

motivou a migração de um bom número de escritores de teatro (setor bastante 

pressionado pela censura militar) às emissoras. (RICCO, VANUCCI, 2017, p. 4414). 

Apesar de Beto Rockfeller ser marco fundamental do ―abrasileiramento‖ das 

tramas, evento tão ou mais importante para o futuro delas deu-se três anos antes de 

sua exibição, com a fundação da rede Globo, em abril de 1965. Desde seus 

primeiros momentos, a emissora da família Marinho – cujo nascimento e ampliação 

foram viabilizados pela ilegal participação da estadunidense Time-Life –, investiu na 

produção das telenovelas, a começar por Ilusões Perdidas (DICIONÁRIO DA TV 

GLOBO, 2003, p. 3). A Globo contratou, quando de sua fundação, a exilada cubana 

Glória Magadan23, responsável, naquele momento, pela produção dos folhetins 

patrocinados pela Colgate-Palmolive na América do Sul – e que atuara como 

assistente de Caignet. Ela comandou o núcleo de telenovelas e levou a emissora a 

conquistar uma expressiva audiência no ―horário nobre‖ (entre 20h30 e 22 horas) no 

Rio de Janeiro, com títulos como Eu Compro essa Mulher (1966), baseada em O 

conde de Montecristo, de Alexandre Dumas, e O Sheik de Agadir (1966), inspirada 

em Taras Bulba, de Nikolai Gogol (PIQUEIRA, 2015, p. 31-32). Tratavam-se de 

tramas ―água com açúcar‖, adaptadas de textos estrangeiros e com cenários 

também além-fronteiras.  

Estimulada (ou pressionada) pelo sucesso de Beto Rockfeller e à medida que 

assumia a liderança da indústria de televisão nacional, a Globo tratou de fazer 

alterações na sua linha de novelas, decidindo ambientá-las no país, ―substituindo o 

                                            
23

Em setembro de 1961, dois anos após a Revolução Cubana, Glória Magadan declarou-se exilada e 

mudou-se para Miami, onde passou a chefiar toda a programação da multinacional Colgate-Palmolive 
para a América Latina e o Canadá. Também trabalhou na Venezuela e, em 1964, mudou-se para o 
Brasil. Fonte: Memória Globo. 
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universo ficcional de castelos, masmorras e calabouços por imagens de um Rio de 

Janeiro luminoso, de casas de campo em Petrópolis e autódromos movimentados 

pelo sucesso do piloto Emerson Fittipaldi, que então despontava nas pistas‖ 

(DICIONÁRIO DA GLOBO, 2003, p. 19). Também apostou em tramas mais 

modernas e ágeis. O primeiro título a incorporar essas novas orientações foi Véu de 

Noiva, de Janette Clair, em 1969 (NETO, 1997, p. 251). Ademais, a emissora tratou 

de enriquecer o produto por meio do emprego das possibilidades técnicas ensejadas 

pelo videoteipe: produzir cenas fora dos estúdios, aproximando mais ainda o 

telespectador do seu referencial paisagístico‖ (MELO, 2010, p. 165).  

 
A opção por narrativas que se passam em espaços significativos do Brasil 
contemporâneo atende à expectativa de realizadores, autores, atores e 
diretores provenientes do cinema e do teatro dos anos 1950-60, envolvidos 
com diversas proposições de realização dos ideais nacionais e populares. 
Nesse registro, se opunham ao que identificavam com a ação deletéria do 
imperialismo norte-americano, a quem interessaria manter o 
subdesenvolvimento e a pobreza na América Latina (Ridenti, 2000). O 
nacionalismo dos autores, inspirado no programa do Partido Comunista 
Brasileiro, encontrou eco no nacionalismo dos militares (Gomes, 1998). A 
novela que se estabelece em 1970, a partir de experiências realizadas em 
1968 na Tupi e em 1969 já na Globo, sob a direção de Daniel Filho, a quem 
José Bonifácio Sobrinho encarregou de realizar ―o seu cineminha em casa‖ 
(Daniel Filho, 2001), lança mão de referências cinematográficas: a 
temporalidade contemporânea e a filmagem, ainda que parcial, fora dos 
estúdios, em locações conhecidas, produz algum frescor. Mas as narrativas 
nessa época eram dramaticamente pesadas. (HAMBURGER, 2001, p. 68-
69). 

 

A rede Globo aproveitou a conjuntura – e o fato de ser ―a preferida dos 

militares‖24 – para prosperar, e, já a partir dos anos 1970, caracterizados por intensa 

interferência política e econômica do regime nas emissoras, segundo Hamburger 

(2005), passou a exercer praticamente o monopólio no setor. Destacou-se, já em 

seus primeiros momentos, por um movimento de ―profissionalização‖ das atividades, 

o que incluía a realização de, até então, inéditas pesquisas com a audiência. Com 

10 milhões de entrevistas ao ano junto aos telespectadores (VEJA, 1976) e 

                                            
24Segundo Hamburger (1998), é sabido que a rede Globo foi a maior 

beneficiária das políticas militares, e dentre os fatores que contribuíram para a sua 

rápida expansão estiveram as ―relações amistosas com o regime‖, mas também a 

sua sintonia com o incremento do mercado de consumo e preocupação da  emissora 

com marketing e propaganda, e a qualidade de um grupo de criadores, ironicamente 

de esquerda, que migraram do cinema e do teatro para a gigante carioca. 
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medições de acesso à programação, ela reuniu condições para controlar as vendas 

de anúncios vinculadas aos programas, invertendo uma lógica até então vigente, em 

que eram grandes empresas, como a Colgate-Palmolive, que definiam o produto a 

ser patrocinado e, portanto, produzido. ―The Globo knows its audience very well as 

any agency or advertiser, and the TV Globo programmers (…) integrate their 

information to their program planning, tailoring programs to the audience that is most 

likely to watching in a giving hour‖ (STRAUBHAAR, 1981, p. 191-192)‖, razão pela 

qual passou a variar o perfil das telenovelas de acordo com o público nos diferentes 

horários de emissão.  

Em 1976, a revista Veja estampou na capa a manchete TV Globo: a 

Hollywood brasileira. Apesar de o texto fazer uma radiografia da emissora como um 

todo, deu-se mais relevância ao tema das novelas:  

 

A Globo não inventou a telenovela. De seus estúdios, porém, partiu a 
contribuição decisiva para a sua transformação em um gênero 
paracinematográfico, de dimensões hollywoodianas, mas tipicamente 
brasileiro na linguagem, na temática, e no alucinado ritmo de produção. 
Somadas, suas quatro telenovelas equivalem a um filme de longa metragem 
por noite. Um mercado de trabalho que a maioria dos artistas brasileiros 
preza e abençoa: dá-lhes fama, ou na pior das hipóteses, pagamento em 
dia. Pode, portanto, a Globo ostentar e manter o mais fabuloso elenco de 
astros e estrelas jamais reunidos por uma central de produção artística. 
(VEJA, 1976, p. 82). 

 

Durante os anos 1970 e 1980, a novela brasileira (da rede Globo) 

surpreendeu por sua capacidade como produto comercial ao atrair telespectadores 

de diferentes classes sociais, gênero e gerações em todo o território nacional 

(HAMBURGER, 2011, p. 75). Com o passar do tempo, intensificou a hibridação entre 

os traços marcantes do melodrama e as temáticas sociais e políticas, convertendo o 

produto, cada vez mais, em representante da identidade cultural brasileira (LOPES, 

2008; NICOLOSI, 2009).   

Sobressaiu, desde cedo, também, a virtude técnica da gigante emissora 

carioca, a ponto de consolidar-se a expressão ―padrão Globo‖, empregada para 

designar ―un conjunto de factores que van desde el carácter técnico e industrial de la 

producción, hasta el nivel estético y artístico, pasando por el cuidado del texto‖ 

(OBITEL, 2007). Essas características refletem o alto investimento da empresa no 

gênero – incluindo a manutenção de elenco fixo, a Central Globo de Produção 

(conhecida como Projac), gravações e treinamento no exterior e cuidados com 
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figurino, cenografia, qualidade de imagem e trilha sonora (LOPES et al., 2011, p. 

171). A qualidade percebida impactou positivamente tanto para a adoção das 

telenovelas pelo público brasileiro como, posteriormente, para a aceitação 

internacional das produções made in Brazil. 

As vendas dos folhetins da Rede Globo para o exterior foram inauguradas em 

1973, com O Bem-Amado – o primeiro título em cores feito pela companhia. O boom 

nos negócios internacionais, no entanto, ficaria para a década seguinte, quando a 

empresa criou um Departamento de Comercialização Internacional. A chegada de 

Escrava Isaura a Cuba, por exemplo, coincidiu com esse momento. Em 1985, o 

jornal O Globo publicou matéria de página inteira destacando o êxito alcançado em 

plagas distantes com títulos como Dancin´Days. No mesmo ano, a revista Veja 

(1985, p. 116-117) destacou como as telenovelas globais contribuíam para mudar a 

imagem do Brasil no exterior. Naquele momento, na França, no Centro Pompidou, 

acontecia uma mostra sobre os folhetins eletrônicos tupiniquins. O escritor italiano 

Alberto Moravia, entrevistado na matéria (que abriu um espaço para falar da 

popularidade do produto também na ―Velha Bota‖), ressaltou o fato de as novelas 

serem ―uma arte popular aplicada aos modernos meios de comunicação, que não 

perde o brilho da origem‖. 

 

Mesmo diante das dificuldades linguísticas e da hegemonia da emissora 
mexicana Televisa em toda a América Latina, a TV Globo conseguiu pôr em 
curso seu processo de internacionalização. De acordo com Mattelart (1998), 
em 1983, os únicos países da Europa que não haviam comprado produções 
brasileiras eram a União Soviética e a Albânia. Quatro anos depois, os 
valores ganhos com a venda do programa para outros países foram orçados 
em 15 a 20 milhões de dólares. (SILVA, 2015, p. 58). 

 

José Marques de Melo (1988, p.52) aponta três importantes elementos que 

justificariam a popularidade das telenovelas da brasileira rede Globo no mercado 

internacional: o uso da linguagem coloquial; a escolha dos personagens de classe 

média (com a qual a maioria dos telespectadores se identifica ou simplesmente por 

constituir um padrão socioeconômico desejável); e a presença do mito da ascensão 

social, que refletiria o desejo de grande parte do público, especialmente em países 

em desenvolvimento. Jesús Martin-Barbero (2004, p. 39) acrescenta aos 

ingredientes da receita de sucesso a já mencionada ―cotidianização da narrativa‖. 

Seja como for, a exportação de novelas brasileiras demonstrou a possibilidade de 

(pelo menos pensar em uma possibilidade de) ―reversão dos fluxos transnacionais 
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de informação e cultura‖ (HAMBUGER, 2011, p. 76). 

 

3.3 TRANSNACIONALIZAÇÃO 
 

Sabe-se que as telenovelas são pensadas para atender prioritariamente aos 

mercados internos e atrair a maior audiência possível. Nas nações capitalistas, isso 

é crucial para conquistar anunciantes e, dessa forma, ampliar os lucros e sustentar a 

confecção dos folhetins eletrônicos em fluxo contínuo. Daí ser válido supor que elas 

estão potencialmente carregadas de temas e temáticas relacionadas a uma cultura 

específica – em tempo e espaço também específicos. Como explicar, assim, o êxito 

transnacional dos folhetins eletrônicos? Dentre os conceitos/hipóteses aventados 

para compreender esse fenômeno, figuram recorrentemente, em trabalhos 

acadêmicos, os de ―proximidade cultural‖, (STRAUBHAAR, 2004) e ―descontos 

culturais‖, (HOSKINS; MIRUS, 1988).  

 

While […] cultural proximity encourages the consumption of domestic 
products, cultural discount (Hoskin and Mirus 1988) reduces the 
consumption of foreign products. The two principles or criteria of choice in 
fact operate in the same direction. Since programmes rooted in a different 
culture lend themselves less well to activating mechanisms of recognition 
and identification, they are less attractive for a local audience: their value is 
reduced compared to local programmes. This reduction in value is the 
cultural discount.(BUONANNO, 2010, p. 96) 

 

 Questão é que, em um mundo marcado pela interconexão, o ―cultural 

discount‖ deixa de ser um empecilho, para se converter em virtude: a inserção 

generalizada na ―modernidade-mundo‖ torna temas e gêneros ―familiares‖ a pessoas 

de qualquer canto do globo. Daí as duas características parecerem, cada vez mais, 

complementares e presentes, por exemplo, nas telenovelas.  

Segundo Straubhaar (2004), os públicos de fato costumam privilegiar 

produções realizadas dentro de seus próprios países ao consumirem televisão. No 

entanto, por carências técnicas e/ou de recursos, ou mesmo por simples ―opção‖, há 

canais que veiculam novelas forâneas que acabam por conquistar amplo afeto e a 

preferência por parte de quem se senta em frente à pantalha. Essa capacidade de 

atração, segundo Straubhaar, deriva da ―proximidade cultural‖ da trama em relação a 

quem a assiste, ou seja, explica-se pelo fato de os televidentes sentirem prazer em 

identificarem-se nas narrativas (BUONANNO, 2007). 
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Cultural proximity is based to large degree in language. However, besides 
language, there are other levels of similarity or proximity, based in cultural 
elements per se: dress, ethnic types, gestures, body language, definitions of 
humor, ideas about story pacing, music traditions, religious elements, etc. 
(LA PASTINA; STRAUBHAAR, 2005, p. 274) 

 

No caso das telenovelas brasileiras, o obstáculo da língua – somos o único 

povo no continente Americano a falar português – é superado (e/ou superável) em 

razão, em primeiro lugar, das ―semelhanças‖ nos idiomas, o que favorece ao 

trabalho de dublagem. Some-se a isso, o fato de um conjunto de outras afinidades 

com as demais nações latino-americanas suprirem esse ―déficit‖ idiomático, incluindo 

a ―proximidade histórica‖, posto que, com nossos hermanos, compartilhamos 

similitudes relativas a legados coloniais, movimentos pela independência, lutas 

contra a hegemonia estrangeira e desafios para o desenvolvimento. (WILKINSON, 

1995, apud LA PASTINA; STRAUBHAAR, 2005). 

La Pastina e Straubhaar (2005, p. 272) ponderam, inspirados por Iwabuchi, 

ser necessário levar em consideração que a ―proximidade cultural‖ não deve ser 

entendida como ―essência‖, mas como um fenômeno ―mutável‖ e em relação 

dialética com outras forças. Daí destacarem a validade de pensarmos também, por 

exemplo, na ―proximidade de gênero‖, ou seja, alguns tipos/formatos de programas 

têm mais possibilidade de obter êxito fora de seus contextos originais. No caso 

cubano, o fato de as raízes das telenovelas estarem encravadas em seu solo, por 

exemplo, parece ter contribuído – e continuar agindo nesse sentido – para o sucesso 

das tramas tupiniquins na Ilha desde o seu desembarque por lá. Aliás, como aventei 

antes, significaram uma ―retomada‖, um ‗reencontro‖ com o gênero depois de duas 

décadas de escasso – para não dizer nulo – contato com ele. Obviamente, a 

aceitação dos folhetins eletrônicos, pode decorrer, ainda, do fato de eles serem 

construidos sobre ―oral structures, formulas and archetypes that can be shared by 

cultures. The underlying structure of melodrama has offshoots in almost all parts of 

world, so melodrama can reach past cultural diferences‖. (LA PASTINA; 

STRAUBHAAR, 2005, p. 275) 

Outra possível explicação para o bem-querer generalizado em relação às 

tramas é a ―proximidade temática‖ (LA PASTINA; STRAUBHAAR, 2005), ou seja, o 

fato de abordarem assuntos comuns e atrativos a diferentes povos. Em nações em 

desenvolvimento, segundo os autores, a atenção dispensada à ascensão social e às 

diferenças classistas configuram, para as telenovelas brasileiras, um ―diferencial‖. 
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Tufte (2004, p. 301) ratifica esse argumento ao afirmar que   

 

parte significativa da popularidade das telenovelas (no Brasil, no caso) está 
em fazer o sonho de ascensão social se tornar verdade: uma narrativa 
dramática com conflito social muito frequentemente leva a personagem 
principal a uma mobilidade social. As telenovelas também refletem uma 
caraterística central na América Latina em geral: a polarização de classes e 
conflito social, em alguns casos, estimulando a ação social entre os 
espectadores.  

 

Straubhaar (2007, p. 202) faz menção ao fato de que pesquisas feitas no 

Leste Europeu identificaram que televidentes de lá percebiam muitas temáticas das 

telenovelas latino-americanas como pertinentes às suas realidades, incluindo os de 

―commonalities of rural, regional pasts that appeal both to rural people and those 

who have migrated to cities […], images of city life, and adjustment to city life, 

economic change, […], industrial work […] and hopeful images of middle-class life 

that people aspire to obtain‖. (STRAUBHAAR, 2007, p. 202). Na mesma obra (p. 

203), ele menciona ainda a ―proximidade de valores‖ como trunfo para despertar a 

empatia em relação a um folhetim televisivo. Muitas culturas compartilham, por 

exemplo, o apego à fé católica bem como ideologias relacionadas ao trabalho e à já 

mencionada ―escalada social‖: ―for example, the Japanese soap Oshin, successful in 

many countries, showed a hard-working, survivor heroine‖, e por isso acabou bem 

aceita em diferentes partes do planeta (STRAUBHAAR, 2007, p. 203).  

Finalmente, há de se considerar também o papel que o ―capital cultural‖ 

(Bourdieu) interfere nas predileções do público por algum tipo de programa. O 

acúmulo desse recurso vincula-se diretamente à escola e à família, bem como às 

redes de relacionamentos e afetos que promovem, cada vez mais, à própria mídia, 

que ajuda a construir 

 

meanings for three other principle bases of cultural capital that we wish to 
add to the discussion: ethnicity, age, and gender. Although ethnicity, age, 
and gender are in some ways physical characteristics, the meaning 
assigned to those characteristics is socially constructed (Lorber & Farrell, 
1991) and becomes part of the cultural capital used by people in making 
media choices. (STRAUBHAAR, 2007, p. 205) 

 

O outro conceito/hipótese que mencionei anteriormente como profícuo para 

compreender a disseminação e popularidade das telenovelas, o de ―cultural 

discount‖, foi cunhado por Hoskins e Mirus (1988) ao discutirem as razões para o 

predomínio dos ―enlatados‖ estadunidenses ao redor do globo. As conclusões dos 
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autores de alguma forma corroboram a noção de ―proximidade cultural‖, posto que a 

premissa deles é a de que um 

 
particular programme rooted in one culture, and thus attractive in that 
environment, will have a diminished appeal elsewhere as viewers find it 
difficult to identify with the style, values, beliefs, institutions and 
behavioural patterns of the material in question. Included in the 
cultural discount are reductions in appreciation due to dubbing or 
subtitling.(HOSKINS; MIRUS, 1988, p. 500, destaques meus). 

 

O que faria dos produtos estadunidenses atrativos mundialmente, portanto, 

seria o fato deles apresentarem um baixo índice de ―desconto cultural‘, o que, por 

sua vez, estaria relacionado ao modelo de exploração do setor televisivo nos EUA, 

do tipo ―'free' to the viewer-consumer by a broadcaster who sells an audience to an 

advertiser‖ (HOSKINS; MIRUS, 1988, p. 505): os programas são pensados e 

produzidos de maneira a atrair o mais variado perfil de público para captar a maior 

quantidade de recursos junto aos anunciantes. ―The consequence is programming 

designed for the lowest common denominator. This skill in discerning mass appeal 

material coupled with marketing know-how and established distribution channels now 

constitutes a firmly embedded competitive advantage for US producers‖. (HOSKINS; 

MIRUS, 1988, p. 506). 

Dentre outros argumentos empregados pelos autores (que incluem da 

capacidade de negociação de preços das indústrias culturais norte-americanas em 

razão de sua escala de produção e do fato de muitos produtos se ―pagarem 

internamente‖ – como acontece também com as telenovelas brasileiras), destaco o 

de que os produtos estadunidenses são demandados amplamente, porque ―they 

provide escapist/fantasy entertainment often not provided, or not provided in 

sufficient quantities to satisfy viewers' demands, by domestic producers‖. (HOSKINS; 

MIRUS, 1988, p. 508). Nesse caso, podemos pensar que a ―distância cultural‖ 

também pode representar um importante fator de atração – o que, ao meu ver, se 

aplica a Cuba. Em países onde registra-se menor capacidade para investimentos 

(estatais ou privados) na indústria cultural, a prioridade, segundo os autores, é 

destinar recursos para atrações que ―they consider people ought to watch; this 

typically involves substantial doses of domestic informational programming. Even the 

domestic drama that is provided tends to be more 'realistic'‖. (HOSKINS; MIRUS, 

1988, p. 508). Assim, os produtos forâneos serviriam tanto para preencher lacunas 

na grade de programação – em razão de diminuta produção local –, ao mesmo 
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tempo em que atrairiam por trazerem conteúdos capazes de proporcionar aos 

televidentes ―distanciarem-se‖, ainda que imaginariamente, de seu dia a dia – o que, 

como sabemos, é o objetivo de muitos que recorrem ás telinhas depois de um dia de 

estudos e/ou trabalho.  

O que aparentemente está em marcha na contemporaneidade é que 

―descobriu-se‖ que reduzir o desconto cultural é mais viável em razão do processo 

de mundialização, e, também, potencialmente mais lucrativo para as emissoras – 

especialmente para aquelas com capacidade e interesse em vender seus produtos 

ao exterior. Ou seja, vivemos um momento em que as referências – de estilo, boa 

vida, justiça, ―modernidade‖, etc. – são cada vez mais (re)conhecidas e 

(com)partilhadas pelas audiências. Assim, as grandes emissoras produtoras de 

telenovelas na América Latina tratam de, simultaneamente, atender aos anseios de 

públicos internos e externos, e logram isso ao promover o ―modelo de vida 

universalizado‖. Os ―descontos culturais‖ estão sendo extirpados, de uma vez só, 

portanto, não apenas dos produtos midiáticos, mas da ―vida ordinária‖, fora das 

telas, com a consolidação de padrões de ―sucesso‖, ―comportamentos‖, etc. 

Segundo Lopes (2004), a internacionalização dos folhetins eletrônicos parece 

responder a esse movimento de progressiva neutralização das características de 

uma latino-americanidade ―em um gênero que a lógica do mercado mundial 

pretende converter em transnacional no momento de sua produção‖ (LOPES, 2004). 

Martín-Barbero reforça essa perspectiva e aponta que ―a telenovela está ficando 

cada dia mais barata econômica e culturalmente, reduzida a um receituário rentável 

de fórmulas de narrativas e de estereótipos folclóricos‖ (MARTÍN-BARBERO, 2004, 

p. 27). Para ele (2004, p. 42-43), nos países latino-americanos a globalização 

―paralisa e fratura a solidariedade regional‖ em prol da ―inserção excludente‖ de 

nossos países nos macrogrupos – e macromercados – do Norte, do Pacífico e da 

Europa. Motivadas por interesses privados, as emissoras, portanto, estariam a 

desativar, nas telenovelas, fontes ―primárias‖ de reconhecimento dos latinos, 

apagando identidades localizadas, numa tradução do triunfo da experiência do 

mercado em ―rentabilizar a diferença cultural para renovar narrativas desgastadas, 

conectando-as a outras sensibilidades cuja vitalidade é semantizada (...) na ardilosa 

oferta de uma cultura da indiferença – que é uma outra face da fragmentação 

cultural que produz a globalização‖ (MARTÍN-BARBERO, 2004, p. 43).  

Retornarei ao tema da transnacionalização mais adiante, quando abordar as 
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motivações dos participantes da pesquisa para verem telenovelas. Antecipo que as 

razões apresentadas corroboram meu entendimento de que tanto a ideia de 

―proximidades múltiplas‖, como a de ―descontos culturais‖, são válidas para 

compreender o status de ―rainha do horário nobre‖ conquistado pelas telenovelas 

brasileiras há mais de três décadas no país caribenho. 
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4 SUAVE VENENO 
 

Meu objetivo, neste capítulo, é analisar as codificações relativas às 

desigualdades sociais e identidades de classes em narrativas de telenovelas da 

Rede Globo. Selecionei três títulos melodramáticos – Avenida Brasil, Rastros de 

Mentiras (título da versão internacional, em espanhol, de Amor à vida) e Império – e, 

ainda, a conteúdos produzidos pela emissora relacionados a eles (veiculados no site 

da rede Globo e em órgãos de imprensa cubanos).  

A eleição das referidas novelas para análise considerou que: a) são 

produções recentes, permitindo melhor problematizar a questão da hegemonia 

neoliberal e representações das desigualdades sociais e identidades na 

contemporaneidade; b) já foram transmitidas pela televisão estatal cubana, além de 

terem circulado via paquetes semanales; c) são tramas de diferentes autores e com 

enquadramentos melodramáticos variados. Com relação a Avenida Brasil, pesou na 

escolha, ainda, o amplo sucesso alcançado por ela no País de origem e no exterior 

(é a mais vendida para outras nações em toda a história da rede Globo) mas, 

decisivamente, a sua suposta (e somente isso) ―originalidade‖ ao conferir, na 

narrativa, protagonismo ―quantitativo‖ às classes menos abastadas e/ou 

ascendentes.  

Assisti todos os capítulos das tramas em suas versões internacionais, 

dubladas em espanhol, disponíveis em plataformas como Tune.pk e Dailymotion, 

graças ao trabalho de fãs. A necessidade de analisar os textos a partir de suas 

variantes direcionadas ao mercado exterior decorre do fato de eles serem reeditados 

pela rede Globo para erradicar as ―brasilidades excessivas‖ e ações de 

merchandising (comercial e social) (ORTIZ, 1996).  Essa iniciativa, no entanto, não 

foi suficiente para preencher uma lacuna: identificar se – e em que momentos 

específicos – as narrativas sofreram novas alterações por parte do governo cubano, 

prática conhecida pelo público ilhéu ainda que, aparentemente, cada vez menos 

levada a cabo (volto a isso no capítulo Morde e assopra).   

A opção por debruçar-me sobre as narrativas decorre do fato de meu 

alinhamento à proposição de Hall de que os textos contêm uma ―leitura dominante‖ 

―which can (and indeed, must) be identified by careful analysis of the text itself‖ (Hall 

1994). ―If Hall is right, then textual analysis still has a much more important place in 

audience work than many subsequent scholars have recognized‖ (MORLEY, 2006, p. 
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11-12). O que se percebe hoje, no entanto, é um frequente abandono, em estudos 

sobre mídia, dessa prática, com a priorização das apreciações sobre a esfera da 

recepção de forma ―isolada‖ (mais: negligencia-se qualquer resgate sobre ―as 

relações de produção‖ envolvidas nas telenovelas). O resultado, não raras vezes, é 

a não-problematização sobre a regulação das esferas do pessoal e do privado pela 

própria mídia e sobre como as suas narrativas e as lógicas culturais agem sobre os 

consumidores (ESCOSTEGUY, 2009, p. 4). Como diz Murdock (1990, p. 203-204) 

 

El análisis de textos juega un papel central en la investigación crítica, no 
como sustituto del análisis de la actividad del auditorio, sino como una 
manera de alertarnos hacia su multidimensionalidad. Las respuestas no se 
pueden "leer" directamente a partir de los textos. Pero, de la misma manera, 
un análisis que opere con una visión subdesarrollada de lo que es el texto 
seguramente va a simplificar más de la cuenta la complejidad de las 
reacciones posibles. 

 

Suprimir a análise textual, portanto, pode corresponder a negar-se à crítica 

sobre uma inquestionável característica dos textos televisivos: a de que, por serem 

emitidos por meio de instituições (privadas, essencialmente) e direcionados a outros 

agentes com a potencialidade de regular significados, são sensíveis às estruturas de 

poder na sociedade (MA, 2001, p. 161). Neste trabalho, as narrativas são entendidas 

como ―a unified and structured ‗address‘ equivalent to a micro unit of ideology‖ (MA, 

2001, p. 162). 

 

Television is by nature polysemic and ideologically diversified. The medium 
is semiotically ‗excessive‘. However, textual polysemies and ideological 
diversity are not so excessive as to allow random and limitless televisual 
meanings for any given televisual text; instead, they have shapes and forms 
with different degrees of closure. (MA, 2001, p. 131, grifos meus) 
 

A análise das telenovelas que promovo a seguir parte da convicção de que 

elas cumprem papel fundamental para, por meio de suas narrativas, (re)produzir e 

fortalecer ―fronteiras simbólicas‖, ou seja, distinções (de e entre classe) que podem 

ser expressas por meio de interdições normativas, atitudes ou práticas, ou ainda, 

padrões de gosto (LAMONT; PENDERGRASS; PACHUCKI, 2015, p. 850). Mais 

importante do que isso, no entanto, interessa-me averiguar se elas ajudam a 

construir também posições críticas a respeito das desigualdades sociais, 

amplamente reconhecidas no Brasil por todas as classes sociais como sendo um 

dos principais ―problemas nacionais‖ (REIS, 2000; REIS, MOORE, 2005; LÓPEZ; 
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SILVA; 2015).  

Destarte, gostaria de esclarecer o que busco, prioritariamente, nas 

codificações, ou seja, as categorias de análise que emprego. Faço isso, tomando 

como base outros trabalhos produzidos a respeito dos melodramas televisivos 

brasileiros, mas, especialmente, as reflexões de Littler (2013, 2017) a respeito da 

meritocracia, entendida por ela como ―a key ideological means by which plutocracy – 

or government by a wealthy elite - perpetuates itself through neoliberal culture. […] 

Meritocratic discourse […] is currently being actively mobilized by members of a 

plutocracy to extend their own interests and power‖ (LITTLER, 2013, p. 53). 

Para a autora, a meritocracia, ideia-força do neoliberalismo, apresenta cinco 

―problemas‖ (que motivam práticas e reforçam visões de mundo) articulados entre si, 

à medida que naturalizam e legitimam a desigualdade. São essas dificuldades do 

pensamento hegemônico contemporâneo, elencados por ela, que considerei para 

constituir minhas categorias. São elas:  

Individualismo 

 O discurso meritocrático, de acordo com Littler, oferece ―a ladder system of 

social mobility, promoting a socially corrosive ethic of competitive self-interest which 

both legitimises inequality and damages community ´by requiring people to be in 

permanent state of competition whith each other´‖ (LITTLER, 2017).  

 

As Raymond Williams argued in 1963, the ladder is a perfect symbol of the 
bourgeois idea of society, because while it undoubtedly offers the 
opportunity to climb, it is a device which can only be used individually; you 
go up the ladderalone‘. Such an ‗alternative to solidarity‘, pointed out 
Williams, has dazzled many working-classleaders, and is objectionable in 
two respects: it weakens community and the task of common betterment and 
‗sweetens the poison of hierarchy‘ by offering growth through merit rather 
than money or birth, whilst retaining a commitment to the very notion of 
hierarchy itself (LITTLER, 2013, p. 54). 
 

Estamos, portanto, todos, em uma eterna disputa pelo melhor lugar ao sol, 

mas conquistá-lo é um problema individual(izado). Nas telenovelas, essa perspectiva 

estaria refletida em como os personagens buscam resolver seus problemas (sociais) 

e na ausência (ou descrédito) da mobilização coletiva como via para superá-los. 

 

A desigualdade inata 

Além disso, Littler defende que o talento e a inteligência são tratados, na 

meritocracia, como inatos. Portanto, não são todos os que podem – ou devem? – 
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prosperar. Para haver o ―topo‖, é preciso que alguns fiquem para trás, na ―base‖ da 

pirâmide social. Assim, a fortuna ou fracasso dos agentes relacionam-se diretamente 

às suas aptidões naturais. Nas tramas, busco identificar quais são as de ricos e 

pobres, e como elas são elemento chave, ou não, para lograr ascender socialmente. 

 

O gosto de classe 

Outro aspecto latente do discurso meritocrático, segundo a autora, é que ele 

defende os valores da classe média alta como um ―benchmarking‖ social: são eles 

os que devem ser (per)seguidos. Avançar na vida pressupõe enquadrar-se a 

padrões específicos de ação e pensamento. ―The language of meritocracy is about 

moving ‗upwards‘ in financial and class terms, but whilst this may entail, for example, 

being better fed, it does not mean existing in a ‗better‘ or ‗happier‘ culture‖ (LITTLER, 

2013, p. 55). Ou, ainda, ―discourses of meritocracy, however, assume that all 

movement must happen upwards, and in the process contributes to the positioning of 

working-class cultures as the ‗underclass‘, as abject zones and lives to flee from. As 

Imogen Tyler has shown powerfully in her recent book Revolting Subjects, this is a 

tendency that has exacerbated under neoliberalism‖ (LITTLER, 2013, p. 54).  

Com relação a este ponto, em linha com o que já investigaram outros autores, 

dentre os quais destaco Ronsini (2012), interessa-me verificar quais são os valores, 

comportamentos, etc. das distintas classes sociais, e as representações (positivas 

e/ou negativas) dadas pelos autores das tramas a estereótipos de classe. Estudos 

anteriores (RONSINI, 2012) sugerem que classes mais altas são retratadas como 

possuidoras de comportamentos hipercorretivos (racionais, modernos), enquanto os 

menos favorecidos são representados como espontâneos, irracionais, etc. 

(comportamento hipocorretivo). 

 

O trabalho  

Ademais, o discurso neoliberal endossa um ―hierarchical ranking of 

professions and status […]. Certain professions are positioned at the ‗top‘, but why 

they are there - and whether they should be there - tends to be less discussed‖ 

(LITTLER, 2013, p. 54). Pouco se questiona ou debate as razões pelas quais um 

enfermeiro ou um veterinário, por exemplo, recebe menos (financeira e/ou 

simbolicamente) do que um cantor famoso. Da mesma forma, parece natural a 

diferença salarial entre um médico e um varredor de rua. E há outra especificidade 
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nesse cenário: ―entrepreneurialism and celebrity rags-to-riches tales become 

highlighted, or rendered ‗luminous‘, to borrow Angela McRobbie‘s term; they become 

publicly visible opportunities to ‗escape‘ an otherwise entrenched position of social 

subordination‖ (LITTLER, 2013, p. 55).  

Basicamente, procurei nos enredos quais são as profissões desempenhadas 

por representantes das elites e quais são as a que se dedicam os de classes 

populares.  

 

Esforço  

Finalmente, mas não menos importante, para os meritocráticos o segredo 

para o sucesso na sociedade hodierna é ―esforçar-se‖: é a dedicação que ativa o 

talento e a inteligência inatos a que nos referimos antes, e, é claro, é ela (ou, ao 

contrário, a falta de empenho) que, no fim das contas, define a posição dos agentes 

no espaço social. Em outras palavras, o discurso meritocrático  obscurece ―economic 

and social inequalities and the role it plays in curtailing social equality‖ (LITTLER, 

2013, p. 55).  

 Aqui, o que procurei identificar e interpretar, é como – e se – o esforço dos 

personagens se traduz em sua condição de ascensão social, e de que forma essa 

dedicação permite a eles avançarem na hierarquia social. 

 

4.1 SÍNTESE DAS ANÁLISES 
 

Não farei uma descrição detalhada de cenas e capítulos, mas uma síntese de 

minhas análises, em razão das repetição de estrutura, tipos de personagens, 

ambientes ficcionais, etc. nas tramas. Um spoiler: minhas conclusões estão 

perfeitamente alinhadas às obtidas por Ronsini (2012) e Piqueira (2013) em seus 

exercícios de análise similares. Dentre as formuladas pelos pesquisadores, destaco 

as seguintes: as telenovelas não discutem a desigualdade social de forma realista e, 

mesmo nas tramas em que as comunidades carentes são protagonistas, sobressai a 

ideia de uma harmonia entre classes (RONSINI, 2012, p. 186); o empreendedorismo 

é apresentado como uma forma de obter justiça social (PIQUEIRA, 2015, p. 41) 

pelas próprias mãos; as telenovelas desenvolvem argumentos que se contrapõem à 

ideologia meritocrática, sem, de fato, contestá-la. Como os referidos trabalhos 

antecederam o meu, e não trataram dos mesmos títulos, fica evidente que, a 
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despeito de toda a comoção (provocada especialmente por Avenida Brasil), o ―alçar 

as classes populares ao protagonismo nos folhetins‖ não significou nenhum tipo de 

avanço crítico no debate sobre a colocação do Brasil como 10º país mais desigual 

do mundo, temática realmente ―interditada‖ nas ―novelas de intervenção‖ da rede 

Globo, como denomina Hamburger (2005). É de fazer corar. 

Falando em cores, e sem me aprofundar no tema, vale o destaque para a 

manutenção do padrão ―europeu‖ do povo de nossos ―bairros populares‖ ficcionais, 

onde negros e pardos são gente rara de se ver. Durante a exibição de Amor à vida a 

coisa ficou tão às claras que o autor foi obrigado a parir uma nova personagem 

negra (e médica, para não dar margem para outro tipo de demanda...).  

A ―desigualdade sem problemas‖ da teledramaturgia da rede Globo está 

enquadrada mesmo cenograficamente: nos subúrbios da Globo, o saneamento 

básico é 100% e tem água na torneira para todo mundo, e até para os 

extremamente pobres há um lixão limpinho, como o de Avenida Brasil, em que dá 

pra fazer festinha de casamento e ainda tomar um café na ―modesta, mas 

acolhedora‖ casa da mamãe Lucinda, colada às montanhas de dejetos que não 

cheiram (sem falar nos ricos transitando com seus carrões, sem vergonha ou medo, 

nem de assalto e nem de ratazanas). 

Enfim, as representações de classe e suas ―disputas‖ nas novelas continuam 

conduzindo a um ―mundo infantilizado [...] que depois vai ser duplicado na política e 

na forma comercial, ―novelizada‖ e sensacionalista como a política é tratada entre 

nós (SOUZA, 2009, p. 390). As classes baixas seguem como pitorescas e 

―desajustadas‖, e as comunidades pobres como núcleos onde se pode viver 

interessantes ―experiências antropológicas‖, como disse a personagem Pilar, de 

Avenida Brasil, ante sua iminente e forçada migração da Zona Sul para a Zona Norte 

do Rio. Recentemente, o que fez parecer que as novelas ―estavam diferentes‖ foi 

estressar o discurso nada original (mas agora legitimado por muitos ―especialistas‖ 

no ―mundo real‖ e ―cheios de estatísticas‖, no Jornal Nacional que antecede as 

tramas) de que pobre tem ―orgulho de ser pobre‖. Permanecem, contudo, nas 

representações, os estereótipos e, assim, as fronteiras de classe nas tramas são 

(con)firmadas especialmente por intermédio das ―práticas de cultura‖ dos 

personagens, ou seja, as ações inseridas na rotina diária dos indivíduos e grupos 

ficcionais, que explicitam seu modo de ser e fazer, e permitem ―categorizá-los‖. 
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[...] as práticas de cultura podem se enquadrar nas ações mais prosaicas 
como, por exemplo, as maneiras de se alimentar, de se vestir ou arrumar o 
interior das casas; nas escolhas mais extraordinárias, como as relativas à 
participação em uma associação política, religiosa ou artística ou uma 
opção de lazer ou turismo ou, mesmo, comportamentos relativos à escolha 
de um livro para ler, bem como a tendência por uma expressão estética. 
Lembra-se também toda sorte de ações, ora conscientes ora inconscientes, 
que se expressa em um movimento corporal quase instintivo, o andar, o 
sentar, o falar, o gesticular com as mãos e até mesmo a ação de fazer um 
sinal da cruz em frente a uma igreja ou beijar uma mesusá ao sair ou entrar 
em casa. (SETTON, 2010, p. 21). 

 

Ou seja, se mantêm nas novelas as representações de um estilo de vida 

burguês – que exibe sua condição social através de um ―luxo sóbrio‖, por estar 

totalmente seguro de sua própria legitimidade – versus o ―consumo ostensivo‖ e a 

―excentricidade‖ dos novos ricos (ou emergentes, se preferirem) (BOURDIEU; 

DELSAUT, 2008, p. 178). Em Avenida Brasil, a narrativa cria uma ―elite de subúrbio‖, 

mas não foi dessa vez que o pobre saiu da sua indigência cultural na ficção. A ―nova 

classe média‖ surge estereotipada, brega e cafona, sem o capital simbólico 

necessário para flanar por outros campos. Em contraposição a esses ―emergentes‖ 

(estou considerando o emprego pejorativo do termo), apresentam-se ―os elegantes 

[...] que esbanjam charme de forma minimalista, evitando as aberrações e 

abominando a ostentação‖ (MEMÓRIA GLOBO, 2008, p. 228). Os integrantes das 

classes mais altas se vestem de forma sóbria, têm comportamento menos 

sexualizado, são discretos no andar e no falar, exalam ―boas maneiras‖ e relações 

de poder que envolvem dinheiro, sendo essas as principais características dos que 

detém não apenas o capital econômico, mas também o simbólico (BOURDIEU, 

DELSAUT, 2008).  

Em linhas gerais, a conclusão de Drumond sobre Avenida Brasil se estende a 

todas as tramas analisadas:  

 
não se percebe, na teleconstrução dessa periferia, um espaço de 
multiplicidade e divergência (confronto de vozes sociais), mas, sim, um 
campo de uma pseudodiversidade que dissimula as relações de força 
colocadas em cena pela novela. Esse processo relaciona-se, em parte, às 
verticalidades da atividade autoral e oligopólio do audiovisual no Brasil, 
sobretudo no campo televisivo. Diante desse cenário de concentração dos 
meios, a mídia hegemônica acaba por revelar uma estrutura simbólica na 
qual as classes sociais são consideradas ―fundamentos últimos das 
significações que elas mesmas produzem e consomem, segundo uma 
hierarquia de legitimidades dominada pela cultura da classe dominante‖. 
(MICELI, 2005, p.160, […]) (DRUMOND, 2014, p. 172). 
 

A la Thatcher, nas telenovelas analisadas ―essa tal de sociedade não existe. 
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Existem os indivíduos e as suas famílias‖. Nas tramas, não existem projetos ou 

problemas coletivos. Todos são solucionáveis sem a necessidade de extrapolar os 

limites doméstico, familiar e/ou individual. O sofrimento dos pobres – e a maldade 

dos vilões – não derivam da violência (simbólica e/ou material) estrutural e 

estruturante (até porque nas tramas, ela nem é ―tão grandes assim‖), mas de 

traumas da infância, no casamento, etc. (em Avenida Brasil, isso abunda), que, 

claro, também tiveram origem em algum outro lugar misterioso, difícil de encontrar, 

mas particularizado. 

A ―organização coletiva‖ parecia que ia dar o ar de sua graça em Império. 

Primeiro para solucionar o problema do incêndio do camelódromo. O lugar pegou 

fogo porque o irmão de Cristina foi curar a dor de cotovelo com cachaça, acabou 

dormindo e deu no que deu (incluindo duas mortes, motivo pelo qual o beberrão foi 

para a cadeia). O estabelecimento acaba reerguido pelos lojistas, mas a solução 

para os problemas foi um empréstimo obtido por Cristina (personalismo!) junto à sua 

madrasta recém-descoberta, Maria Marta, esposa do comendador José Alfredo. 

Também em Império, há uma aparição, sem pé nem cabeça, de um ―Movimento dos 

Sem Teto‖ (em evidência nos noticiários à época), que ocupa uma antiga e 

gigantesca casa no bairro de Santa Teresa. O ensinamento da novela foi bastante 

claro: ―demandas, ainda que legítimas, só podem/devem ser supridas por meios já 

legitimados‖. Os moradores do bairro pobre saem em defesa do dono do casarão 

―que faz muito pela comunidade‖ e ―não merecia aquilo‖ (o dono é Toninho, o 

presidente da escola de samba). A representação do líder dos Sem Teto como um 

―comunista de boutique‖, que vive bem, tem carro importado e joga a sua ―causa‖ 

para o alto enquanto guarda um pedaço de diamante no bolso e grita ―acabou a 

invasão!‖ é a cereja do bolo-mensagem. Aliás, não se trata de uma representação 

nada original. Guarda enorme semelhança com a cena de invasão dos Sem Terra à 

fazenda do latifundiário Bruno Mezenga em O Rei do Gado, em que os jagunços 

defendem o chefe que, no alto de sua sabedoria, ilumina os manifestantes revelando 

que eles são massa de manobra nas mãos de líderes do movimento. 

Pode-se identificar um discurso (aparentemente) contraditório (lembrando que 

essa qualidade é inerente ao discurso neoliberal) com relação à defesa do mérito 

como via de ―escape‖ para as camadas mais baixas: o esforço – e o espírito 

empreendedor – como forma de ativar o talento e o elevador social está presente 

(vide Bruno, Palhaço, Vicente, etc.), mas não é suficiente, e caminha de mãos dadas 
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com o fatalismo e o personalismo. As trajetórias das personagens que conseguem 

―subir na vida‖ traduzem com precisão a leitura que a elite brasileira faz a respeito do 

―povão‖: não importa o quanto o pobre lute, a probabilidade de ele vencer é 

baixíssima (LÓPEZ E SILVA, 2015). Assim, não basta suar, é preciso ser, também, 

―abençoado‖: Tufão ascende graças ao seu talento natural, o Comendador José 

Alfredo por sorte, Cristina por herança, Tetê por meio do casamento, Nina via 

adoção, Monalisa graças ao ex-noivo e sócio capitalista, etc.. Isso, porém, não 

enfraquece o discurso meritocrático. Quiçá o reforce, porque a novela ―apresenta‖ 

um outro ingrediente que, em verdade, é o que dá liga entre o esforço e a ―benção‖: 

a moral (dos ricos)! Quem não a tem, pode até subir. Mas vai levar o tombo. A elite 

tupiniquim refere-se ao ―povo‖ brasileiro ―as ´others` through symbolic boundaries 

between agency/rationality versus passivity/irrationality‖ (LÓPEZ E SILVA, 2015, p. 

170). Triunfar na telenovela exige enquadramento, uma ―imitação prestigiosa‖ ainda 

que mínima, em relação aos ―bem-sucedidos no capitalismo‖ e à sua moral, o que 

exige comedimento, planejamento, racionalidade, discrição, etc. Jessé Souza (2010, 

p. 395) reforça que, no Brasil, ―o princípio da ´dignidade` do agente racional capaz 

de autocontrole é a base tanto da institucionalização quanto da reprodução cotidiana 

do mercado competitivo e do Estado centralizado‖. Em artigo sobre como pessoas 

das ―tradicionais― e ―nova‖ classes médias percebem sua posição social, Salata e 

Scalon (2015, p. 384) dão indicativos sobre o grau de incorporação dessa ―moral dos 

ricos‖ entre os mais abonados: enquanto seus entrevistados ―emergentes‖ 

encontravam dificuldades para se auto-alocarem em algum estrato e recorriam 

quase exclusivamente à dimensão econômica para fazê-lo, os da ―classe média 

tradicional‖ 

 

percebiam e definiam a classe média não apenas através de uma dimensão 
econômica, mas também por meio das dimensões cultural e moral (Lamont, 
1992). Educação privada, plano de saúde, universidade, acesso a lazer, etc. 
– indicadores de uma situação econômica ―confortável‖ – eram, sim, citados 
por eles, mas também eram lembrados indicadores de ―nível cultural‖ (ir ao 
teatro, cinema, etc.) e de certas atitudes morais, que desprezam gastos 
vistos como desnecessários e excessivos – como eletrodomésticos, carros, 
etc. –, em prol de gastos com plano de saúde, educação e outros vistos 
como mais importantes por essas pessoas. (SALATA; SCALON, 2015, p. 
384). 

 

Ninho, de Amor à vida, não queria gravatas, mas viver no mundo, na rua, livre 

e ―sem responsabilidades‖, como cita o site da rede Globo. Vira um criminoso ávido 
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por dinheiro. Cadinho, por outro lado, é gente boa (embora a certa altura revele ter 

dinheiro escondido na Suíça, o que não é só aceito, mas apoiado por Muricy, mãe de 

Tufão), mas paga caro por não conseguir afastar-se das suas indisciplinadas raízes 

populares: mulherengo, exibicionista, inconveniente, viu sua fortuna, acumulada no 

mercado financeiro, ir embora de um golpe só. Severo e Magnólia, de Império, 

também experimentam ascensão seguida de queda: eram engraçados, 

trambiqueiros, oportunistas, mas, sobretudo, ―nova classe média‖. Gastaram a 

pequena fortuna alcançada num cambalacho sem dó e nem piedade (mais ela do 

que ele... essas mulheres e seus hormônios...). Esbanjadores, resolveram ostentar 

com carro importado conversível, móveis caros e cafonas, etc.. Mas esqueceram do 

bendito Plano de Saúde (SUS, nem pensar!). Quando Severo é hospitalizado com 

Alzheimer, descobre-se esse grave delito moral. Felizmente, o comendador José 

Alfredo pagou as contas. 

Grosso modo, as novelas analisadas souberam capitalizar as transformações 

(econômicas, mais do que sociais) em marcha no Brasil desde o início dos anos 

2000: o protagonismo alcançado pelos pobres como consumidores nas ruas e 

shoppings brasileiros, valeu uma promoção ao papel principal. Os autores 

trabalharam as narrativas tendo em conta, consciente ou inconscientemente, um 

outro atributo valorizado pelo discurso meritocrático: a aspiração. Quem não aspira é 

comunista. E as novelas foram muito competentes nesse sentido. Sem descartar 

aquela velha é boa opção de casar ricos com pobres, os autores levaram às telinhas 

o "aspiracional possível", como definiu Renato Meirelles (2012), sócio diretor do 

instituto de pesquisa Data Popular, numa entrevista sobre Avenida Brasil: é aquela 

vontade que ―está ao alcance das mãos. O espectador vê a novela e pensa, 'se eu 

trabalhar um pouco, eu consigo ter um bar como o do Silas, ou um salão como o da 

Monalisa. O Tufão enriqueceu, mas olha, ficou no bairro dele'‖.  

Esse discurso sobre a permanência dos pobres nos seus bairros é forte nos 

textos avaliados, especialmente Avenida Brasil, mas não só. Os suburbanos 

manifestam um tremendo ―orgulho de não ir a lugar nenhum‖. Em Avenida Brasil, 

quase ninguém sai do Divino, e quem se aventura a sair ―ao inferno à procura de 

luz‖, volta. Em Império, Cristina, a filha agora rica do comendador, casa-se, mas não 

dispensa Santa Tereza. Em Amor à vida, Bruno é incentivado pela mãe a deixar o 

bairro pobre em razão das ―más influências‖, mas o rapaz diz que não pretende 

arredar pé. Isso está em harmonia com outra representação (nem tão novidadeira) 
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dos pobres (ou pelo menos daqueles que ―valem a pena‖, ou seja, os mocinhos) 

como detentores de uma ―essência nobre‖, de uma ―bondade autêntica‖, um ―sentido 

de família e comunidade‖ a ser compartilhado com os mais abonados. São os 

pobres os capazes de ensinar às elites decadentes ―aquilo que é importante de 

verdade‖, que o poder do dinheiro é nada diante do amor, da união e da 

simplicidade. E estão sempre com as portas e os braços abertos para receber quem 

se deu mal na vida. O rico Félix, de Amor à vida, joga a vilania no lixo e renasce 

como um ―homem bom‖ depois de uma jornada de herói pela pobreza, com direito a 

vender hot dogs na rua, e diz para a sua mãe ter aprendido que ―é preciso pouco 

para ser feliz‖. Cadinho, que de empresário virou lavador de carros no Divino, faz o 

mesmo ―discurso‖ às três esposas peruas que, no final da história, aprenderam a 

lição e decidiram unir-se a ele subúrbio até que a morte os separe. Os produtos da 

rede Globo analisados traduzem na ficção aquela perspectiva de Francisco de 

Oliveira, de o Brasil estar vivendo um momento estranho, de uma ―hegemonia às 

avessas‖, em que os ―de baixo‖ dirigem usando o programa ―dos de cima‖ (BRAGA, 

2011). Os dominantes consentem em ser ―conduzidos‖ pelos ―dominados‖, que eles 

tentem romper o apartheid social, à condição de que não ―se metam com os ricos‖, 

―mantenham distância‖. Nosso ex-presidente traduziu bem esse cenário ao dizer que 

não entendia o motivo de os banqueiros não o apoiarem, já que nunca haviam 

ganho tanto dinheiro quanto no seu governo... 

Os textos das tramas convertem ―necessidade em virtude‖, como dizia Pierre 

Bourdieu. Mas, evidentemente, na ficção não aparece que esse processo é ativado 

pela violência simbólica a que as camadas populares estão submetidas e que serve 

de insumo para, a partir um cálculo inconsciente, saberem até onde é prudente 

seguir, ou seja, ―a recusar o recusado e a amar o inevitável‖ (BOURDIEU, 1977). A 

―nova classe média‖, emergentes, suburbanos, etc., não ficam onde estão por 

―orgulho‖, como os discursos da moda pregam. Permanecem imóveis em razão de 

um ―instinto de preservação‖ desenvolvido a golpes preconceito e/ou indiferença. Ao 

mesmo tempo, no seu microcosmos reproduzem aquilo que aprenderam ―na escola 

da vida‖ sobre ―distinção‖: que julgados como inferiores pelas elites, a forma de 

ganharem status é permanecer entre os seus companheiros (de classe social), onde 

conseguem fazer sentir e reconhecer a sua ―prosperidade‖. 
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In this new national political and economic context, material achievements 
(be it a brand piece of garment or the renovation of one‘s home) are only 
meaningful in terms of local realities. To be a ―social emergent‖ brings 
distinction and prestige within one‘s own community. It is thus about a 
distinction that occurs inside a class rather than between classes. After all, 
as the national economy grows along with consumption, other forms of 
keeping the distance between the social classes also emerge. But our 
informants do not feel victimized by the Brazilian elite‘s prejudice against 
them; they are people who are proud of their achievements and who are not 
interested in accessing highbrow circuits of material or symbolic goods. In 
other words, to purchase branded shoes and exhibit them in school or 
around the neighborhood is a dream to be fulfilled; to attend restaurants, 
theatres, and cinemas is not. This is therefore a particular process of social 
mobility: one driven by the increasing purchasing power of a significant 
share of the Brazilian population, but one that does not necessarily 
jeopardize Brazil‘s class structures. (OLIVEN; PINHEIRO-MACHADO, 2009 
p. 64). 

 

A teledramaturgia da rede Globo, não só agora, mas sempre, nega-se a levar 

uma ―grande política‖ para a ficção (para buscar um termo gramsciano, sempre com 

o risco de ser considerado ―superficial‖ fazê-lo), ou seja, não existem projetos de 

mundo alternativos representados. Isso, por si, só, já esvazia bastante qualquer 

tentativa de negar que o texto das tramas, apesar das sempre encontradas 

―brechas‖, não tenha um sentido dominante identificável. Nos melodramas 

eletrônicos, assim como no País, especialmente a partir do final dos anos 1990, 

ingressamos, nas palavras de Coutinho (2010), numa época de hegemonia da 

―pequena política‖, que Gramsci definia como aquela que ―compreende as questões 

parciais e cotidianas que se apresentam no interior de uma estrutura já estabelecida 

em decorrência de lutas pela predominância entre as diversas frações de uma 

mesma classe política‖ (GRAMSCI, apud COUTINHO, 2010, p. 29). Para o pequeno 

sardo, ela é sinônimo de política do dia a dia, de corredor, de intrigas, e que é 

―grande política‖ querer fazer tudo converter-se em ―pequena política‖. Os dois 

conceitos, segundo Coutinho (2011), apareceram nos textos de Gramsci inicialmente 

para fazer referência a um drama escrito por Enrico Corradini, desafeto seu, que 

vale a pena reproduzir para estimular reflexões posteriores 

 

O prefácio de Corradini deve ser interessante também do ponto de vista 
teórico, para a redação desta rubrica sobre o brescianismo, já que Corradini 
parece distinguir entre "pequena política" e "grande política" nas "teses" 
contidas nas obras de arte. Naturalmente, para Corradini, já que sua obra é 
de "grande política", não lhe poderia ser dirigida a acusação de 
"politicagem" no terreno artístico. Mas a questão é outra: trata-se de ver se, 
nas obras de arte, há intromissão de elementos extra-artísticos, sejam estes 
de alta ou de baixa qualidade, isto é, se se trata de "arte" ou de oratória 
visando a finalidades práticas. E toda a obra de Corradini é deste tipo: não 
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arte, mas sim má política, isto é, simples retórica ideológica. (GRAMSCI, 
2002, p. 166) 

 

O protagonismo das classes populares nas telenovelas está longe de 

carregar consigo – ou representar um incremento no – tratamento crítico em relação 

às desigualdades sociais que marcam o Brasil (e boa parte do globo), como adiantei 

no primeiro parágrafo desta subseção. Em linha com o que prega a cartilha pós-

moderna e neoliberal, as diferenças (entre ricos e pobres) abundam nos capítulos 

analisados, mas a desigualdade (entre eles) é tratada como um elemento natural do 

cenário. É motivo de riso e/ou orgulho. As telenovelas analisadas, portanto, são, de 

fato, narrativas da nação, mas por isso mesmo contribuem para sustentar (porque 

legitimam ou banalizam) fronteiras simbólicas e materiais ao apresentarem os 

condenados como juízes, como os mais afortunados em razão de suas inatas 

alegria e bondade, e capazes, sim, de ―vencer na vida‖ se ―batalharem‖, contarem 

com alguma ajuda (divina, familiar ou amorosa) e seguir as regras do bom 

capitalista. As elites, por outro lado, são, nas novelas, representadas 

majoritariamente como condenadas a conviver em meio a uma ―rica tristeza‖, com 

suas fortunas vazias de calor humano e cheias de solidão, preocupações, traições, 

inveja e descontentamentos. O casamento interclassista, ainda presente nas 

novelas, hoje não é um caminho para os pobres subirem na vida, mas uma 

oportunidade para os ricos acumularem novas ―competências‖, sem é claro, 

desfazerem-se de seus ―valores‖ (materiais ou imateriais). 

Para amarrar os argumentos, uma reflexão de Fernando Martínez Heredia. 

Ela nada tem a ver com telenovelas. Mas cai ―como uma luva‖: 

 

La idea de que los pobres carecen de virtudes personales, son individuos 
que fracasaron, tienden a la maldad, tienen lo que merecen, o que son 
―malos‖ por naturaleza, en realidad es hermana de la idea de que los pobres 
son esencialmente ―buenos‖, se quieren mucho entre sí, constituyen una 
reserva social de comunidades urbanas con una hermosa cultura y son 
capaces de enseñarles bondad a los ricos. Ambas ideas pertenecen a la 
cultura burguesa. La gama de respuestas que produce esta lógica está 
compuesta por la marginación, la caridad, la represión, la indiferencia, la 
buena conciencia, él sálvese quien pueda, la cooptación, el melodrama 
oportuno, la exclusión, la ceguera y el olvido. (HEREDIA, 2017, p. 187-188). 
 

  



136 
 

 

 

 

 



137 
 

 

5 MEU PEDACINHO DE CHÃO 
 

Na bela Calle Enramadas, a principal rua de comércio em Santiago de Cuba, 

está o pequeno mercado La lucha. Já em Havana, no Paseo Simón Bolívar, um 

estabelecimento dedicado à venda de frangos assados é o Es lo que hay. Unidos, os 

dois nomes descrevem, de forma abrangente, a sociedade de consumo ilhota. Em 

Cuba, a partir dos anos 1990, ―la lucha‖ para adquirir ―lo que hay‖ não apenas se 

intensificou como se tornou mais desigual e complexa. Assim, como em qualquer 

outra parte do planeta, o consumo é espaço privilegiado ―para pensar‖ (CANCLINI, 

1999, 2010) o cenário contemporâneo, sem olvidar de ele é uma ―categoria histórico-

social, producida en el marco de unas relaciones sociales determinadas que dan 

lugar a um padrón específico‖ (HERNÁNDEZ, apud HERNANDÉZ et al. 2006, p. 65). 

A idiossincrasia cubana, no que diz respeito ao tema, deve-se, inicialmente, à sua 

(saudável) teimosia em manter um projeto de desenvolvimento alternativo ao 

capitalismo. 

 

Al margen de las diferencias nacionales puntuales, cuando uno observa a la 
sociedad capitalista y la socialista, puede encontrar un modelo en la 
aspiración de consumo, hasta como echo político, en el papel que se le 
asigna al consumo dentro del orden social. En el capitalismo, el consumo es 
incluso un factor impulsor de dinámicas sociales, y también una finalidad. El 
socialismo, al menos como modelo, aspiró a todo lo contrario; más bien se 
produjo una demonización del consumo; incluso trató de proclamarse como 
una sociedad de productores; es decir, consumir era prácticamente 
pecaminoso y, por lo tanto, había que consumir solo lo imprescindible. Se 
encuentran una serie de diferencias en los rasgos del modelo de consumo, 
en lo que representa, en una y otra sociedad. Por ejemplo, en el 
capitalismo, al ser criterio de organización de la sociedad, es estratificado y 
asimétrico, lo que no se ve como defecto, sino como expresión de una 
relación de poder; es prácticamente central, no está preocupado por la 
racionalidad, sino todo lo contrario. En una gran medida, depende de los 
ingresos, y esto se ve como positivo. (TOGORES, apud. HERNANDEZ et al. 
2006, p. 68) 

 

Em Cuba, essa ―diferença de prioridades de acordo com o tipo de sociedade‖ 

ficou evidente após o triunfo revolucionário, em 1959. Em 26 de setembro daquele 

ano, o editor do jornal Diario de la Marina, José Ignácio Rivero, questionava a 

decisão dos novos mandatários de controlar as importações de produtos 

estadunidenses por ela poder levar à ruína a classe média e destruir a ―civilização‖ 

cubana construída até ali. Ele argumentava que em Cuba não se produziam 

―automóviles, máquinas de escribir, motores a diesel, cámeras fotográficas, 

lavadoras eléctricas, refrigeradores, equipos de aire condicionado, aparatos de rádio 
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y televisión‖ que, apesar de não serem indispensáveis, ―marcan el alto nível 

individual y colectivo de uma nación‖ (apud PÉREZ JR, 2016, p. 546). A reação de 

Fidel foi imediata: 

 

Y si medimos el grado de civilización de una nación por la cantidad de 
desempleados? Y si medimos el grado de civilización de una nación  por la 
cantidad de tuberculosos? Y si medimos el grado de civilización  de una 
nación por la cantidad de niños con parásitos, que es 95%? Y si medimos el 
nivel real por la cantidad de analfabetos y del índice de mortalidad infantil en 
los campos? […] Pues se tendría que decirse que somos un país bárbaro, 
un país incivilizado, pues el país que está pensando en el lujo de los radios, 
refrigeradores, televisores, etc., con miles de niños tuberculosos, con una 
nación con calles sin pavimentar, con ciudades sin suministro de agua, con 
un alto índice de parasitismo, anemia y desempleo, es un país bárbaro. 
(CASTRO apud PÉREZ JR, 2016, p. 546-547) 
 

Pode-se dizer que houve um engajamento espontâneo da população da Ilha 

em torno do projeto civilizatório que Fidel e seus companheiros propuseram. 

Gramsci afirmava que uma classe, antes já de chegar ao poder, pode ser ‗dirigente‘ 

(e deve sê-lo), e que quando está no poder se torna dominante, mas pode continuar 

a ser também ‗dirigente‘. Ou seja, que seria possível conquistar uma ‗hegemonia 

política‘ mesmo antes da chegada ao comando, e que não se deve contar apenas 

com ele – e com a força material que ele confere – para exercer a direção 

(hegemonia política). Entendo que foi isso o que o Movimento 26 de Julho, ou mais 

amplamente, os guerrilheiros comandados por Castro, lograram. A luta dos 

combatentes tinha pauta: o Programa de Moncada. Fidel o detalhou em 1953, no 

discurso La história me absolverá, proferido durante o seu julgamento pelo ataque 

ao quartel de mesmo nome. Ele continha ―cinco leis revolucionarias‖, cuja divulgação 

estava prevista para acontecer via rádio, para toda Cuba, depois da ação contra a 

caserna. Mas, diante do fracasso no intento, o Programa de Moncada chegou à 

população de maneira clandestina, enquanto Castro estava preso na Isla de la 

Juventud.  

As ―leis revolucionárias‖ previam: devolver ao povo a soberania nacional com 

o resgate da Constituição de 1940 (detalhes abaixo); conceder a propriedade da 

terra aos colonos, arrendatários, etc., que ocupassem ―parcelas de cinco o menos 

caballerías de tierra, indemnizando el Estado a sus anteriores propietarios a base de 

la renta que devengarían por dichas parcelas en un promedio de diez años‖ 

(CASTRO, 2007, p. 38); outorgar aos operários e empregados o direito a 35% sobre 

todo o patrimônio de grandes empresas (industriais, mercantis, mineradoras e 
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centrais açucareiras); dar a todos os trabalhadores rurais o direito a participar de 

55% do rendimento proveniente da cana-de-açúcar e cota mínima de 40 mil arrobas 

a todos aqueles que estivessem na atividade há mais de três anos; confiscar todos 

os bens dos de estelionatários – bem como de seus sucessores e herdeiros – de 

todos os governos por meio de julgamento por parte de tribunais especiais com 

plenos poderes para acessar a todas as fontes de investigação, de intervir em 

empresas anônimas registradas no país ou que nele operavam, além de demandar 

aos governos estrangeiros extradição de pessoas e apreensão de bens provenientes 

de malfeitos. (CASTRO, 2007, p. 35–37). Ele também previa uma política cubana de 

solidariedade em relação aos povos democráticos do continente americano e o 

combate à política das tiranias sangrentas.  

Evidentemente, não foram apenas as contundentes palavras de Fidel a razão 

pelas quais os cubanos se sentiram impelidos a apoiar as causas dos guerrilheiros e 

a lutar ao lado deles: a história de Cuba e as condições materiais e imateriais vividas 

na Ilha à época é que conferiram a elas pertinência e capacidade de mobilizar. Os 

combatentes, ao longo de todo o processo, que culminou com a fuga do ditador 

Fulgencio Batista para os Estados Unidos, conquistaram a confiança da população 

com seus compromisso, aguerrimento e desprendimento, ou seja, com ―echos, más 

que palabras‖. Em outubro de 1958, antes mesmo do triunfo estar assegurado, Raul 

Castro, irmão de Fidel, organizou, no pé da Sierra Maestra, o "Primeiro Congresso 

Camponês em Armas" e proclamou, diante de uma multidão de pequenos 

agricultores, a reforma agrária das zonas em poder dos combatentes. Poucos meses 

depois, seria assinada a lei que estendia os seus efeitos a todo o país.  

 

"Para dar exemplo" — contou-me Ramón, o risonho irmão mais velho de 
Fidel e Raul — "a primeira fazenda expropriada foi a do nosso pai, que era 
bem grande". Até então, 64% das terras cultiváveis do país estavam nas 
mãos de latifundiários e das multinacionais americanas que exploravam o 
cultivo e a industrialização de açúcar, de tabaco e de cítricos: a Bay Nipe 
Company tinha 49.826 hectares, a Atlantic Sugar Co. 250 mil hectares e a 
American Sugar, 143 mil hectares. E um consórcio de 12 empresas norte-
americanas, lideradas pela Cuban Fruit Co. chegou a possuir 1,2 milhão de 
hectares de terras em Cuba — cifra que se torna especialmente significativa 
quando se sabe que o país tem uma área total de apenas 114 mil 
quilômetros quadrados, o equivalente, por exemplo, à área do Estado do 
Piauí. (MORAIS, 1976, p. 95) 

 

―Nosotros vimos los beneficios materiales de la Revolución comenzando a 

tomar forma. Todo lo que Fidel había prometido era como un sueño maravilloso 
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convirtiéndose en realidad. Podía verlo con mis propios ojos […] al final de 1959 

éramos bastante prósperos‖ (HERRERA apud PÉREZ JR., 2016, p. 546). Em 1961, 

Cuba tornar-se-ia o primeiro país da América Latina a ser declarado como ―livre de 

analfabetismo‖, resultado de um processo de letramento que envolveu todo o país. 

Conversar com pessoas como Anita, entrevistadas durante a minha pesquisa de 

campo, que com seus 13 ou 14 anos de idade voluntariamente deixaram o conforto 

de suas casas e foram até os mais remotos rincões da Ilha para ensinar a ler e 

escrever, permite ter uma noção do que isso representou em termos de orgulho e 

engajamento. O fato de 500 mil ilhotas terem se apresentado, também de forma 

espontânea, para lutar ao lado dos angolanos nos anos 1970, contribui para 

compreender o afeto que o projeto socialista despertou entre os cubanos a partir de 

1959. Os feitos revolucionários fortaleceram o nacionalismo – ao mesmo tempo 

internacionalista, o que está sintetizado na célebre frase do herói José Martí, ―Pátria 

es humanidad‖ –, que, ao contrário do que aconteceu na enorme maioria das plagas 

latino-americanas, não foi construído de cima para baixo. 

 

Ele cresceu não a partir da dominação econômica, social e política dos 
estratos conservadores frequentemente aliados aos controles externos e à 
própria repressão antinacionalista, mas da confluência de várias forças 
sociais divergentes, empenhadas na liberação nacional, no combate ao 
governo colonial e á dominação espanhola ou nas lutas contra o 
imperialismo e a dominação estadunidense. Embora os intelectuais 
tivessem um papel enorme na formulação política dos vários projetos 
nacionalistas sucessivos, eles não passavam de porta-vozes (e, por vezes 
de líderes) de sentimentos e ideais nacionalistas profundos, sofridos e 
exaltados, compartilhados de forma vertical pelos setores mobilizados pela 
militância nacionalista. Ocorre assim um desenvolvimento do nacionalismo 
de baixo para cima, sob uma constante fermentação política radical-
nacional que oscilava nos momentos de maior tensão econômica, social e 
política. [...] Ele foi paralisado ou neutralizado pela ordem social colonial e, 
por pouco mais de meio século, pela ordem social neocolonial. O que não 
impediu que ele crescesse, amadurecesse e acabasse por exprimir um 
corte vertical de uma sociedade lançada com todo o vigor na aspiração de 
tornar-se uma nação-livre, independente, senhora de seu destino histórico e 
de sua soberania política. Em suma, um nacionalismo puro, de apóstolos 
(lembrem-se da representação normal e do culto a José Martí), que se 
insurgia contra a capitulação negociada dos estratos dominantes da 
burguesia e contra a intromissão sistemática do imperialismo. 
(FERNANDES, 2007, p. 94-95) 

 

Por isso, quando em 1961 Fidel declarou que a Revolução Cubana era a 

―Revolución socialista y democrática de los humildes, con los humildes y para los 

humildes‖ e que por ela os cubanos estavam ―dispuestos a dar la vida‖, suas 

palavras fizeram sentido para a enorme maioria da população – e continuaram 
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fazendo ao longo das décadas que se seguiram, conforme eram anunciados e, 

especialmente, eram percebidos os avanços socioeconômicos e socioculturais do 

país.  

 

El cubano ganó mucho en autoestima y orgullo nacional en todo este 
proceso. La erradicación del analfabetismo, la elevación del nivel general de 
instrucción de la población, la profesionalización de los elementos 
provenientes de las capas humildes e incultas, el acceso universal a la 
salud pública, el posicionamiento del país en la arena internacional 
contribuyeron a ello; pero, sobre todo, influyo el participar y el estar en un 
proceso que se presentaba victorioso, después de una experiencia histórica 
de perdedores (RUIZ, 2016, p. 191). 

 

Gramsci alertava para o fato de a hegemonia caracterizar-se por ―um 

equilíbrio instável construído sobre alianças e a geração de consenso das classes 

ou grupos subordinados, cujas instabilidades são os constantes focos de lutas‖ 

(FAIRCLOUGH, 2001, p. 85). Assim, ―the recreation of hegemony during a period of 

crisis involves struggle and contestation on many different levels, but outcomes, 

while never fixed, are tied to the ability of the hegemonic to continue shaping and 

directing people‘s thoughts and actions‖ (FERNANDES, 2006, p. 323). Com o fim do 

bloco soviético, no início dos anos 1990, as proposições de Gramsci passaram a ser 

mais pertinentes do que nunca. A ponto de uma enormidade de ―analistas 

internacionais‖, diante da lancinante crise em que o país foi imergido –o denominado 

(por Fidel Castro) "Período Especial en Tiempo de Paz", eufemismo para 

emergência económica nacional (MESA-LAGO, 1993) –, acreditarem ser uma 

questão de (pouco) tempo para o socialismo cubano tornar-se nada mais do que 

páginas em livros de história. Essa previsão foi potencializada pelo fato de ―a queda 

da esquerda‖ ocorrer de forma concomitante ao avanço que o discurso neoliberal – e 

suas promessas de ―prosperidade‖ por meio do mercado e do consumo – 

experimentava naquele momento. As transformações em nível mundial faziam o 

mantra de que ―there is no alternative‖ ao capitalismo, em sua forma 

contemporânea, parecer verdade. Mas, aparentemente, os especialistas estavam 

equivocados (pelo menos em relação ao quesito ―tempo‖). Para entender o motivo 

disso, ou seja, para avançar na discussão, é preciso voltar no tempo. 
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5.1 ―QUE MORIR POR LA PATRIA ES VIVIR‖25 
 

Os cubanos foram às armas mais de uma de uma vez para livrarem-se do 

controle externo sobre seu destino: inicialmente, guerrearam para desvencilhar-se 

da colônia espanhola e, no século XX, para negar submissão aos Estados Unidos. 

Segundo Wilson (2012), as frustrações causadas pela irregularidade da 

disponibilidade alimentar na contemporaneidade, por exemplo, muitas vezes são 

amenizadas e superadas, consciente ou inconscientemente, por meio do resgate da 

ideia do ―projeto revolucionário‖, em marcha, não sem solavancos, desde 1959. Para 

a autora, a economia moral – construída a partir do socialismo e do nacionalismo 

cubanos – é tão importante hoje quanto foi no século XIX, quando a primeira luta 

pela soberania social política e econômica de grandes proporções teve início.  

 

O povo cubano [...] teve um passado conflituoso e violento, e essa tradição 
entrincheirada não desapareceu completamente no século XXI. A 
Revolução pode ter trazido paz social para a ilha após 500 anos, mas isso 
não aconteceu sem custos. Quando Castro evoca a escolha garibaldiana 
Patria o Muerte ao final dos seus discursos, não está usando as palavras 
como retórica romântica. Para ele, e para o seu povo, elas têm uma 
relevância sentida em profundidade, que ecoa ao longo dos séculos.  
(GOTT, 2006, p. 23) 

 

A primeira grande luta pela independência de Cuba inaugurou-se em 1868 e 

foi comandada por representantes da sacarocracia local. A relação dos produtores 

de cana de açúcar com a Espanha manteve-se relativamente estável durante boa 

parte do século XIX, em razão de acordos e concessões da coroa para atender aos 

interesses da oligarquia ilhota. Apesar disso, houve na primeira metade dos 1800, o 

aparecimento de um movimento anexionista na colônia. A ideia era permitir aos EUA 

incorporarem a Ilha, proposta apoiada pelos sulistas norte-americanos interessados 

na expansão e manutenção de um sistema produtivo baseado na mão de obra 

escrava. Esse intuito (abordado até por Karl Marx, em escrito de 1861) enfraqueceu 

em 1865 com a vitória dos estados do Norte na Guerra da Secessão (mas não se 

dissipou completamente). Coincidiram com esse abrandamento, uma forte crise no 

setor açucareiro mundial e a revogação de vários benefícios dos espanhóis aos 

produtores cubanos. Foi a faísca necessária para acender o fogo independentista no 

                                            
25 O verso que abre este subcapítulo foi extraído de La Bayamesa, hino 

nacional de Cuba, composto em 1867, por Perucho Figueredo. 
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oriente cubano (MAO JR., 2007). Na pequena cidade de Bayamo, Carlos Manuel de 

Céspedes soltou o Grito de Yara e conclamou os interessados em desvencilhar-se 

das restrições impostas pela coroa. ―Repentinamente, em 1868, uns poucos homens 

determinados tomaram Bayamo e Camaguey‖ (GOTT, 2006, p. 90) e, então, irradiou-

se o embate, hoje conhecido como Guerra dos Dez Anos. Aos poucos, diversos 

setores da sociedade cubana aderiram ao movimento (MAO JR., 2007, p. 92).  

 

A Guerra arrastou atrás de si os camponeses, artesãos, escravos, e 
despertou o patriotismo fervoroso dos estudantes, profissionais, intelectuais 
e do povo cubano em geral, cujo sentimento nacional se fez realidade 
concreta e irreversível no próprio fragor da luta contra o domínio da 
Espanha (CASTRO apud. MAO JR, 2007, p. 92) 

 

Se por um lado os revolucionários eram altamente carentes de armamentos e 

munições, por outro, os espanhóis não conseguiam derrotá-los de maneira incisiva, 

o que motivou a metrópole a lançar mão de propostas comerciais com o intuito de 

promover cisões entre os rebelados. Os europeus tiveram êxito. Em 1878, o Pacto 

de Zanjón foi assinado em troca de reformas. 

 

Ao terminar o movimento revolucionário de 1868, a ala radical da classe 
latifundiária cubana caiu liquidada pela morte de seus elementos mais 
decididos na luta armada e pela ruína econômica. Em Cuba não voltou a 
existir um grupo latifundiário tão revolucionário como aquele que encabeçou 
a sublevação de 1868. Pelo contrário, a classe latifundiária como tal se 
tornou colonialista, reacionária ou anexionista, ou seja, conservadora (LE 
RIVEREND, 1997, p. 60). 
 

A segunda investida contundente contra a metrópole aconteceria em 1895, e 

teve como um de seus mentores aquele que é o maior herói pátrio cubano: José 

Martí. A derrota na Guerra dos Dez Anos alterou significativamente a correlação de 

classes na Ilha e, consequentemente, a ideologia do movimento pela independência, 

com o advento de uma segunda geração de desejosos pela emancipação (MAO JR., 

2007). Com apenas 16 anos de idade, em 1869, Martí já fora encarcerado em razão 

de suas ideias anticolonialistas.  Foi condenado há seis anos, mas a pena, meses 

mais tarde, comutada por um desterro à Isla de Pinos (atual Isla de la Juventud) e, 

em 1871, ele acabou deportado à Espanha. Fora de Cuba, acompanhou a Guerra 

dos Dez Anos e passou a redigir textos a favor da causa emancipatória. Estudou a 

condição espanhola e dedicou-se à crítica literária e ao jornalismo. Em 1879, 

regressou a Havana, mas acabou novamente deportado em razão de seu 
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envolvimento na Guerra Chiquita26. De lá foi a Nova York, depois a Caracas e, 

finalmente, retornou à Big Apple em 1881, tendo fixado sua base por lá até 1895. 

Nas suas andanças, Martí reconheceu a manutenção de traços do período colonial 

nas nações latino-americanas, marcadas, ainda, pela parca modernização, 

perpetuação de privilégios da classe branca latifundiária e pela exclusão, por 

exemplo, dos indígenas. Deu-se conta do crescente interesse dos Estados Unidos 

em interferir na vida dos países situados ao Sul de suas fronteiras. Depois de uma 

impressão inicial favorável sobre a – então ainda emergente – potência norte-

americana, Martí gradualmente mudou de opinião e, em 1887, descreveu os EUA 

como uma república caracterizada pelo ―culto demasiado da riqueza‖, que caíra 

―sem nenhum dos obstáculos da tradição, na desigualdade, na injustiça e na 

violência dos países monárquicos‖. Assumiu postura crítica também diante do 

emergente ―darwinismo social‖ que despontava, cuja premissa era distinguir 

civilização (o modelo europeu) e barbárie (os latino-americanos). ―Para Martí, as 

causas da incapacidade das repúblicas latino-americanas deviam ser explicadas por 

razões de natureza histórica, rechaçando explicações racistas‖ (MAO JR., 2007, p. 

109). Em 1892, o apóstolo (como é costumeiramente chamado na Ilha) fundou o 

Partido Revolucionário Cubano, explicitando sua descrença no espontaneísmo, e 

cujo estatuto previa, em seu primeiro artigo, a conquista absoluta da independência 

de Cuba e o fomento e auxílio à libertação de Porto Rico (MAO JR., 2007, p. 123). 

Fundamental para Martí era inserir as camadas menos favorecidas – índios, negros 

e brancos marginalizados – na luta pela liberdade, e ele trabalhou com afinco nesse 

sentido. Ademais, ele tratou de reunir veteranas lideranças da Guerra dos Dez Anos, 

como Máximo Gómez e Antônio Maceo.  

 

Martí formuló el ideal nacional popular, creó el partido, organizó el inicio de 
la guerra revolucionaria, unió a las generaciones involucradas y proveyó un 
cuerpo de ideas eficaz y a la vez muy trascendente; se convirtió en el 
símbolo de la patria y del proyecto republicano. Maceo fue el líder popular 
de la guerra, paradigma de las virtudes revolucionarias y símbolo de la 
cubanía y de la unidad forja- da entre las razas. Máximo Gómez, jefe 
indiscutido del Ejército y reconocido como genio militar, impuso sus 
cualidades y su radicalidad, y fue la mayor personalidad del país desde 
1898 hasta su muerte. Los tres fueron líderes nacionales y populares 
(HEREDIA, 2007, p. 3) 

 

                                            
26

 A Guerra Chiquita foi um levantamento armado que durou poucos meses, entre 1879 e 1880, 
encabeçado por generais da Guerra dos Dez anos inconformados com o acordo de paz e suas 
consequências políticas e econômicas. 
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A investida efetiva pela independência foi iniciada em abril de 1895. Martí caiu 

em combate em maio do mesmo ano. Poucas horas antes de ser abatido, deixou 

registrado em uma carta o seu anseio de conseguir, além de derrotar os espanhóis, 

frear as investidas estadunidenses sobre territórios da América: ―Vivi no monstro e 

lhe conheço as entranhas‖, escreveu. O temor tinha fundamentos concretos: ―by 

1890 the US had the fourth largest navy in the world, was the second industrial 

power in the world, its capitals were vigorously seeking investment outlets and 

sources of raw materials‖ (DOMINGUEZ, 2010, p. 12). Quando iniciada a guerra pela 

libertação ilhota, a elite latifundiária cubana não se incorporou ao movimento. Já as 

massas de camponeses, a pequena burguesia emergente, os tabaqueiros, os 

escravos recém-libertos e a incipiente classe operária, sim (MAO JR. 2007, p. 134). 

De 1896 até o fim do embate, mais de 80 mil espanhóis e pelo menos 300 mil 

cubanos perderam a vida em um momento em que a população na Ilha pouco 

superava os 1,5 milhão de almas. 

Em fevereiro de 1898, momento em que as forças independentistas estavam 

próximas da vitória, o governo norte-americano interferiu no conflito, tirando o triunfo 

das mãos dos cubanos. A justificativa para a entrada dos EUA na guerra foi o 

afundamento do navio Maine, em 15 de fevereiro daquele ano. De bandeira 

estadunidense e ancorado em Havana, ele soçobrou após explosão que matou 260 

marinheiros. Os EUA alegaram ter havido uma sabotagem por parte da Espanha, e 

declararam guerra àquela nação (AYERBE, 2004, p. 23).  Mesmo no Brasil, o jornal 

O Estado de S. Paulo questionou a ―dedução‖ dos ianques e os interesses por trás 

dela: 

 

Estamos convencidos de que a explosão do Maine será explicada por 
qualquer causa diferente dessa fantasia que dominou uma parte 
considerável do povo dos Estados Unidos.  E se o ódio à Espanha tiver 
cegado os norte-americanos a ponto de a julgarem pela explosão, será 
forçoso reconhecer que os protestos de neutralidade e as intenções 
pacíficas até agora manifestadas encobriam o propósito de forjar um casus 
belli e o desejo de estabelecer a necessidade de intervir em Cuba.  Se 
assim for, o caso do Maine é um pretexto para a intervenção e os Estados 
Unidos encontram nessa triste catástrofe o que procuram há muito tempo 
alguns dos seus mais ardentes parlamentares. É uma oportunidade para 
anexar Cuba pela conquista.  Não sabemos se o governo de Washington se 
prestará a esta aventura, que, já hoje, uma grande parte da opinião pública 
americana reclama, não com fim de ajudar os cubanos a adquirirem a sua 
independência, mas com o objetivo único de tirar à Espanha a grande 
Antilha. A sorte de Cuba, devastada e arruinada pelas revoluções, é sair de 
um para outro jugo. Talvez que politicamente os Estados Unidos lhe deem a 
independência; mas, economicamente, a colônia espanhola, nessa hipótese 
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ainda duvidosa, apenas passaria à colônia norte-americana. (O Estado de 
S. Paulo, 1898, p. 1)27. 

 

Assim, cuba libertou-se da coroa espanhola sem conquistar sua 

independência. Em 12 de agosto de 1898, a Espanha assinou o armistício com os 

EUA, em Washington. Quatro meses mais tarde, em Paris, um tratado pôs fim ao 

domínio dos europeus sobre o território cubando. O reflexo dessa interferência sobre 

os destinos da nação caribenha foi gigantesco. Os norte-americanos permaneceram 

com seu exército na Ilha até 1902, sob o pretexto de a estarem protegendo. Durante 

esse período, a economia insular tornou-se cada vez mais dependente dos Estados 

Unidos, reflexo de uma crescente política desnacionalizadora do setor açucareiro e 

do aprofundamento de uma estrutura econômica baseada em alguns poucos 

produtos de exportação, destinados justamente ao mercado dos neocolonizadores 

(MAO JR, 2007, p. 147).  Para assegurar o controle sobre a Ilha, Washington 

envidou esforços para interferir no âmbito político. Não detalharei a sucessão de 

pequenos golpes que marcaram, por exemplo, os pleitos em Cuba a partir de então, 

mas foram uma constante as manobras no sentido de preservar no poder o que Le 

Riverend (1997) definiu como ―falsos governos cubanos‖.  

 

Os governos corruptos e as intervenções ianques que se sucederam nas 
primeiras décadas da república neocolonizada, cumpriram a missão de 
entregar ao amo estrangeiro as riquezas do país. As melhores terras 
agrícolas, as Centrais Açucareiras mais importantes, as reservas mineiras, 
as indústrias básicas, as ferrovias, os bancos, os serviços públicos e o 
comércio exterior passaram ao férreo controle do capital monopolista dos 
Estados Unidos. (CASTRO, 1982, p. 13). 

 

A diferença entre o colonial e o neocolonial está no ato de, no último, a 
dominação ser indireta e descentralizada. O que envolve um terrível 
exercício permanente de submissão induzida, de lealdades compradas, de 
corrupção política e de alienação moral. As classes possuidoras nativas se 
"voltam pra fora‖ e, por aí, lideram a ―americanização de Cuba‖ e perdem 
todas as oportunidades de usar o anti-imperialismo sequer como arma de 
autodefesa econômica, cultural e política. Ao mesmo tempo grassa nessas 
classes um particularismo selvagem, quase de sobrevivência e certamente 
de compensação, pelo qual elas se divorciam da realidade nacional do 
mundo em que vivem, tornando-se assim títeres do poder central, dos 
centros efetivos de decisão e dos ―chefes nativos salvadores‖. 
(FERNANDES, 2007, p. 80). 

 

Evidentemente, isso não se passou sem que aparecessem focos de 

resistência e contestação. Um dos momentos marcantes das tentativas dos cubanos 

                                            
27

 O texto original do jornal, usando a forma de escrita á época. 
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retomarem as rédeas de sua história foi a Revolução de 1930, para derrubar o 

ditador Gerardo Machado (denominado de Asno com garras pelo poeta e comunista 

Rubén Martinéz Villena), que ascendera ao poder em 1925. No referido movimento, 

no entanto, ―nunca existió la unificación política del campo revolucionario en un 

grado significativo, ni la de sus instrumentos, y ninguno de sus líderes desempeñó 

papeles decisivos. Los hechos más influyentes fueron acciones colectivas 

populares‖ (HEREDIA, 2007). Em agosto de 1933, pressionado pelas greves e 

agitações populares, o presidente recebeu dos EUA a ordem de para tomar 

providências sob pena de intervenção direta. A violenta repressão ordenada pelo 

mandatário só fez acirrar os ânimos e, em 12 de agosto, seguindo ordens do 

embaixador estadunidense, Machado renunciou. Pouco depois, em 4 de setembro, 

estudantes e militares cubanos tiraram do poder seu sucessor, Carlos Céspedes, e 

foi instaurado um governo provisório, com cinco governantes. Em 10 de setembro, 

assumiu o posto Ramón Grau San Martín. Dois nomes importantes passaram a 

integrar o seu ―Gobierno de los cien días‖: António Guiteras, jovem representante 

das esquerdas e considerado o fundador do comunismo em Cuba; e Fulgêncio 

Batista, a voz do exército que rapidamente converteu-se também em procurador dos 

setores da direita. Em curto espaço de tempo foram promovidas reformas relevantes 

e demandadas pela população, incluindo a nacionalização da Companhia Cubana 

de Eletricidade (o país, à época, tinha a tarifa mais cara do mundo) e a 

obrigatoriedade de 50% de mão de obra local em todas as empresas instaladas no 

país. Também foi decidido não pagar aos EUA os empréstimos feitos pelo governo 

Machado. Reduziram-se, ainda, preços de alimentos de primeira necessidade, criou-

se uma rede de seguro social e foi reconhecido o direito à sindicalização. O governo 

Grau enfrentou levantes patrocinados pelos Estados Unidos e por grupos 

oposicionistas de dentro da Ilha. Antevendo problemas, em janeiro de 1934, 

Guiteras28 sugeriu a saída de Batista do cargo. Mas não houve tempo suficiente para 

que a providência fosse tomada. No dia 15 daquele mês, o militar comandou um 

golpe e conduziu o general Carlos Mendieta à presidência. Ele simplesmente 

transferiu a obediência das forças armadas de Grau (que estavam sob seu 

                                            
28

A la caída de aquel gobierno, Guiteras declaró desde la clandestinidad: ―Actualmente estoy en la 
oposición y lucharé por el establecimiento de un Gobierno donde los derechos de los Obreros y 
Campesinos estén por encima de los deseos de lucro de los Capitalistas Nacionales y 
extranjeros.‖ (HEREDIA, 2017). Guiteras acabou assassinado em 1935, pelas forças do governo, ao 
ser traído por um de seus companheiros. Naquele momento, ele preparava-se para sair do país com 
a intenção de organizar a derrubada de Batista e regressar para fazê-lo.  
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comando) para o novo governante, apoiado pelos EUA, que trataram de legitimar o 

novo governo abolindo a Emenda Platt29 (GOTT, 2006, P. 165). Mendieta também 

durou pouco no cargo, e em dezembro de 1935 foi substituído provisoriamente por 

Jose Agripino Barnet. Em 1936, houve eleições nas quais foram candidatos apenas 

―fantasmas do passado‖ (GOTT, 2006, p. 167), e Manuel Mariano Gómez foi o 

escolhido. Sofreu impeachment sete meses depois de assumir, e seu vice Federico 

Laredo Brú foi conduzido ao posto. Em 1939, aconteceram eleições para a 

assembleia nacional, que redigiu a primeira Constituição desde 1902, entre fevereiro 

e agosto de 1940.  

Apesar de não ocupar o cargo máximo oficialmente, Fulgêncio Batista era 

quem comandava a nação – seguindo ditames estadunidenses. O general foi a 

―figura política mais importante no século XX em Cuba, com exceção de Fidel 

Castro‖ (GOTT, 2006, p., 165) e teve papel decisivo na sucessão dos sete diferentes 

governos civis entre 1934 e 1940, até, finalmente, candidatar-se a presidente. Eleito, 

desfrutou considerável popularidade em seu mandato, e inaugurou o período curto 

de tempo em que vigorou uma democracia, regida pela nova constituição que 

orgulhava os cubanos (GOTT, 2006). A referida carta magna, promulgada em 1940, 

foi considerada uma das mais avançadas para a época, e entendida como um passo 

decisivo de Cuba em direção à ―modernidade‖. O referido texto estabelecia direito a 

férias, limitava a jornada de trabalho a 8 horas, estabelecia indenização por 

acidentes, liberdade de associação e direito a voto a adultos com mais de 20 anos 

(finalmente estendido às mulheres). Ademais, 

 

proscribió el latifundio y promovió la reversión de las tierras a los cubanos; 
reconoció la función social de la propiedad y la intervención estatal en la 
economía; el dominio exclusivo de la República sobre el subsuelo y recogió 
las principales demandas del movimiento sindical; estableció la creación de 
importantes instituciones como el Banco Nacional, el Tribunal de Garantías 
Constitucionales y Sociales y el Tribunal de Cuentas. Estas instituciones 
sólo comenzaron a funcionar a partir del último gobierno de los tres que 
existieron bajo la Constitución antes de que fuera abolida de un manotazo 
con el golpe de estado de 1952. La ley de Reforma Agraria y otras leyes 

                                            
29

 The Platt Amendment, an amendment to a U.S. army appropriations bill, established the terms 
under which the United States would end its military occupation of Cuba (which had begun in 1898 
during the Spanish-American War) and ―leave the government and control of the island of Cuba to its 
people.‖ While the amendment was named after Senator Orville Platt of Connecticut, it was drafted 
largely by Secretary of War, Elihu Root. The Platt Amendment laid down eight conditions to which the 
Cuban Government had to agree before the withdrawal of U.S. forces and the transfer of sovereignty 
would begin. (United States Department of State Archive - https://2001-
2009.state.gov/r/pa/ho/time/ip/86557.htm). 
 

https://history.state.gov/milestones/1866-1898/spanish-american-war
https://history.state.gov/departmenthistory/people/root-elihu
http://www.state.gov/


149 
 

 

que hubieran materializado el carácter progresista de la Constitución del 40 
nunca fueron aprobadas. (QUESADA, 2010). 

 

Do texto avançado, pouco foi posto em prática durante os governos de Batista 

(1940-1944), Grau San-Martín (1944-1948) e Prío Socarrás (1948-1952) que, nas 

palavras de Le Riverend (1997, p. 94), se caracterizaram por um alto grau de 

corrupção, por uma especulação sem freio com a fome do povo durante a Segunda 

Guerra Mundial, pela demagogia e pela repressão aos movimentos populares. 

Diante deste quadro, militares – especialmente oficiais de patentes inferiores – 

começaram a movimentar-se e, em 1952, patrocinaram um novo golpe de Estado. 

Antes de efetivá-lo, sondaram o general Batista sobre seu apoio à ação. Inicialmente 

receoso em acompanhar os insurgentes – porque pretendia ser candidato 

novamente -, ele optou por unir-se aos golpistas em razão da possibilidade de não 

vencer o pleito (GOTT, 2006, p. 169). Em 10 de março de 1952, quatro meses antes 

das novas eleições presidenciais, portanto, com a ação dos militares, o presidente 

Prío pediu asilo na embaixada mexicana, e, ―depois de uma tentativa superficial de 

preservar as minúcias constitucionais, o general se autonomeou chefe de Estado, 

dando início ao seu governo ditatorial‖ (GOTT, 2006, p. 170). Foi o passo definitivo 

para Batista entrar para a história, sete anos mais tarde, como o golpista que fugiu 

para os Estados Unidos quando os guerrilheiros liderados por Castro já se 

preparavam para avançar sobre Havana. A vitória dos barbudos se deve a uma série 

de fatores, mas, dentre eles, destacam-se as contradições entre a promoção de um 

―american way of life‖ – que incluía a promessa de uma ―democracia representativa‖ 

e a ―liberdade de imprensa‖ – pelos governos e mídia cubanos, e a falta de avanços 

econômicos, políticos e sociais que permitissem acessá-lo. Nesse cenário, além de 

perpetuarem-se os preconceitos –de classe e de cor-, cresceram os ressentimentos 

que, futuramente, seriam os catalisadores da revolta contra os neocolonialistas.  

 

5.2 CUBAMERICANOS 
 

O período neocolonial significou uma intensificação das relações entre EUA e 

Cuba, inauguradas já em décadas anteriores, com uma ampliação da ―interferência‖ 

não apenas econômica, mas, sobretudo, cultural do primeiro país sobre o segundo.   

A migração de norte-americanos a Cuba incrementou-se ao largo do século 

XIX ―en la medida en que se fortalecen y diversifican los lazos económicos y los 
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intereses de los Estados Unidos en y con la Isla‖ (SUÑOL, 1996, p. 45), e ampliou-

se nas primeiras décadas do século XX. Junto com os estrangeiros, que dominavam 

quase todos os setores da vida econômica, inclusive o mais rentável deles, o do 

açúcar, chegavam também igrejas – boa parte delas protestantes – escolas, e até 

modalidades esportivas. ―Prácticamente no quedó ninguna compañía 

norteamericana sin realizar inversiones de capital en la cultura religiosa, en tanto la 

religiosidad organizada e institucionalizada contribuía al ordenamiento y al controle 

social al actuar sobre los sujetos en el plano ético-moral‖ (SUÑOL, 1996, p. 51). Os 

colégios estadunidenses, por sua vez, focavam fortemente a formação de futuros 

técnicos e empregados para as empresas, e os alunos mais destacados, não 

raramente, eram enviados para avançar nos estudos e/ou especializarem-se nos 

EUA. 

 

Las investigaciones históricas han reconstruido las estrategias de la 
dominación norteamericana en Cuba, implementadas desde principios de 
siglo, consistentes básicamente en la idea de ilustrar a las élites cubanas e 
inculcarles una concepción etnocentrista, que partía de la estricta 
superioridad del «modelo anglo», y de que, por consiguiente, los valores en 
él contenidos constituían las claves de cualquier modernidad posible. 
Durante los primeros veinte años del siglo quedaron establecidas las bases 
de ese proceso, que no haría sino profundizarse y adquiriría dimensiones 
dramáticas en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial. Desde la 
primera intervención militar norteamericana (1899-1902), uno de los 
sectores priorizados en esa empresa ideocultural, dada su importancia 
para la reproducción de la dominación, fue justamente el sistema de 
enseñanza, que se caracterizó por el uso masivo del inglés y de libros de 
texto norteamericanos, incluso para la enseñanza de la Historia de Cuba. 
(GONZÁLEZ, 1996, p. 62, destaque meu) 

 

O neocolonialismo, além de exploratório, tinhas aspirações de ser 

―civilizatório‖. Heredia (2010, p. 200) afirma que a construção racial e o racismo em 

Cuba ingressaram em nova fase. O amplo envolvimento dos não-brancos nos 

conflitos pela independência promoveu o estabelecimento de alianças inter-raciais e 

a corrente ideológica predominante era ―mambí‖, ou seja, antirracista e igualitarista. 

Inclusive a ordem legal e o sistema político favoreciam, à primeira vista, a afirmação 

de plena cidadania a todos: negros e mestiços recorreram a todos os meios 

alcançáveis para ascender socialmente (educação, trabalho, associação, 

participação política). Porém, segundo o mesmo autor, o racismo persistiu em razão 

dele estar inculcado na consciência cultural coletiva (e assim, tendia a reproduzir-

se), bem como por não ter havido uma mudança na base do sistema social, o que 
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favoreceu seu uso para obter vantagens na exploração e dominação por parte dos 

brancos. O sistema republicano burguês neocolonial foi liberal na política e 

conservador no social, e isso representou o gradual enfraquecimento da ideologia 

mambisa em razão da disseminação das crenças na civilização e no progresso, que 

incluíam a teoria de ―superioridade racial branca‖ e estimulavam a ―instrução, a 

´solvência econômica` e as ideias e costumes europeus como indicadores de 

superioridade ou mérito (HEREDIA, 2010, p. 201). 

 

A persistência do colonialismo mental e as crenças associadas a ele 
durante a Primeira República deram certo peso ao aspecto racista da 
influência norte-americana, em uma época em que se fortalecia o racismo 
mais aberto e excludente nos Estados Unidos. [...] Por isso, sua classe 
dominante (cubana), ao se adequar ao ―racismo civilizatório‖, subordinou-se 
à ideologia colonialista e passou por um retrocesso em relação ao que a 
consciência social cubana já tinha vivido. [...] nos momentos de 
desconfiança ou crise, até os seus superiores podiam ser vistos como um 
tipo de ―brancos sujos‖ (ibid., p. 202-203) 

 

Uma das manifestações mais claras disso foi o massacre dos integrantes do 

Partido Independiente de Color, fundado em 1908, inspirado nas ideias de José 

Martí e defensores de uma ―una República con todos y para el bien de todos‖. Entre 

maio e junho de 1912, eles conduziram um protesto armado contra os maus tratos a 

que eram submetidos negros e mestiços pelas classes mais abastadas e pelo 

governo do militar e político José Miguel Gómez. As estimativas do embate dão 

conta de que as forças oficiais perderam de 12 a 15 soldados – oito deles negros, 

assassinados pelos seus próprios companheiros de corporação –, enquanto entre os 

revoltosos perderam a vida entre 2 e 6 mil pessoas. O racismo neocolonialista 

estava evidente também no ―desinteresse‖ dos neocolonizadores em mesclar-se 

com os locais, o que Suñol vincula ao fato de eles chegarem contaminados pela 

filosofia cultural do ―destino manifesto‖30. (SUÑOL, 1996, p. 48).  

Todavia, o que mais me interessa, neste momento do trabalho, é explorar 

como as presença e interferências dos norte-americanos atravessavam a 

mentalidade da população, especialmente entre a burguesia cubana. A hegemonia 

estadunidense conduziu os ilhéus a um cenário onde eles ―habitaban un mundo de 

forma prestadas, de estruturas que eran importadas e impuestas, y que definían 

                                            
30

Segundo essa teoria, os EUA são o extrato superior da civilização ocidental branca, europeia e 
anglo-saxã, e, como tal, predestinados por Deus a assumir a liderança da espécie humana. Em 
suma, é na idéia de Destino Manifesto que o racismo, o imperialismo e o messianismo se encontram 
como elemento formador da identidade nacional americana (FERES JR., 1999, 184) 
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posibilidades y moldeaban propósitos‖ e que tinha como argumento central ―la 

posibilidad de aceso; la cultura de mercado se presentaba como muy democrática‖ e 

―estos supuestos influenciaron a los cubanos de todas las clases, en todas las 

provincias por igual; de cualquier sexo y edad‖ (PÉREZ JR. 2016, p. 383). A busca 

por construir uma ―civilização‖ e alcançar o progresso era cada vez mais sinônimo de 

ingresso na moderna cultura do consumo (PÉREZ JR., 2016).   

 

Como escribe Hugh Thomas, «la clase media alta cubana era imitativa y 
copiaba fácilmente los modos de conducta norteamericanos. Todos los 
cubanos ricos tenían dinero en los Estados Unidos. La mayoría había sido 
educada allí, y miraba hacia los Estados Unidos como su garante social. 
Muchos eran en realidad más norteamericanos que caribeños». 
(GONZÁLEZ, 1996, p. 63). 

 

Uma das primeiras evidências nesse sentido foi a rápida introdução e 

proliferação de veículos automotores norte-americanos no cotidiano Ilhéu: adquirir 

um tornou-se uma obsessão. Os primeiros carros chegaram ainda 1899. Na virada 

dos anos 1910 para os 1920, mais de 150 marcas podiam ser vistas transitando 

pelas ruas cubanas e, em 1925, já registrava-se mais de 7 mil unidades só da Ford 

(PÉREZ JR., 2016, p. 373). Em razão da limitação de espaço – e do foco deste 

trabalho – me interessa salientar que, ―el progreso llegó a Cuba bajo la forma de lo 

norte-americano‖ (PÉREZ JR., 1996, p. 5) e o ―american way of life‖ tornou-se uma 

ambição para os ilhéus, especialmente, mas não só, para a minoria integrante das 

classes médias e altas. Em 1956, o Departamento do Comércio dos Estados Unidos 

definia os membros da classe trabalhadora cubana como ―críticos ao capitalismo e 

altamente nacionalistas‖ (PÉREZ JR., 2016, p. 384), mas relatava, simultaneamente, 

que revelavam tendências a buscar altos níveis de vida e de lazer semelhante ao 

dos norte-americanos. E isso era associado diretamente à aquisição de bens e à 

imitação de práticas, incluindo as viagens ao país quase-vizinho. 

 

Los cubanos no podían evitar contemplar asombrados los prodigiosos 
logros de la cultura material norteamericana, muchos de los cuales ya 
estaban transformando la forma en que vivían en su propio país. La 
Spanish-American Light and Power Company of New York iluminaba las 
noches de La Habana con lámparas de gas, para admiración de los 
habaneros. Los norteamericanos edificaron los ferrocarriles que vinculaban 
las ciudades, construyeron las redes eléctricas y los sistemas de telégrafos 
y teléfonos. En resumen, los cubanos conocieron íntimamente a los Estados 
Unidos. Estaban familiarizados con su historia, su política, sus modos. Pero 
la familiaridad también creaba ambivalencia. (PÉREZ JR.,2016, p. 384) 
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Um dos principais meios pelos quais a ideologia norte-americana espalhou-se 

entre os cubanos foi, como ainda acontece hoje, o das telecomunicações. Já em 

1916, Havana registrava a média de cinco telefones para cada 100 habitantes, três 

vezes mais do que em Madrid, capital da sua antiga metrópole. O estar ―em dia‖ com 

as novidades fazia com que, ao mesmo tempo em que Cuba tinha suas riquezas 

drenadas, aumentasse a sensação da Ilha estar caminhando em direção a um futuro 

próspero e pari passu com seu quase-vizinho ao norte.  

No caso do cinema, com a primeira Guerra Mundial e a retração da produção 

europeia no setor, os filmes made in USA predominavam nas salas de projeção e, 

nas palavras de Pérez Jr. (2016, p. 319), ―servieron para confirmar el lugar de Cuba 

tenía a la vanguardia de la civilización. Siempre parecía que Cuba era de los 

primeros países a asumir y ostentar la modernidad [...]‖. O atravessamento das 

obras no cotidiano tornava-se tangível, por exemplo, nos modos de vestir e 

remodelavam ―gostos‖. Ainda na década de 1920, a exaltação às mulheres 

curvilíneas deu lugar à associação desse fenótipo ao ―atraso y la indolência‖ 

(PÉREZ JR., 2016, p. 332), por exemplo. Sucessivas modas foram lançadas, 

produtos divulgados (e incorporados ao dia a dia dos cubanos, de cosméticos a 

móveis) e isso intensificou-se com a inauguração da primeira estação de rádio 

pública, em 1922, a PWX. Em 1930, ―in addition to the proliferation of loudspeakers 

installed in public spaces, which filled the streets with sound and encouraged 

listening in groups, domestic sets, ever cheaper and easier to use, became a 

necessary appliance in middle-class households‖ (BRONFMAN, 2012, p.42). No ano 

de 1933, já operavam em Cuba 62 emissoras e, em 1958, elas somavam 160. As 

programações eram majoritariamente patrocinadas por corporações norte-

americanas, como no caso das radionovelas, transmitidas em horários/programas 

como La novela FAB e La Novela Palmolive. Segundo González (1988, p. 110-111), 

por meio do gênero, e de títulos como O direito de nascer, ―el mito norteamericano 

de la prosperidad al alcance de todos, o al menos el confort, ´usted también puede 

tener um Buick`31, fue diseminada en una sociedad supuestamente abierta a todas 

las posibilidades‖. 

A televisão também chegou de forma precoce, se levarmos em conta o 

                                            
31

Buick Motor Division, é uma marca de automóveis de luxo da fabricante americana General Motors 
(GM). 
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cenário mundial em 195032. A inauguração, em 24 de outubro daquele ano, da Unión 

Radio-Televisión, do empresário Gaspar Pumajero (que a vendeu um ano mais 

tarde), foi acelerada simplesmente porque ele desejava ser o pioneiro no país, 

mesmo sem ter uma programação estável, e com isso, deixar para trás Goar Mestre, 

outro capitalista do ramo, formado em Yale, que, poucos meses mais tarde lançaria 

a sua CMQ-TV (SARDUY, 2010, p. 3) – esta já bem mais estruturada e planejada, 

uma vez que seu dono havia visitado Emilio Azacárte, fundador da mexicana 

Televisa, e a NBC, nos Estados Unidos, para conhecer as experiências que se 

levavam a cabo naqueles países (em 1953 ele e seu irmão Abel, fundariam outro 

canal, o CMBF, que e, 1957 encamparia também a Televisón Nacional S.A.). A 

tecnologia televisiva chegava dos EUA, especialmente da RCA Victor e da Dumont 

(TORRES, 2015).  As vendas de aparelhos dispararam assim que a novidade 

desembarcou em Cuba. Em 1951, mais de 25 mil deles foram importados e quatro 

anos mais tarde, a estimativa era de que pelo menos 150 mil ilhéus os tinham. Ao 

longo da década, o total chegou a 400 mil – estatística conservadora, já que, 

segundo Pérez Jr. (2016), calcula-se que 30% dos televisores não eram computados 

nas estatísticas oficiais por serem importados por pessoas que viajavam a Miami. 

Em 1952, a revista Time relatou a disseminação de pantalhas na Ilha e o hábito dos 

cubanos de acompanhar os eventos em marcha no país (no caso, as tensões 

envolvendo Fulgêncio Batista) via telinha. Os canais em operação também 

cresceram em número e passaram gradualmente a alcançar cidades do interior 

cubano. Ainda nos anos 1950, a CMQ-TV (Canal 6), além da Capital, podia ser vista 

em Matanzas, Santa Clara, Camaguey,  Holguín e Santiago; o Telemundo (canal 2, 

fundado em 1953) tinha estações em Havana, Cárdenas, Santa Clara, Jatibonico, 

Camaguey, Las Tunas e Santiago; a Union Rádio Televisión Nacional (canal 4) 

estava na capital, Holguín e Santiago; e a RHC Cadena Azul (Canal 11) transmitia a 

Havana, Matanzas, Santa Clara, Ciego de Àvila, Camaguey e Santiago. Em 1957, 

surgiu também o primeiro canal em cores, outra vez obra do pioneiro Pumajero. E já 

em 1958, ―Cuban radio and television companies were exporting tapes and scripts to 

more than ten Latin American countries‖. (CASTRO, apud PÉREZ, 2008, p. 117). 

A despeito dos grandes avanços quali e quantitativos, há de se destacar, que 

no citado ano de 1953, 53,57% dos lares tinham rádio, enquanto a televisão estava 

                                            
32

 Ou seja, 11 anos após o primeiro canal comercial com programação regular ter entrado no ar nos 
Estados Unidos – na Europa, isso ocorrera em 1936, com a BBC. 
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presente em apenas 4,54% deles– e boa parte concentrava-se em Havana. No 

campo, a penetração do rádio – a maioria à pilha, em razão do não abastecimento 

de energia elétrica – era de apenas 35% e a da televisão residual – 0,26% 

(TORRES, 2015). Os dados  

 

demuestran que la tenencia de un televisor en 1953 y años posteriores 
seguía siendo bastante inaccesible, y aunque se daban las facilidades de 
pago, con alguna excepción, solamente la clase media hacia arriba las 
familias podían darse el lujo de disfrutar de sus artistas preferidos, que ya 
conocían por la enorme penetración de la radio, cuya popularidad nunca fue 
sustituida (TORRES, 2015, p. 71) 

 

Nos primeiros anos da TV em Cuba, sua programação tinha forte presença de 

atrações provenientes dos Estados Unidos – especialmente os de aventura, policiais 

e filmes, preferencialmente dublados em razão da alta taxa de analfabetismo 

(TORRES, 2015, p. 51) –, e, além disso, os produtores cubanos, não raras vezes, 

seguiam os modelos exitosos na nação ao norte.  

Segundo Pérez Jr., o USIS (United States Information Service) atuava com o 

propósito de interferir em conteúdos e formatos de programação. Tratava, por 

exemplo, de minar a ―mídia comunista‖, como o jornal Hoy, vinculado ao Partido 

Socialista Popular. No início dos anos 1950, o Serviço de Informação aproximou-se 

de empresas para dissuadi-las de veicular suas propagandas no citado veículo, com 

o propósito de inviabilizá-lo financeiramente (PÉREZ JR, 2016, p. 373). Em outro 

episódio, a norte-americana U.S. Rubber foi chamada à embaixada e advertida 

sobre a necessidade de interromper o patrocínio a um programa musical da CMQ 

TV, porque o maestro da orquestra era um conhecido comunista, que acabou 

despedido.  

Com a proliferação das mídias, desenvolveu-se também um forte setor 

publicitário – em 1935, a Ilha já contava com a Associação de Anunciantes de Cuba 

–, cujo boom, seguindo o que ocorria no cenário mundial, deu-se especialmente nos 

anos 1950, segundo Moreno (2008), em artigo com o sugestivo título La dominación 

anunciada: Publicidad comercial y fantasía norteamericana en Cuba (1948-1958). 

Para o autor, a atividade desse setor refletia a dependência cubana em relação à 

economia estadunidense e também contribuiu no ―proceso de consolidación de un 

imaginario cultural dominado por los símbolos norteamericanos‖. 
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Los contactos a esta escala con los norteamericanos, por períodos tan 
sostenidos, ejercieron aún más influencia sobre las actitudes y el 
comportamiento cubanos en formas más o menos visibles. La radio, y 
especialmente las películas y más tarde la televisión, las tiras cómicas, las 
revistas y los periódicos, influyeron en las preferencias cubanas desde la 
forma de educar a los niños hasta las modas, desde la planificación familiar 
hasta las vacaciones familiares, desde las dietas hasta el baile, las 
convenciones sociales y el último grito en los espectáculos, la belleza y el 
sex appeal, hasta las formas de cortejar y recrearse. Los cubanos se 
mantenían al tanto de los últimos estilos en los Estados Unidos. Los desfiles 
de modas norteamericanos eran especialmente populares en La Habana, y 
hacían presentaciones previas para los clientes locales en los estilos más 
novedosos en vestuario de noche, informal y deportivo. Los cubanos 
tampoco hacían concesiones al trópico: las pieles eran los artículos que 
más se vendían en los desfiles de modas (PÉREZ JR., 1996, p. 7) 

 

Contudo, como antecipei, o fim do curto período democrático imposto pelo 

golpe militar de 1952, deixaria mais claro para os ilhéus o fato de que eles eram 

menos parecidos com os estadunidenses do que imaginavam. E mais: que os 

vizinhos ao norte não apenas sabiam muito bem disso, como eram atraídos e 

estavam interessados pelo ―exótico‖ do país caribenho, e não pelas suas ―virtudes 

de coirmão‖.   

 

Las mayores consecuencias del golpe militar e, en realidad, su más 
profunda significación, fue que destrozó la autoestima colectiva y minó 
algunas de los más preciados supuestos de la forma en que se veían a sí 
mismos los cubanos. La celebrada Constitución de 1940 fue echa a un lado, 
irreverentemente, por una vulgar revuelta de barracas, que solo unos meses 
antes se consideraba inimaginable. Los cubanos siempre expresaban que 
Cuba era diferente de los otros países latinoamericanos; y reclamaban, con 
todo derecho, su lugar al lado del selecto grupo de las democracias 
constitucionales liberales del mundo, pues gozaba de legalidad 
constitucional, elecciones libres, libertad e palabra y libertad de prensa. [...] 
John Dorshner y Roberto Fabrício describían a los cubanos que se unieron 
a la oposición (a Batista): ―Por un sentido de vergüenza, un ambiguo 
sentimiento, de que antes podían ufanarse de sus equipos de aire 
acondicionado y televisores, lo que parecía ponerlos casi en paridad con los 
americanos, y ahora tenían como gobierno un ruin dictador militar más 
merecedor de una antigua república bananera‖ que de un país que aspiraba 
hacer parte del mundo moderno‖ […] El enajenamiento se amplió se 
profundizó en la medida que la resistencia al gobierno de Batista se amplió 
y la represión aumentó. Para incredulidad e indignación […] los Estados 
Unidos apoyaban abiertamente a Batista. [...] El uso de armas y municiones, 
aeroplanos y artillería, tanques, bombas y equipos de los Estados Unidos 
contra la oposición aumentaba la ira pública  (PÉREZ JR., 2016, p. 510) 

 

Em outras palavras, os cubanos ampliavam seus desgosto e desconfiança 

ante uma nação que pregava a sua ―modernidade democrática‖ como modelo, mas 

a negava, agora de forma mais explícita na Ilha, ao apoiar uma ditadura militar. Isso 

contribui para colocar em xeque, de forma crescente (sempre houve alas da 
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sociedade cubana incomodadas com a interferências dos EUA nos destinos do país) 

o imaginário social que os próprios norte-americanos ajudaram a construir após o 

fim da colonização espanhola. O agravamento das condições de vida e trabalho 

potencializaram a inquietação. Segundo Pérez Jr. (2016, p. 515), estima-se que 

entre 600 mil e 800 mil cubanos – 1/3 da força laboral do país – passaram a amargar 

o desemprego ou o subemprego nos anos 1950. Enquanto aumentavam os alugueis 

e os preços, o poder aquisitivo das famílias declinava brutalmente, com o 

aparecimento de um grupo significativo de devedores. Não era incomum pessoas 

serem obrigadas a devolver seus aparelhos televisivos comprados a prestações que 

se tornaram impagáveis. O mesmo autor relata que o problema econômico era 

significativo, mas vinha acompanhado de outro, talvez mais importante: os cubanos 

não davam ―tanta importancia al nivel de bienestar alcanzado como al que 

aspiraban‖ (PÉREZ JR., 2016, p. 522). Boa parte dos ilhéus das classes alta e 

média havia assumido o estilo de vida norte-americano como próprio, e, de repente, 

deparou-se com um cenário que negava qualquer possibilidade de acesso ao 

―american way of live‖. Discursos oficiais sobre uma possível prosperidade cubana 

sucumbiam em um cenário, onde os ilhéus se viam cada vez mais pressionados e 

com dificuldades de sobrevivência ―debido a la escasez de produtos de primera 

necesidad‖ (PÉREZ JR., 2016, p. 525). Outros detalhes nada insignificantes faziam 

crescer uma antipatia em relação aos estadunidenses, como a frequente prática das 

empresas remunerarem melhor aos estrangeiros. Um dos movimentos observados 

foi um amplo fluxo migratório de cubanos em direção aos EUA. Filas se formavam 

na porta da embaixada daquele país: ―jóvenes cubanos [...] sin futuro y sin 

esperanzas en un país rico y prometedor. Jóvenes que suplican un puesto de 

freigaplatos frente a los rasgacielos que alli, en el mismo Malecón, han sido 

levantados con el dinero robado del pueblo‖, descrevia Augustín Tamargo, em 1957, 

na revista Bohemia. Também o turismo ―contribuyó a despertar sentimientos 

nacionalistas ante las manifestaciones de prepotencia y ofensa a la dignidad 

nacional, e hizo emerger el factor de la resistencia, tan importante en la conciencia 

cubana‖. (GONZÁLEZ, 1996, p. 63) 

O intenso trânsito de cubanos entre sua terra natal e o vizinho rico extravasa 

a sensação de que os dois países eram muito desiguais, e isso acabava suscitando 

questionamentos sobre como e em que direção caminhavam as relações entre as 

nações. Em Miami, principal destino dos ilhéus (até hoje, diga-se), o acesso à praia 
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era liberado a todos, o que não acontecia em Cuba, onde os turistas eram os 

privilegiados. A cidade estadunidense era asseada, não faltava água, os bordéis e os 

cassinos comandados por mafiosos estavam ausentes (e haviam migrado para 

Cuba), e era fácil identificar que por lá havia uma preocupação com a oferta de 

serviços públicos de maior qualidade. 

 

En Miami no hay limosneros que intercepten el passo al peaton con las 
manos extendidas […] Aquí (em Havana) se sufre el espectáculo de una 
familia tirada en la calle, con niños durmiendo sobre el pavimento y mujeres 
jóvenes ofreciendo la desolación de su miseria. (BOEHMIA, 1934). 

 
A presença dos estadunidenses para passarem suas férias na Ilha deixou de 

ser um ―orgulho‖ cubano para converter-se em um tema de críticas constantes. 

 

La Habana se convirtió en el lugar para que los norteamericanos se 
divirtieran e hicieran todo lo que no hacían —o no podían hacer— en casa, 
en un sitio para burlar abiertamente a la moral y los tabúes sexuales que 
conformaban el carácter de la vida pública norteamericana. Este era un tipo 
particular de turismo, organizado principalmente alrededor del vicio 
comercializado. Los bienes y servicios que los norteamericanos prohibían 
en los Estados Unidos eran estimulados en Cuba: las bebidas alcohólicas, 
el juego, la prostitución y las drogas. Eran los años de la Ley Seca, y los 
norteamericanos iban a Cuba, en enjambres, para poder tomar. Los bares 
se multiplicaron prodigiosamente en La Habana hasta superar los siete mil; 
la prostitución y las drogas —el opio, la heroína y la morfina— eran solo 
algo más difíciles de obtener que el ron, el whisky y la ginebra. Cuba se 
convirtió en un lugar exótico de promiscuidad y libertinaje, donde lo ilegal 
estaba permitido; un lugar, como dijo en 1923 un entusiasmado viajero, 
donde «la conciencia se toma unas vacaciones». (PÉREZ JR., 1996, p. 6). 

 
Gradualmente, portanto, as discrepâncias fizeram renascer o nacionalismo 

cubano. Segundo Heredia (2010, p. 205):  

 

 [...] depois de Cuba se tornar o primeiro país da América que passou da 
condição de colônia à independência não diretamente, [...] que a submeteu 
a uma relação neocolonial, a classe subordinada a essa relação, mas 
dominante em Cuba, conseguiu finalmente sê-lo na economia, na política e 
na reprodução ideológica. Mas não conseguiu apropriar–se da construção 
do nacional e dos seus símbolos, nem conduzir o nacionalismo. As classes 
populares os tinham como seus, eram um aspecto decisivo de suas 
identidade e sua memória histórica, e influenciavam significativamente seus 
comportamentos políticos e sociais. 

 

Mesmo entre os mais abastados, a emulação do estilo de vida estadunidense 

não significava uma aceitação plena dele, surgindo um misto de admiração e 

insatisfações, como relata Pérez Jr. (1996, p. 8), resultado da péssima ―distribuição 

do bem-estar‖ na Ilha, especialmente nos campos da vida onde se enfrentavam 
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ainda mais dificuldades: ―la desnutrición, la pobreza y el analfabetismo eran atributos 

reconocidos en la condición cubana‖ (PÉREZ JR., 2016, p. 389). A expansão dos 

sindicatos do crime organizado e o espraiamento da prostituição (em Havana, 

especialmente) era outro motivo de vergonha. Cuba passou a ser conhecida como 

―la zona de tolerancia del Caribe‖ ou, ainda, como o ―Bordel del nuevo mundo‖ 

(PÉREZ JR, 1996, p. 8). 

 
Estas circunstancias condujeron al surgimiento entre los cubanos de su 
propia versión de la familiaridad con los norteamericanos, y resultó en una 
relación de amor-odio con un pueblo con quien a los cubanos les resultaba 
difícil vivir, aunque no dejaban de comprender la dificultad mayor de vivir sin 
él. Paulatinamente, muchos comenzaron a poner en tela de juicio las 
suposiciones y la realidad cotidiana de su mundo, aun cuando disfrutaran de 
sus beneficios; su desesperanza aumentaba y se sentían cada vez más 
predispuestos a romper con el orden establecido (ibid., p. 9) 

 
Na síntese de Rivero (2015), ―by the late 1950s the utopian ideals of 

democracy and economic abundance that defined the 1940s had collapsed‖. Os 

descontentamentos e as dificuldades crescentes refletiam a inflexibilidade ianque 

para sustentar o modelo ―neocolonialista‖ a qualquer preço e a passividade da 

burguesia local fez de Cuba um país incapaz de ―inserir-se na nova ordem mundial‖. 

Ou seja, ironicamente, era a própria atuação dos EUA que ―sufocava as 

potencialidades de expansão da ordem social competitiva (a qual requeria uma 

‗revolução dentro da ordem‘ temida e bloqueada sobretudo a partir de fora)‖ 

(FERNANDES, 2007, p. 102). Criou-se, nas palavras de Fernandes (2007), um 

círculo vicioso, pois a burguesia ilhota carecia do desenvolvimento capitalista para 

reforçar a sua posição, mas como sua maior autonomia relativa constituía um pré-

requisito para a cubanização do desenvolvimento capitalista, que sempre foi 

interditada pelos EUA. 

Segundo Pérez Jr. (2016, p. 557), muitos cubanos haviam se  

―americanizado‖ em maior ou menor grau, mas de uma maneira que nem os 

estadunideses previram: ―adquirieron los suficientes valores, métodos y expectativas 

que les permitieron identificar y articular lo que estaba mal en el capitalismo 

dependiente, de manera tal que desafiaron, en sus propios términos, las premisas 

de la hegemonía de los Estados Unidos en Cuba‖. É por isso que uma parte da elite 

cubana passou a simpatizar com o movimento revolucionário liderado por Castro 

antes de seu triunfo: eles mostraram-se nacionalistas quando da emergência da 

―incertitumbre social y la inseguridad económica‖ (PÉREZ JR., 2016, p. 557), que 
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sinalizavam que o preço a ser pago pelos seus privilégios, ou seja, a supremacia e a 

ingerência dos EUA, tornava-se cada vez mais difícil de suportar. 

O resultado, segundo Florestan Fernandes (2007), foi o deslocamento da 

órbita do movimento nacionalista para fora do campo das ―forças da ordem‖. Em 

outras palavras, para o grupo formado por proletários rurais e urbanos, pequenos 

burgueses e integrantes das classes médias que, dentre outras coisas, 

alimentavam-se das frustrações acumuladas nos movimentos emancipatórios 

anteriores, conformou-se um nacionalismo em torno do qual se mobilizavam os 

setores radicais das várias camadas sociais da população. E eles decidiram juntar-

se aos guerrilheiros comandados por Castro para dar um basta à intromissão dos 

EUA na Ilha.  

 

As constantes intervenções estadunidenses em Cuba, bem como os 
sucessivos governos ditatoriais apoiados ou até mesmo impostos pelo 
governo dos EUA, acrescidos do fato de a classe dominante cubana ter 
capitulado por preservar seus interesses econômicos, acabaram por 
determinar a correlação de classes do movimento nacional cubano, que 
passou a basear-se num nacionalismo militante extremado, crescentemente 
de caráter anti-imperialista, que cresceu nas mãos dos jovens radicais, de 
certos estratos de classes médias e da pequena burguesia e, 
principalmente, do proletariado rural e urbano. O conteúdo de classe da 
revolução viria de baixo para cima.  (MAO JR. 2007, p. 17) 

 

5.3 LLEGO EL COMANDANTE (Y MANDÓ PARAR) 
 

Fidel Castro preparava-se para lançar sua candidatura a deputado pelo 

PPC(O) quando Batista ascendeu ao poder pela segunda vez, agora encabeçando 

uma ditadura em que partidos políticos e organizações sociais de trabalhadores 

foram fechados, limitou-se a liberdade de expressão e houve o estabelecimento da 

censura aos meios de comunicação. Ele cria, então, junto com Abel Santamaria, 

uma estrutura clandestina com o objetivo de ampliar a resistência ao governo via 

luta armada. Em menos de um ano, reuniram mais de 1,5 mil pessoas de todas as 

partes do país, em mais de 150 células. Em 26 de julho de 1953, Fidel liderou o 

primeiro grande ato bélico contra Fulgêncio Batista: o assalto ao quartel de 

Moncada, em Santiago de Cuba. Além do apelo histórico – já que outros 

movimentos de libertação haviam sido iniciados naquela região do país – a escolha 

pela cidade e a seleção do alvo tiveram fundamentação prática: o objetivo era 

surrupiar as armas dos militares para suprir o movimento. A ação acabou mal. No 
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ato, morreram oito combatentes e cinco ficaram feridos. Um significativo número de 

participantes caiu nas mãos das autoridades e acabou preso. Mais de 70 foram 

executados. 

O regime de Batista promoveu um julgamento coletivo para os envolvidos, 

com ampla atenção da mídia cubana. Como os advogados de defesa não puderam 

acessar os autos do processo, Fidel, formado em Direito, assumiu a tarefa de falar 

em nome de todos. Transformou o julgamento em ato político e colocou o regime de 

Batista sob constrangimento ao acusar, em suas falas, as arbitrariedades e 

ilegitimidades cometidas pelo mandatário. Denunciou as torturas e mortes dos seus 

companheiros. ―Sua atuação no tribunal causou mais danos ao regime do que a 

fracassada tentativa de assalto ao quartel‖ (MAO JR., 2007, p. 244).  

Durante o período do julgamento, várias tentativas de matar o líder insurgente 

foram pensadas (LOPEZ, 1988), mas não levadas adiante em razão da possível 

repercussão negativa. A medida para calar Fidel foi estabelecer um julgamento à 

parte, só para ele. As sessões aconteceram a portas fechadas, sem público ou 

imprensa, na sala de um hospital. Foi para defender-se que ele escreveu o discurso 

A história me absolverá, cujo trecho final é este: 

 
Termino mi defensa, no lo haré como hacen siempre todos los letrados, 
pidiendo la libertad del defendido; no puedo pedirla cuando mis compañeros 
están sufriendo ya en Isla de Pinos ignominiosa prisión. Enviadme junto a 
ellos a compartir su suerte, es inconcebible que los hombres honrados 
estén muertos o presos en una república donde está de presidente un 
criminal y un ladrón. A los señores magistrados, mi sincera gratitud por 
haberme permitido expresarme libremente, sin mezquinas coacciones; no 
os guardo rencor, reconozco que en ciertos aspectos habéis sido humanos 
y sé que el presidente de este tribunal, hombre de limpia vida, no puede 
disimular su repugnancia por el estado de cosas reinantes que lo obliga a 
dictar un fallo injusto. Queda todavía a la Audiencia un problema más grave; 
ahí están las causas iniciadas por los setenta asesinatos, es decir, la mayor 
masacre que hemos conocido; los culpables siguen libres con un arma en la 
mano que es amenaza perenne para la vida de los ciudadanos; si no cae 
sobre ellos todo el peso de la ley, por cobardía o porque se lo impidan, y no 
renuncien en pleno todos los magistrados, me apiado de vuestras honras y 
compadezco la mancha sin precedentes que caerá sobre el Poder Judicial. 
En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no la ha sido nunca para 
nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde ensañamiento, pero no la 
temo, como no temo la furia del tirano miserable que arrancó la vida a 
setenta hermanos míos. Condenadme, no importa. La história me 
absolverá. (CASTRO, 2007, p. 89-90) 
 

Castro foi condenado a 15 anos de reclusão e enviado ao presídio na Isla de 

Pinos (hoje Isla de la Juventud), onde estavam seus companheiros do ataque ao 

Quartel de Moncada. Fidel tratou de mantê-los unidos e motivados. Criou rotinas de 
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exercícios físicos e a Academia Ideologica Abel Santamaria para aprimorar a 

formação política dos membros do agora denominado Movimiento 26 de Julio. A 

partir de 1954, permaneceu 14 meses na solitária em razão de uma manifestação 

durante visita de Fulgêncio Batista. Nesse período, reescreveu, a partir da memória, 

o discurso que proferira em seu julgamento. Remetia-o, de forma clandestina e aos 

pedaços, para fora do cárcere. Companheiros e companheiras seus, gradualmente 

libertos da prisão, reuniram os fragmentos e reconstruíram o texto integralmente. 

Passaram a reproduzi-lo por toda Cuba. A ação foi impactante, ainda mais em razão 

de Fulgêncio Batista ter sido reconduzido ao cargo de presidente em uma eleição 

sem opositores. 

Cresceu um movimento pela anistia aos presos, inclusive na imprensa 

internacional. Pressionado, Batista mandou ao congresso um projeto de lei para 

libertá-los, sancionado em 6 de maio de 1956, numa homenagem ao dia das mães. 

Fidel saiu da cadeia com um discurso pacifista e passou a ocupar, sempre que 

possível, espaços na mídia para transmitir suas mensagens. Logo foi cerceado – 

foram proibidas suas manifestações em rádios, palestras, comícios e jornais – e 

ameaçado de morte. Optou por mudar-se para o México para articular a revolução: 

―de viagens como esta, a gente não retorna, ou retorna com a tirania decapitada aos 

nossos pés‖, escreveu em um de seus últimos artigos antes de deixar Cuba. 

O Movimento 26 de Julho passou a construir uma rede internacional em 

Cuba, no México e nos Estados Unidos. Na Ilha, os integrantes tratavam de difundir 

as ideias do grupo. Nos Estados Unidos, havia uma força tarefa para arrecadar os 

fundos necessários para a empreitada revolucionária. E no México, ficavam as 

lideranças do movimento (é neste período que Che Guevara se une à causa). Em 25 

de novembro de 1956, com 82 pessoas à bordo, saiu do México em direção a Cuba 

a precária embarcação Granma. A ideia era atracar na Ilha em 30 de novembro, data 

escolhida para iniciar, de forma coordenada, levantes organizados pelos membros 

do 26 de Julho que permaneciam em Cuba. As péssimas condições do barco e as 

buscas por um dos guerrilheiros que caiu no mar resultaram em atraso de cinco 

dias. O desembarque aconteceu a uma milha do local previsto. O Granma encalhou 

longe da praia, obrigando os revolucionários a descerem com os equipamentos e 

cumprirem o resto do percurso à nado e à pé. Três dias depois do desembarque, 

deu-se o primeiro combate com as tropas de Batista, na localidade de Alegría del 

Pio. Houve uma completa dispersão dos revolucionários. Sobreviveram à 
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emboscada apenas 15. Fidel seguiu com dois dos seus homens e eles 

permaneceram isolados durante 13 dias. Até que encontraram, na casa de um 

camponês, Raul Castro, acompanhado de mais quatro rebeldes. ―O grupo de Raul 

tinha cinco fuzis e munição, ficando Fidel de tal maneira entusiasmado com o 

crescimento de seu exército para oito homens e sete armas, que proclamou em seu 

estilo mais dramático: ‗agora vencemos a guerra... os dias de tirania estão 

contados‘‖ (SZULC, 1987, p. 28-29). Ele estava certo. Em janeiro de 1959, Fidel 

Castro chegou a Havana e os guerrilheiros assumiram o poder em Cuba. 

Na Ilha, os veículos de comunicação, os documentos oficiais, quando citam 

ou trazem data, sempre a complementam com a expressão ―ano (seja qual for) da 

revolução‖. De fato, a história da nação pode ser dividida, como já visto, entre antes 

e depois de 1959. A ruptura definitiva com o modelo necolonial apresentava-se mais 

do que como possibilidade: era indispensável para, por um lado, os revolucionários 

terem condições de executar aquilo que prometeram, e, por outro, encontrar uma via 

capaz de levar o país em direção ao seu desenvolvimento. Uma análise profunda 

sobre o cenário pode ser encontrada no livro do brasileiro Florestan Fernandes 

(2007). Mas há de se dizer que a radicalização do movimento, após o seu triunfo, 

deve-se, e muito, à falta de visão estratégica norte-americana e à inoperância das 

classes dominantes ilhotas (ou da incredulidade delas em relação à capacidade dos 

barbudos de comandarem o país).  

 

Las reformas comenzaran de inmediato y ganaran fuerzas. En enero de 
1959, el gobernó provisional redujo los precios de las medicinas, entre 15% 
y 20%. Las tarifas postales se rebajaron. La Cuban Telephon Company fue 
intervenida y se redujeron sus tarifas; las de la Cuban Eletricty Company se 
rebajaron en 30%. La Ley de Reforma Urbana decretó una reducción de 
50% en alquileres de $ 100 o menos, una rebaja de 40% entre $ 100 y $ 
200, y una reducción de 30% en los que excedían los $ 200 mensuales. El 
salario mínimo se incrementó en la agricultura, la industria y el comercio. Se 
revisaron los códigos tributarios.  Más de 200 impuestos de redujeron, en 
particular los que recaían directamente en los hogares de las clases media y 
trabajadora. Las nuevas leyes amenazaban a los ricos que evadían el pago 
de impuestos. De los 30 000 miembros de los exclusivos clubes sociales de 
La Habana solo 5 000 se registraban para el pago de impuestos: ―Nos 
estamos encaminando hace la verdadera justicia fiscal – anunciaba el 
ministro de Hacienda Rufo López-Fresquet –, donde los impuestos tienen 
que ser pagados por quienes cuentan con una mayor capacidad económica, 
por los que tienen posibilidad de consumir artículos de lujo y reciben 
ingresos de actividades non económicas o de actividades que no conducen 
al desarrollo del país (PÉREZ JR., 2016, p. 544). 

 

As transformações apareciam também nas práticas banais do cotidiano, e o 
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consumo foi uma das vias para reorientar a ―nacionalidade‖, o que incluiu a 

obrigatoriedade do uso de espanhol nos embalagens e rótulos de produtos. Mesmo 

as marcas estadunidenses entenderam o recado. Nos jornais cubanos publicados 

logo após o triunfo da revolução que consultei na Biblioteca Nacional José Martí, 

abundam anúncios de empresas como a Coca-Cola que, além de exaltar a 

revolução, destacava que seus refrescos levavam matéria-prima colhida na Ilha. No 

campo da moda, ―el algodón reemplazó el dacrón como tejido favortio‖ e estilistas 

ressaltavam que suas novas coleções eram pensadas para o uso no verão quente 

da Ilha e não mais imitavam os ―modelos americanos‖. O dia de Ação de Graças foi 

suspenso e no Natal reavivaram-se tradições espanholas. O Dia dos Reis, em 6 de 

janeiro, voltou a ser entendido como ―a mais importante‖ das festividades. Até figura 

do Papai Noel começou a desaparecer, e quando surgia, normalmente tinha a barba 

pintada de preto para remeter aos guerrilheiros.  

 

La política y la cultura se acercaron y ganaron una mayor lógica. La 
revolución no hubiera podido avanzar sin confrontar la definición de la 
identidad nacional; el discurso revolucionario utilizó la reivindicación de la 
autodefinición, lo cual solo podría acelerar y ampliar el alcanza del cambio. 
La afirmación de lo cubano parecía requerir nuevas formas, libres de trazas 
y tendencias originadas en Estados Unidos (PÉREZ JR., 2016, P. 555) 

 

O entusiasmo com a vitória dos barbudos motivou a adesão de vários setores 

sociais, mas principalmente das massas despossuídas, que ganhavam em 

autoestima e dignidade (RUIZ, 2016). Evidentemente, o processo de transformação 

não se deu sem um intenso embate de interesses classistas. Segundo Gonzalez 

(1996), eles provocavam inclusive divisões entre famílias. Ir-se para os Estados 

Unidos, por exemplo, ―constituía una definición tácita, una toma de partido frente al 

conflicto definitivo de aquellos años‖, e não foram poucos os que optaram por 

atravessar o estreito da Flórida: pelo menos 250 mil pessoas saíram, embora muitos 

com a certeza de que voltariam logo que ―as coisas voltassem ao normal‖. Se este 

movimento representou algumas dificuldades em razão de terem evadido muitos 

profissionais qualificados, também abriu mais espaço para a conformação e 

consolidação do novo projeto que estava sendo desenhado para o futuro cubano. 

 

La burguesía, casi en su totalidad, y una gran parte de las elites 
intelectuales y capas medias económicas, técnicas y profesionales 
emigraron con la convicción del pronto regreso. Tal éxodo le da un sello 
particular, único y quizás irrepetible, al proceso cubano. La revolución quedó 
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con una base popular amplísima, muy comprometida y protagónica, 
involucrada en procesos de una intensidad tremenda. Todo ello, tuvo 
implicaciones sociológicas diversas. Por un lado, situó la resistencia y la 
base social fundamental de la contrarrevolución fuera del país, reforzando 
de este modo el sentimiento patriótico con la noción de estar aquí, ahora, 
viviendo la revolución. Por otro, generó un vacío que propició una intensa 
movilidad social en la que elementos de las capas populares, muchas veces 
con deficiente calificación, debieron asumir en sus manos la dirección de 
complejos procesos de gestión social. La creación de una intelectualidad 
nueva de origen popular fue otra de las consecuencias y resultados de ese 
proceso. (RUIZ, 2016, p. 188-189) 

 

A partir de 1959 e até 1963, desenrolou-se um processo nacionalizador, para 

romper as bases materiais e sociais em que se sustentava a dominação imperialista 

(MAO JR., 2007, p. 17). No caso específico da mídia, nos dois primeiros anos de 

governo revolucionário, Fidel Castro e seus apoiadores conviveram com veículos de 

comunicação privados, apesar de não serem raros os ataques midiáticos diretos aos 

novos líderes, muitas vezes por meio da reprodução de conteúdos originados além-

mar. Boa parte das empresas de comunicação em Cuba fazia coro no sentido de 

alertar sobre a ―comunistização‖ do país, atacar as expropriações (especialmente a 

reforma agrária) e denunciar os fuzilamentos ordenados pelo governo revolucionário. 

Nesse período, Fidel costumava requisitar espaços televisivos para promover 

debates com jornalistas, muitos deles conhecidos inimigos da Revolução (MORAIS, 

1976, p. 73), bem como para conclamar o público nacional: 

 

Very soon Castro discovered the importance of television and used it to 
exhaustion (three, four, six, seven-hour, two-day speeches) to talk to his 
people: ‗One of the characteristics of the young Cuban Revolution was the 
intense and appropriate use of television as an instrument of communication 
and mobilization‘ (Díaz Castañón 2004: 116). (PÉREZ, 2008, p. 126) 

 

A pauta, quando das aparições de Castro ou seus companheiros, sempre 

tangia os destinos social, político e econômico de Cuba. Os programas podiam 

entrar pela madrugada. Tinham duração indefinida. O cenário mudou radicalmente, 

só em abril de 1961, quando Fidel proclamou o caráter socialista da Revolução 

cubana.  

 

Menos de uma semana depois, todos os jornais, estações de rádio e de 
televisão tinham sido abandonados por seus proprietários, que não eram 
tantos — os meios de comunicação em Cuba pertenciam a algumas poucas 
famílias ligadas à indústria açucareira. [...] A fuga dos proprietários foi 
imediatamente seguida pela tomada dos meios de comunicação por 
jornalistas, gráficos e radialistas, e pela estatização das empresas. Os 
jornais considerados fascistas, como o "Diário da Marinha", foram fechados. 
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Os outros apenas mudaram a linha editorial e continuaram com o mesmo 
nome, as mesmas características gráficas. (MORAIS, 1976, p. 73) 
 
Ante la radicalización del proceso revolucionario, la oligarquía mediática 
optó por huir del país y facilitó que en un corto periodo de tiempo la prensa 
pasara a manos del poder revolucionario, con lo cual cambiaron 
significativamente las concepciones esenciales de lo que significaba la 
profesión. Al respecto, Fidel Castro (en Marrero, 2003, p. 149) afirmó: 
―Periodismo no quiere decir empresa, sino periodismo, porque empresa 
quiere decir negocio y periodismo quiere decir esfuerzo intelectual, quiere 
decir pensamiento‖. (GARCÍA, 2014, p. 8–9) 

 

Desde então, todos os veículos e canais de telecomunicações permanecem 

sob o controle do Estado. Ainda em 1961, o governo castrista determinou o fim da 

publicidade comercial no país e, em 1962, ―media production was centralized under 

a state institute (first Instituto Cubano de Radiodifusión and later renamed Instituto 

Cubano de Radio y Televisión or ICRT)‖ (PERTIERRA, nd).  Os parâmetros 

fundamentais que balizam o funcionamento do setor de comunicação em Cuba hoje 

foram descritos na Constituição de 1976. O artigo 53 da carta magna garante ―a los 

ciudadanos libertad de palabra y prensa conforme a los fines de la sociedad 

socialista‖ e que os meios de Comunicação ―son de propiedad estatal o social y no 

pueden ser objeto, en ningún caso, de propiedad privada, lo que asegura su uso al 

servicio exclusivo del pueblo trabajador y del interés de la sociedad‖. O grande 

problema reside no fato de que quem define o interesse social são os membros do 

Partido Comunista cubano.  

Com relação à estatização, a desapropriação das terras de latifúndios 

improdutivos (com ressarcimento, diga-se) estressou o descompasso entre os 

objetivos da revolução e a política dos vizinhos estadunidenses (AYERBE, 2004, p. 

61). Em 12 de junho de 1959, os EUA externaram oficialmente sua ―preocupação‖ 

com a decisão e iniciaram as retaliações econômicas a Cuba. A partir de 1960, 

Washington pressionou as empresas norte-americanas para que elas não mais 

vendessem combustíveis aos caribenhos e, assim, forçou a Ilha a recorrer ao 

fornecimento soviético. Em abril daquele ano, já chegavam as 300 mil primeiras 

toneladas de petróleo bruto a serem pagas com açúcar. Os cubanos requisitaram o 

processamento às refinarias existentes na Ilha – pertencentes à Shell, Standard Oil 

e Texaco – e, diante da negativa ordenada a partir de Washington, os cubanos 

confiscaram o patrimônio das companhias norte-americanas (GOTT, 2006, p. 211). 

Os EUA também reduziram, em julho de 1960, sua cota de importação do açúcar 

cubano em 95% (AYERBE, 2004 , p. 62): no dia 6 de agosto de 1960, em resposta à 
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manobra, Fidel Castro nacionalizou, sem indenização, toda a indústria açucareira do 

país (MORAIS, 1976, p. 96). Em outubro, Eisenhower decreta embargo parcial à Ilha 

e, em 3 de janeiro de 1961, os Estados Unidos romperam relações diplomáticas com 

Cuba. 

Fidel, então, firmou um acordo com a URSS para a venda de cota de 

sacarose. Em 15 de abril do mesmo ano, aviões norte-americanos bombardearam 

aeroportos cubanos. No dia seguinte, na esquina de las calles 23 y 12, em Vedado, 

Havana, ―a escasos metros del Cemiério Colón y ante la gigantesca manifestación 

del Pueblo concentrada durante el enterro de las víctimas del bombardeo 

mercenario (…) Fidel proclamó el carácter socialista de la Revolución‖ (PUENTES, 

2008, p. 28). A reação dos EUA foi imediata: 24 horas depois, aproximadamente 1,5 

mil mercenários treinados pela CIA,  

 

divididos em sete batalhões de duzentos homens cada um e distribuídos em 
cinco embarcações, chegava à Playa de Girón. Antes, uns aviões haviam 
lançado dezenas de paraquedistas para a tomada de uma cabeça-de-praia. 
E em alto mar, a uns cinco quilômetros, a bordo de navios de guerra norte-
americanos, e entre eles um porta-aviões [o USS Essex], oficiais da CIA 
supervisionavam diretamente a missão (...) Mas em menos de 72 horas nós 
os derrotamos depois de uma batalha encarniçada em que tivemos mais de 
150 mortos. Uma batalha com 68 horas consecutivas de combate – não 
houve trégua nem um segundo - diante da esquadra norte-americana, que 
foi como se deu o combate. Nós os derrotamos e fizemos 1200 prisioneiros. 
(...) E, veja só, nós libertamos o exército mercenário de Girón inteiro. 
(CASTRO apud RAMONET, 2006, p. 248)  

 

Com a proclamação do caráter socialista da revolução, teve continuidade a 

―fuga em massa dos milionários para Miami: os dois bairros mais elegantes de 

Havana (...) ficaram desertos da noite para o dia‖ (MORAIS, 1976, p. 50). Ela 

representou também um crescente isolamento da Ilha no continente americano. Em 

1962, por pressões dos Estados Unidos, o país foi expulso da Organização dos 

Estados Americanos (OEA) – e ele jamais voltou a ocupar espaço nela. Apenas o 

México se manteve ao lado dos cubanos quando John Kennedy decretou o embargo 

total do comércio entre os EUA e a Ilha. Com limitações estruturais e marcas 

indeléveis de improvisação e amadorismo que frustraram as metas iniciais de 

crescimento (AYERBE, 2004, p. 66), bem como pressionado (ironicamente) pela 

melhoria na condição de vida dos cubanos, o governo castrista foi cada vez mais 
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obrigado a buscar novos fornecedores externos33 e, com isso, a aproximação com a 

União Soviética intensificou-se. Em 1963 e 1964, Castro foi a Moscou a convite de 

Krushev, este último interessado em estreitar as relações com o país caribenho e 

reestabelecer a confiança abalada em razão da crise dos mísseis nucleares, em 

1962. Na segunda vez em que esteve com o líder soviético, e depois de dez dias de 

negociação, o cubano firmou acordo que previa a compra do açúcar produzido na 

Ilha pelos ―camaradas‖ em quantidades crescentes e a preços fixos até 1970 (GOTT, 

2006, p. 239-240). Em 1968, o regime cubano abraçou de vez a URSS – para 

surpresa de muitos simpatizantes da revolução, em razão dos eventos 

desenrolados, no mesmo ano em Praga. 

A parceria trouxe alento e desenvolvimento em várias áreas. Entre 1958 e 

1975: a geração de eletricidade no país passou de 2.250 milhões de quilowatt/hora 

para 6.500 milhões; o refino de petróleo praticamente duplicou, alcançando 5,9 

milhões de toneladas; a produção de lubrificantes cresceu 20 vezes (para 134 mil 

toneladas); a superfície de terra cultivada dobrou; a produção de cítricos cresceu 

nove vezes; a de ovos seis; a de fertilizantes quase dez; o número de tratores em 

uso avançou seis vezes (eram 54 mil equipamentos em 1975); a produção de 

massas cresceu cinco vezes; a de alimentos para crianças 10; a de sorvetes, oito; a 

de cerveja duplicou; a construção de novas estradas foi 1,7 vezes maior do que a 

registrada entre 1898 e 1959; a indústria básica cresceu sua produção em 1,9 vez; a 

pesca teve incremento de 600%; e o intercâmbio comercial foi ampliado 2,9 vezes. 

(PUENTES, 2008, p. 31).  

Mas uma das vitórias que os combatentes da Sierra Maestra não 

conseguiram lograr – até hoje, diga-se – foi a de concretizar a ideia de variar a 

atividade econômica e, especialmente, de desenvolver setores estratégicos para 

garantir autossuficiência em relação, pelo menos, a produtos básicos. Esforços de 

diversificação previstos/almejados nos primeiros anos da revolução foram 

abandonados em razão das limitações materiais e acabou sendo priorizado um 

modelo de ―acumulação primitiva socialista‖, com a expectativa de desenvolvimento 

                                            
33

 Che Guevara – crítico constante do modelo soviético, diga-se – esteve à frente da economia 
cubana de 1959 a 1965. Ficou conhecido pelo seu amplo voluntarismo, mas também pelo 
desconhecimento técnico sobre o tema. Seu primeiro plano quadrienal foi um fracasso, admitido por 
ele mesmo, que taxou de ―ridícula‖ (CASTAÑEDA, 1997, p. 260) a sua ambição de uma taxa de 
crescimento de 15% ao ano para um país com uma economia baseada na monocultura. Seu esforço 
para diversificar as atividades agrícolas, com vistas, entre outras coisas, a tornar autossuficiente o 
mercado interno, teve como efeito colateral a queda na produção de açúcar, principal produto cubano, 
e isso comprometeu fortemente as possibilidades de arrecadação e de investimentos no período.  
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de uma economia agrária centralizada e, como consequência, a acumulação de 

recursos para uma rápida industrialização pesada. Nas palavras de Santos (2017, p. 

95), a ―relação comparativamente favorável com os soviéticos [...] elidiu o 

enfrentamento de dimensões estruturais do legado colonial‖.  

O jornalista e escritor brasileiro Fernando Morais esteve em Cuba para colher 

informações que originaram o livro A Ilha em 1976, e relatou, naquele momento, a 

ainda alta dependência cubana em relação ao açúcar. Detalhou os apertos vivido 

pelo povo ilhéu em 1964 em razão do abrupto despencar do preço da commodity no 

mercado mundial. Mas, naquele período específico da viagem, Cuba curtia uma fase 

de bonança em razão da subida na cotação. Um dos objetivos alardeados pelo 

governo local era aproveitar o cenário favorável para a ―realização do sonho (...) 

acalentado desde o tempo em que Che Guevara era o Ministro da Indústria e 

Comércio: a industrialização‖ (MORAIS, 1976, p. 102).  

 

A partir de 1972, Cuba passou a receber ajuda técnica e fundos do 
Comecon — o "mercado comum" do bloco socialista — organismo ao qual o 
país se agregou naquele ano. E a União Soviética investiu em Cuba, entre 
1973/75, 300 milhões de rublos — aí não estão incluídas as despesas 
militares, de valor nunca divulgado pelos dois países. A prevalecerem 
estáveis os atuais preços do açúcar, é de se esperar que Cuba possa 
ensaiar os primeiros passos de seu processo de industrialização. (MORAIS, 
1976, p. 102) 

 

Como se sabe, a indústria em Cuba ficou, realmente, só no ensaio, ainda que 

no período de 1980 a 1985 tenha crescido em setores como os da produção de 

máquinas, eletrônica, material de construção, têxtil, farmacêutico e biotecnologia 

(PUENTES, 2008, p. 36). De qualquer forma, entre 1975 e 1985, o PIB na Ilha 

cresceu à média de 4,1% ao ano, bem acima da registrada por outros países da 

América Latina (1,2%). Já na segunda metade da década dos 1980,  

 

la producción se hacía a un elevado costo por el grado de ineficiencia, no 
solo por la atrasada tecnología y baja calidad de la materia prima, sino por 
falta de control y exigencia en el proceso productivo en detrimento de la 
calidad; los obreros se sobrecumplíam normas obsoletas; había 
irracionalidad en el uso de la fuerza del trabajo; plantillas infladas y 
burocratismo, junto a un equilibrio entre el salario medio y la productividad 
del trabajo, entre otros males en el entorno laboral y en la sociedad‖ 
(PUENTES, 2008, p. 39). 

 

O Estado tratou, então, de ―revisar o socialismo cubano‖. Dentre as 

resoluções, descritas no informe do IV Congresso del Partido, previa-se a ruptura 
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com a prática de planificação burocrática, o fim da ―distribuição irracional‖ de 

recursos e o cessar da manutenção da mentalidade importadora (PUENTES, 2008). 

Mudanças começaram a ser postas em prática, como a elaboração de um programa 

para exploração do potencial turístico, especialmente. Mas o pico de euforia e 

reformas terminou junto com o campo soviético. A queda do muro de Berlim, em 

1989, foi o prenúncio do fim. Os problemas que viriam começaram a ficar ainda mais 

palpáveis a partir da visita do presidente soviético, Gorbachev, à Ilha, no citado ano. 

O mandatário da potência socialista comunicou o fim dos subsídios a Cuba, bem 

como mudanças nos contratos de compra de açúcar, que agora considerariam os 

preços praticados no mercado mundial. A crise econômica acentuou-se também em 

razão do início do declínio do envio de petróleo soviético (só na comparação 

1989/1990, a redução foi de cerca de 25%). O grau de dependência em relação à 

URSS – de quem Cuba comprava 63% dos víveres e 80% da maquinaria, e para 

quem vendia 63% do açúcar, 95% dos cítricos e 73% do níquel (GOTT, 2006, p. 32) 

– deixou a Ilha à mingua quando ruiu a União Soviética em 1991. Inaugurava-se um 

período especialmente difícil.  

 

5.4 ADIÓS, LÊNIN! 
 

Em Cuba, ao contrário dos antigos países ―aliados‖, o governo optou por 

manter o regime socialista, ou pelo menos, como disse Fidel à época, ―não perder o 

que havia sido conquistado‖. O súbito desaparecimento dos principais parceiros 

comerciais teve impacto fulminante sobre a vida da nação caribenha. 

Simultaneamente à mudança no cenário internacional, houve a substancial queda no 

preço do açúcar e no níquel e a subida no custo dos alimentos de maneira geral no 

mercado planetário (o incremento no valor por tonelada chegou a 23 dólares). 

Inaugurou-se, assim, já em agosto de 1990, um cenário marcado pela falta de 

insumos e bens em diversos setores, do qual Cuba nunca mais conseguiu sair 

completamente. ―El año de 1993, el peor del Periodo Especial, el Producto Interno 

Bruto decreció en 14,9%. Desde 1989, inicio de la crisis, a 1993, el descenso fue de 

34,8%; las importaciones representaron casi el doble de las exportaciones (…)‖ 

(PUENTES, 2008, p. 42). Nas ruas, a aspereza do cenário estava traduzida na 

substituição de carros e caminhonetes por veículos de tração animal, e na circulação 

de mais de meio milhão de bicicletas em Havana (um presente chinês). No campo, 
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houve a substituição dos 30 mil tratores em operação por 300 mil juntas de bois 

(GOTT, 2004, p. 323).  

O momento de crise representou uma retomada significativa do apelo ao 

nacionalismo como forma de manter a população engajada e unida. Até mesmo a 

Constituição de 1976 sofreu modificações nesse sentido. Em 1992, no Congreso del 

Partido Comunista de Cuba, o artigo 5º da carta magna manteve o Partido 

Comunista de Cuba como ―la fuerza dirigente superior de la sociedad y el Estado, 

que organiza y orienta los esfuerzos comunes hacia los altos fines de la construcción 

del socialismo y el avance hacia la sociedad comunista‖ (Constitución, 1976: 9). 

Porém, o definiu, então, como  ―vanguardia organizada de la nación cubana‖ e não 

mais como ―vanguardia organizada marxista-leninista de la clase obrera‖. ―La 

Constitución insinuaba un desplazamiento compensatorio de la doctrina jurídica del 

marxismo-leninismo al acervo nacionalista de la revolución cubana‖ (ROJAS, 2003, 

p.81)  

 

En la Cuba solitaria y desconectada del mundo que sobrevivió a la caída del 
comunismo, el éxtasis de la excepcionalidad alcanzó sus máximas cotas. 
Fue ése el momento preciso para que regresaran al primer plano los 
intelectuales nacionalistas, fueran católicos —Cintio Vitier—, o fueran 
guevaristas —Fernando Martínez Heredia y otros miembros de la revista 
Pensamiento Crítico—, defenestrados en épocas pro soviéticas. Unos y 
otros se dieron a la tarea de refrendar la fortaleza de la identidad nacional y 
el itinerario exclusivo de la historia cubana, así como de amalgamar los 
criterios de Identidad, Insularidad, Patria y Revolución. Se trató de un 
ejercicio de fortificación cultural, que asumió la misión de oponerse al 
mundo global, postcomunista y multipolar que se levantaba, amenazante, al 
otro lado del mar. (NUEZ, 2017, p. 28–29) 

 

O período especial foi principalmente marcado por um problema de ―oferta‖.  

 

El sistema productivo se deterioró profundamente poniendo en entredicho 
su capacidad para sostener los beneficios sociales alcanzados. Este 
deterioro se produjo tanto por los factores materiales de la producción, 
tecnologías y suministros de materias primas, como por los factores 
humanos. De este modo, por ejemplo, para el año 1994 solo el 13 % de la 
industria del país funcionaba según Marquetti Dodarse (1997; 63). La crisis 
fue, sobre todo, una crisis de la oferta, que trajo aparejado un deterioro del 
salario real hasta niveles que frisaban en lo absurdo. En los años 93 y 94 un 
litro de aceite de soya se llegó a cambiar en el mercado negro por un mes 
de trabajo. La encomia informal fue adquiriendo un espacio significativo y 
visible en la vida del cubano.(RUIZ, 2016, p. 193) 

 

Quem viveu aquele momento histórico sempre tem alguma história para 

contar sobre os arranjos para levar a vida, e a questão da alimentação é uma das 

principais pautas. Anita, por exemplo, reivindica a construção de um monumento 
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nacional aos ―ovos‖, porque segundo ela, Cuba não teria sobrevivido às agruras dos 

anos 1990 sem eles. Jair me contou também dos ―inventos‖ para aproveitar ao 

máximo tudo o que havia à disposição: casca de banana era transformada em uma 

série de outros produtos, inclusive em ―carne moída‖; a camada da mandioca mais 

rente à casca, normalmente descartada, era frita e vendida como chicharrón. Marta 

me contou que certa vez descobriram um restaurante vendendo ratos (fritos) como 

sendo galinha. Mas a mais ―famosa‖ das histórias é a sobre a comercialização de 

―frazada de piso empanada‖ (pano de chão à milanesa) como bife (ninguém soube 

me dizer como esse processo mágico acontecia, mas encontrei a receita na 

internet...). O transporte público praticamente desapareceu pela falta de 

combustíveis, e não poucas vezes era preciso caminhar vários quilômetros para 

conseguir chegar às escolas e universidades. A economia de energia também 

limitava o acesso a esse insumo a algumas horas do dia e mesmo a iluminação 

pública era precária –a salvação para jovens estudantes fazerem suas tarefas à 

noite era encontrar algum poste aceso nas ruas, para iluminar livros e ideias.  

O que me interessa sobremaneira, no que diz respeito ao período especial, é 

o fato de que ele representou não apenas a imersão de Cuba em um momento de 

profunda crise econômica, mas os efeitos que ele teve sobre o projeto socialista e 

sobre os imaginários e práticas sociais na Ilha.  

 

La crisis económica se conjugo con la crisis del modelo del socialismo real. 
Fue también una crisis ideo valorativa. Las expectativas de futuro, el 
modo de estructurar los proyectos de vida, la jerarquía de valores desde la 
que se organizaba el hacer y el estar debieron reestructurarse en medio de 
una situación de profundas carencias materiales. El sistema productivo se 
deterioró profundamente poniendo en entredicho su capacidad para 
sostener los beneficios sociales alcanzados (RUIZ, 2016, p. 193, destaque 
meu) 

 

The collapse of the Soviet Union and the ensuing economic crisis have 
revealed the contradictions between lived reality and dominant socialist 
values, which Antoni Kapcia (2000) describes as collectivism or the 
communal solidarity of the Cuban people, egalitarianism as the ideal of a 
community undivided by class or social distinction, and work as voluntary 
labor necessary to overcome the nation‘s dependency. In contemporary 
Cuba, individualism has become more marked, the introduction of a dollar 
economy has given rise to growing inequalities in Cuban society, and work is 
no longer remunerative.(FERNANDES, 2006, p. 305) 

 

Alonso (1999) afirma que ―a crise económica de los últimos años ha 

provocado también transformaciones sociales de cierta magnitud, tales como 



173 
 

 

reestructuración de valores e incremento de actitudes individualistas‖. Essa 

perspectiva foi corroborada por todos os meus entrevistados, que afirmam perceber 

uma retração no sentido de solidariedade, por exemplo, ainda que considerem ela, 

apesar de seu enfraquecimento, um diferencial cubano. 

Pérez (2008, p. 7) destaca que hoje, ainda em razão de um cenário de 

recuperação econômica, surgiram estratégias de sobrevivência que não eram 

comuns no período pós-revolução e o advento de novos grupos sociais. O autor 

indica a necessidade de avanços nos estudos para dar conta dessas transformações 

em que desponta uma ―luta de interesses‖ que, segundo ele, pode ser entendida 

como uma ―luta de classes‖ (PÉREZ, 2008, p. 2).  

Essa nova realidade cubana, facilmente perceptível, decorre da reorientação 

da economia para sair do sufoco, empreendida desde os anos 1990 na Ilha. Embora 

o governo relutasse em aceitar a necessidade de reformas quanto aos mecanismos 

de mercado, a estratégia adotada acabou por incluí-las. A decisão de investir 

pesadamente na exploração do potencial turístico de Cuba mostrou-se acertada, 

sendo que o setor continua, até o momento, como um dos carros-chefe da economia 

ilhota. Em 2017, o país registrou a entrada de aproximadamente 4,3 milhões de 

turistas – se considerarmos que o Brasil, em seu gigantismo, recebeu 6,5 milhões 

(recorde) no mesmo período, pode-se ter uma ideia do que isso representa para os 

caribenhos. Além disso, optou-se por uma estratégia que incluiu a abertura parcial 

da economia ao capital estrangeiro – mediante a associação do Estado com 

empresas de origem forânea – e a ampliação na autorização para o trabalho 

autônomo (BRITO, 2013, p. 272) em mais de uma centena de atividades. Já no final 

de 1995, 200 mil cubanos laboravam por conta própria (cuentapropistas). Foi nesse 

momento que surgiram, por exemplo, os paladares (restaurantes familiares), 

inspirados na trajetória da personagem de Regina Duarte na novela brasileira Vale 

Tudo. Esse novo ramo começou a fazer um estrondoso sucesso, mas Fidel Castro 

ordenou seu fechamento quase que imediatamente. O motivo? A ganância dos 

empreendedores cubanos ofendeu o sentimento revolucionário do comandante 

(GOTT, 2006, p. 328). Quando os paladares obtiveram a permissão para reabrir, 

―estavam restritos a 12 mesas e presumia-se que fossem geridos em família. Eles 

logo se tornaram em uma instituição popular e estabelecida‖ (GOTT, 2006, p. 328). 

Porém, a relação entre Estado e cuentapropistas continua a ser marcada por 

avanços e recuos.  
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A fines de la década del noventa y comienzos de los dos mil, en cuando 
tomó una bocanada de oxígeno propiciada en primera instancia por ese 
mismo paquete de reformas económicas y luego por los generosos 
subsidios enviados desde la Venezuela chavista, Fidel Castro volvió a 
apretar el gaznate de los negocios privados, que fueron cayendo o 
desapareciendo gradualmente, reduciéndose prácticamente a cero. 
(ÁLVAREZ, 2018, p. 19) 

 

A flexibilização econômica passou a ser novamente fortalecida após a retirada 

de Fidel do poder, com a transmissão de cargo ao seu irmão. ―Fidel Castro tried to 

eliminate inequality and promote egalitarianism. His brother and successor has made 

it clear he cannot avoid income stratification of wage earners and is trying to work 

with it rather than fight it‖. (LAVERTY, 2011, p. 37). A partir de 2011, e das resoluções 

do VI Congresso do Partido Comunista, a condição de cuentapropistas voltou a ter 

destaque, mesmo em razão da decisão do Estado cubano em demitir 500 mil 

funcionários públicos gradualmente – o que ainda não se concretizou –, grupo que 

seria, esperava-se, absorvido pela iniciativa privada. Se em 2017, os pequenos 

empreendedores desligados do governo já eram 579 mil (só entre 2016 e 2017, mais 

de 55 mil novas licenças foram solicitadas), número expressivo para uma nação de 

11,2 milhões de habitantes, eles ainda têm – e se queixam a respeito – seu ímpeto 

acalmado pelo controle exercido pelo Estado para evitar a sua proliferação em 

demasia e uma possível concentração de riqueza exacerbada. 

 

Para evitar que los cuentapropistas –alrededor de medio millón de 
cubanos– sean un factor adverso a la Revolución, el gobierno ha decidido 
que no se convertirán nunca en millonarios, debido a que se lo impedirá el 
establecimiento de nuevos límites normativos. Por ejemplo, si un trabajador 
por cuenta propia o un microempresario tienen éxito en su actividad, el 
gobierno Cubano se encarga de incrementar tanto su supervisión, como los 
impuestos que les  Corresponde pagar. De esta manera, el desarrollo de los 
cuentapropistas está inmerso en una gran contradicción: por un lado, es 
necesario su crecimiento para aliviar el problema del  Empleo y del nivel de 
vida en Cuba, es decir, convertir empleos no productivos ubicados en el 
sector estatal en empleos productivos que se localicen en el sector no 
estatal de la economía. Por otro lado, el éxito de los cuentapropistas y de 
los microempresarios propiciaría el Incremento de su nivel de vida respecto 
del resto de la población, lo cual crearía desigualdad y resentimiento entre 
muchos cubanos. Sin duda, el Estado cubano no está dispuesto a que esto 
suceda. (CUÉ MANCERA, 2016, p. 112)  

  
Segundo Noguera (2004, p. 53), a despeito das mudanças postas em marcha 

desde os anos 1990, o governo cubano tem conseguido manter o gasto social para 

conservar direitos conseguidos na Ilha pós-revolução de 1959 (―ingreso mínimo, 

sanidad, educación, alimentación, seguridad social, y vivienda‖), o que ele denomina 
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―consumo para ser‖. No entanto, o fenômeno novo da diversificação na natureza e 

fontes dos ingressos monetários, acabou fazendo com que o público, que consegue 

desenvolver atividades mais rentáveis, tenha condições de destinar a sua diferença 

pecuniária integralmente à satisfação de desejos (―consumo para ter‖). ―En 

consecuencia la pluralidad de ingresos monetarios se traduce en pluralidad de 

capacidades de acceso a lo que podemos denominar lujos y comodidades de la 

vida. […] En una sociedad con escasez, la posesión de bienes de lujo constituye una 

importante base consuetudinaria de reputación‖ (NOGUERA, 2004, p. 53).  

Prieto (2003) define três momentos marcantes relativos à mobilidade social na 

Ilha a partir do processo revolucionário e sua consagração. O primeiro ela denomina 

Período de los cambios clasistas fundamentales, que se estende de 1959 a 1975, 

quando há o desmantelamento das relações de classe anteriores e construção de 

um novo sistema socioestrutural, cujo eixo fundamental foi o processo de 

estatização. 

 

En este período […] se elevó considerablemente la posibilidad de encontrar 
cambios en la ubicación clasista de una persona y diferencias sustanciales 
con relación a la de sus padres y abuelos, siendo bastante comunes los 
casos de movilidad ascendente máxima o variabilidad intergeneracional 
total de la ubicación socioclasista, donde aparecen diferencias entre tres 
generaciones y en la propia trayectoria del individuo. La ampliación del 
sector estatal, el incremento de los niveles de empleo, la diversificación de 
alternativas del universo profesional, la masificación de la educación general 
y técnica profesional, funcionaron como resortes potenciadores de la 
movilidad. (PRIETO, 2003, p. 10) 

 

O segundo momento é chamado pela autora de  Período de los cambios en la 

estructura interna de los componentes socioclasistas fundamentales, compreendido 

entre 1976-1988. Nele, os elementos ―socioestructurales típicos de la transición 

socialista (clase obrera, intelectualidad, campesinado)‖ reproduziram-se de forma 

estável, mativeram seu peso relativo na estrutura social ―y los cambios más intensos 

se desplazan hacia su composición interior, en virtud de una complejización 

progresiva de la división socio-ocupacional del trabajo‖ (PRIETO, 2003, p. 8). 

Caracterizam-no o predomínio de mobilidade de curto alcance, baixa intensidade e 

caráter interclassista, assim com a consolidação de um padrão subjetivo de assenso 

baseado em qualificação e acesso ao trabalho intelectual (PRIETO, 2003, p 13-14).  

Finalmente, o último período é chamado pela autora de Reforma económica y 

reestratificación social, e teria sido inaugurado em 1989, mantendo-se vigente até 
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hoje. Fruto do fim do bloco soviético, apresenta como um de seus efeitos mais 

importantes o incremento nas distâncias sociais, bem como a emergência de novos 

atores econômicos (PRIETO, 2003, p.8). 

 

El tercer momento se asocia a un patrón de movilidad integrado 
fundamentalmente por la combinación y acción simultánea de dos procesos: 
crisis y reforma. Esta combinación supone la presencia al unísono de 
tendencias de movilidad descendente y ascenso social selectivo. Este 
patrón incluye también la apertura de nuevas rutas de movilidad, 
clausuradas o muy estrechas anteriormente, como el desplazamiento desde 
la propiedad estatal hacia la no estatal, sin que ello pueda ser considerado 
como un movimiento descendente. Un elemento característico de este 
nuevo patrón es la presencia de desplazamientos verticales colectivos, de 
ascenso y descenso, a través de la devaluación o emergencia económica 
de ramas y actividades en su conjunto. (PRIETO, 2003, p. 24) 

 

Prieto (2012) destaca uma série de consequências negativas esperadas em 

razão das novas propostas de gestão do país não preverem atendimentos e/ou 

preferência aos que hoje já se encontram em posições menos favorecidas. Dentre 

elas estão:  

Diversificación de las fuentes de ingreso y empleo (fim do predominio estatal);  

Ampliación de la franja de pobreza;  

Ensanchamiento de brechas de equidad precedentes (padrão de mobilidade 

seletivo);  

Marginalización social;  

Activación de microescenarios, microprácticas y estrategias familiares de 

sobrevivencia y ampliación de los Ingresos (franja de empleo informal y dentro de 

este, de sus ámbitos precarios.)  

Um dos principais motivadores das crescentes disparidades entre os locais é 

a manutenção de duas moedas em circulação, paralelamente, desde 2004: a 

primeira, o CUC (Cubano Conversible), é atrelada ao dólar e serve para as 

―negociações internacionais‖, incluindo as transações com os turistas e as compras 

de itens disponíveis apenas em las chopings, estabelecimentos que comercializam 

itens importados (incluindo eletrodomésticos e eletrônicos) e percebidos como sendo 

de melhor qualidade em relação àqueles incorporados, por exemplo, à ―cesta 

básica‖ subsidiada pelo governo (cuja distribuição é controlada pela famosa Libreta); 

a segunda, o Peso Cubano, 25 vezes menos valioso, empregada no dia a dia pelos 
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locais. Assim, envolver-se em labores (formais ou informais) que permitem acesso a 

CUCs –, como os do setor turístico (onde as gorjetas podem alcançar valores 

maiores que os salários) ou o de serviços médicos para exportação – representa um 

diferencial importante para assegurar o acesso tanto a um volume suficiente de itens 

básicos como a de bens distintos – e distintivos. Daí ser possível encontrar um 

engenheiro elétrico trabalhando, por decisão própria, como porteiro em um hotel. É 

amplamente conhecido que, hoje, em Cuba, os salários ―no alcanzan‖. O próprio 

Raul Castro admitiu isso em discurso. Há levantamentos que apontam que, dentro 

de um lar, apenas 46% dos recursos são provenientes dos ―ingresos‖ (salários) 

formais, enquanto os demais 54% são obtidos por meio das mais variadas práticas 

(legais ou ilegais) ou fontes (como remessas de parentes que residem temporaria ou 

definitivamente no exterior). Em 2016, o salário médio pago pelo Estado ficou em 

740 pesos nacionais, o equivalente a aproximadamente 26 dólares, de acordo com 

as estatísticas oficiais. Isso significa um incremento de 70% se considerarmos um 

período de cinco anos.  Porém, a estatística não é ―confiável‖ e o avanço não 

representa uma recuperação do ―salário real‖. Isso porque não computa as 

―gratificações‖ incorporadas pelo governo aos vencimentos de muitos trabalhadores 

e os rendimentos obtidos pelos ―cuentapropistas‖ e, muito menos, as fontes de 

renda alternativas – seja via comércio ilegal ou remessas de parentes que residem 

fora do país, por exemplo. Um levantamento feito pela consultoria norte-americana 

Rose Marketing em 2016, por exemplo, indicou que 34% dos cubanos ganham, 

mensalmente, entre 50 e 100 dólares ao mês, 20% entre 101 e 200 dólares, 12% 

entre 201 e 500 dólares e 4% mais do que 500 (incluindo 1,5% cujos vencimentos 

superam os 1 mil dólares).  

 
The survey results also reveal that consumer buying habits in Cuba for a 
variety of goods and services is evolving as incomes grow. With their 
newfound optimism and higher incomes, Cubans plan to buy home 
appliances (16%), fashion cloths (13%), perfume (15%), airplane tickets 
(12%), shoes (12%), automobiles (7%), laptops (6%), smartphones (5%) 
and a variety of other goods and services over the next six to twelve months. 
(ROSE MARKETING, 2016) 
 

 Outro interessante resultado da pesquisa foi o de que 80% dos 1067 

respondentes – distribuídos entre as cidades de Havana, Santiago de Cuba, 

Holguin, Camaguey, Pinar del Rio, Cienfuegos, afirmaram que a ―publicidade 

comercial‖ (proibida na Ilha) influenciaria as suas decisões de compra no que se 

refere à seleção de marcas e produtos.  
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Voltado ao tema do salário, levando-se em conta apenas os números 

divulgados, seria factível continuar a credenciar Cuba como um dos países mais 

―iguais‖, em termos de rendimentos, no mundo. Mas, sabe-se, são raros os que 

vivem apenas dos vencimentos pagos pelo Estado, e que é universalizada no pais a 

máxima de que, para sobreviver mês a mês, é preciso inventar para resolver. 

O descompasso entre os vencimentos laborais oficiais e as possibilidades de 

compra da população, bem como a escassez/limitações de produtos à disposição, 

resultou num ―estimulo‖ não-opcional– na maior parte dos casos – em direção à 

complementação (de renda ou, diretamente, de bens materiais) por vias 

―alternativas‖. Ruiz (2014, p. 84) descreve que em Cuba as condições 

socioeconômicas vivenciadas a partir dos anos 1990 serviram para adubar uma 

―cultura de rebusque‖, que germinou e se mantém até hoje – essa ―segunda 

economia‖ foi experimentada com ênfase também nos antigos países socialistas 

europeus, bem como nos asiáticos, incluindo Vietnã e China. 

 
En su extensión la idea del rebusque hace referencia a una gama muy 
amplia de prácticas encaminadas a obtener ingresos complementarios que 
van desde la venta de objetos personales, reventas o trabajos 
circunstanciales, hasta pequeños fraudes y tácticas de apropiación. Los 
modos en que se interconectan y manifiestan dichas prácticas determinan 
un posicionamiento ante el sistema legal imperante. Incluye formas y 
expresiones legales e ilegales, así como otras manifestaciones que 
contravienen las normas, la legitimidad o el deber ser establecido por la 
costumbre del sistema económico y social dominante. Muchas de estas 
manifestaciones pueden ser entendidas como estrategias de sobrevivencia 
a las que se acude de modo coyuntural. Sin embargo, cuando se inscriben 
de forma estable y normalizada en los comportamientos y prácticas de 
determinados grupos adquieren un carácter cultural, se configura como una 
cultura del rebusque (RUIZ, 2014, p. 85) 

 

Os impactos da desvalorização salarial têm reflexos importantes também 

sobre o (des)interesse – especialmente entre os mais jovens – por seguir os estudos 

e uma carreira como ―profissional‖ do Estado. Um de meus contatos, interessado em 

cursar pós-graduação fora de Cuba para fazer um ―pé de meia‖, convidou-me para ir 

à casa de seus pais para jantar. O imóvel está num terreno amplo, mas encontra-se 

inacabado após anos e anos de obras retomadas de acordo com o influxo de 

dinheiro. Ele me apresentou o cenário e perguntou se eu entendia, vendo aquilo, os 

motivos para ele tentar uma oportunidade fora do país: ―quero ajudá-los (referindo-

se aos pais). Aqui não tem como fazer isso. Mesmo minhas saídas à noite, para 

divertir-me, muitas vezes, só são viáveis porque meus pais me ajudam, me dão um 



179 
 

 

dinheiro para complementar o meu salário. E isso não é justo‖. De fato, há 

distorções difíceis de ―engolir‖. O salário médio nacional não é suficiente nem 

mesmo para, por exemplo, comprar um ventilador, que raramente sai por menos de 

30 CUC. Ou seja, levar o eletrodoméstico para casa, considerando-se ainda que os 

estabelecimentos comerciais não oferecem a possibilidade de parcelamento de 

compras (há a possibilidade de pedir empréstimo nos bancos), exigiria de um 

funcionário do Estado que recebe apenas por meio do governo trabalhar por mais de 

um mês sem gastar com mais nada. Yourisledi, uma de minhas entrevistadas, 

residente no reparto de San Pablo, em Santiago, exibe com orgulho o seu televisor 

de plasma, comprado por 10 mil pesos cubanos. Perguntei como ela conseguiu 

adquirir o aparelho. ―Ah, a gente inventa. Vendia sucos, paletas (picolés), roupas, 

pintava cabelos, etc. Fui juntando até comprar‖. 

O namorado de Arlindo, um de meus entrevistados, optou por deixar sua 

carreira no Estado para ser pizzaiolo num estabelecimento privado: ―sabe, ele 

ganhava algo como 350 pesos cubanos por mês. Hoje, tira 50 por dia‖. ― 

De fato, em Cuba, embora algumas profissões ainda denotem prestígio, na 

comparação com outras nações, há uma complexa conversão do capital cultural em 

econômico. Há uma desvinculação entre profissão e salário, e salário e condição de 

vida.  Assim, a busca por atalhos ou alternativas para chegar ao dinheiro cresce. 

―Hoje o jineterismo (prostituição) não é mais uma prática de camadas baixas. Há 

muitas pessoas que fizeram universidade e estão se dedicando a isso‖, me diz Rita, 

antes de frisar que a opção pela ―mais antiga das profissões‖ nem sempre está 

vinculada a necessidades, mas também a desejos de consumo. Ela, por sua vez, 

conseguiu ampliar os seus vencimentos oferecendo serviços como jornalista a 

empreendimentos locais. Assim, além de trabalhar em um jornal (do Estado, 

obviamente), é responsável por manter e atualizar sites e páginas no Facebook para 

restaurantes.  

Uma unanimidade na Ilha é a percepção sobre como o cenário atual dificulta 

a ―independización‖ dos filhos, isto é, promove o aparecimento de uma ―geração 

canguru‖. A aquisição de um imóvel – ou mesmo o aluguel de um, prática ainda rara 

na Ilha – é simplesmente interditada pela falta de recursos financeiros, o que explica 

a convivência de diferentes gerações sob o mesmo teto. Muitas vezes os 

entrevistados afirmavam saber que ―em outros países não era assim, que quando os 

jovens vão para a faculdade ou se casam, costumam viver em lares separados dos 
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pais‖. 

Uma caminhada pelas ruas de cidades cubanas permite verificar uma grande 

quantidade de ―puxadinhos‖ feitos nos lares. Obviamente, nem todos são erguidos 

em razão da densidade de habitantes por lar, mas uma parcela importante, 

certamente. A falta de perspectivas de ―avançar na vida‖ também é um incentivo 

para os cubanos buscarem soluções por ―cuentapropria‖, o que não 

necessariamente implica constituir um negócio formal. O trabalho de Bello (2017) 

com jovens em Havana, por exemplo, deixa evidente que muitos procuram uma 

ocupação por vias não-legais, ficando à margem de proteções das leis trabalhistas e 

previdenciárias: ―aspectos como salários, horários de trabalho etc. – estabelecidos 

de acordo com leis e acordos coletivos no setor estatal – são livremente 

determinados e estabelecidos pelos donos dos empreendimentos sem regulação‖ 

(BELLO, 2017, p. 11). 

No cenário de pressão econômica, a válvula de escape, não raras vezes, é 

encontrada fora da paisagem cubana. Ir para o exterior – ou pelo menos ter um 

parente que cruzou o mar em direção a algum outro país –, foi apontado por todos 

os meus entrevistados como um diferencial importantíssimo para determinar as 

condições materiais de vida de uma família. A legislação cubana está cada vez mais 

flexível quanto à possibilidade tanto de sair, como de receber dinheiro na própria 

Ilha. Por exemplo, conheci Dulcília, cubana que mora hoje nas Ilhas Canárias, na 

Espanha. Ela regressara a Cuba para operar os joelhos, por considerar a medicina 

no país muito melhor do que em outras nações – ―além de ser gratuita‖. Quando 

decidiu ir para o exílio, há 17 anos, simplesmente fechou a porta de casa consciente 

de que estava prestes a perder tudo. De fato, seus bens e imóvel foram confiscados, 

como mandava a lei. Hoje, no entanto, pode-se sair do país por até dois anos, sem 

qualquer tipo de ―prejuízo‖. Quase todos os meus entrevistados possuem parentes 

próximos ou amigos fora do país: filhos/filhas, primos, tios, irmãos. Alguns recebem 

auxílios regulares dos que estão no exterior, outros dizem ter sido ―esquecidos‖ 

pelos exilados. Adelia, no final de 2017, por exemplo, estava feliz por ter recebido 

um ―regalito‖ de 100 dólares de sua sobrinha, residente nos Estados Unidos, que a 

visitou em Havana. A quantia equivale a aproximadamente 10 vezes a sua 

aposentadoria. Ela, uma fiel militante do Partido, no entanto, também perdeu com a 

emigração: no caso, a companhia de seu filho mais novo, que seguiu para a 

Venezuela em uma missão do governo em 2007 e de lá não regressou por motivos 
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―do coração‖. O rapaz se apaixonou e não embarcou de volta a Havana na data 

marcada. O resultado, neste caso, é altamente penoso também financeiramente: 

além do confisco de todo o dinheiro recebido pelo trabalho, o desertor fica impedido 

de entrar em Cuba por um período de oito anos. Em 2018, Adelia continuava 

esperando ansiosa pelo regresso do caçula com quem fala somente de vez em 

quando por telefone. Isso deve ocorrer ano que vem.  

Apesar de ter acabado por perder os recursos acumulados por meio de seu 

trabalho, o filho de Adelia foi mais um dos milhares de cubanos interessados nos 

―benefícios financeiros e materiais‖ que ―cumprir missão‖ em outro país garantem. 

Um dos efeitos dessa condição, segundo entrevistados, está sendo a formação de 

um grande número de médicos e enfermeiros – profissões que aumentam as 

chances de ir para o exterior – desinteressados em permanecer no país e, muito 

menos, em bem-atender ao público ilhéu. ―São pessoas que não querem estar na 

área da saúde por vocação, mas por uma questão simplesmente econômica. Já 

entram na universidade pensando em sair de Cuba para conseguir mais dinheiro‖, 

me disse Marta. Hoje ser um internacionalista é sinônimo de buscar recursos. Em 

minha época, era uma questão sobretudo de orgulho‖, sintetizou a dentista Anita, 

que foi voluntariamente combater em Angola. ―Quando voltei, perguntaram se eu 

gostaria de ir a algum outro país. Disse que não. A menos que Fidel pedisse. Nesse 

caso, não pensaria duas vezes‖, complementa. Numa conversa de bar, amigos 

falavam justamente da falta de ―compromisso‖ com um ―projeto de mundo‖. 

―Cubanos se voluntariaram para ir combater em Angola. Sabe o que é isso? 

Ninguém obrigou. Havia um orgulho, um profundo sentimento de que era preciso 

ajudar a mudar o mundo‖, me dizia um filósofo local. 

Mesmo na área de Educação, alguns jovens já ingressam prevendo 

oportunidades longe das escolas estatais. No caso de licenciatura em língua inglesa, 

segundo Jair, um fornecedor de paquetes semanales, a ideia é migrar 

(internamente) para o setor de turismo, onde os salários não são bons, mas o 

contato com os turistas estrangeiros amplia as condições para reforçar o orçamento.  

São raros os casos em que o exílio próprio ou de parentes e amigos é 

justificado por razões políticas. Normalmente, às minhas perguntas sobre o tema, as 

pessoas vinculavam as viagens à precariedade econômica vivida em Cuba. Isso se 

alinha perfeitamente às análises feitas por Fresneda (2014) de que uma boa parcela 

do fluxo emigratório decorre de uma tentativa de ―compensar distorções estruturais 
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derivadas da heterogeneidade produtiva socialista‖, sendo, a principal delas, o 

descompasso entre salário e possibilidades de acesso ao consumo. Segundo o 

autor, esses deslocamentos não se ―explicam por causas eminentemente políticas‖ 

(FRESNEDA, 2014, p. 120) como, não poucas vezes, é aventado por ―analistas‖ 

contrários ao regime socialista cubano.  

As referidas distorções, como já dito, relacionam-se com a vivida ―limitación 

relativa del consumo, la cual alude a la presencia de ingresos bajos, con reducidos 

diferenciales salariales, para una fuerza de trabajo con una relativamente alta 

capacitación‖ (FRESNEDA; DELGADO-WISE, 2013, p. 169). Para Holbraad (2010, 

p. 368), isso é o que justifica o fato do ponto principal de expressão das queixas 

entre os cubanos ser relativo ao consumo e forjado por meio de comparações: 

―antes‖ (do início da crise) todos possuíam pouco, mas era o bastante; ―ahora‖, 

alguns têm muito mais que outros, mas quase ninguém tem o bastante. 

 

No início dos anos 1990, sob o slogan de ―capital, sim; capitalismo, não‖, o 
regime ―cortejou‖ as divisas em moeda forte – não só abrindo a economia a 
investidores estrangeiros (especialmente no setor turístico, que decolou ao 
longo da década de 1990), mas também captando os dólares que já 
circulavam ilegalmente dentro de Cuba. Em 1993, o governo 
descriminalizou a posse de dólares, incorporando assim uma fatia 
importante do mercado negro, que então vicejava. Com esquemas de 
segurança dignos do Fort Knox, mais e mais estabelecimentos comerciais 
foram abertos, vendendo artigos de consumo em dólares. Quando cheguei, 
em 1998, uma ampla gama de produtos (inclusive de primeira necessidade, 
como óleo de cozinha e detergente) só eram encontrados nas lojas que 
operavam em dólares (ou la chopin – como dizem os cubanos, a partir do 
inglês norte-americano ―shopping‖), e a situação persiste. (HOLBRAAD, 
2010, p. 371) 

 

Isso promoveu uma mudança profunda dos paradigmas de consumo. Passou-

se da ordem moral da distribuição socialista (cujo auge é anterior aos anos 1990) 

para o mercantilismo ―bruto‖ (HOLBRAAD, 2010, p. 369). De acordo com o autor, em 

Cuba, os CUCs  

 
não são apenas o símbolo de uma nova desordem moral, por assim dizer. 
Também funcionam como seu principal catalisador, na medida em que 
expandem o reino da ―necessidade‖, despojando-o de sua essência moral 
(socialista) por meio da comensuração. Há, portanto, subjacente a meu 
relato da experiência de pobreza e de carência material dos habaneros a 
partir dos anos 1990, um argumento a respeito do poder inerente do 
dinheiro como catalisador nos processos de transformação moral.  

 

A própria presença de las chopings sinaliza o incremento da desigualdade, 
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que se manifesta no acesso, ou não, a produtos comercializados nelas. Para dar um 

exemplo, um pacote com 10 pãezinhos num estabelecimento deste tipo vale 1 CUC 

(ou 25 pesos cubanos), enquanto nas padarias estatais, o valor seria de 8 a 10 

pesos cubanos. Na antiga Alemanha Oriental, segundo Berdhal, a partir de 1974, foi 

introduzido esse tipo de loja, que possibilita a compra de produtos ocidentais em 

dinheiro também estrangeiro, e naquele caso, ―consumer appetites were further 

frustrated‖ com a novidade: 

 

this was followed several years later by the introduction of exorbitantly 
expensive Exquisit shops that sold western goods as well as high-end East 
German products (made for export) for eastern marks. This combination of 
deprivation and stimulation, as John Borneman points out […] structured 
much of East Germans' behavior as consumers after the fall of the Wall: 
"Socialism had trained them to desire. Capitalism stepped in to let them buy" 
(1991: 81). In this context, many everyday products became luxury goods. 
Defined by Appadurai as "goods whose principal use is rhetorical and social, 
goods that are simply incarnated signs" (1986: 38), luxury goods in Kella 
included all things western as well as other scarce commodities. (BERDAHL, 
1999, p. 123) 

 

A abundância nunca foi uma marca do consumo em Cuba, até em razão do 

seu alinhamento ao socialismo. O problema, nos últimos anos, é que as limitações 

impostas (ou as regalias garantidas) pelas fontes de ingressos (alternativas ou não) 

são acompanhadas pela diversificação de produtos em oferta, o que escancara a 

ampliação das brechas sociais. Em outras palavras, e como explica Prieto (apud 

HERNANDEZ et al. 2006, 74-75), antes do Período Especial, nos anos 1980, clímax 

da igualdade no socialismo cubano, o desequilíbrio de ingressos dos mais 

afortunados para os mais pobres era de aproximadamente 1 para 5, em um cenário 

que ela define como de ―consumo social muy amplio y generalizado‖: 

 

Es decir, la diferencia podía estar en que usted podía tener dinero para, en 
vez de comerse solo el pollo que le tocaba por la libreta, comprar cinco 
pollos más que el que ganaba cinco veces menos, pero el mercado estaba 
muy constreñido, con lo cual la impronta sobre la desigualdad del consumo 
o a través de los mercados tenía un perfil muy débil. […] Nosotros hemos 
hecho estudios cualitativos que, por supuesto, no son extrapolables, ni 
pueden encontrar distancias sociales promedio para la población cubana en 
su conjunto, pero sí las más extremas. Hemos encontrado distancias de uno 
a diecinueve, uno a veinticuatro, de uno a treinta y cuatro, las menos en la 
ciudad de Habana […] Asimismo se da la irrupción en nuestra sociedad del 
consumo simbólico – no quiere decir que antes no existiera, pero ahora 
toma fuerza mayor, también diferenciadora […] Esto no tiene que ver solo 
con crisis y reformas, sino también con la globalización de patrones de 
consumo y con la tensión homogeneidad/heterogeneidad que está 
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ocurriendo en el mundo entero y de la que no escapamos (PRIETO apud 
HERNANDEZ et al. 2006, 74-75). 

 

Durante minhas entrevistas, quando falávamos de preconceitos nas novelas, 

mais de uma entrevistada mencionou que a questão do consumo está se tornando 

uma fonte importante deles, especialmente nas escolas. Amélia disse ter sofrido com 

isso, porque seus pais não tinham condições de comprar roupas ou sapatos 

melhores. Yurisleidi diz que a filha de sua vizinha teve de ser submetida a tratamento 

―para los nervios‖ em razão do bulling praticado por colegas que a chamavam de 

―pobretona‖ por ela não ter celular e roupas da moda. Nas entrevistas em que esse 

tipo de relato apareceu, questionei sempre se eles achavam que era um problema 

antigo, ou se havia começado em alguma data específica: todos concordaram que 

eles se originaram nos anos 1990, com o Período Especial, em razão do aumento 

de envio de remessas e pacotes com itens de marca, etc., do exterior para Cuba. 

―Antes ninguém dava bola para essas coisas aqui em Cuba‖, garantiu Yurisleidi. 

Antes de seguir, regresso ao tópico da ―economia secundária‖. A imagem de 

Cuba, para Holbraad (2010, p. 375), é hoje a de um povo imerso em um estado de 

suspensão, em uma espécie de terra de ninguém econômica, ―entre um sistema 

socialista parcialmente desintegrado, com seu Estado provedor, e um mundo de 

fartura capitalista, que, no entanto, é praticamente inalcançável (o mundo de el dolar 

e la chopin)‖. A ―economia da carência‖, que hoje caracteriza a vida dos cubanos, 

cria uma ordem cultural em que as redes sociais e a posse de bens são altamente 

valorizadas (PERTIERRA, 2010; WILSON, 2012). Essa característica foi comum 

também em outras sociedades socialistas, durante o período de vitalidade soviética. 

Na Rússia, teias de negociação para acessar itens não fornecidos pelo Estado – 

muitas vezes de forma clandestina e ilegal – ficaram conhecidas como Blat.  

 
The pervasiveness of blat turned favors into an alternative currency of 
―mutual help and mutual understanding‖ needed for the functioning of the 
nonmarket economy, and embodied peoples‘ frustration with the non-
consumerist ideology and political constraints of the centralized planning and 
distribution. On the individual level, favors delivered by friends, 
acquaintances, and friends of friends granted solutions to small-time 
problems. On a societal level, they represented a way out for the Soviet 
system that struggled to adhere to its own proclaimed principles. A discreet 
redistribution of resources within social networks — an implicit social 
contract, known as the ―little deal‖ — became part of the solution 
(LEDENEVA, 2014 p.15) 

 

Os tempos de crise em Cuba estimularam o comércio ―subterrâneo‖ que conta 
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com altas doses de tolerância por parte das autoridades – aliás, sabe-se que muitas 

mercadorias roubadas de dentro das próprias estatais circulam no mercado negro. 

Evidentemente, a informalidade/ilegalidade não se trata de exclusividade de Cuba e 

nem foi inaugurada a partir dos anos 1990, mas foi a partir do Período Especial que 

ela avançou de maneira brutal. Hoje, em razão das 

 

circunstancias tan adversas se estructuraron diversas estrategias de 
sobrevivencia en toda la sociedad, las redes sociales se pusieron en función 
y movilizaron recursos. Las sociedades nacionales –españolas, de chinos, 
árabes, judías, etc.-, que en la década del ochenta languidecían como 
cobijos de la nostalgia de ancianos nacionales, se activaron, florecieron y 
comenzaron a movilizar recursos desde el exterior. En muchas de ellas han 
venido floreciendo prósperos negocios. De la ciudad circularon hacia el 
campo productos de la industria y de este, a través de las redes familiares 
llegaban a la ciudad alimentos y productos del agro. Todo el que conto con 
algún capital social, cultural o material, lo puso en función de sobrevivir. Las 
estrategias fueron muy diversas y de carácter tanto legal o como ilegal, pero 
en su mayoría conllevaron un reajuste de los valores preexistentes. 
Comprendieron las más disimiles actividades, desde la limitación y la 
jerarquización del consumo en los hogares, dando determinadas prioridades 
a los niños y ancianos, pasando por la refuncionalización y/o venta de 
objetos ya en desuso, hasta la comisión de delitos para la obtención de 
recursos. Las prácticas para captar ingresos o recursos necesarios se 
expandieron por todo el cuerpo social. La noción popular de la lucha o 
luchar las acuno con un término que justificaba y aun enaltecía dichas 
prácticas que en otros contextos y momentos llegaron a ser reprochables. 
Se luchaba por la vida con lo que se tenía a mano, ya sea el cuerpo, la 
vivienda o el recurso bajo su custodia o manipulación. Las formas de 
rebusque y la informalidad se hicieron presentes en todos los ámbitos de la 
vida social y todos los sectores económicos, a pesar de tener una mayor 
visibilidad en el sector terciario y en especial en el comercio. El mercado 
negro fue el punto universal de encuentro de todos, consumidores y 
vendedores clandestinos. (RUIZ, 2014, p. 94) 

 

De fato, a ilegalidade tornou-se uma prática tão naturalizada que tanto o mais 

fervoroso revolucionário quanto o mais radical dos dissidentes recorre a ela no dia a 

dia. Todo mundo conhece alguém que pode conseguir alguma coisa. ―En Cuba todo 

es posible‖, asseveraram uma vez para mim. Só para dar um exemplo: em Havana 

comentei sobre minha vontade de comer lagosta – que para os padrões brasileiros, 

é baratíssima na Ilha. Perguntaram se eu iria a um restaurante ou preferia comê-la 

em casa. Fiquei com a segunda opção. Como se sabe, a venda do crustáceo a 

consumidores finais é proibida em Cuba. Mas quando revelei meu desejo, primeiro 

me orientaram sobre endereços onde os ―contrabandistas‖ da iguaria normalmente 

estão. E, depois, começaram os telefonemas para as casas de amigos e vizinhos 

para coletar informações sobre quem estava vendendo lagostas no bairro. 

Resultado? Em uma hora bateu à porta um senhor com um pacote envolto em folhas 
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de jornal. ―É aqui que querem as ´antenas`?‖. Ele me vendeu 10 ―colas‖ de lagosta 

por 10 CUC. Esse tipo de arranjo vale para uma série de produtos. Quer rum de 

qualidade a preço de fábrica? Alguém conhece quem o comercializa ―por la 

izquierda‖. Carne de rês? Pergunte e em algum momento vais encontrar...  

―Antenas‖, obviamente, é um código para lagostas. Aliás, em várias conversas 

metáforas, pseudônimos e eufemismos abundam como forma de ―não comprometer‖ 

ninguém. Em alguns momentos, um tal de Voldemort surgia nas conversas... assim 

como Stálin era citado... demorei um pouco para compreender que, em verdade, era 

sobre Fidel e Raul que estavam falando. Não há um controle permanente do que se 

fala e o que se faz em níveis Orwellianos. Mas, principalmente em Santiago, senti 

que existe um autopoliciamento para não exagerar na dose e acabar sendo taxado 

de ―antirrevolucionário‖, o que pode ter implicações indiretas, acarretar dificuldades 

para, por exemplo, conseguir uma promoção no emprego. Rita, uma de minhas 

entrevistadas, disse se irritar com o uso de eufemismos em Cuba. Não acha nada 

produtivo ou válido usar os termos jineterismo ou cuentapropismo, por exemplo: 

―deveríamos sempre chamar as coisas pelo que elas são. Jineterismo é prostituição. 

Ponto. Tem em qualquer lugar do mundo. E um negócio por ´cuentapropia` é um 

negócio privado. Não entendo porque não falar essas coisas‖.  

Isso remete a outro tópico relevante: um expressivo sentimento de 

indiferença, entre entrevistados e conhecidos, em relação à participação popular nas 

decisões sobre os rumos da nação. Isso ficou bastante evidente quando do 

processo de votação para escolha dos representantes em nível municipal, 

desenrolado em 2017. Como sempre, os candidatos não apresentam qualquer 

plataforma de governo (a ideia é de que o compromisso com o bem-estar coletivo é 

a ―proposta de mandato‖), e são selecionados com base em seu currículo e 

―popularidade‖ dentre os habitantes dos diferentes bairros da cidade.  Durante a 

campanha, a propaganda eleitoral resume-se a pequenas folhas de ofício afixadas 

em vitrines e portas de instituições públicas contendo a foto dos pretendentes aos 

cargos e uma pequena biografia, onde destaca-se o envolvimento deles com 

organizações como a Federacion de Las Mujeres Cubanas), FEU (Federación de 

Estudiantes de Cuba) e Partido Comuista Cubano (PCC). Apesar dos dados oficiais 

revelarem uma expressiva participação dos cubanos nos pleitos, muitos externavam 

incredulidade sobre a relevância do voto para mudar algo no seu dia a dia. Entre 

meus entrevistados – a exceção deu-se somente entre os mais velhos, que 
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defendiam as eleições como uma clara manifestação de que, na Ilha, é o povo quem 

define os rumos do país – a participação era tratada mais como dever do que como 

um direito. Alguns de meus contatos afirmaram ir às urnas para ―manter as 

aparências‖ ante os vizinhos e autoridades. Quanto aos Conselhos de Poder 

Popular, para os quais estavam sendo eleitos os representantes em 2017, um de 

meus contatos definiu da seguinte maneira a sua (pouca) ―utilidade‖: ―são populares 

demais, e poderosos de menos. No fim das contas, as decisões são tomadas por 

níveis superiores‖.  

A verticalização nos processos decisórios do país é apontada por um sem 

número de jornalistas, pesquisadores, estudantes, etc. como uma das razões para a 

anomia de uma boa parcela da população. Ademais, atribui-se a ela uma 

significativa parcela de culpa pela não resolução de problemas locais e, ademais, da 

reprodução de problemas e desigualdades (nos e entre municípios, províncias e 

regiões do país). Autores como Heredia (2017) e Santos (2017) apontam como único 

caminho possível para manutenção do socialismo com apoio popular uma maior 

abertura à participação direta e efetiva da população. ―Rechaçar essa possibilidade 

histórica equivale a resignar-se a uma modalidade de socialismo dependente, 

subestimando a radicalidade humanista implícita ao marxismo‖, define Santos, que 

continua: 

 

Diante dos entraves para sustentar-se materialmente, diante do isolamento 
político mundial, da avassaladora indústria do entretenimento, da sedução 
consumista e das modernidades do mundo digital, restaria ao socialismo 
primitivo fundar-se em valores radicalmente diversos, para além da 
igualdade e soberania. Sua salvaguarda seria a unidade popular em torno 
de um projeto de nação assentado na igualdade substantiva, permitindo a 
fruição de um conjunto de valores alternativos à sedução do consumo: a 
igualdade, a participação e a liberdade (SANTOS, 2017, p. 199) 

 

Para finalizar, acredito que 100% dos turistas que vão pela primeira vez a 

Cuba carreguem na bagagem a pergunta sobre se o povo ilhéu apoia ou rejeita o 

regime. Lamento informar que a probabilidade de voltar para casa sem resposta é 

enorme.  

 

Mientras que casi nadie duda en asistir a una manifestación pública en 
contra de cualquier agresión a su soberanía o en favor de alguna causa 
social global, no son pocos también los que hacen saber, en su hábitat 
cotidiano de la calle, el mercado, el trabajo o la casa, la inconformidad con 
la realidad cotidiana. Cualquiera que haya convivido en Cuba, sin conocerla 
profundamente, es partícipe de la supuesta contradicción entre el apoyo 
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casi incondicional a la revolución en abstracto, y la inconformidad y opinión 
elaborada que cualquier ciudadano de a pie tiene sobre la legislación, la 
economía, la cultura, la educación o cualesquiera de las áreas sociales que 
conforman ese mismo proyecto social, que además son incapaces de 
formular en términos de participación política en la toma de decisiones 
estatales. (SUÁREZ, 2010).  
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6 MORDE E ASSOPRA 
 

Nuestra televisión, radio y prensa no practican la publicidad comercial. 
Cualquier promoción está dirigida a cuestiones de salud, educación, cultura, 
educación física, deporte, recreación sana, defensa del medio ambiente; a 
la lucha contra las drogas, contra los accidentes u otros problemas de 
carácter social. Nuestros medios de difusión masiva educan, no envenenan 
ni enajenan. No se rinde culto ni se exaltan los valores de las podridas 
sociedades de consumo. (CASTRO, apud, RAMONET, 2015, p. 10). 

 

Cuba ocupou papel de destaque mundial no que diz respeito às 

comunicações durante significativo período de tempo no século XX. Isso deveu-se, 

em muito, à forte ingerência estadunidense na vida da Ilha. Segundo Sierra (1997, p. 

635), Cuba servia como ―laboratório‖ para a mídia Made in USA: ―experiments 

involving technologies, TV program genres, and the practices surrounding 

production, communication and trade were carried out in Cuba‖. Já em 1916, Havana 

registrava a média de cinco telefones para cada 100 habitantes, três vezes mais do 

que em Madrid, capital da sua antiga metrópole. A nação caribenha foi a primeira a 

ter uma estação de rádio pública, em 1922, e em 1930, ―in addition to the 

proliferation of loudspeakers installed in public spaces, which filled the streets with 

sound and encouraged listening in groups, domestic sets, ever cheaper and easier to 

use, became a necessary appliance in middle-class households‖ (BRONFMAN, 

2012, p.42). essa mesma citação aparece na  

A televisão também chegou de forma precoce, se levarmos em conta o 

cenário mundial, em 1950, e já de forma ―competitiva‖. A inauguração, em 24 de 

outubro daquele ano, da Unión Radio-Televisión, do empresário Gaspar Pumajero, 

foi acelerada simplesmente porque ele desejava ser o pioneiro no país, mesmo sem 

ter uma programação estável, e deixar para trás Goar Mestre, outro capitalista do 

ramo que, poucos meses mais tarde, também lançaria a sua CMQ TV.  (SARDUY, 

2010, p. 3). Em 1952, a revista Time relatou a disseminação de aparelhos de 

televisão e o hábito dos cubanos de acompanhar os eventos em marcha no país (no 

caso, as tensões envolvendo as investidas a favor e contra Fulgencio Batista) via 

telinha. Um relatório da Unesco indicou que, em 1953, Cuba aparecia entre os oito 

países do mundo com mais de 10 mil aparelhos de televisão: eram 79 mil unidades, 

número menor apenas do que os registrados nos EUA, na URSS e no Reino Unido. 

―By 1958, Cuban radio and television companies were exporting tapes and scripts to 

more than ten Latin American countries (Castro, apud PÉREZ, 2008, p. 117). A 
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despeito da posição de destaque nos rankings, no entanto, há de se destacar, que 

no citado ano de 1953, 53,57% dos lares tinham rádio, enquanto a televisão estava 

presente em apenas 4,54% deles – e deste número, boa parte concentrava-se em 

Havana. Estas cifras  

 

demuestran que la tenencia de un televisor en 1953 y años posteriores 
seguía siendo bastante inaccesible, y aunque se daban las facilidades de 
pago, con alguna excepción, solamente la clase media hacia arriba las 
familias podían darse el lujo de disfrutar de sus artistas preferidos, que ya 
conocían por la enorme penetración de la radio, cuya popularidad nunca fue 
sustituida. (TORRES, 2015, p. 71). 

 

De qualquer maneira, a disseminação dos meios de comunicação de massa 

também proporcionou condições para o desenvolvimento de forte setor publicitário, 

cujo boom, seguindo o que ocorria no cenário mundial, deu-se especialmente nos 

anos 1950 (MORENO, 2008). E todas as ―conquistas‖ no setor de comunicações 

tinham implicações importante sobre o imaginário dos cubanos: Rivero (2007), por 

exemplo, descreve a ―convicção‖ dos ilhéus de que os Estados Unidos eram a nação 

mais desenvolvida do mundo, fazia com que o fato de estarem ―atualizados‖ 

tecnologicamente produzisse um sentimento de orgulho: a televisão representou 

uma metonímia da modernidade cubana. Porém, os avanços da mídia não foram 

páreos para a crescente precarização da vida na Ilha, em razão das restrições 

econômicas que impediam o desenvolvimento do país. Chegou-se a um ponto em 

que os cubanos não conseguiam comprar televisores para levar casa, como ainda 

muitos eram obrigados a devolver os equipamentos por falta de condições para 

pagar as prestações nas lojas. E se desde o advento da televisão em Cuba, ela 

serviu como plataforma por onde desfilava o american way of life, em 1º de janeiro 

de 1959 essa realidade mudou significativamente, ainda que de uma forma nem tão 

abrupta: ―Cuando la revolución llego al poder fueran intervenidas solamente las 

radioemisoras y televisoras que mantenían una asociación directa con el régimen de 

la tiranía‖ (TORRES, 2015, p. 86).  

Nos dois primeiros anos de governo revolucionário, Fidel Castro e seus 
apoiadores conviveram com veículos de comunicação privados, apesar de 
não serem raros ataques midiáticos diretos ou por meio da reprodução de 
conteúdos originados além-mar. Boa parte das empresas de comunicação 
fazia coro no sentido de alertar sobre a ―comunistização‖ do país, atacar as 
expropriações (especialmente a reforma agrária) e denunciar os 
fuzilamentos ordenados pelo governo revolucionário. Nesse período, Fidel 
costumava requisitar espaços televisivos promover debates com jornalistas, 
muitos deles conhecidos inimigos da Revolução (MORAIS, 1976, p. 73).  



191 
 

 

 

Very soon Castro discovered the importance of television and used it to 
exhaustion (three, four, six, seven-hour, two-day speeches) to talk to his 
people: ‗One of the characteristics of the young Cuban Revolution was the 
intense and appropriate use of television as an instrument of communication 
and mobilization‘ (Díaz Castañón 2004: 116). (PÉREZ, 2008, p. 126). 

 

A pauta sempre tangia os destinos social, político e econômico de Cuba. Os 

programas podiam entrar pela madrugada. Tinham duração indefinida. O cenário 

mudou radicalmente só em abril de 1961, quando Fidel proclamou o caráter 

socialista da Revolução cubana.  

 

Menos de uma semana depois, todos os jornais, estações de rádio e de 
televisão tinham sido abandonados por seus proprietários, que não eram 
tantos — os meios de comunicação em Cuba pertenciam a algumas poucas 
famílias ligadas à indústria açucareira. [...] A fuga dos proprietários foi 
imediatamente seguida pela tomada dos meios de comunicação por 
jornalistas, gráficos e radialistas, e pela estatização das empresas. Os 
jornais considerados fascistas, como o "Diário da Marinha", foram fechados. 
Os outros apenas mudaram a linha editorial e continuaram com o mesmo 
nome, as mesmas características gráficas. (MORAIS, 1976, p. 73). 
 

Ante la radicalización del proceso revolucionario, la oligarquía mediática 
optó por huir del país y facilitó que en un corto periodo de tiempo la prensa 
pasara a manos del poder revolucionario, con lo cual cambiaron 
significativamente las concepciones esenciales de lo que significaba la 
profesión. Al respecto, Fidel Castro (en Marrero, 2003, p. 149) afirmó: 
―Periodismo no quiere decir empresa, sino periodismo, porque empresa 
quiere decir negocio y periodismo quiere decir esfuerzo intelectual, quiere 
decir pensamiento‖. (GARCÍA, 2014, p. 8–9). 

 
Ainda em 1961, o governo castrista determinou o fim da publicidade comercial 

no país e, em 1962, ―media production was centralised under a state institute (first 

Instituto Cubano de Radiodifusión and later renamed Instituto Cubano de Radio y 

Televisión or ICRT‖ (PERTIERRA, nd). Os parâmetros fundamentais que balizam o 

funcionamento do setor de comunicação em Cuba hoje foram descritos na 

Constituição de 1976. O artigo 53 da carta magna garante ―a los ciudadanos libertad 

de palabra y prensa conforme a los fines de la sociedad socialista‖ e que os meios 

de Comunicação ―son de propiedad estatal o social y no pueden ser objeto, en 

ningún caso, de propiedad privada, lo que asegura su uso al servicio exclusivo del 

pueblo trabajador y del interés de la sociedad‖. O grande problema reside no fato de 

que quem define o interesse social são os membros do Partido Comunista Cubano. 

Na ilha, existem, atualmente, de acordo com dados oficiais, seis canais de TV 

com abrangência nacional (além de 16 provinciais, 21 municipais e um internacional) 
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e 96 emissoras de rádio. Apesar dos números, bastante aceitáveis para um país de 

poucas dimensão e população, há um ―atraso‖ do país no que se refere não apenas 

à tecnologia, mas também às práticas jornalísticas.  

De acordo com García (2014, p. 9), desde o momento de transição do modelo 

privado para o estatal, nos anos 1960, sobressai um obstáculo que prejudica os 

avanços na área da comunicação em Cuba: a ausência de teorias relacionadas ao 

emprego das comunicações na construção do socialismo. O resultado disso foi uma 

aproximação ao único modelo disponível fora do âmbito capitalista: o soviético.  

 

Como ocurrió en la URSS, el modelo de comunicación cubano ha quedado 
signado por ―el mito rígido de la invariabilidad del sistema político‖, ―la 
concepción utilitaria sobre los medios‖, ―la paralización de flujos de 
información de vital importancia‖ y el ―desarrollo de canales informales 
alternativos de información‖ (Prevrátil, 1990 en García Luis, 2013: 62) 
(MACHADO, 2015, p. 195). 

 
Para Geoffray e Chaguaceda (2014, p. 173), a história das comunicações em 

Cuba pode ser fragmentada em três grandes períodos pós-1959. O primeiro 

estende-se do fim da revolução à queda do Muro de Berlim, prenúncio da ruína 

soviética. Neste ínterim, Cuba adota um modelo de informações/comunicação 

semelhante ao de outros países do bloco socialista, cujas características incluíam 

converter o sistema de informação em um braço do sistema de poder monolítico e 

por uma ―censura estrutural‖, 

 Ao longo dos anos 1980, num movimento comandado formal e informalmente 

pela geração integrada pelos filhos dos revolucionários – que ampliavam sua 

presença em universidades e em escolas de artes –, há um momento de maior 

liberdade de criação e expressão midiática. Em meados da década, os jornalistas 

cubanos intensificaram as críticas ao modelo verticalizado e aferrado a um 

sociofuncionalismo ingênuo, e passaram a discutir ideias para aprimorar o trabalho 

da mídia na nação. 

 

Esto abriría una corta y accidentada primavera que permitió cierta crítica en 
medios impresos y audiovisuales, la cual se vio, en lo fundamental,  
interrumpida con la crisis económica de los años 90 (llamada ―Periodo 
Especial en tiempos de paz por Fidel Castro‖) y el refuerzo de la mentalidad 
de fortaleza sitiada que supuso el fin del bloque soviético, con sus 
consecuencias de crisis económica y aislamiento político para la mayor de 
las Antillas. (GEOFFRAY; CHAGUACEDA, 2014, p. 178). 
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O segundo período das comunicações pós-revolução teria sido inaugurado, 

portanto, a partir de 1990. Estendeu-se até o início dos anos 2000 e, apesar da 

manutenção do modelo centralizado de controle sobre os meios, é marcado pelo 

crescente número de jornalistas interessados numa prática profissional 

independente e pelo incremento nos debates e críticas às publicações oficiais, 

sobretudo no âmbito cultural. 

 

La represión en contra del movimiento de periodistas opositores no fue la 

única respuesta dada a ese inicio del declive del monopolio de los medios 

institucionales. Bajo estas condiciones de transito a la hegemonía, se 

plantea que ―regular la marea de la apertura parece ser el objetivo principal 

de la política represiva hacia los medios de comunicación‖ (Ruiz, 2005, p. 

218) (GEOFFRAY; CHAGUACEDA, 2014, p. 180). 

O terceiro período, ainda vigente segundo os autores, inicia-se em meados da 

primeira década dos anos 2000, quando emergem novos atores informativos e 

amplia-se a pluralidade no debate público, fruto do acesso às tecnologias virtuais, 

embora ele ainda seja modesto na comparação com o experimentado em outras 

nações. Segundo Geoffray e Chagueda (2014, p. 174-175), a partir de então 

percebe-se um declínio sensível do reconhecimento da ideologia oficial ―con la 

aparición de nuevos sujetos y discursos críticos al margen de la institucionalidad y 

caracterizados por su dimensión transnacional‖.  

Com relação às tecnologias e novas formas de difusão midiática, houve 

avanços, especialmente nos últimos cinco anos. O destaque são os telefones 

celulares, cujas linhas ativas ultrapassaram os 4 milhões em 2017: isso significa uma 

conexão para cada quatro cubanos, aproximadamente. Para 2018, a promessa é de 

início das conexões de dados em alta velocidade no celular, o que permitirá acesso 

à Internet, hoje inviável nos aparelhos móveis.  

As conexões à rede mundial de computadores continuam sendo feitas quase 

em sua totalidade ao ―ar livre‖, especialmente em praças, onde a estatal ETECSA 

instala hotspots. As velocidades de conexão são de qualidade razoável a sofrível, 

variando conforme o contingente acessando. O preço, por outro lado, continua 

proibitivo para uma enormidade de gente: 1 CUC a hora, ou seja, aproximadamente 

1 dólar ou 25 pesos cubanos. Esse valor começou a ser praticado em 30 de outubro 

de 2017, e confirma a tendência de barateamento do serviço. Quando estive na Ilha 

em 2009, lembro de ter pago 7 dólares por uma hora de conexão numa das ―Salas 

de Navegación‖ bastante demandadas – que a ETECSA oferece em algumas de 
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suas lojas. Também em 2017, o governo anunciou o serviço Nauta Hogar: pela 

primeira vez os cubanos podem contratar internet para suas casas de forma ―oficial‖. 

O problema é, mais uma vez, de preço: 30 horas de conexão mensal valem 15 CUC. 

Considerando-se a média salarial no país, fica evidente a dificuldade que representa 

desembolsar esse valor.  

Um levantamento sobre o consumo cultual em Cuba, divulgado em 2010, 

revelou que para 94% da população com mais de 15 anos a prática de consumo 

cultural de maior periodicidade (diária e semanal) é fundamentalmente relacionada à 

televisão e ao rádio (mais de 94%) (FLEITES et. al, 2009). Como em quase todos os 

países latino-americanos, ―é nas imagens da televisão que a representação da 

modernidade se faz cotidianamente acessível às grandes maiorias‖ (MARTÍN-

BARBERO, 2004a, p. 41). 

Na Ilha, são sete os canais de abrangência nacional à disposição do público 

(Tabela 1) – se considerarmos apenas sinal digital, o Canal Habana também alcança 

todo o país. Aquele que nos interessa particularmente é o Cubavisión, conhecido 

como o ―da família cubana‖. É por intermédio dele que a telenovela brasileira chega 

ao país caribenho (o Multivisión também exibe títulos estrangeiros de procedência 

diversa, como as mexicanas e as sul-coreanas). Um folhetim eletrônico inédito 

tupiniquim é transmitido às terças, quintas e sábados no horário nobre das 21h, com 

duração de 45 minutos. Em razão das dificuldades de produção enfrentadas pelo 

Instituto Cubano de Rádio e Televisão (ICRT), há períodos em que a alternância 

entre título nacional e estrangeiro é interrompida, e a novela da rede Globo ocupa 

lugar na grade de segunda à sábado. Normalmente, quando isso acontece, o público 

agradece. O revezamento de títulos aparece muitas vezes nos comentários de 

televidentes feitos no portal da TV Cubana: as queixas referem-se ao fato de o 

modelo adotado pela estatal converter as tramas – especialmente as brasileiras, que 

costumeiramente trazem muito mais capítulos que as cubanas, em ―histórias 

intermináaaaaaveis‖.  

Ainda que a novela permaneça como o gênero preferido dos cubanos, o 

Cubavisión, canal televisivo mais antigo da Ilha, está perdendo espaço entre os 

locais. Em votação popular realizada pelo Instituto Cubano de Radio y Televisión 

(ICRT) sobre as preferências dos telespectadores, a emissora ficou em terceiro 

lugar, atrás da Tele Rebelde (dedicada aos esportes, prioritariamente) e do 
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Multivisón (que transmite uma programação quase que integralmente internacional, 

com muitos filmes e seriados).  

Dados da Oficina Nacional de Estatísticas de Cuba sobre a transmissão 

televisiva mostram um acrescente presença de programas internacionais nas 

grades. Se desconsiderada a programação emitida pelos canais provinciais – cuja 

audiência é pífia, diga-se – há um equilíbrio bastante grande entre importados e 

nacionais.  

 
Bajo una crítica creciente en los últimos años, la televisión cubana realizó 
una nueva restructuración, esta vez con más contenidos extranjeros, entre 
ellos una barra deportiva y 14 horas continuas al día del canal Telesur, que 
emite desde Venezuela. […] Después de varias restructuraciones en la 
televisión cubana, esta vez es notable el mayor peso que tiene el 
entretenimiento y la emisión continua, por primera vez, de un canal 
extranjero. […]  En un intento por mejorar su audiencia, la televisión 
cubana ha incrementado su oferta externa. En primer lugar, con las 
muy populares telenovelas brasileñas de O’Globo, el gasto en 
contenidos más importante del ICRT, según fuentes enteradas. Luego, 
con producciones obtenidas por convenios en Europa y América Latina, y 
finalmente con la captura pirata de películas y series estadunidenses, que 
no se pueden comprar por el bloqueo comercial. En esa forma los cubanos 
están al tanto de Doctor House, Anatomías de Grey, CSI, El escudo o 
Esposas desesperadas y de los estrenos de cine más recientes. 
(ARREOLA, 2013, p. 24). 

 

Tabela 4 Canais televisivos em Cuba 

Canal Fundação Programação/gêneros 

Cubavisión 

 

1951 Caracteriza-se por uma programação variada que 
inclui as telenovelas locais e as brasileiras, bem 
como filmes e seriados norte-americanos 
(Seinfled, CSI, Caçadores de mitos), 
documentários e desenhos animados. Há 
espaços, também, para os programas de notícias 
(ao meio dia e no final de noite). 

Tele Rebelde 

 

1968 É o canal esportivo de Cuba, com transmissões de 
futebol e outros esportes, mas, especialmente, de 
baseball, a paixão nacional. Pela manhã, às 6h15, 
diariamente é exibido o telejornal Revista Buenos Dias, 
com informações locais e mundiais. Há também filmes, 
mas relacionados ao esporte, na faixa Cine deportivo. 

Multivision 

 

2009 Concentra-se especialmente em programas 
importados, produzidos por emissoras como 
CCTV, Discovery Channel, Disney Channel, DW-
TV e Telesur. Aos domingos, dedica-se 
totalmente aos filmes, que são transmitidos por 
24h ininterruptas. Durante a semana, há espaço 
também para os ―megaconciertos‖, que exibe 
shows de atrações internacionais.  
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Canal Educativo 

 

2001 Transmite programas educativos, como os 
dedicados ao ensino de línguas. Há também 
atrações ligadas à poesia, à literatura e à música, 
incluindo o Rockanroleando, com informações e 
clipes de bandas internacionais, e o Clip punto 
cu, que trata da produção musical na Ilha. Filmes 
normalmente são relacionados a temas 
educativos, como a questão racial. 
Documentários também têm espaço, bem como 
programas de debates e sobre temáticas 
nacionais (como os sobre ―a economia familiar 
cubana‖, por exemplo). 

Canal Educativo 2 
 

 

2004 O canal surgiu para ―Producir y transmitir una 
programación cultural, educativa y de orientación 
social, mediante la realización de documentales y 
programas de televisión en los diferentes géneros 
y categorías‖. No entanto, a partir de 2014, sua 
programação inclui a retransmissão da Telesur, 
cujos conteúdos ocupam a maior parte da grade. 
São transmitidos ou reprisados, ainda, programas 
jornalísticos (Noticiero Nacional) e de debates 
(Mesa Redonda), séries, documentários e 
desenhos animados. 

Canal Clave 

 

2013 O canal foi o primeiro a ser lançado utilizando a 
tecnologia digital de transmissão, 
exclusivamente. É a ―MTV‖ de Cuba, ou seja, sua 
programação é dedicada a programas 
relacionados ao universo musical, incluindo os 
que veiculam videoclipes, documentários, 
exibição de shows, etc. 

Canal Caribe 2017 Programação inteiramente dedicada ao 
jornalismo. O canal opera, ainda, com restrições 
de horários, gradualmente ampliados. 

Fonte: Cubadebate, EcuRed, ICRT. 

  

 Com relação aos conteúdos veiculados nos canais estatais, eles são bastante 

variados, ainda que muitos cubanos se queixem das constantes repetições de 

programa. Um aspecto que deve ficar claro é que em Cuba, assim como em outros 

países do campo socialista, nunca houve uma total ruptura com ―o os capitalistas‖ no 

campo da televisão. O entretenimento circulou entre essas nações em ritmos 

variados, mas nunca cessou. Segundo González (1996, p. 67) ―probablemente la 

cuestión de la información sea uno de los lugares donde estos problemas se tornan 

más visibles: de acuerdo con los enfoques predominantes en los Estados Unidos, en 

Cuba no se tiene acceso a fuentes y noticias objetivas, más allá de la propaganda y 

el control ejercido por el Partido Comunista‖. De fato, vinculava esse equívoco à 
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ignorância sobre o tema ou uso político dessa leitura: segundo ele, já em 1984 

(1996, p. 68), 45% dos longa-metragens transmitidos pela TV cubana eram de 

procedência norte-americana, uma participação que, nos anos 1990, ele afirma, 

deveria beirar os 90%.  

 

Pero en la era de la globalización, Cuba no podría encapsularse en 
esquemas que demostraron poca funcionalidad en los años 60, época en la 
cual, en medio de formidables logros educacionales y culturales, se 
produjeron manifestaciones de un dogmatismo criollo que no tuvieron que 
ver con la copia de modelo foráneo alguno. La idea de encerrar al país en sí 
mismo, o de ideologizar, como resultado del conflicto bilateral, las 
expresiones culturales norteamericanas —de la música a la moda— sería 
hoy mucho más inoperante ante los cambios y la complejidad que supone la 
aparición de nuevos actores y situaciones sociales. (GONZÁLEZ, 1996, p. 
69) 

 

Isso, todavia, não anula o fato de a censura ter, sim, interferido em muitos 

casos sobre as atrações, inclusive editando trechos de filmes, seriados ou 

telenovelas. Mas mesmo esta prática é cada vez mais inócua, em razão das novas 

tecnologias. Se a presença de conteúdo ―capitalista‖ nunca deixou de acontecer nos 

canais estatais, atualmente deixou de fazer sentido de uma vez por todas. E 

aparentemente o governo cubano compreendeu que ―em tempos de 

interdependência mundial, a pergunta não é como construir alfândegas 

impenetráveis, mas, sim, como utilizar os recursos tecnológico-culturais para melhor 

atender às necessidades das maiorias e de diferentes grupos‖ (CANCLINI, 2010), e 

parece estar seguindo uma tendência mundial (por vontade ou necessidade, não 

importa) verificada por Curtin (2015, p. 25). 

 

Manter os indivíduos envolvidos com a mídia local requer que os Estados 
não apenas reconheçam as preferências das audiências, mas também sua 
capacidade pessoal de escapar das restrições oficiais. Dadas essas 
considerações, muitos governos têm voltado sua atenção para o lado da 
oferta na equação política. Em vez de tentar restringir ou gerir o consumo, 
eles buscam meios para promover os meios de comunicação locais, 
nacionais e regionais que ofereçam conteúdo próprio e popular que as 
empresas estrangeiras não são capazes de oferecer. 

 

Minha hipótese é a de que os paquetes semanales, tema de que trato a 

seguir, combinados às necessidades de mudanças para o país conseguir ―prosperar‖ 

(palavra da moda em Cuba), estão contribuindo decisivamente para acelerar o 

passo nesta direção.  
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6.1 LOS PAQUETES 
 

Dentre os termos recorrentes nas conversas em Cuba figura ―inventar‖, 

―commonly used [...] to describe processes of improvising creative solutions to 

everyday problems‖ (DEL REAL; PERTIERRA, 2008, p. 78). Muitos de meus 

entrevistados referiam-se orgulhosamente à realizações resultantes da combinação 

entre engenhosidade e necessidade/escassez: isso ia desde criar alguma gambiarra 

para fazer funcionar a descarga na privada, as instalações elétricas para iluminar o 

pátio. Guillermo, por exemplo, um de meus vizinhos no Cerro, exibe com orgulho o 

cortador de gramas elétrico feito por ele a partir de um ventilador velho que estava 

prestes a ser descartado. ―Fue um invento‖!  

Pois a criatividade dos cubanos também se estende ao campo da 

comunicação/media, onde desenrolam uma ―constante búsqueda de alternativas 

que, aunque no permiten conectarse a Internet, articulan otro tipo de redes y un 

consumo informal de información‖ (TERRERO, 2017).  A grande ―estrela‖ dentre os 

―inventos‖ no campo comunicacional é o paquete semanal, compilado de conteúdos 

digitais – especialmente audiovisuais, mas não só – ―confeccionado 

fundamentalmente a partir de ilícitas descargas de internet en centros estatales 

beneficiados con banda ancha y la "captura" de videos utilizando antenas de 

televisión satelital‖ (DAMAS et al., 2017, p. 2). Em razão das restrições econômicas 

e infraestruturais existentes em Cuba, onde acessar a rede mundial de 

computadores, além de caro, exige uma boa dose de paciência em razão da 

lentidão, ele que circula de forma off-line por meio de HDs externos ou internos, 

pendrives etc., recarregados regularmente (daí o ―semanales‖) pelos consumidores 

em uma rede nada subterrânea de distribuidores espraiados por todo o território 

ilhéu. O nicho de mercado já está consolidado e já originou inclusive ―segmentos 

especializados‖, como o de paqueteros que se dedicam a conseguir ―raridades‖ a 

pedido dos clientes. No início de 2018, uma matéria veiculada pelo site 

visitarmagazine.com dava conta também do aparecimento de um novo software 

cubano pensado especialmente para o ramo, o que evidencia ainda o fato de ele 

estar agitando outros setores na Ilha:  

 

PAQUETECOPIES es un software desarrollado en Cuba por el programador 
Roger Benigno Peña Sicilia, que facilita la copia del Paquete Semanal. Se 
trata de una tecnología para Windows de 64 bits que acelera el traspaso de 
información desde la PC hacia diferentes discos duros, a su máxima 
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velocidad. Cada transferencia de datos va a su ritmo y no interfiere una en 
otra. Durante el proceso puedes eliminar dispositivos, agregar o quitar 
archivos y carpetas. También te muestra la velocidad, el espacio libre de 
cada disco conectado y el porciento de memoria que está ocupando. 
Asimismo, facilita el trabajo gracias a todas sus ventajas: no ocupa ni 
un megabyte de espacio, por lo que puedes compartirlo por redes. Además 
es portable, o sea, no necesitas ninguna aplicación o driver para usarlo y tu 
computadora ni siquiera debe tener una gran memoria RAM, con 4 gigas 
será suficiente. Esta es la herramienta número uno de los paqueteros en 
Cuba. 

 

Apesar dessa visibilidade toda, o mercado dos paquetes ainda é ―alegal‖ em 

Cuba. Segundo García (2016, p. 147-148),  

 

Su estatus legal es ambiguo, liminal. En parte se benefician de una laxa 
protección del derecho de autor y la propiedad intelectual, desde el punto de 
vista dominante hoy día en la práctica internacional, pero por otra en el 
marco legal cubano la posibilidad de las actividades de provisión de 
servicios de telecomunicación no está considerada para actores no 
estatales. Y la generación de actividades comerciales alrededor de la 
publicación de contenidos digitales está insuficientemente definida 
igualmente para actores no estatales.  

 

Por isso mesmo, não existem estatísticas oficiais sobre o quanto ele faz girar 

financeiramente, ou, ainda, quantas pessoas o consomem em Cuba e quantas estão 

empregadas em torno deste mercado34. Todavia, os números não devem ser nada 

insignificantes. Em matéria para a BBC, Rodriguez (2015) relatou que, já naquele 

momento, ―Según varias fuentes el negocio mueve entre 2 y 4 millones de 

dólares al mes, y se ha convertido en el mayor empleador del emergente sector 

privado cubano, en estado puro de informalidad‖. Damas et al (2017, p. 10), cita que 

um levantamento do Instituto Cubano de Rádio e Television, em 2015, estimou que 

em pelo menos 39% dos lares da capital eles estavam presentes, mas que esta cifra 

pode estar longe da realidade ―no solo porque los usuarios del Paquete se 

multiplican a diario, sino a que debido al carácter pseudolegal de este producto, 

algunas personas pueden tender a ocultar su consumo. (DAMAS et al., 2017, p. 10).  

                                            
34

 Damas et al (2017), com base em dados coletados na literatura disponível e em matérias 
jornalísticas, identificaram os ―elos‖ na cadeia ―produtiva‖ dos paquetes: Provedores, encarregados de 
obter os conteúdos via internet ou antenas satelitais; Matrices, que são equipes de trabalho 
responsáveis pela gestão, seleção e organização da informação a ser distribuída; Mensajeros, a 
quem cabe levar os paquetes ―matriz‖ a motoristas de ônibus ou outros viajantes que se deslocam 
pelo país (e normalmente são remunerados para isso), mas também dedicam-se a vender o produto 
a domicílio; Grandes distribuidores, também conhecidos como ―primeiros manos‖, a quem cabe 
pulverizar/revender o Paquete aos ―distribuidores‖ dentro das diferentes províncias; e os 
Distribuidores, que compram o paquete de ―segundas o terceras manos, es decir, no tienen un 
vínculo directo con las matrices‖, para disponibilizá-los aos consumidores (há os que fazem a venda a 
domicílio e outros que mantêm pontos fixos).  
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Jorge, meu fornecedor de paquete em Santiago, acredita que 80% dos seus 

conterrâneos já aderiram ao ―produto/serviço‖, e que o número de pessoas que se 

dedicam a comercializá-los não para de crescer: ―la competência es muy grande‖, 

diz ele, que é graduado em Letras – Língua Inglesa. Em outubro de 2016 decidiu 

deixar as escolas para se dedicar à (nada prazerosa) tarefa de gravar memórias ao 

gosto dos clientes. ―No voy a ser rico con los paquetes, pero seguramente me ´paga` 

más que el Estado, en que se trabaja mucho y si gana poco‖, argumentou.  

O fato é que essa ―internet offline‖ está reformando a relação dos locais com 

os meios de comunicação de massa (especialmente com a televisão) e também 

seus rituais cotidianos vinculado a eles (e ao consumo cultural de maneira geral, já 

que, pelo que percebi, representa um golpe de misericórdia sobre as salas de 

cinema). A televidência, com os paquetes, cada vez mais se fragmenta (de acordo 

com gostos), dispersa (pelos diferentes cômodos da casa) e desvincula-se da grade 

de programação dos canais oficiais. De acordo com Corra e Aguiar (2017, p. 53-54), 

estudos realizados por estudantes da Facultad de Comunicación da Universidad de 

Havana sinalizam que: 

 

- La gente ve menos televisión nacional una vez que se conecta con el 
paquete. 
- Más de la mitad de sus consumidores no ven nada negativo en este 
producto, mientras que la evaluación media que hacen de la TV es de 4,5 
en una escala de 10. 
- El paquete constituye una fuente importante de socialización en las 
conversaciones de familiares y amigos, e incluso entre estudiantes de 
enseñanza básica. 
- La encuesta más reciente del Centro de Estudios de la Juventud entre 
adolescentes confirmó la voluntad de estos de desmarcarse de los medios 
tradicionales: solo 44,9% de los entrevistados declaró consumir televisión 
nacional.  

 

Uma das razões do sucesso do mercado de paquetes reside na confiança 

conquistada entre os consumidores, especialmente no que se refere à continuidade 

de abastecimento. Jorge garante que a distribuição ―jamas falló‖. Nem mesmo 

quando da passagem do furacão Irma, em 2017, houve interrupção: aconteceram 

algumas dificuldades, como alguns episódios de séries ou telenovelas atrasarem, 

mas, no fim das contas, um mínimo ―aceitável‖ foi entregue. A distribuição é facilitada 

pela pequena extensão territorial de Cuba.  Os paquetes, com 1 Terabyte/Semana 

saem de Havana, e chegam às outras províncias por intermédio de ―viajantes‖ que 

seguem pelas rodovias ou de avião para entregá-los aos revendedores.  
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A relação do governo com essa ―pirataria‖ em Cuba é bastante flexível e 

branda. Há nisso uma boa dose de coerência: ―¿cómo la gente no lo va a hacer 

[pirataria] si la televisión cubana descarga grátis toda la programación 

norteamericana que cubre casi la mitad de la nuestra?‖(MASVIDAL, 2012, p. 86). 

Ademais, pode-se supor que uma das razões para o governo não interferir na 

proliferação de paqueteros relacione-se ao potencial econômico do setor, a que já fiz 

menção anteriormente.  Referindo-se ao Vietnã, outra nação em onde acontece uma 

―reformulação‖ (bem mais ―avançada‖) do socialismo, Ballano (2016, p. 137) 

descreve que o Estado é   

 

liberal to any online activity that tends to achieve its economic goal of 
promoting Vietnamese productivity and achieving higher economic growth. 
[…] Optical media piracy, whether online or in sidewalks or registered shops, 
has undeniably helped improve the productivity, income, and life of 
Vietnamese in the informal sector. As already mentioned, optical disc piracy 
provides recent Vietnamese migrants alternative livelihood to support their 
families. It also provides traders with registered CD–DVD shops higher profit 
margins and ordinary buyers of pirated discs with some savings which they 
can use to buy food for their families.  
 

Outra similaridade entre os paqueteros (piratas) cubanos e os vietnamitas 

refere-se à condição socioeconômica de quem se dedica à atividade. Segundo 

Ballano, em países em desenvolvimento, como Filipinas, também estudada por ele, 

os distribuidores costumam ser pessoas de baixa renda, e o principal motivo para 

engajar-se com a pirataria ―is subsistence or earning a livelihood despite all odds‖. 

No Vietnam, ―the primary motive [...] is more on profit and the promise of higher 

return of investment (ROI) offered by the piracy trade‖. (BALLANO, 2016, p. 125). Ou 

seja, esse mercado não é tocado por uma camada paupérrima da população, mas 

por pessoas que encontraram uma ―oportunidade de negócios‖ mais vantajosa - até 

porque compilar, distribuir e revender paquetes exige investimento inicial em 

equipamentos que para muitos é impensável. Jorge, o paquetero, adquire os dados 

por 180 pesos cubanos semanais. Na verdade, a sua licença (que não é exatamente 

dele, porque está no nome da esposa) é para gravar DVDs, e por ela ele paga 

outros 65 pesos cubanos mensais, além de 85 de previdência social. Ou seja, 

mesmo na informalidade, portanto, ―pagan un impuesto al Estado. Es decir, que […]  

el Estado genera una ganancia con este negocio, aunque sea mínima‖. 

(BOUDREAULT-FOURNIER, 2016, p. 153).  

De posse do ―paquete completo‖, Jorge passa, então, a revender os materiais 
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de acordo com as demandas de quem adentra à sala de sua casa, onde mantém 

seu empreendimento (foto 1) e trabalha de domingo a domingo. Os preços são 

acessíveis, praticamente ―tabelados‖, e o consumidor paga de acordo com o seu 

―apetite‖. Em Santiago, carregar a memória com 8 Gb significa desembolsar 5 pesos 

cubanos (ou 1/5 de dólar); para levar para casa 30 Gbs, gasta-se 25 pesos, e assim 

por diante. A partir daí, acaba o ―controle‖ do vendedor sobre o conteúdo, que pode 

ser repartido/compartilhado pelo cliente com seus vizinhos, amigos de trabalho, etc.  

O fato de a atividade de paquetero (ainda?) não figurar na lista das permitidas 

oficialmente pelo governo ilhota coloca quem trabalha nessa ―cadeia‖ num limbo. 

Isso motiva uma autocensura com relação aos conteúdos oferecidos: são os 

responsáveis por gravar os materiais nos ―discos matriz‖ que fazem uma seleção do 

que entra ou não, de forma a evitar a circulação de materiais com temas políticos ou 

questionáveis sob a ótica da moralidade prevalecente. Jorge diz que esse ―acordo 

de cavalheiros informal‖ entre Estado e paqueteros se dá porque ―nunca se sabe 

quem é agente do governo, e certamente há alguns nesse mercado‖. Ele deu-me um 

exemplo de programa ―interditado‖: o seriado colombiano ―El Comandante‖, sobre a 

vida de Hugo Chávez. ―Lá pelo capítulo vinte e tantos, apareceu um cidadão 

representando Fidel. Na semana seguinte, já não vieram mais episódios‖. A regra é 

eliminar especialmente os programas que façam menções pejorativas a Cuba, como 

acontece, por exemplo, em humorísticos estadunidenses, além de pornografia. 

Um dos gargalos que inibem a universalização dos paquetes semanais é a 

necessidade de possuir não apenas dispositivos de memória, mas também 

equipamentos para reproduzir essas mídias. Uma de minhas entrevistadas, Adelia, 

disse não comprar conteúdos justamente por este motivo: ―a tecnologia não chegou 

para os pobres‖. Mas, o que percebi – e o trabalho de Moya (2013), desenvolvido no 

reparto de San Pablo, em Santiago, deixou bastante evidente – é que, 

independentemente da condição social dos cubanos, adquirir esses equipamentos é 

hoje uma prioridade.  

Yurisleidi, que residente no mencionado bairro, relatou com orgulho o feito de 

ter conseguido comprar uma televisão de plasma por mais de 10 mil pesos cubanos, 

arrecadados com ―muito suor‖. Ela ―resolveu‖ o problema do dinheiro com fontes 

alternativas de ingressos, incluindo vender roupas, pintar cabelos de vizinhos, etc., 

além de ter confidenciado que uma amiga que está ―cumplindo missión‖ lhe envia 

dinheiro mês a mês. A maior parte da população usa seus dispositivos de memória 
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por intermédio das ―cajitas‖ decodificadoras de sinal digital de TV, que não exigem, 

pelo menos, pantalhas de última geração e requerem investimentos menos 

expressivos. Jorge diz que os seus clientes se preocupam muito pouco com a 

qualidade da imagem, o que, de fato, exigiria televisores mais modernos: ―aqui vale 

la cantidad. Cuanto más se puede grabar em la memória, mejor‖. Rita e Marta, 

quando as entrevistei, ainda viam os paquetes conectando pendrives a um aparelho 

de DVD com entrada USB. O dispêndio, especialmente dos mais pobres com os 

eletrônicos motivaram algumas ―críticas moralistas‖ por parte de alguns de meus 

entrevistados um pouco mais abonados: faz sentido queixar-se do salário, viver no 

limite e gastar boa parte dele em um equipamento? Moya, falando sobre o tema, 

descreve que  

 

La adquisición de estos dispositivos en nuestra sociedad supone una base 
económica que la respalde. Todos estos elementos adquieren especial 
importancia en el marco de la comunidad de San Pablo, porque en su 
condición de asentamiento precario, resulta contrastante la ausencia de 
condiciones básicas de vida y la extensión del fenómeno del consumo 
mediático informal, que tiene un trasfondo tan evidentemente económico. 
Ciertamente la inversión que significa no resulta equivalente al capital 
necesario para cambiar la realidad objetiva de precariedad del barrio, 
pero permitiría transformaciones a menor escala y de carácter más 
individual.(MOYA, 2013, p. 81-82, destaque meu). 
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Nos paquetes circula além de uma enorme quantidade, uma grande 

variedade de conteúdos e recursos: jogos e programas de computador, uma versão 

off-line da Wikipedia, ―sites oficiais‖ como Cubahora, Cubadebate y Amazon, 

aplicativos para celular, revistas locais e internacionais (como as esportivas, de 

informática, Playboy, mangás), discografias e lançamentos musicais, o Rebolico 

(uma gigantesca sessão de ―classificados‖ com ofertas de todo o tipo de produtos). 

O maior volume – e o mais demandado -, no entanto, é o de produtos audiovisuais. 

Além de ―a internet cubana‖, o paquete pode ser ―considerado como la iniciativa más 

cercana a una TV a la carta en la Mayor de las Antillas, puesto que cada quien elige 

copiar en dispositivos de almacenamiento los archivos de video de su preferencia y 

luego los disfruta en el momento que mejor le parece‖ (CANELA, 2017).  Os filmes à 

disposição são predominantemente norte-americanos e praticamente limitados aos 

gêneros ação, aventura, ficção científica, artes marciais e terror (há dramas, mas em 

Figura 3- Porta da casa de um cuentapropista distribuidor de paquetes semanales 
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número bem menor). Abundam também as séries televisivas ou produzidas para 

canais de streaming, como Netflix (estão presentes todos os títulos mais ―quentes do 

momento‖ no mundo, como Games of Thrones, por exemplo, sempre agilmente 

atualizados). Há ainda a possibilidade de copiar reality shows (incluindo até o Master 

Chef Brasil, da rede Bandeirantes) e, é claro, as  telenovelas. Despontam, em 

quantidade, as turcas, mas estão disponíveis também colombianas (as narconovelas 

gozam ampla aceitação entre o público masculino), argentinas (mal quistas), 

Mexicanas (também pouco demandadas), coreanas e as brasileiras (que segundo 

Jorge são as preferidas, mas muitas vezes estão em ―falta‖).  

Quando se fala em ―circulação alternativa‖ de conteúdos midiáticos em um 

país como Cuba, que em boa parte do discurso internacional é retratado como ―uma 

terrível ditadura censora‖, há a tendência de logo vincular esse tipo de prática de 

consumo a um ato de ―resistência política‖. Falando sobre a China, Wang (2001, p. 

3), faz uma consideração que serve perfeitamente para o cenário Ilhota: 

 

The concept of unofficial China draws a popular imaginary stuck in three 
consequences of logic: domination is total and resistance is complete; the 
‗people‘ are valorised as a site of resistance and assigned a subject-position 
diametrically opposed to the authoritarian state; the ‗popular‘ culture 
produced by the people is ‗unofficial‘ by default. The moral idealism 
underlying these premises is irreproachable. But scholarship about the 
Chinese ‗popular‘ cannot be sustained by moral idealism alone. 

 

Como descrito por Yu (2009, p. 34), também em relação à China, na Ilha 

―everyday lives are invested with and punctuated by various narratives and their 

counter-narratives‖, mas elas ―are the sites of reproduction as well as reduction of 

hegemonic ideology‖, ou seja, ―can be used by the populace to reconstruct 

alternative subjectivity in singing, listening and consuming ‗otherwise‘‖, assim como 

―to articulate nationalistic sentiments that are sometimes more militant than the state 

discourse‖. Castañeda (2015), por sua vez, avalia que o consumo midiático informal, 

no entanto, ―no es solo resultado de un auge de tecnologías nuevas y flexibles‖, e 

está asociado à ―acumulación de insatisfacciones respecto a la producción 

audiovisual formal, en cuya conformación el espectador tiene escasa o nula 

participación […]‖.  

Nenhum dos meus entrevistados vinculou diretamente o consumo de 

paquetes à aversão aos governo e/ou socialismo cubanos. Como bem diz Masvidal 

(apud, IGLESIAS et al., 2012, p. 82), ―en Cuba hay que marcar el consumo informal 
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como el alternativo respecto al oficial, porque en el país no hay instituciones 

privadas o corporativas de médios‖, o que é bem diferente de dizer que ele é 

―contra-hegemônico‖. Há muita gente que se autodefine como ―revolucionária‖ e 

recorre aos conteúdos oferecidos por meio dos paquetes. Ademais, é importante ter 

em mente que uma parte dos programas que circulam via memórias pode acabar – 

e efetivamente acaba – sendo transmitida pela TV estatal cubana, sem qualquer 

problema. Aliás, é provável que em nenhum país do mundo exista uma transposição 

tão rápida das telas do cinema para a pequenas pantalhas, via canais oficiais, como 

em Cuba. E no cardápio oferecido há uma porção de blockbusters, e seriados norte-

americanos.  O que fica latente é que apesar da ―agilidade‖ da televisão estatal para 

exibir lançamentos, ela não é suficiente para satisfazer os desejos dos receptores.  

Dentre os participantes de minha pesquisa, apenas três não fazem uso de 

paquetes (Adelia por motivos econômicos – alega não ter dinheiro para adquirir 

algum equipamento capaz de reproduzir o conteúdo; Anita, em razão de se dizer 

satisfeita com o conteúdo televisivo fornecido pelo Estado; e Yamilde, que diz não ter 

tempo disponível e por isso, buscar, apenas de vez em quando, junto a amigos, 

algum programas específico de seu interesse). Entre os consumidores do produto 

―alegal‖, os motivos para recorrer a ele incluíram: a) poder selecionar somente aquilo 

que lhes interessa ver; b) governar o tempo de ―televidência‖ (momento e duração); 

c) poder acessar muito conteúdo por um baixo custo; d) ter uma boa fonte de 

entretenimento que não exige sair de casa, o que muitos consideram um problema 

dadas as condições do transporte público; e) estar atualizado sobre o que está 

sendo lançado e visto mundialmente; e f) perceberem uma melhor qualidade visual 

nos produtos estrangeiros. As únicas menções à política foram feita por quem opta 

pelos paquetes por considerar o conteúdo ofertado pela televisão estatal ―aburrido‖ 

e/ou repetitivo: ―no hay equilíbrio entre la oferta de programas, así que los niños, por 

ejemplo, no tienen muchas opciones‖, argumentou Rita. Yurisleide disse que ―há 

muito conteúdo político e histórico na TV cubana‖ e que, se por um lado isso é 

positivo e importante para informar os mais jovens sobre a trajetória de Cuba – ou 

seja, não é a inclinação ideológica que a incomoda –, para ela, que já não é ―tão 

novinha assim‖, rever, ano após ano, alguns temas específicos serem amplamente 

explorados, especialmente quando se aproximam efemérides, tornou-se maçante.  

Isso, evidentemente, não reduz a importância política dos paquetes. Há um 

debate constante sobre seu potencial impacto sobre os imaginários locais. Segundo 
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Damas et al (2017, p.16), o consumo de paquetes sugere que: 

 

- En Cuba las vías tradicionales de distribución audiovisual se van 
desgastando en la medida que ganan protagonismo las alternativas 
informales. 
- El imaginario de los jóvenes cubanos está fuertemente permeado por 
símbolos e imágenes, transmitidos por los audiovisuales producidos desde 
los centros de poder hegemónicos en el ámbito de la comunicación. 
- Pese a lo anterior, existe diversidad de gustos, así como posicionamientos 
críticos ante los materiales consumidos. Estos últimos son más abundantes 
en los sujetos de mayor nivel escolar. 
- En el proceso de formación de valores de la juventud cubana son más 
determinantes los mecanismos informales para la distribución de contenidos 
que los regidos por las instituciones estatales. 
- El acceso desigual a la tecnología y la producción cultural es todavía un 
tema que debe ser atendido desde las esferas de decisión pública.  
- El ascendente protagonismo del consumo audiovisual informal en la 
sociedad cubana constituye un reto para los decisores de las políticas 
públicas del país, en especial las asociadas con los sectores de la 
comunicación y la cultura. Dichas políticas deben actualizarse a la 
reconfiguración del consumo cultural que han provocado las alternativas no 
institucionales para la circulación de contenidos. 

 

Discussões sobre benefícios e malefícios do consumo informal, bem como 

sobre a viabilidade/necessidade de – e estratégias para – competir com o discurso 

hegemônico neoliberal, aparecem muitas vezes na imprensa e em artigos 

acadêmicos e muitas giram em torno da ―qualidade‖ daquilo que circula. 

 

en la mayoría de estos contextos, los productos que circulan de manera 
alternativa son generados en industrias dominantes como Hollywood y 
Bollywood. A juicio de Lobato y Thomas ―el aspecto más informal sobre los 
medios informales no es su exótica, sombría existencia en un mundo 
paralelo, sino su presencia -muchas veces inadvertida- en las partes más 
mainstream de las industrias de medios, y en las más mundanas y 
cotidianas experiencias  mediáticas‖. (DAMAS et al, 2017, p.7). 

 

Me interesa mencionar una última característica que es menos distintiva 
pero que ilustra las conexiones entre el escenario cubano y los flujos 
internacionales de contenido: gran parte de los contenidos que circulan 
provienen de grandes conglomerados internacionales de la industria 
cultural, y por tanto los ritmos de la industria cultural internacional marcan 
los consumos y las expectativas de los participantes cubanos en estas 
experiencias. (GARCÍA, 2016, p. 147-148). 

 

Es imposible agrupar bajo un molde rígido y esquemático la pluralidad de 
posiciones existentes en la actualidad en los acercamientos al impacto del 
consumo alternativo o informal. La teoría crítica de orientación marxista 
pretende dar respuesta a interrogantes como: ¿Posee o no el consumo 
alternativo alguna transformación en su interior? De ser así, ¿qué 
transformaciones sociales genera esta novedosa variante de producir, 
promocionar y compartir saberes? ¿Qué nuevos imaginarios simbólicos se 
construyen en los sujetos? Las respuestas apuntan a que lo alternativo 
reproduce no solo el imaginario individual y colectivo, sino también sus 
paradigmas de movilidad desde las lógicas del mercado y a través de los 
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dispositivos de poder de las estructuras de expansión de la globalización 
neoliberal. (PACHECO apud IGLESIAS et al, 2012, p. 83). 

 

Apesar de pautado constantemente, o debate a respeito da interseção 

―produtos midiáticos e socialização‖ ainda me parece pouco aprofundado em Cuba. 

Há parca produção acadêmica, por exemplo, de ―estudos de recepção‖ que tomem o 

consumo midiático informal como objeto. Castañeda (2015) sinalizou em artigo as 

―carências do debate sobre consumo cultural‖ na ilha e dentre os vários hiatos que 

identificou, lançou luz sobre o fato de que nos 

 

acercamientos al tema de los consumos se alude constantemente el 
repliegue hacia los espacios privados. Sin embargo, a pesar de la influencia 
que en su momento tuviera la etnografía de audiencias, que logró 
introducirse en los hogares, todavía hoy se siguen privilegiando –tal vez por 
cuestiones metodológicas- las indagaciones sobre los consumos culturales 
públicos y no se conocen los rituales de socialización que comienzan a 
desarrollarse en estos espacios privados.  

 

Todavia, independentemente dessas lacunas, os paquetes estimulam 

importantes reflexões e sugestões relacionadas às políticas de comunicação e 

cultura cubanas, e há uma quase unanimidade sobre a necessidade de incluir mais 

o público nas decisões sobre os rumos dos canais televisivos. Do jeito que a coisa 

está, é como se ―en el mismo suelo conviviesen dos universos, cada uno ignorante 

de su antípoda: por un lado la cultura y las aspiraciones populares; por otro, la razón 

de Estado y la ciudad letrada‖, avalia Arcos (2015). O resultado desse 

distanciamento é uma programação considerada pouco atrativa para a enorme 

maioria dos cubanos com quem conversei a respeito.  

Meus entrevistados fizeram uma lista muito restrita de ―programas que 

gostam‖ na televisão nacional. Além das novelas, citaram o Noticiero Estelar (com 

algumas ressalvas, já que alguns participantes referiram-se a uma ―obrigação de 

informar-se por intermédio dele por ser o único sobre Cuba‖), La sétima puerta 

(dedicado a filmes), a ―pelota‖ (transmissões ao vivo de baseball cubano), La 

neurona insone (de perguntas e respostas), e o incomparável (em termos de 

atratividade) Vivir de Cuento, com o emblemático (e crítico) personagem Panfilo35. 

                                            
35

 O sucesso do programa, que vai ao ar nas noites de segunda-feira, logo após o Noticiero Estelar, é 
enorme em Cuba e também entre os exilados residentes nos EUA. Em 2014, quando da visita de 
Barak Obama à Ilha, Pánfilo protagonizou um telefonema ―real‖ para o presidente norte-americano, 
com quem trocou ideias a respeito das relações entre os dois países. As piadas que são feitas no 
programa – bastante inteligentes – são sempre muito ―frescas‖, fazem críticas diretas à realidade 
cubana, à burocracia, aos baixos salários, à inflação, à má qualidade e diversidade de alimentos 
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Há outro aspecto interessante relacionado ao fenômeno dos paquetes: ainda 

que quantitativamente sejam pouco ―importantes‖ nos paquetes, produções 

cubanas, oficiais ou não, são disponibilizados. Por exemplo, é por meio dessa via 

que na Ilha começa a surgir um ―mercado‖ de revista digitais e de publicidade 

comercial, esta última ainda proibida em Cuba. 

 

El Paquete surge como plataforma ideal para que los nuevos empresarios 
privados cubanos promocionen sus servicios. Aprovechando la penetración 
social que tiene el dispositivo semanal, se observa, cada vez con mayor 
sistematicidad, anuncios y ofertas de sitios administrados por 
cuentapropistas. Existen incluso revistas y videos promocionales de factura 
nacional que solo circulan en esta plataforma. Curiosamente el Estado no 
les ha permitido a los particulares ni promoverse en los espacios públicos, ni 
en los medios oficiales, perdiendo con ello la posibilidad de generar 
ingresos, que bien le vendrían a nuestra prensa o televisión para mejorar 
sus instalaciones. Nuevamente, donde el Estado se muestra obtuso, la 
iniciativa popular se expande a sus anchas. (ARCOS, 2014). 

 

Os paquetes atraem ainda ―grupos, de sectores, que quieren ver algo que no 

corre por los canales oficiales —ni aquí ni en ninguna parte—, como video-arte; por 

ejemplo, ―toda la producción de los nuevos realizadores (do cinema cubano) yo la he 

visto de manera informal‖ (MASVIDAL apud IGLESIAS et al, 2012, P. 83) e, ainda,  

 

en el ámbito nacional es frecuente que productos culturales se 
comercialicen en el sector privado antes de que cumplan con el ciclo de 
producción, distribución y consumo de las Industrias culturales, tal es el 
caso de películas y otros audiovisuales que circulan antes de su exhibición 
comercial en salas de cine, aspecto que ya constituye una alarma aún no 
resuelta. (MORAS, 2016, p. 154). 

 

Já houve casos de produtos audiovisuais independentes circularem 

inicialmente via paquete, mas acabarem, em razão de seu sucesso, inseridos nos 

canais de TV abertos.  Um exemplo é o X Distante, 

 

que existe gracias al consumo informal. La emisión salió al aire por la 
presión que ya tenía el consumo informal. Entonces los directores, Ermitis 
Blanco y Abel Álvarez, dijeron: «Hay mucha gente que quiere verlo, eso va 
a tener tremendo público». Actualmente el programa se nutre de lo que la 
gente le lleva, que baja y roba de Internet, de la antena. En este caso es al 

                                                                                                                                        
distribuídos via ―libreta‖ e às crises de abastecimento. No final de 2017, por exemplo, houve um 
pequeno ―apagão‖ de papel higiênico em Cuba, o que causou algum espanto em razão de a Ilha 
contar com uma indústria capaz de suprir a demanda nacional. No programa, Pánfilo pergunta a um 
de seus vizinhos sobre a falta de produto no mercado: ―Mira Pánfilo, ya está todo explicado en el 
periódico‖ (mostrando o jornal Granma). Com ironia, Pánfilo responde: ―Si. La solución para la falta de 
papel sanitario está en el periódico‖.  
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revés, el consumo informal produce el consumo formal. (MASVIDAL apud 
IGLESIAS et al, 2012, p. 84). 

 

No evento sobre ―pensamiento crítico sobre la acción cultural de los medios‖, 

de que participei como ouvinte, em Santiago, em outubro de 2017, alguns jovens 

realizadores pediram a palavra para queixarem-se da falta de 

oportunidades/abertura dos canais estatais para eles. Paralelamente, destacaram 

estar recorrendo aos paquetes para difundir suas obras – algumas delas bastante 

lucrativas e populares – e sobreviver de sua ―arte‖. 

É relativamente comum, ainda, os paquetes ―furarem‖ o próprio Instituto 

Cubano de Rádio e Televisão e/ou o circuito cinematográfico. Por vias ―indefinidas‖, 

programas e filmes inéditos feitos pelas estatais chegam aos distribuidores 

informais. O impacto disso é um fenômeno que merece um estudo à parte. Mas vou 

resgatar um caso que vivenciei, relacionado à telenovela Zoológico, de 45 capítulos, 

produto da TV cubana, que exemplifica como o consumo ―alternativo‖ está forçando 

os canais oficiais a responderem – aos  desejos e críticas – dos televidentes. A 

recepção ao referido folhetim eletrônico por intermédio dos paquetes foi altamente 

positiva, e em comentários feitos no portal do ICRT (vários em resposta a matérias 

sobre a falta de qualidade das telenovelas locais) muitos cubanos questionavam as 

razões pelas quais a trama ―de buena factura‖ ainda não ter ido ao ar na televisão 

estatal. Questionava-se inclusive o fato de uma produção financiada com dinheiro 

público não chegar ao seu destino natural. A hipótese mais aventada pelos 

comentaristas foi a de que, por tanger problemas vividos/conhecidos no cotidiano 

ilhéu – como os da emigração, dos furtos no ambiente de trabalho, do jineterismo, 

etc. – de maneira ―crua‖ (para os padrões locais), Zoologico fora censurada. Em 

consequência  dessas manifestações, ou do simples fato de que não fazer sentido 

tentar manter um ―segredo já revelado, a telenovela foi transmitida pelo Estado, 

ainda que não no canal habitualmente dedicado ao gênero (o Cubavisión). De 

qualquer maneira, ocupou o horário nobre (20h30) do Multivisión. No site do ICRT, a 

crítica de televisão Paquita Armas Fonseca garantiu que ―não houve nenhum corte‖, 

e que as razões para o ―delay‖ não eram políticas. 

Aliás, os paquetes tornaram (ainda mais) ineficaz qualquer tipo de  ―edição 

ideológica‖ por parte do governo. Como os conteúdos circulam integralmente pela 

via informal, qualquer interferência externa pode ser percebida e anunciada. Falando 

de telenovelas brasileiras, Rastros de Mentiras circulou no paquete antes do que no 
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horário nobre cubano. Já se sabia por intermédio da imprensa – mas também por 

meio de quem já a havia visto – que o último capítulo trazia um beijo homossexual 

masculino, ―inédito‖ em uma novela brasileira. Arlindo, um de meus entrevistados, 

disse ter visto a trama nesse dia só para verificar se dariam ―una tijerada‖: não 

deram. Félix e ―Carneirinho‖ beijaram-se em cadeia nacional cubana – o que não foi 

recebido muito bem por muita gente na Ilha, diga-se. Sobre o tema das edições 

feitas pelo ICRT nos programas televisivos, Portales (apud IGLESIAS et al., 2012, p. 

87) descreve que ―cuando se tenía el monopolio de la información ocurría, y todos 

nos dábamos o no cuenta de que las cosas faltaban y seguíamos adelante, pero 

ahora hay otras opciones, de modo que se están perdiendo espacios‖.   

O governo cubano dá sinais de esforço para (re)conquistar os televidentes, e 

não só por meio de mudanças em sua programação, que incluíram o lançamento de 

reality shows made in Cuba (voltarei ao tema adiante). Uma das tentativas de 

―enfrentar a concorrência informal‖ foi criar um paquete oficial, o Mochila, que pode 

ser obtido gratuitamente por meio dos Jovens Club – que somam 603 unidades 

espalhadas pela Ilha36. Segundo Jorge, o produto não atrai porque boa parte das 

atrações oferecidas já foram veiculadas nos paquetes alternativos ou na própria 

televisão, mas principalmente porque a percepção de muitos é a de haver uma 

quantidade expressiva dos ―mesmos programas chatos e educativos‖. Eu fui em 

busca do Mochila e o conteúdo me pareceu bastante bom, ainda que, de fato, 

alguns dos conteúdos eram os mesmos que estavam sendo transmitidos na TV. Por 

exemplo, quando fiz a minha cópia, recebi capítulos da novela brasileira Lado a lado, 

veiculados via Cubavisión. Mas havia também novelas cubanas e até brasileiras 

inéditas em Cuba, como é o caso de Babilônia (Mujeres Ambiciosas em Cuba). 

Com relação aos reality shows ilheús, dois têm grande destaque e gozam alta 

popularidade: Bailando em Cuba (uma espécie de ―Dança Comigo‖) e Sonando em 

Cuba (o The Voice nacional). Aparentemente, o governo entendeu ser hora de seguir 

uma tendência do cenário internacional televisivo, que cada vez mais abre espaços 

para este gênero. Entre o público com que convivi, os elogios eram muitos, as 

críticas, raríssimas. Mas surgiram alguns questionamentos, entre críticos, sobre se 

esses programas ferem ou não os ―valores socialistas‖ ao supostamente 

incentivarem o individualismo ou, ainda, darem demasiado destaque às trajetórias 

                                            
36

 Fonte: ONEI, 2017 
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―sofridas‖ (e meritocráticas) de vida de participantes. Jacomino (2017, grifo meu), por 

exemplo, fez a seguinte avaliação sobre Bailando em Cuba: 

 

Servidor de dos amos, BEC necesita, por un lado, satisfacer la demanda 
que genera el consumo habitual del Paquete, por cuyo acceso la gente 
paga y, por otro, cumplir con los requisitos de ese modelo ―otro‖ de sociedad 
que nos interesa construir y con el cual nuestros medios estatales 
(gratuitos), están en la obligación (e incluso en la disposición) de cumplir; 
solo que no han conseguido hacerlo con la capacidad de seducción que 
imponen las (ya no tan nuevas) Tecnologías de la Comunicación y la 
Informática, en toda su diversidad de gamas y soportes.  Mirado desde otro 
punto de vista, esta nueva plataforma intenta conjurar el escaso atractivo 
visual de nuestra programación habitual mediante resortes 
comunicacionales típicos de la televisión comercial, que contribuyen a 
satisfacer la expectativa generada por el Paquete pero que, más allá de 
esta resonancia puntual, se enchufan directamente con la emergencia en 
nuestra sociedad de antivalores como el individualismo y la necesidad 
compulsiva de éxito a toda costa, descendientes directos de la sublimación 
del consumo como filosofía de vida.[…] Otro gancho heredado por BEC de 
su precedente musical es la tendencia a usufructuar lo más ramplón de las 
historias de vida de los bailarines. […] Aun cuando cada pareja estuvo 
integrada por un bailarín profesional y otro autodidacta, muy pocos 
entrevistados colocaron la formación profesional como centro de su 
respectivo testimonio, enfatizando por el contrario en el esfuerzo y el 
sacrificio que les trajo hasta allí y en la descripción detallada de los 
obstáculos, nunca las oportunidades. Esta es otra trampa en la que se 
cae sin maldad; mitad por mimetismo para con la estructura base y 
mitad por escapar del edifico retórico que acompaña inevitablemente a 
esos derechos básicos que conquistó la Revolución y que los 
guionistas no se molestan en reformular con similar rigor al que se 
aplica a la puesta en imagen. 

 

Houve resposta. Paquita Armas Fonseca (2017) saiu em defesa do programa, 

valendo-se até de Marx para ―legitimar‖ a atração: 

 

Llevando ese racionamiento a su punta, podemos renunciar a la televisión 
que nació en Cuba en 1950 (tercer país en tenerla de América Latina) 
porque como medio de comunicación fue inventado, usado, manipulado, por 
los ―amigos‖ del Norte. En esta época tenemos que renunciar también a 
INTERNET, ya que con un ancho de banda aceptable se puede ver lo que 
trasmite cualquier televisora del mundo con un saltito a youtube. Digo esto 
porque hace muchos años que no se inventa nada nuevo para esa cajita 
que se llama televisor.[…] ¿Fueron historias de vida en su lado más 
ramplón?. No se, a memoria –LAS VI TODAS- digo que hubo algún 
melodrama ¿y que?. Ah ¿qué no se nombraron las escuelas de arte?. Si, 
pero pusieron en contacto a esos muchachos, algunos provenientes de 
barrios marginales, con las figuras más importantes del mundo de la danza 
de hoy, por lo menos las que estaban en Cuba. Los llevaron a la ENA, al 
Ballet …Y por el set de entrevistas pasaron figuras relevantes de la cultura 
cubana desde Omara Portuondo, Enrique Pineda Barnet, Manuel Herrera, y 
muchos que ofrecieron sus opiniones de un programa donde reinó la música 
cubana de principio a fin, con ritmos para bailar extraviados en la 
memoria.[…] Quizás es que sigo siendo marxista ―El arma de la crítica no 
puede, evidentemente, reemplazar la crítica por las armas, la fuerza 
material debe ser subvertida por la fuerza material; pero la teoría también 
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deviene fuerza material en cuanto penetra en las masas. La teoría es capaz 
de penetrar las masas cuando ella hace demostraciones ad hominen y hace 
demostraciones ad hominen cuando deviene radical. Ser radical es tomar 
las cosas por la raíz. Y la raíz, para el hombre, es el hombre mismo.‖ dijo mi 
melenudo aguafiestas. 

 

 O debate é dos mais interessantes, e o tema dos realitys em Cuba pode 

resultar em nova pesquisa (antes disso, sonho em estudar o fenômeno do futebol). 

Mas o trouxe à tona para propor outra reflexão sobre como os novos gêneros e/ou a 

abertura a temas antes ―polêmicos‖ em outros nem tão recentes assim (como as 

telenovelas) podem estar sendo um caminho para o governo reformular discursos e 

―cambiar mentalidades‖, como abertamente falam os dirigentes. Em trabalhos sobre 

sua ―proliferação controlada‖ de reality shows na China e no Vietnã, por exemplo, 

autores sugerem evidências de que esses programas são empregados de maneira 

não a enfraquecer, mas ao contrário, amplificar os discursos oficiais nas duas 

nações (que se dizem) comunistas. No caso sino, segundo Yang (2014, p. 534) 

―regardless of ratings, all transnational formats have to go through a process of 

careful adaptation to meet the often contradictory demands of the state and the 

market‖.  

 

The rise of reality talent shows, in particular, has been associated with an 
attempt to ―channel the desires and disappointments‖ of viewers at a time of 
deepening structural inequalities (Sun and Zhao, 2009, pp. 103–104) by 
providing a relatively fair and open competition for ordinary Chinese to gain 
fame and influence and by turning the medium of television into an 
outstanding public instrument of dream-achieving. While talent contests may 
―satisfy a fundamental human need for competition and order‖ (Reijnders, 
Rooijakkers, and van Zoonen, 2007), in China the subgenre also serves the 
practical purpose of reaffirming the indigenous meritocratic values first 
embodied by the imperial examination system (605–1905) and holding out 
hope of upward mobility for ordinary people […]. (YANG, 2014, p. 517). 

 

A análise de Li (2013, p. 912-913) sobre o reality para empreendedores Win in 

China, corrobora a de Yang. Segundo ele, a ideia do governo chinês é inserir valores 

de mercado no cenário socialista: 

 
It is the Communist tradition to constantly regulate media content to promote 
socialist values and morality. This is indicative of a dogmatic leftist principle 
of enlightening and uplifting people‘s spirit through culture which is part of 
party propaganda (Zhao, 2008). In recent years, there have been perceptible 
official attempts to redefine socialist morality by incorporating universal 
values and traditional Confucian virtues. […]  The focus of this discourse 
moves beyond business activities to reflections on life. Two life virtues are 
emphasized: self-reliance and perseverance. It is interesting to see that 
individualistic activities in the show are framed as self-reliance here. Self-
reliance is only one step away from individualism, depending on the local 
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discursive context in which it is used. In Ralph Emerson‘s (1908) essay ‗Self-
reliance‘, it is clear that the notion of self-reliance is closely tied to 
individualism. However, self-reliance (ziligengsheng) is much less pejorative 
than individualism in the Chinese context. In popular discourses, self-
reliance is often invoked to describe the brave Chinese people who 
struggled against western powers for independence in modern history. […] 
In Win in China, however, values such as perseverance are disarticulated 
from the capitalist meaning system and re-articulated into a ‗different chain 
of connotations‘ (Hall, 1982). The second strategy used to tone down the 
capitalist color of the show is to incorporate business activities into the 
agenda of social and national development. In an interview, the producer, 
Wang, said that, ‗Today, entrepreneurs are the biggest hero in our society.… 
These individuals have created so many wealth and so many job 
opportunities for the Chinese society.‘This message molded the production 
of Win in China.  

 

No Vietnã, Bui (2012, p. 888-889) em sua análise sobre o programa Vietnam 

Idol (a versão vietcongue de American Idol), percebe intenções parecidas por parte 

do governo. Dentre as suas conclusões aparece a relevância do conceito de 

―proximidade cultural‖, obtida por meio da ―nacionalização do produto‖, para o 

produto alcançar êxito: a indigenização da atração foi importante para suavizar a 

incompatibilidade entre o discurso socialista e a cultura e a mensagem ―capitalista‖ 

embutida no reality show. 

 

The transference of Idol to a native population lacking a sense of ―modern 
reality‖ and its attendant performative habitus obligates producers to reform 
them into new modes of public behavior. In as much as foreign- imported 
television seems like a manifestation of cultural imperialism, it is imperative 
to posit Vietnam Idol‘s cultural productions within the contradictions of the 
global political economy to shed light on Idol as a value-laden enterprise not 
bound up with the governing logic of cultural imperialism in its variegated 
forms. (BUI, 2012, p. 892). 

 

Ainda sobre o Vietnã, o trabalho de Nguyen-Thu (2016) também reforça a 

perspectiva de como os programas televisivos mudam para contribuir com a difusão 

de novas ideias por parte do governo: no caso, a autor analisou o mais importante 

programa de entrevistas da televisão estatal, revelando como a seleção dos 

convidados, bem como o script das interações, gradualmente foram orientados no 

sentido de reforçar a importância da iniciativa própria para o futuro da nação como 

um todo. O referido artigo integra um livro organizado por Volcic e Andrejevic, 

intitulado ―Commercial Nationalism‖, expressão que sugerem para designar um 

modelo para questionar as relações midiáticas contemporâneas considerando como 

as prioridades comerciais e nacionais permanecem conectadas e em tensão entre 

si. 
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We are very familiar with the notion that the assertion of unique identity 
markers has become a mass phenomenon – and a strategy for addressing 
the economization of social relations at the national and individual level. 
Without placing too much weight on the homology, we might note the 
similarity between self-branding and nation branding: the recognition that, in 
the global economic context, the ability to channel and capture attention is a 
crucial one. (VOLCIC; ANDREJEVIC, 2016, p. 1). 

 

Para Graeme Turner (2016, p. 20), pensar a partir dessa proposta é relevante 

em razão de a ―indigenização da modernidade‖ ser especialmente problemática na 

era da globalização do mercado, posto que, na prática, ―the process of 

modernization has become indistinguishable from the process of marketization‖, e 

que isso é particularmente perceptível em países em desenvolvimento e, de forma 

ainda mais óbvia, em nações com uma história socialista. 

 

Those countries who wish to resist such a naturalized identification between 
a Westernstyled market economy and the aspiration toward modernization, 
but who still want to become globally competitive economically, have a bit of 
work to do in order to deconstruct that tripartite identification and propose 
alternative formations of modernity for themselves as a means of 
maintaining their political independence, defending their own cultural 
values, or regulating the social and political power of the market. Little 
wonder, as Kraidy says, that ‘debates over the meaning of modernity are 
heated in the non-West.‘ As he goes on to say, this is ‗because, on the one 
hand, ―modernity‖ conjures up social progress, economic growth, individual 
emancipation, or cultural modernism,‘ but on the other hand it threatens to 
generate ‗cultural decline, loss of authenticity, and economic dependency. 
Completing these discussions is the widespread belief that modernity is 
incapable of shedding its Western ethos‘ (2014, p. 43). The strategy Kraidy 
identifies as the means through which these contradictions are negotiated is 
the imperative to produce what he calls ‗multiple modernities‘ (TURNER, 
2016, p. 20, grifo meu). 

 

Entendo que o governo Cubano percebe cada vez mais a necessidade de 

fazer uso dos meios de comunicação – e de forma atrativa – como forma de ―educar‖ 

o público em relação ao processo de ―atualização do socialismo‖ e reforçar a sua 

―condição singular‖, negar que se trata de uma rendição aos ditames do mercado 

global. Por isso, lançar mão da produção de reality shows, por exemplo, pode ser 

movimento que faz parte de uma estratégia para, além de atrair e concentrar a 

audiência (cada vez mais pulverizada), valorizar a história/cultura local e sinalizar 

quais são algumas das novas ―competências‖ necessárias para uma adequação às 

mudanças.  

Mas, nesse processo pedagógico, produtos midiáticos importados também 

podem ser úteis. Entre eles as telenovelas brasileiras, que deduzo, são 
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relativamente inofensivas (ideologicamente) aos olhos do Estado – afinal, há mais 

de 30 anos circulam por lá –, mas carregam em si mensagens que, no atual contexto 

ilhota, podem ser úteis tanto para legitimar as decisões tomadas pelo Partido, como 

para contribuir no processo de ―mudança de mentalidade‖ (e comportamento, por 

consequência) em diversos campos da vida social.  

Minha hipótese baseia-se muito em uma série de documentos oficiais 

cubanos relacionados às políticas econômica e social da nação, como por exemplo, 

os Lineamientos para el período 2016-2021. No documento, no que se refere às 

gratuidades e subsídios, descreve-se como objetivos: 

 

147. Continuar, en correspondencia con la situación económica del país y 
los ingresos de las personas, el proceso de eliminación gradual de 
gratuidades indebidas y subsidios excesivos, bajo el principio de subsidiar a 
las personas necesitadas y no a productos. 
148. Dar continuidad a la eliminación ordenada y gradual de los productos 
de la libreta de abastecimiento, como forma de distribución normada, 
igualitaria y a precios subsidiados.  

 

O texto obviamente não anuncia o fim da universalidade de serviços 

fundamentais – aí uma diferença básica em relação a uma proposta neoliberal - mas 

preanuncia a necessidade de racionalizar recursos e a necessidade de suprimir 

alguns benefícios sociais, dentre os quais um símbolo nacional, que é a Libreta de 

abastecimento. Em outro documento, Conceptualización del modelo económico y 

social cubano de desarrollo socialista (2017, p. 45, destaques meus), isso fica ainda 

mais claro: 

 

Se logra que los servicios sociales sean prestados con calidad y sin 
igualitarismo, a partir de los principios de equidad y justicia social. 
Estos servicios son perfeccionados y ampliados en la medida de las 
capacidades y posibilidades del desarrollo del país.  El Estado garantiza el 
derecho de todos a acceder gratuitamente a los servicios de educación y 
salud, con estándares de calidad internacionalmente reconocidos. 
Asimismo, determina puntual y centralmente aquellos servicios 
complementarios que se pueden ofrecer, mediante cobro, a quienes 
los demanden por razones que no respondan a necesidades básicas o 
fundamentales. 

 

 Já em Acepción de algunos términos utilizados en la conceptualización del 

modelo económico y social cubano de desarrollo  socialista y en las bases del plan 

nacional de desarrollo económico y social hasta el 2030 (2017, p. 34, grifo meu), 

descreve-se:  
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En los principios revolucionarios cubanos la justicia social va 
intrínsecamente acompañada de la equidad, la cual enlaza el  proceso de 
desarrollo económico y social a políticas públicas que proporcionan un 
tratamiento diferenciado a los casos distintos y un trato igual a los casos 
iguales; con las consiguientes medidas de  apoyo a los grupos y personas 
en desventaja estructural o coyuntural, para promover el desarrollo de las 
capacidades personales y colectivas en dirección a la superación de las 
brechas sociales y toda forma de exclusión y marginalidad. De este modo, 
el concepto de equidad social se refiere al equilibrio igualdad/desigualdad a 
fin de disminuir las brechas de  desigualdades sociales extremas. Por 
su naturaleza, la equidad constituye un pilar esencial del modelo de 
desarrollo económico y social, alrededor del cual se articula el consenso 
sociopolítico.  En consecuencia, la equidad es comprendida e implementada 
de forma multidimensional, no solo en relación con la distribución del 
ingreso, sino también asociada a: la igualdad de oportunidades y derechos 
para todos los grupos sociales en cuanto a la satisfacción de necesidades, y 
la oferta de mayores oportunidades a los grupos que presentan algún tipo 
de desventaja que limite o impida el aprovechamiento de las oportunidades 
existentes. Significa conjugar la igualdad de oportunidades con una 
diversidad de opciones para su realización. 

 

Nas reformas que estão em andamento, já se reconhece abertamente, o 

problema da ampliação de desigualdades sociais em Cuba (e a irresolução de 

desvantagens historicamente conhecidas, como as de raça e gênero), mas, também, 

que algum grau de desequilíbrio é entendido como um ―mal necessário‖, ou, pelo 

menos, ―suportável‖. Essa perspectiva se reproduz nas conversas com meus 

entrevistados, às quais retomarei em seguida. Antes, vale a pena reproduzir uma 

declaração do economista Omar Everleny Pérez, considerado por muitos como um 

dos pais das novas medidas econômicas – ao Le Monde:  

 

Sí, hay gente que va a perder con las reformas. Sí, hay gente que va a estar 
desocupada. Sí, las desigualdades van a aumentar‖. Dicho esto, prosigue, 
―[Esas desigualdades] ya existen: lo que tenemos hoy es una falsa igualdad. 
Lo que hay que determinar ahora es ‗quién merece realmente estar más 
arriba‘‖. (LAMBERT, 2015, p. 37, destaque meu). 

 

A ideologia meritocrática, ironicamente, avança em Cuba e é amplamente 

―abraçada‖ pelos meus entrevistados, como veremos no próximo capítulo,  

estimulada pelo que eu defino como ―leituras equivocadas‖ da realidade 

(desigualdade) social ilhota na contemporaneidade. Isso se traduz, por exemplo, na 

adoção de uma frase de Marx – que é amplamente conhecida e repetida em Cuba – 

que, ―fora do lugar‖, parece validar as desigualdades: ―¡De cada cual, según sus 

capacidades; a cada cual, según sus necesidades!‖ (MARX, 2008, p. 17). O 

problema (?) é que Marx fazia referência à ―fase superior de la sociedad comunista‖, 
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de que Cuba ainda está bastante longe.  
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7 PÁGINAS DA VIDA 
 

 Minha pretensão (sim, este é o termo correto) neste capítulo é fazer uma 

aproximação entre a realidade cubana e a ficção brasileira. Assim, procuro fazer 

uma síntese de reflexões de meus entrevistados a respeito do contexto em que 

estão inseridos e as suas leituras a respeito das telenovelas tupiniquins, 

especialmente no que diz respeito aos temas da desigualdade e da meritocracia, ao 

mesmo tempo em que trato do papel do ―consumo‖ nessa relação. 

 

7.1 A DESIGUALDADE EM CUBA  
 

Autores como Pedro Monreal, Carmelo Mesa-lago e Mayra Espina Pietro 

tecem críticas, em seus trabalhos, à invisibilidade ―formal‖ da desigualdade cubana. 

Em outras palavras, consideram que, em razão da falta de levantamentos a respeito 

do tema, mesmo versar sobre ele na Ilha é um exercício que inclui ―tatear no 

escuro‖. Uma das implicações dessa falta de clareza sobre o desenrolar da vida na 

Ilha pode ser a naturalização de novas desigualdades, bem como o reforço de 

velhas e nunca extintas – incluindo, por exemplo, as de gênero e raça.  

Com relação à meritocracia, tema a que dei destaque ao longo de trabalho 

por considerá-la a principal ideologia a serviço da hegemonia neoliberal, me 

surpreendi com o fato de todos os entrevistados externarem posicionamentos que a 

reforçam como ―positiva‖, quiçá ―necessária‖, no sentido de o país como um todo 

alcançar desenvolvimento, bem como para fazer ―justiça‖ em termos de 

(re)distribuição de recursos. A ―anulação‖ dela seria, ao contrário de um ganho, uma 

―afronta‖ à possibilidade de desenvolvimento em nível pessoal/individual: a estrutura 

engessada impediria uma dinâmica – competitiva – que recompensaria, 

adequadamente, a cada cidadão.  

São evidências disso as frequentes declarações que remetem a um 

sentimento de frustração resultante do fato de o ―esforço‖ na busca por 

aprimoramento/capacitação por meio da educação (aumento do capital cultural), por 

exemplo, não se converter necessariamente em mais capitais econômico e/ou social 

(status, prestígio) por aqueles que se autoavaliam como sendo os que ―mais dão 

retorno à sociedade‖. 

Essa noção, no entanto, reflete um outro ―problema‖: a maioria ignora 
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(consciente ou inconscientemente) existirem ―pontos de partida‖ – cada vez mais – 

desiguais no cenário cubano, ou pelo menos os consideram irrelevantes para 

explicar condições de penúria. As razões apontadas pela maioria dos meus 

entrevistados para justificar as crescentes disparidades remetem, por um lado, à 

ineficiência do Estado e, por outro, ao comportamento ―irracional‖ de pessoas de 

camadas mais baixas, que cometem ―equívocos de prioridades‖, ou seja, são 

julgadas tanto pela sua indisposição ao trabalho – que seria alimentada pelos 

benefícios sociais oferecidos pelo regime e fazem de Cuba um dos únicos países 

onde se é ―possível viver sem trabalhar‖, como mencionaram Anita, Marta, Rita, 

Ester – e pela sua inaptidão a fazer escolhas ―certas‖ – ―gastam o dinheiro em 

bobagens em lugar de buscar melhores condições de vida‖. Quanto a este último 

aspecto, é interessante ressaltar que o discurso ―a favor‖ da meritocracia é mais 

forte entre aqueles que, dentre meus entrevistados, gozam as melhores condições 

de vida, o que denominei como ―classe média alta‖. Há nisso um jogo – mesmo que 

inconsciente – de legitimação de suas ―melhores condições‖, que teriam sido 

conquistadas graças aos esforços individuais em favor, no fim das contas, ―do 

desenvolvimento coletivo‖. Um caso emblemático é o de Anita. Ela, particularmente, 

recebe uma pensão de apenas 220 pesos cubanos (10 dólares), quantia que todos 

reconhecem ser insuficiente para viver com um mínimo de tranquilidade em Cuba. A 

―ironia‖ reside no fato de ela ser uma das entrevistadas que mais questionou a 

noção de ―igualitarismo‖ e frequentemente reforçava a ideia de que ―os cubanos 

ficaram mal-acostumados a receber tudo de graça, o que foi um erro do Estado‖. No 

entanto, a casa onde vive foi um presente do governo cubano ao seu esposo, em 

retribuição aos anos de trabalho em prol da revolução. Amplo, é o imóvel quem 

garante a ela e ao esposo uma ―comodidade acima da média‖, posto que têm 

condições de alugar o pátio para festas, bem como de destinar três habitações para 

hospedar estrangeiros.  

 Há uma ―crença‖, entre meus entrevistados, de que o acesso universalizado e 

gratuito à educação, por exemplo, assegura as mesmas oportunidades para todos, 

cabendo a cada cidadão, individualmente, simplesmente optar por fazer ou não uso 

dos recursos disponíveis.  Por isso, pode-se deduzir, o crescimento da pobreza em 

Cuba acaba sendo pouco ―chocante‖ e/ou problematizado para/pelos participantes 

da pesquisa – e até onde pude constatar, pela maior parte da sociedade ilhota. Por 

exemplo, quando eu questionava sobre as suas impressões a respeito do 
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contingente – especialmente de idosos – que está na rua dedicando-se a pedir 

esmolas, não poucas vezes sinalizavam entender que se tratava de pessoas que o 

faziam por opção, ou, pior, por ―oportunismo‖ (leia-se, tirar dinheiro de turistas). 

Sobre o jineterismo (prostituição), a maior parte dos entrevistados se posicionou de 

forma ―envergonhada‖ em relação ao tema, e prevaleceu um discurso ―moral‖ de que 

―sempre há um outro caminho‖ possível que não o da venda do sexo. Dessa forma, 

―these discourses displace jineterismo into a domain of culture or morality, averting 

attention from indications that social marginality can be understood as a product of 

social structures and processes‖ (GARCIA, 2010, p. 186).  

A mesma lógica vale para momentos em que comentei sobre o crescente 

número de pessoas dormindo em bancos de praça (mais frequentemente durante o 

dia), que alguns atribuíram ao ―alcoolismo‖, como se o vício também fosse simples 

resultado de eleições pessoais. Quando eu conversei com Anita sobre o 

documentário ―El tren de la línea norte‖37 e o quanto ele havia me deixado surpreso 

e abalado, ela prontamente tratou de ―iluminar-me‖: ―pode haver problemas, mas é 

preciso sempre lembrar que muita gente ficou mal-acostumada e só quer ganhar as 

coisas de mãos beijadas. Nós queremos e devemos buscar a igualdade, mas não o 

igualitarismo‖, sentenciou, reproduzindo a acepção presente nos documentos e 

discursos oficiais sobre o que significam ―desigualdades ilegítimas‖: 

 

Se refiere a aquellas diferencias, brechas, situaciones objetivas y subjetivas 
de carácter individual o colectivo que persisten, se reproducen 
históricamente, o se presentan de manera coyuntural o por violaciones en el 
proceso de la vida social, en cuanto a condiciones de vida, oportunidades 
de crecimiento, desarrollo y ejercicio de los derechos y deberes ciudadanos, 
no provenientes ni asociadas a la aplicación del principio de distribución 
según el trabajo aportado, la capacidad, el mérito proveniente de las 
actitudes y servicios prestados a la sociedad, el trato equitativo no 
igualitarista y demás derechos reconocidos y protegidos por la ley y las 
normas de la moral. (PARTIDO COMUNISTA DE CUBA, 2017, p. 35) 

 

Favorece a leitura (aparentemente) ―dominante‖ em relação ao tema da 

                                            
37

 Trata-se do documentário de 80 minutos dirigido pelo cubano Marcelo Martín, ambientado na 
província de Ciego de Ávila. Os realizadores a atravessam a bordo do ―Carro de Puertas‖ (um trem de 
apenas um vagão que funciona na região), partindo de Morón, uma cidade próspera em razão de sua 
proximidade em relação aos Cayos Coco e Guillermo, que atraem turistas de todo o mundo. No filme, 
são feitas paradas para mostrar a realidade de comunidades ―esquecidas‖, como a (com o sugestivo 
nome de) Falla, de onde desapareceram os campos de baseball, os cinemas e indústrias em razão 
de problemas econômicos, inserindo a população numa maçante e deprimente rotina, normalmente 
―suportada‖ a doses de rum.  
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meritocracia a falta de dados concretos e abrangentes sobre a atual situação de 

disparidade social no país caribenho, bem como a escassez de análises (e de 

divulgação ampla das existentes) sobre as suas causas e consequências. Assim, os 

juízos podem estar sendo formados com base em impressões gerais, num senso 

comum explicitado em afirmações de meus entrevistados de que ―não há ricos-

ricos‖, assim como também não existem ―pobres-pobres‖. Como ponderou Ronsini, 

em uma das discussões sobre este trabalho ao longo de sua elaboração, 

aparentemente inverte-se a famosa frase de Margareth Thatcher, que de ―não existe 

essa tal sociedade‖: a falta de discussão sobre as desigualdades cubanas parece 

anular a existência de indivíduos: Cuba aparece como uma ―nação‖, um bloco sem 

subjetividades.  

Essa leitura sobre a realidade social justifica-se: foi (con)formada ao longo de 

várias décadas, nas quais, de fato, Cuba logrou reduzir substancialmente as 

desigualdades sociais por meio do nivelamento salarial, do pleno emprego e do 

abastecimento subsidiado de uma ampla cesta de produtos. Essa maneira de ver o 

mundo continua presente em discursos (oficiais ou não). Assim, é possível entender 

porque, sem qualquer amparo ―científico‖, meus entrevistados ainda não 

perceberem como ―sério‖ o problema da desigualdade – o que corrobora, 

indiretamente, a falácia de que não existem classes sociais na Ilha.  

 

Existem ricos em Cuba? Ricos, ricos? Milionários? Talvez tenha um ou 
outro, mas não há uma diferença tão grande. Talvez os políticos... não 
existem políticos passando necessidade. Dirigentes vivendo mal. 
(YURISLEIDE) 

 

É possível (e provável até) que o país realmente ainda goze o privilégio de 

registrar o maior ―equilíbrio‖ na balança social na região. Um dos sinalizadores disso, 

entendo, é a segurança pública: em Cuba pode-se caminhar com tranquilidade, 

característica altamente valorada pelos participantes da pesquisa. Outras conquistas 

palpáveis, verdadeiros patrimônios nacionais, ajudam a corroborar a hipótese de a 

nação ser a (aparentemente) menos desigual dentre as em desenvolvimento no 

continente Americano, como a ausência de desnutrição infantil severa ou, na área da 

saúde, o incrível dado de 4 mortes para mil nascidos. Mas isso permite aventar uma 

hipótese, e não a confirmar. Pela contrário, pode contribuir para reforçar o discurso 

que, pelo menos oficialmente, é o ―inimigo‖: o capitalista neoliberal. 
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Isso porque contemporaneamente crescentes disparidades nos salários (seja 

por vias legais ou informais), ―vulnerabilidade‖ no emprego (com o fechamento de 

postos no âmbito estatal e ampliação da mão de obra contratada por agentes 

privados) e redução da cesta básica oferecida a preços irrisórios, estão a 

alterar/complexificar profundamente a estrutura social ilhota. A tendência de uma 

população ―minimizar‖ o problema da desigualdade é comum em vários países 

capitalistas, inclusive naqueles onde ela se apresenta em graus severos. Isso 

decorre justamente da ignorância sobre as reais condições em relação ao tema.  

O Brasil, por exemplo, ano após ano aparece no topo das listas de nações 

com as maiores brechas sociais do planeta. No entanto, o levantamento intitulado 

Os Perigos da Percepção, de 2017, conduzido simultaneamente no País e em 

outros 37, revelou que os tupiniquins são vice-líderes em ―incorreção‖ na leitura 

sobre as distâncias que separam as classes sociais em seu contexto. Ou seja, 

percebem que existem hiatos, mas entendem que ele não é ―tão grande assim‖. 

Danilo Cersosimo (apud OLIVEIRA, 2017), diretor da Ipsos Public Affairs, 

responsável pela pesquisa, ressaltou, com toda a correção, que isso faz com que o 

cidadão fique vulnerável a qualquer tipo de discurso e informação que não 

necessariamente seja correta a respeito do tema. Mais do que isso: nessa condição 

o cidadão torna-se mais receptivo a ―modelos de vida ideológicos‖ como é o 

neoliberal, por não perceber a vinculação entre ele e o problema social, acreditando 

que há uma via para a solução mesmo sem uma mudança na estrutura e/ou 

políticas sociais. A subestimação das desigualdades sociais, ou seja, seu 

dimensionamento ―incorreto‖, tem como resultado o fato de que ―uma parcela grande 

da sociedade não consegue se localizar na pirâmide social nem perceber o tamanho 

da concentração de renda e riqueza que existe no país‖ (OXFAM BRASIL, 2017, p. 

4, destaque meu).  

No caso cubano, hoje, com as estatísticas disponíveis não há condições nem 

mesmo de medir o Índice Gini de forma confiável. E sem esse tipo de informação 

torna-se simplesmente impossível ir além da ―intuição‖ sobre o que está se 

passando no país. Se o crescimento da desigualdade é visível a olho nu, como 

indicam os participantes da pesquisa, pouco (ou nada) eles sabem sobre em que pé 

ele está (é grave? Não é grave?), para onde tende a ir, por que razões e/ou ainda, 

em que ritmo. Dessa forma, oculta-se, intencionalmente ou não, que ―la desigualdad 

casi nunca es un accidente social y, generalmente, se construye desde el poder: 
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desde el poder económico y desde el poder político‖ (MONREAL, 2015). E fique 

claro, esses ―poderes‖ não são necessariamente nacionais.  

Por exemplo, há uma tendência de veículos de comunicação contrários ao 

governo criticarem abertamente, em âmbito local ou mundial, qualquer interferência 

das autoridades cubanas sobre o setor cuentapropista, o que estaria impedindo-o de 

voar livremente em direção à prosperidade. É uma retórica fácil de engolir se não 

são apresentados argumentos concretos para justificar essas ingerências. Numa 

palestra que acompanhei na Universidad de Oriente, conduzida pelo economista 

cubano Juan Cordovi, um dos ouvintes elaborou uma questão justamente sobre o 

tema e colocou os empreendedores privados numa posição de ―vítimas‖, em razão 

de eles não contarem com um mercado atacadista para abastecerem seus estoques 

e conviverem com mudanças de humor do Estado. Na sua resposta, Cordovi, que é 

abertamente um crítico da burocracia estatal, ressaltou que os cuentapropistas 

enfrentam dificuldades, mas por outro lado, também têm ―facilidades‖ que os tornam 

muito mais competitivos – e lucrativos – do que os estabelecimentos estatais: por 

exemplo, enquanto uma empresa pública precisa fazer todo um processo de 

licitação para substituir um equipamento queimado de uma de suas cafeterias, o 

empresário pode simplesmente mandar buscar, no dia seguinte, a peça dentro ou 

fora do país. Em suma, o argumento é que, em alguns momentos, por falta de 

transparência do Estado a respeito de como as coisas são ou funcionam, acaba 

sendo automaticamente alçado à condição de ―vilão‖, de ―entrave‖ para o 

desenvolvimento. De fato, ele pode ser muitas vezes ineficiente. Mas isso está longe 

de convertê-lo, instantaneamente, em ―injusto‖. O Estado cubano já deu várias 

demonstrações de que não querer facilitar o aparecimento de ―milionários‖ no País, 

o que poderia ser uma justificativa importante para a adoção de medidas no sentido 

de frear a concentração de recursos nas mãos de poucos. Mas, como não há 

informações – ou pelo menos um secretismo em torno delas – a respeito, trata-se de 

apenas mais uma hipótese. Se for esse o caso, seria importante também haver mais 

transparência sobre como e quem decide sobre a alocação de recursos e realização 

de investimentos. Caso contrário, a ideia de que o dinheiro que não vai para o bolso 

dos cuentapropistas pode ir parar nos bolsos de ―privilegiados‖ (leia-se, agentes do 

Estado), acaba crescendo. Ao mesmo tempo em que se referem ao fato de não 

existirem classes muito abastadas na Ilha, muitos de meus entrevistados afirmaram 

que não existe ―político‖ pobre em Cuba. 
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Tudo isso reforça a pertinência da defesa, feita por muitos pesquisadores 

como Acanda, sobre a necessidade de uma ampliação da participação dos ilhéus 

nos debates sobre os rumos do país e de descentralização das tomadas de decisão 

como forma de engajar o público em torno da manutenção do socialismo cubano. A 

inabilidade do Estado em lidar com este tema tem consequências importantes. Uma 

das mais salientes é o fato de ser desperdiçado todo um pensamento crítico 

construtivo em relação ao regime: meus entrevistados em nenhum momento fizeram 

oposição ao socialismo como projeto possível e/ou desejável de modernidade. Ao 

mesmo tempo, poucos parecem compreender o que é o socialismo. O que inclui, por 

exemplo, a propriedade ―coletiva‖ dos meios de produção. Lembro-me que em 2009, 

a caminho do aeroporto para embarcar para o Brasil, eu conversei com o taxista 

sobre a sua profissão na Ilha. Ele reiterou, diversas vezes, que o carro não era dele, 

mas do Estado. Eu retrucava: ―se é o do Estado, é seu também, não é?‖ Ele insistia 

em dizer que não, que eu não estava entendendo o seu argumento. ―Eu não tenho 

carro, fico com uma parte dos ganhos, que é o salário, mas o carro não é meu‖, 

insistia. Em outra ocasião, eu trocava ideias com o responsável por um Centro 

Cultural em Santa Clara, onde acabara de acontecer um show com bandas de rock 

locais, que faziam uso da aparelhagem de som do Estado. No caminho ele reforçava 

que pessoalmente nada tinha contra o regime, mas que desejava ter um negócio 

dele, gerir as coisas do seu jeito. Eu questionei sobre se não era justamente o 

diferencial do Socialismo o fato de os bens públicos serem de uso coletivo, e se a 

sua ―vontade‖ não reproduzia justamente uma mentalidade ―capitalista‖, de que 

todos somos empreendedores individuais eficientes, e que isso leva à 

desagregação, a fragmentação de um projeto coletivo. Evidentemente, é uma 

discussão sem fim. Mas qualquer um dos dois exemplos evidencia a 

―impossibilidade‖ ou ―incapacidade‖, em relação a um entendimento de ―propriedade 

coletiva‖. Há uma clara separação entre o que é ―meu‖ e o que é do ―Estado‖, o que 

se justifica, evidentemente, em razão de alguns problemas – como a falta de 

recursos em uma casa, por exemplo – demandar encontrar soluções ―privadas‖ para 

a sua solução.  

Ademais, essa contradição estressa outra característica facilmente 

perceptível nos discursos de meus entrevistados: a de criticar e abraçar o regime ao 

mesmo tempo. Talvez seja outra manifestação já inconsciente. Parece ter sido 

incorporado um receio de ser taxado de ―dissidente‖ que inibe, ainda que 
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inconscientemente, que façam manifestações públicas de descontentamento com 

coisas que entendem estarem erradas. Como já ressaltaram pesquisadores como 

Ruiz (2006) e Marchi (2010), isso se traduz ―en la estructura de la retórica de 

muchas personas que en contextos determinados, antes de expresar cualquier 

desacuerdo se ven en la necesidad de anteponer todo un panegírico argumentativo 

de su filiación revolucionaria‖ (RUIZ, 2016, p. 190).  

No caso da minha pesquisa, isso, entendo, se potencializava em razão de 

minha condição de estrangeiro. Especialmente em Havana, senti uma desconfiança 

por parte dos participantes sempre que sentiam que a conversa estava se 

direcionando mais para o campo da política stricto sensu. Marta, por exemplo, no 

meio da entrevista, me disse que se sentia confortável para falar comigo porque meu 

trabalho era sobre ―entretenimento‖ e não sobre posicionamentos ideológicos. 

Evidentemente, ela errou, e feio, em sua avaliação, mas isso foi de alguma forma 

importante porque ela externou suas leituras de forma espontânea e, conforme 

fomos ampliando a nossa afinidade, ela mesmo tratou de eliminar a artificial fronteira 

que tentou estabelecer entre uma discussão sobre ―telenovela‖ e ―ideologia‖. O 

distanciamento – ou a sensação de que isso ocorre – entre o Estado e a ―sociedade‖ 

acarreta uma característica comum hoje na quase totalidade dos países espraiados 

pelo planeta: a profunda desvinculação do ―povo‖ em relação ao debate sobre a 

―grande política‖ (gramscianamente falando).  

Em outras palavras, há a sensação de que não importa o que for dito, a 

decisão sobre os destinos de Cuba – para bem ou para mal – serão tomadas em 

uma instância em que a voz do povo não necessariamente será ―ouvida‖. Os únicos 

participantes que se mostraram realmente motivados a participar das eleições que 

aconteceram em 2017 e 2018 foram idosos, cujos vínculos com o processo 

revolucionário são ―orgânicos‖. Não à toa, são eles também os que sempre, 

invariavelmente, fazem questão de relatar suas ―ações‖ em prol do socialismo, de 

exibir suas medalhas e diplomas recebidos em razão de seu envolvimento em 

atividades como a campanha de alfabetização ou ―atuação destacada‖ em sua área. 

O interessante é que todos os maduros e jovens de alguma forma participam de 

organizações como os CDRs, a Juventude Socialista, etc., mas isso, especialmente 

entre os integrantes das gerações mais recentes, muitas vezes é motivado por um 

sentimento de ―obrigação‖ (para não ser ―mal visto pelos outros‖), e não como uma 

estimulante forma de participar da vida do país. A própria forma como os 
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entrevistados referem-se às mudanças em marcha em Cuba revela esse prejudicial 

distanciamento. Ao longo de 2010, os Lineamientos de la Política Económica y 

Social del Partido y la Revolución, por exemplo, ―fueron sometido a debate, siendo 

respaldado por la mayoría de los ciudadanos; reformulándose a partir de las 

propuestas realizadas por éstos, en un proceso democrático de amplia participación 

popular‖ (Formento, 2017). No total, foram realizadas  

 

163 mil 79 reuniones, con 8 millones 913 mil 838 participantes‖ para discutir 
o documento e necessidades de alterações nele.[...] Se realizaron 3 
millones 19 mil 471 intervenciones, que se agruparon en 781 mil 644 
opiniones. Más de 395 mil opiniones fueron aceptadas e incluidas en la 
reformulación de los Lineamientos; unas 210 mil correspondieron a 
acciones de la implementación; más de 65 mil fueron dudas o 
preocupaciones que se esclarecerán mediante los programas de 
divulgación; otras 62 mil opiniones se refi rieron a temas que ya estaban 
contenidos en diferentes Lineamientos y aproximadamente 50 mil no fueron 
aceptadas o se continuarán estudiando en etapas posteriores. (PARTIDO 
COMUNISTA DE CUBA, 2011, p. 3) 

 

A participação popular fez com que das 291 propostas inicialmente 

formuladas pelo governo, apenas 94 fossem mantidas em sua versão original. Mas 

essa importante característica simplesmente ―desaparece‖ nas falas de meus 

entrevistados, em que fica claro o seu entendimento de que, no final das contas, é 

ele (o Estado), e não ―nós‖ (a sociedade civil) cubana, quem bate o martelo, ou seja, 

o responsável por erros e acertos na condução do país. Aliás, pouca gente parece 

interessada em analisar o que são os lineamentos.   

Voltando à questão da desigualdade, se ela se torna ―opaca‖, ou um ―senso 

comum‖, o risco é enorme de ela acabar ―naturalizada‖ como um mal 

esperado/necessário em razão das mudanças em marcha na política econômica 

cubana, o que está longe de ser uma relação de causa-efeito obrigatória.  

 

Una desigualdad que es intuida, pero que no es medida, no puede ser la 
base de una investigación social abarcadora sobre el tema. Ya lo he dicho 
antes, pero me parece importante insistir en que la carencia de 
investigación favorece el ascenso de una noción que no tiene fundamento 
científico, como la de afirmar que la desigualdad puede ser beneficiosa para 
el crecimiento económico, algo que en época reciente ha sido cuestionada, 
incluso, por aquellos que, como el Banco Mundial y el Fondo Monetario 
Internacional, las promovieron anteriormente. A estas alturas debería 
quedar claro que esa es una noción ideológica, no científica. (MONREAL, 
2015) 

 

Se não se conhece nem a sua cara, nem o seu tamanho e nem se continua 
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ou não a crescer, não há condições para o cidadão ou o Estado definirem seu grau 

de tolerância em relação aos hiatos sociais e nem de estabelecerem uma ―meta‖ em 

relação ao problema. E, principalmente: o desconhecimento de causa não permite 

avaliar os projetos em andamento e nem em que medida eles estão ou não abrindo, 

de fato, novas possibilidades para o futuro de – e em Cuba. Quando meus 

entrevistados (a) diziam acreditar que dentro de dez anos estariam em condições de 

vida – trabalho, moradia, etc. – parecidas com a de hoje; (b) atribuíam alto grau de 

importância à emigração (suas ou de parentes) como forma de ascensão social, ou, 

ainda, (c) sua pouca ―fé‖ em que seu voto é capaz de mudar a realidade do país, 

estavam indiretamente assumindo que não tinham nenhuma noção sobre se as 

coisas estão melhorando ou piorando em Cuba, bem como nenhuma  perspectiva – 

ou intenção? – de participar efetivamente do ―projeto de país‖. O tema ―viagem ao 

exterior‖ é constante na vida dos cubanos que, aparentemente, vêem nesse 

deslocamento geográfico a chance de alcançar sucesso na vida, razão pela qual 

estão dispostos ao sacrifício de fazê-lo, que pode ser maior ou menor, mas sempre é 

doloroso tanto para quem fica como para quem vai (não raras vezes submetendo-se 

a condições precárias/desumanas de trabalho).  

 

La migración calificada y en particular de profesionales continúa en 
incremento a partir de factores no solo externos –políticas de atracción a 
ciertas categorías de profesionales diseñadas desde países desarrollados, 
como Canadá y también algunos del Sur, por ejemplo Brasil y Ecuador–, 
sino también de carácter endógeno, relacionados con la ausencia de 
adecuadas políticas, o la imposibilidad económica de su aplicación, para la 
atención a determinados sectores en el país, con sus  consiguientes efectos 
sobre las condiciones de vida y de trabajo de buena parte de ellos, que 
propician su éxodo. Preocupación especial reviste la contradicción no 
resuelta entre la formación de un capital humano altamente desarrollado en 
Cuba, y as consecuencias negativas que se derivan de la migración de 
buena parte de esos profesionales para el desarrollo socioeconómico de 
nuestro país. Y no solo de los profesionales, sino también de los jóvenes 
cubanos que residen por períodos prolongados o definitivamente en el 
exterior, restando efectivos a la población económicamente activa al tratarse 
de personas en edad laboral que constituyen la fuerza necesaria 
fundamental para acometer los planes de desarrollo económico y social. Se 
impone repensar cómo utilizar el capital cultural (talento) de los emigrados 
en función del desarrollo socioeconómico de Cuba. (DÍAZ et al., 2017, p. 47) 

 

Essa evasão de capital humano – especialmente daquele mais qualificado – 

em nada contribui com o desenvolvimento da sociedade cubana como coletivo e, por 

outro lado, reforça o (advento do) ―individualismo‖ como recurso cada vez mais 

mobilizado para solucionar problemas (próprios ou familiares). O ideal de assumir as 
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rédeas da sua própria vida de forma ―livre‖ de amarras (estatais ou estruturais) 

apareceu altamente valorizado nas entrevistas. Yurisleidi, por exemplo, disse almejar 

―um país em que ela possa conquistar as coisas por si mesmo, por meio do seu 

próprio esforço, sem precisar receber nada de ninguém‖. Da mesma forma, Raíssa 

dizia estar consciente de que obter sucesso não é fácil em nenhum lugar do mundo, 

mas perceber que em outras nações – que ela conhece apenas indiretamente, via 

mídia ou contatos com quem já viveu fora – havia mais oportunidades ―para poder 

correr atrás das coisas sozinha, fazer valer o meu esforço próprio‖.  

Como diz Monreal (2015),  

 

la pobreza y la desigualdad ya han estado produciendo, entre otros males, 
fenómenos de anomia social, escapismo, transgresión, emigración y 
desmovilización política en el país. Eso no es una posibilidad abstracta que 
pudiera ocurrir o no en Cuba, sino una realidad que padecemos desde hace 
algún tiempo. […]Una gran parte de la población cubana ha sufrido la 
arremetida de la desigualdad durante demasiado tiempo y no es realista 
asumir que esa parte de la población se sienta inclinada a apoyar un 
programa político que considere una acrecentada desigualdad social como 
el estado normal de las cosas.  

  
 Há outra consequência associada à percepção equivocada sobre a 

desigualdade: isso ofusca o papel de outras variáveis que definem as possibilidades 

de acesso a melhores condições de vida, como as discriminações de gênero e raça. 

Com relação ao preconceito de cor, a Revolução prometeu eliminar qualquer 

discriminação deste tipo em Cuba, e de fato, investiu esforços para isso, executando 

campanhas nacionais mas, principalmente, ao garantir ―iguais oportunidades‖ a 

todos os ilhotas sob o regime socialista.  

 

A partir de 1959 se trató de acabar con la diferencia de clases, y para ello 
se concedieron los mismos derechos y se otorgaron las mismas 
posibilidades –de acceso a los estudios, a la sanidad o al trabajo– a todos 
los cubanos sin importar su raza. De esta política se beneficiaron todos por 
igual, a pesar de que el punto de partida de unos y otros en 1959 no era el 
mismo, es decir, que no todos necesitaban la misma ayuda para subsanar 
sus desigualdad (BERZOSA, 2012, p. 76) 

 

Quase a totalidade de meus entrevistados afirmou não ―existir racismo‖ em 

Cuba, mas depois acabou recuando: ―acontece, mas é raro‖. Yanca foi a única que, 

de pronto, disse haver, sim, discriminação por cor e que sentiu isso inclusive no 

ambiente de trabalho. Débora, por sua vez, relatou os comentários extremamente 

racistas que sua sogra tecia quando ela estava por perto (a entrevistada casou-se 
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com um homem branco), mas que ―nunca se sentia ofendida enquanto negra, 

porque sabia que o problema era outro‖ (ciúmes maternos).  

Fiz questão de reproduzir a fala de Débora porque ela traduz um ―acordo 

informal‖ perceptível em Cuba: os brancos dizem que não são racistas, e os ―não 

brancos‖ fazem de conta que acreditam nisso. A visão estreita sobre o tema contribui 

para isso. Aparentemente, racismo só acontece de forma visível, verbalizada. 

Especialmente em Santiago, em razão da maior presença de negros e mulatos, mas 

também em Havana, isso se revela muitas vezes durante as conversas. Por 

exemplo, Enio, quando comentava sobre comportamentos que ele julgava 

inadequados de alguns de seus vizinhos (como ouvir música em alto volume, beber 

rum na rua, etc.), não poucas vezes concluía sua fala com ―ele é...‖ seguido de um 

esfregar de dedos contra a pele. Como há, de fato, uma interação racial intensa, e 

um verdadeiro bem-querer entre muitos amigos de cores diversas, acaba-se por 

acreditar que esse tipo de ―expressão‖ ―não tem nada demais‖. Mas elas deixam 

claro que a ―celeridad con la que el gobierno revolucionario actuó para establecer la 

igualdad entre las razas‖ não foi suficiente para ―que se pasase por alto un hecho 

fundamental: no pueden considerarse iguales quienes históricamente nunca lo 

fueron‖ (BERZOSA, 2012, p. 76). Ou seja, a importante vontade de eliminar o 

racismo por meio da promoção de uma ―igualdade por decreto‖, anulou o debate 

sobre o tema por vários anos. Chegou-se ao ponto de, em 1986, ser publicado o 

livro El problema negro en Cuba y su solución definitiva, de Pedro Serviat (1986) ―en 

el que se argumenta la inexistencia del racismo en Cuba y su imposibilidad de 

resurgimiento bajo las condiciones del socialismo‖ (Prieto, 2009, p. 93). Com isso, 

negligenciou-se a necessidade de desenvolver programas/políticas direcionadas a 

eliminar, de fato, os gaps historicamente constituídos.  

 

Ya a finales de esta década y fundamentalmente a principios de los 90, 
comienzan a desarrollarse un grupo importante de investiga- ciones, en 
particular las iniciadas por el Instituto Cubano de Antropo- logía sobre la 
problemática de las relaciones raciales en Cuba. Los resultados finales de 
estas investigaciones fueron presentados a la comunidad científica. En ellas 
se constató la persistencia del ra- cismo en Cuba —a pesar de las 
condiciones creadas para limitar su ejercicio—, no sólo como herencia, sino 
también como fenómeno asociado a las brechas que fue dejando la 
Revolución en este sentido y que en las condiciones de crisis en que se vio 
envuelto el país en los ‘90, se reproducen y se generan nuevos focos de 
irradiación del pre- juicio racial y de la discriminación, en diferentes 
escenarios de la sociedad cubana. (PRIETO, 2009, p. 95–96) 
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O racismo se manifesta em mais dificuldades de acesso a trabalhos em 

setores vantajosos. De acordo com Fuente (2011, p. 33) ―it is clear that racial 

inequality is significantly larger n the non-state sector than in the less competitive 

state sector. Blacks are grossly underrepresented in joint-venture firms and tourist 

facilities, where is possible to earn hard currency‖, o que não pode ser explicado, por 

exemplo, por uma diferença de nível educacional. Também emerge de forma 

―pitoresca‖. Em Santiago, aprendi que quando uma mulher negra se casa com um 

branco, costuma-se dizer que ela está ―adelantando la vida‖. Ou, ainda, que uma 

pessoa de cor bem-sucedida é ―un blanco quemado‖. Ou seja, essas ―brincadeiras‖, 

como dita a sabedoria popular, ―têm um fundo de verdade‖, confirmado em 

pesquisas recentes sobre as possibilidades de mobilidade social ascendente na Ilha: 

brancos têm mais chances de ―subir na vida‖. Assim, se para um estrangeiro é 

gratificante – e motivo de inveja – ver a massiva presença de negros nas 

Universidades cubanas, por exemplo, o racismo definitivamente não foi superado. 

Felizmente, ele voltou ao debate – público e acadêmico – o que amplia as 

possibilidades de, se não o liquidar ―culturalmente‖, pelo menos evitar uma 

progressão das desigualdades vinculadas ao tema da cor. 

Também as mulheres encontram mais dificuldades que os homens para 

ascenderem socialmente, a despeito de todos os esforços em contrário e avanços 

conquistados após a revolução. Em 1959, de acordo com Puentes (2007, p. 236) 

‖los ofícios de maestra, secretaria, enfermera, y por excelência doméstica estaban 

reservados para las mujeres‖, que tinham participação no mercado de trabalho de 

apenas 12% e ocupavam ―los puestos más difíciles y peor pagados‖. Já em 2016, o 

cenário era bastante diferente: elas representavam 48% de pessoas empregadas no 

setor estatal, e ocupavam 46% dos cargos de direção. Além disso, eram 66,8% da 

força de maior qualificação técnica e profissional do país, de acordo com o Anuario 

Estadístico de la Oficina Nacional de Estadísticas e Información (Onei). No que se 

refere à educação, especificamente, em Cuba há ―una población femenina con un 

31% de mujeres con nivel medio superior o superior, una población joven con una 

escolaridad promedio de 11,9 grados, con 72,6% con nivel medio superior o superior, 

y una proporción de muchachas 10% más alta en esos niveles que sus pares 

varones, dispone en nuestro país de elevadas capacidades para insertarse 

laboralmente‖ (DOMÍNGUEZ apud ACOSTA, 2017). Apesar disso tudo, a maior parte 

das mulheres cubana – independentemente de trabalharem fora de casa ou não, 
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continua presa à rotina de ―esquentar a barriga no fogão e esfriar no tanque ou na 

pia‖. Nas casas que frequentei, as tarefas domésticas continuam sendo de ―natureza 

feminina‖. O cuidado com os filhos, o preparo das refeições, o arrumar as roupas e 

lavá-las, são atividades muito mal distribuídas entre minhas entrevistadas e seus 

parceiros – a quem cabe, geralmente, executar ―serviço de rua‖. As mulheres 

seguem cumprindo, em muitos casos, jornadas duplas ou triplas, sem qualquer sinal 

de mudança no que diz respeito á demanda feminista por valorização do trabalho 

doméstico. Segundo Prieto 

 

las brechas de género se concentran en tres dimensiones: desventajas de 
empleo, vulnerabilidad y empoderamiento. Todas ellas se expresan en la 
subrepresentación de las mujeres en la fuerza de trabajo calificada, la 
disminución del peso de las mujeres a medida que se asciende en el nivel 
de jerarquía de la dirección, la distribución asimétrica del poder en la 
dirección de los procesos productivos –donde se advierte casi una exclusión 
total (Echevarría) – y la sobrerrepresentación en la población pobre. 
(PRIETO, 2008, p. 139) 

 

Acontece, ainda, que as mulheres estão sendo indiretamente ―punidas‖ pelas 

reformas econômicas, como as referentes ao cuentapropismo, ―setor‖ em que elas 

são 30%, mas majoritariamente empregadas – e não patroas. Ou seja, ingressam 

nele mais para ―ser trabajadoras contratadas, y menos en actividades más 

relacionadas con los conocimientos que poseen, a pesar de ser la fuerza técnica 

más importante del país.‖ (DÍAZ; ECHEVARRÍA, 2016, p. 65). Isso é reflexo do tipo 

de atividades autorizadas no setor privado, em que não aparecem aquelas que 

abrangem pessoas com nível profissional ou técnico, perfil em que se encaixa 

aproximadamente a metade das cubanas ocupadas, conforme mostram as autoras 

citadas, mas também outros trabalhos, como o de Sarmiento (2015, p. 117). Essas 

restrições, no entanto, afetam pessoas de todos os gêneros e acabam sendo mais 

um fator que desestimula a busca por qualificação educacional/profissional. Se 

tornar-se um arquiteto garante um emprego no estado, o baixo salário afugenta os 

jovens em direção a outras possibilidades que melhor remuneram (sejam elas legais 

ou não) sem exigir a ―dedicação‖ aos estudos – e sem, por outro lado, em muitos 

casos, proporcionar-lhes qualquer garantia (direitos trabalhistas ou previdenciários).  

Prieto e Togores (2012) afirmam que nas pesquisas realizadas em Cuba nos 

anos 1980 registrou-se uma consolidação  
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del patrón subjetivo de ascenso a partir de las habilidades y del acceso al 
trabajo intelectual‖, en el que los empleos de médico, ingeniero, profesor 
universitario y otros se consideraban como la punta de la pirámide en la 
estratificación, sin importar demasiado el ingreso que se obtenía en dichas 
profesiones. Esto se explica con base en dos factores. Por un lado, la 
escala salarial de aquella época ofrecía una relación relativamente directa 
entre las habilidades y el estándar de vida, porque el criterio principal detrás 
del salario era la complejidad del trabajo, es decir, los requerimientos en 
cuanto a educación, conocimientos y capacidad. Por el otro lado, en el 
contexto del coeficiente de Gini de 0.24, de una tasa de pobreza de 6.6%, 
de políticas sociales que ofrecían acceso universal a los servicios de salud y 
educación, y del diminuto papel que desempeñaba el mercado en el acceso 
a bienes y servicios, las diferencias de ingreso no producían demasiada 
diferenciación en la sociedad, por lo que perdieron importancia como 
referente de la movilidad ascendente. Los casos que hemos estudiado 
sugieren que la percepción ha cambiado y que, desde 1990, ha surgido un 
nuevo modelo subjetivo de la movilidad: un ingreso más alto resulta 
fundamental en la percepción de la movilidad ascendente y es más 
importante que todos los demás elementos de posición social. En 
consecuencia, las ocupaciones en la punta de la pirámide se asocian con 
empleos en turismo y en empresas de participación conjunta o extranjeras, 
en puestos directivos, en el autoempleo (ya sea legal o ilegal) y en trabajos 
que ofrecen oportunidades de viajar al extranjero y obtener el ingreso 
adicional relacionado. Aunque los títulos universitarios mantienen un valor 
simbólico, el aseguramiento de un ingreso alto constituye el principal motor 
de las estrategias individuales y familiares, en lugar del antiguo criterio del 
valor atribuido a la complejidad del trabajo. 

 

O que faz da ―crença‖ na existência de uma ―igualdade de oportunidades‖ em 

uma sociedade socialista uma condição altamente relevante e digna de atenção, é 

que o conceito tem implícita uma carga política: é ―synonymous with liberal 

capitalism‖ e ―echoes Emile Durkheim‘s idea of a society providing ‗free space for all 

merits‘: that the most social harmony will be achieved if people can find work 

according to their natural ability‖ (LITTLER, 2018). Isso, evidentemente, vai de 

encontro à ideia de uma ―equality of outcome‖, ―associated with socialism‖ e que 

―echoes Marx‘s emphasis on dissecting capitalism‘s exploitations to argue for 

equality in distribution of wealth, a theory taken up across the wide political spectrum 

on the left, from vicious authoritarian communists through social democrats to 

libertarian anarchists‖ (LITTLER, 2018). Minha interpretação em relação ao ―apoio‖ 

dos cubanos à meritocracia é a de que, portanto, a falta de compreensão e 

conhecimento sobre como está se desenrolando o processo de 

distinção/desigualdade, combinado a uma realidade que cada vez mais parece 

empurrar em direção à lógica de ―cada um por si e Deus por todos‖, contribui 

decisivamente para uma crescente tendência a ―individualizar‖ sucessos e fracassos 

ou, em último caso, colocar a culpa no Estado (o que é legítimo em razão do alto 

grau de centralização na tomada de decisões).  
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Mas, ao mesmo tempo, gostaria de salientar que há elementos que coletei 

nas entrevistas que permitem aventar que a leitura sobre a ―igualdade de 

oportunidades‖ não necessariamente significa um posicionamento a favor da 

ideologia neoliberal – embora pareça estar se aproximando cada vez mais disso. O 

que quero dizer é que entendo que os meus entrevistados defendem (ainda) 

majoritariamente a meritocracia como um ―sistema‖, e que ele não necessariamente 

implica ―deixar outros para trás‖ – embora seja difícil dissociar as duas coisas 

quando há diferenças substancias no volume de ingressos.  

Minha dedução parte do fato de que dentre as maiores qualidades cubanas 

percebidas por eles, apareceram a ―solidariedade‖ e a já referida ―tranquilidade‖ 

(segurança), ambas entendidas como valores consolidados pelo socialismo – e que 

estariam sendo perdidos a partir do período especial. Por exemplo, Amélia disse que 

para ela foi chocante saber, por intermédio de uma amiga médica que trabalhou no 

Brasil, que nas ruas das cidades tupiniquins as pessoas passam pelos mendigos 

com total indiferença. Solange, por sua vez, diz ser incompreensível para ela o fato 

de alguém ser capaz de um ato de violência para conseguir um celular, e atribui 

esse tipo de evento – que ela disse ter visto ocorrer durante sua experiência de 2 

anos e meio de trabalho na Venezuela – à condição de pobreza combinada à 

criação de novos ―desejos e necessidades‖ a partir do contato, por exemplo, com a 

internet: ―como os jovens vêem esses produtos, essas novidades, acabam por 

querer tê-los‖, disse. 

Mas, mais relevantes do que isso, é que ao longo das conversas com as 

mesmas pessoas que defendiam o fim do ―igualitarismo‖, apareciam enormes 

contradições, ou seja, eles acabavam negando aquilo que afirmavam: em Cuba há 

oportunidades para todos, mas elas definitivamente não são iguais. Quando eu 

questionei sobre quais eram os principais fatores necessários para alguém ascender 

socialmente, despontaram duas respostas: ―conhecer as pessoas certas‖ e ―ir para o 

exterior ou ter algum parente nessa condição‖. Isso esvazia, de alguma forma, a 

crença no mérito como principal fator que interfere nas trajetórias pessoais. No 

socialismo cubano, o ―sociolismo‖ ocupa um papel importante para definir melhores 

ou piores possibilidades de ascensão social. Yurisleidi e Amélia, por exemplo, 

relataram que a decisão sobre quem vai para o exterior em nome da 

empresa/instituição em que trabalham, respectivamente, cabe aos chefes e é 

tomada com base em critérios nem sempre ―meritocráticos‖. Escutei, ainda, em 
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conversas informais, relatos sobre jovens prejudicados em processos seletivos às 

universidades em razão de terem sido marcados como ―antirevolucionários‖.   

Gostaria de ressaltar um último aspecto, relacionado à questão geracional, 

que serve, ao mesmo tempo, como alívio e alerta. Em seu artigo sobre Cambio 

estructural y rutas de movilidad social en la cuba actual, Mayra Espina Prieto e 

Viviana Togores González (2012) constataram que quase todos os seus 

entrevistados, independentemente de terem subido ou descido na vida, 

compartilhavam sensação de perda e percepção negativa quando comparavam a 

sociedade cubana contemporânea com a dos anos 1980, pré-fim da URSS.  

 

Señalan la creciente desigualdad social en general y, en particular, una 
desigualdad de oportunidades para mejorar el estándar de vida, una justicia 
social debilitada y también inseguridad e incertidumbre respecto de la 
satisfacción de las necesidades básicas. Esta opinión tan generalizada de 
que la sociedad cubana en la década de 1980 era de varias maneras mejor 
que la actual se debe principalmente a dos características de aquella época. 
En primer lugar, había mayor certeza respecto de la satisfacción de las 
necesidades básicas de la población gracias a una mayor cobertura de las 
políticas sociales. En segundo, en esa década, la distribución de bienes y 
servicios garantizados por el Estado, de manera libre o subsidiada, 
repercutió más en el estándar de vida que los mercados y el ingreso 
personal o familiar.  

 

Em suma, quem viveu os melhores tempos do socialismo cubano, preferia ele 

a esse novo mundo de ―oportunidades‖. A mesma constatação faço eu, a partir das 

entrevistas e contatos informais que tive com residentes da Ilha durante a minha 

estada: as camadas maduras e idosas (especialmente esta última) têm um vínculo 

forte com o que a Revolução logrou desde 1959 ao início dos anos 1990. No 

entanto, hoje 41% da população do país é integrada por pessoas com até 34 anos, 

ou seja, que viveram a maior parte de suas vidas ou nasceram durante Período 

Especial (se consideramos correto que ele se estende, de alguma forma, até hoje). 

Como bem sintetizou Powell (2008, p. 190), refirndo-se à Ilha, ―the problems of 

confronting scarcity, together with the logic of processes which generate inequality, 

form a context in which differentiation is not just an outcome, but intervenes 

vigorously as an aspiration‖. Pelo que pude constatar entre meus entrevistados, não 

sem contradições, esse é o destino ―desejado‖ pela maior parte deles, a partir do 

momento em que de alguma forma demandam uma ―hierarquização‖ (por exemplo, 

salários diferenciados de acordo com o nível de ensino e profissão, etc.) como forma 

de ―justiça‖ social.  
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Daí o fato de ser cada vez mais fundamental para Cuba encontrar caminhos 

para atrair os jovens e dar-lhes voz e poder de decisão – sentido de participação – 

nos debates sobre o futuro da gigante das Antilhas. Afinal, se ainda remanesce 

―amor‖ em relação ao socialismo por parte de quem sentiu na pele e/ou viu 

acontecerem mudanças para melhor até os anos 1980, ele está, por outro lado, sob 

ameaça cada vez mais forte de uma ideologia que promete – sem se comprometer – 

uma vida cheia de ―possibilidades‖, mas, que oculta o que é óbvio: elas são para 

poucos.  

 

7.2 ―CUBA NO SERÁ JAMÁS UNA SOCIEDAD DE CONSUMO" 
 

A frase que abre essa sessão foi pronunciada por Fidel Castro em pelo menos 

duas ocasiões, em discursos oficiais. Obviamente, trata-se de uma falácia. Talvez do 

emprego ―equivocado‖ de um conceito/expressão. Todas as sociedades são de 

consumo. O que varia entre elas é a ―cultura de consumo‖, e isso marcaria uma clara 

distinção fundamental entre o ―socialismo‖ e o ―capitalismo‖.  Luthar (2006, p. 232, 

destaques meus) descreve que 

 

Socialism […] represents a political and social project and a form of 
economic organization characterized not only by cultural, legal, and 
economic constraints and control of demand, but also direct political forms of 
disciplining and limiting demand (i.e. the political and ideological ‗dictatorship 
over needs‘). Féher et al. (1983: 89) define ‗the dictatorship over needs‘ as 
the ‗determination of social production through the uncontrolled decision of 
 a unified apparatus of power and through its underlying force‘. It is, in short, 
the social formation that in principle organizes production from one 
administrative center and hence exercises political control over needs. 
However, political control over needs under socialism is not just the 
consequence of the power interests of a ‗unified apparatus of power‘, but is 
based on the ideology of socialist egalitarianism and through it on the 
essentialist view of human needs and the division of needs into ‗real‘ ones 
and ‗false‘ ones. This division legitimizes a specific moral economy 
 and conceptualization of authentic life that can be used as a basis for 
classifying some needs as more, and others as less, authentic.  

  

O que ficou evidente, por intermédio de minhas entrevistas, é que o ideal 

socialista sucumbiu de maneira bastante fácil ao ―atrativo capitalista‖. Favoreceu 

esse processo a adoção de reformas econômicas, repleta de contradições, e que 

conduziram entre outras coisas, à necessidade de busca de soluções cada vez mais 

―individualizadas‖ ou ―familiares‖ para suprir as carências – especialmente as 

materiais – já não mais preenchidas pelo Estado. Ademais, a questão do trabalho, e 
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especialmente a defasagem salarial, impulsionaram o país a um cenário onde 

desponta uma das características do capitalismo pós-moderno: ―´disenchanted work` 

and ´enchanted consumption´‖ (SZAFRANIEC, 2017, p. 172).  

Meus entrevistados parecem ter clareza de que houve um momento decisivo 

para que isso ocorresse: o Período especial. Não apenas pelo fato de ele ter 

representando a exposição dos ilhotas a uma condição de extrema vulnerabilidade 

material, mas também por ter coincidido com uma profunda ampliação do fluxo de 

informações sobre o que é o ―bem-estar‖, que subverteu o ―ideal socialista‖. Inclusive 

em razão da necessidade de adotar estratégias, cada vez mais individualizadas, 

para acessar aqueles produtos necessários ou desejados, seja por falta de recursos 

financeiros, seja pela falta de oferta de itens nas prateleiras. Meus entrevistados 

menos abastados referiram-se muitas vezes ao fato de terem de optar entre ―comer 

ou vestir‖, por exemplo, em razão de seus ingressos não serem suficientes para as 

duas coisas.  

Jovens – e nem tão jovens assim – buscam a capacitação, mas muitos sabem 

que não conseguirão aplicar seus conhecimentos na prática – por falta de ―lugares‖ 

onde aplicá-los – ou, então, que esse capital cultural não lhes assegurará o sonhado 

―bem-estar‖. Isso faz com que os postos de trabalho no Estado sejam cada vez 

menos ―desejados‖ e cada vez mais ―tolerados‖. À sua maneira, Cuba formou um 

tipo de ―precariado‖, cuja descrição se aproxima daquela sugerida por Giovanni 

Alves (2013), em sua leitura sobre a realidade brasileira:  

 
num plano sociológico, o precariado como camada social média do 
proletariado urbano precarizado seria constituído, por exemplo, por um 
conjunto de categoriais sociais imersas na condição de proletariedade 
como, por exemplo, jovens empregados do novo (e precário) mundo do 
trabalho no Brasil, jovens empregados ou operários altamente 
escolarizados, principalmente no setor de serviços e comércio, precarizados 
nas suas condições de vida e trabalho, frustrados em suas expectativas 
profissionais; ou ainda os jovens-adultos recém-graduados desempregados 
ou inseridos em relações de emprego precário; ou mesmo estudantes de 
nível superior (estudantes universitários são trabalhadores assalariados em 
formação e muitos deles, estudam e trabalham em condições de 
precariedade salarial). 
 

  Todos meus entrevistados falam em aumentar o ―conforto‖ como um de seus 

desejos, e isso, necessariamente, passa por ter condições de adquirir mais e novos 

produtos, casas, carros, etc. Yurisleide e Amália por exemplo, relatam que foi este o 

momento (o fim do bloco soviético) em que os cubanos passaram a prestar atenção 

à questão de marcas, especialmente os jovens. Em pesquisa com cubanos nascidos 
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após 1986, que chamou de ―survivors‖, Scarpaci (2014, p. 264) encontrou resultados 

que corroboram a percepção de meus entrevistados: suas fontes mencionaram o 

fato de seus pais não darem atenção às marcas justamente em razão de eles nem 

―pensarem sobre isso‖, uma vez que além de muitos produtos estarem inacessíveis, 

havia também uma ―escassez de variedade‖.  

 
Antes do período especial não havia esse tipo de pensamento (sobre 
marcas) em Cuba. Você calçava o sapato e pronto. Mas hoje não, as 
pessoas têm uma preocupação com isso, com aparentar uma coisa que 
elas nem sempre são. (YURISLEIDE) 

 

O assunto surgiu nas entrevistas em razão de meu questionamento sobre se 

minhas fontes já haviam se sentido ―discriminadas‖ em Cuba. Amalia revelou que na 

escola, em razão de seus pais terem condições financeiras limitadas, ela sofria 

bulling por parte de colegas por não conseguir acompanhá-los em relação ao que 

―estava na moda‖. Yurisleide relatou o caso da filha de uma vizinha que estava 

passando por ―tratamento de los niervos‖ em razão de ser constantemente 

discriminada por colegas em sala de aula pelo mesmo motivo: ―Chamam ela de 

pobretona, não querem brincar com ela, fazer as coisas com ela‖.  Amalia revela, 

ainda, que em seu trabalho como dentista, é comum que pessoas ―maltrapilhas‖ 

recebam atendimento ―pior‖, ou sejam mal recebidas.  

 

Como diz que não há uma segunda chance para causar uma primeira boa 
impressão. Acontece sim, em muitos lugares, de uma pessoa, por estar mal-
vestida, ser tratada com indiferença. Mas vai de cada um. Muitas vezes, 
basta uma conversa para esse preconceito desaparecer. (AMALIA) 

   

Arlindo queixou-se do fato de nos serviços públicos ser cada vez mais forte a 

cultura dos ―regalitos‖, o que também passa por uma distinção social: ―Você está lá, 

esperando o atendimento como todo mundo, mas se alguém chega com um 

presentinho para o doutor, ele passa na frente. É revoltante‖, disse.  

O que talvez possa ser entendido como um ―resíduo‖ do socialismo é o 

constante discurso que desaprova o ―exibicionismo‖ por parte dos ―novos ricos‖ e o 

consumo ―inconsciente‖ por parte dos jovens (discurso comum entre os mais 

velhos). Invariavelmente, e em linha com o que acontece em qualquer nação, meus 

entrevistados destacavam o fato de as pessoas precisarem ser reconhecidas pelo 

―que são, e não pelo que têm‖, e que ―as aparências enganam‖.   
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Têm jovens que vão beber cerveja nos bares e ficam acumulando as 
latinhas na mesa, só para mostrar que têm condições de consumir bastante. 
Eu não posso comprar trinta latinhas de cerveja, porque senão não como. 
Eu não posso ir numa discoteca e me dar ao luxo de gastar 20 CUCs 
porque no dia seguinte não terei como colocar comida na mesa. 
(YURISLEIDE)  
 
Acho que um telefone celular pode ser muito útil e tem pessoas que 
realmente precisam. Mas vejo muitos jovens por aí com aparelhos, que são 
comprados com todo o sacrifício pelos seus pais. Precisa mesmo? Os pais 
têm de ter autoridade para dizer o que é necessário ou não. Veja o filho da 
minha vizinha. Não trabalha, ainda, mas sempre pede a ela dinheiro para 
arrumar o cabelo. Só para estar na moda. Isso não é correto. (ANITA) 

 

7.3 A DESIGUALDADE SOCIAL NAS TELENOVELAS 
 

Se por um lado, todos os meus entrevistados responderam afirmativamente à 

pergunta sobre se as telenovelas brasileiras têm um ―papel educativo‖, por outro 

ficou claro que, para eles, elas não são um locus a partir do qual pensar as classes e 

desigualdades sociais no seu contexto. Diante de minhas tentativas de instigar o 

debate em relação ao tema, alguns retrucavam com um ―eu nunca pensei sobre 

isso‖, ―eu nunca analisei dessa forma‖. Há um pouco de exagero nessas afirmações, 

como veremos adiante. Todavia, grosso modo, os participantes da pesquisa indicam 

que eles focam e percebem especialmente as ―diferenças‖ (entre Brasil e Cuba) nas 

tramas, e entendem que a desigualdade brasileira está representada na novela, 

ainda que, para alguns, de forma pouco realista. 

É difícil esperar resultado diferente em razão de as próprias narrativas 

tratarem de interditar uma reflexão mais aprofundada sobre o tema. Como externei 

no capítulo Suave Veneno, nas tramas a pobreza não tem história, nem cor, nem 

gênero e, aparentemente, surgiu e se perpetua por uma obra do destino ou da 

vontade de quem vive nela (não poucas vezes com orgulho). Mais do que isso, ao 

retratarem as classes populares em cenários onde elas vivem de forma bastante 

―aceitável‖ (especialmente para os padrões cubanos), as telenovelas deixam de lado 

as condições indignas de sobrevivência e a violência simbólica a que são 

submetidos os estratos populares. Carregadas de um discurso burguês que atribui 

às classes baixas uma riqueza moral digna de ser ensinada aos mais ricos, e ―la 

lucha‖ dos menos favorecidos como dignificante, as tramas reforçam uma ideia 

corroborada entre os meus entrevistados, que vêem na capacidade de superar os 

obstáculos diários por conta própria uma virtude. 



240 
 

 

Ademais, o fato de a quase totalidade dos participantes usar também o termo 

―desconectarme‖ para descrever qual a principal função da telenovela na sua vida, é 

um claro indicativo de que eles não buscam  no produto – ou pelo menos que não é 

esta a razão de irem para a frente da televisão – uma fonte de reflexão, mas uma 

―válvula de escape‖. Além disso, o fato de estarem consumindo um produto 

brasileiro, ou seja, manufaturado e que representa uma realidade que eles 

entendem ser muito diferente da sua, serve de ―salvo conduto‖ para ver, sem o 

compromisso de ler criticamente, a telenovela. Evidentemente esse não é um 

―problema cubano‖. Segundo Ronsini (2012), as críticas à realidade brasileira e à 

própria telenovela existem na forma de leituras negociadas nas telenovelas. Para 

Hall (2003), isso faz com que não tenham impacto na transformação social. Segundo 

ele, somente na luta política o teor das críticas pode ser substantivo.  

Os participantes da pesquisa entendem que a desigualdade brasileira é tema 

tratado em todas as telenovelas, sejam elas de época ou contemporâneas, ―onde 

normalmente há um grupo de personagens ricos, e outro pobre‖ (ANITA, 70). 

Quando questionei sobre as maneiras pelas quais eles identificavam um e outro nas 

narrativas, abundaram as referências ao figurino, mas também ao comportamento. 

Roupas curtas, sem marca, coloridas, comportamento informal na rua ou à mesa, 

falar alto, ter muitos filhos, comportamento sexual mais explícito, etc., foram 

características atribuídas aos personagens pobres. Já os ricos foram descritos como 

os que usam roupas elegantes e bem combinadas, são sóbrios e comedidos no jeito 

de se expressar, de comer, etc. Ainda, meus interlocutores compartilham o 

entendimento de que os pobres são mais solidários e os ricos mais individualistas 

nas tramas.  

Quando perguntei com qual dos dois grupos os meus entrevistados se 

identificavam mais, ou se auto-enquadrariam, a vinculação com as ―classes 

populares‖ nas tramas foi bastante ampla. Yanca disse que estaria no meio dos dois, 

ou seja, ela seria uma classe média. Desabona alguns comportamentos tanto dos 

ricos quanto dos pobres. Já Marta e Rita também acabaram por não se situando em 

nenhum dos grupos. Disseram que os cubanos em geral se identificam com as 

camadas populares na novela, especialmente no Conselho Popular onde vivem, 

―onde as pessoas botam música alta, fazem escândalos, gritam‖. Frisaram que em 

Santiago, há uma diferença de ―classe‖ perceptível entre bairros da cidade ―como 

acontece em todo o mundo‖.  
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Vista Alegre e Sueño, por exemplo. Claro, as casas que existem lá já 
permitem ver que é diferente. Não estão coladas umas às outras como aqui. 
Mas também, o silêncio revela essa diferença. Por lá é uma calmaria... 
 
 

Mas há outra característica percebida pelos televidentes como básica para 

distinguir ricos dos pobres nas telenovelas: os primeiros são individualistas e 

―amargos‖; os segundos, solidários e alegres. Novamente, a leitura é perfeitamente 

―dominante‖, em termos de Hall (2003). Mas o interessante é que para as fontes que 

discorreram a respeito, no mundo real ―é assim mesmo‖. 

Sobre ascensão social nas tramas, as leituras são a de que é positiva a 

representação dos menos favorecidos como capazes de alcançar o que almejam por 

intermédio do seu trabalho. Quando eu perguntava se achavam que isso era 

verossímil, a maior parte das respostas era um evasivo ―não sei, não conheço a 

realidade brasileira‖. Rita disse que aparentemente há uma maior flexibilidade para 

que isso realmente aconteça, existem mais opções do que em Cuba. Para o grosso 

de meus contatos, a mobilidade ascendente é praticamente ―interditada‖ para a 

maior parte da população em razão das idiossincrasias locais. Yurisleidi diz ser 

―muito difícil alguém conseguir mudar de patamar de vida‖, ainda que ela mesma 

seja uma prova do contrário, considerando a trajetória de sua família que, só para 

ficar em um exemplo, logrou deixar para trás as casas feitas de barro e teto de 

palha.  

A grande discrepância nas análises sobre a ―verossimilhança‖ das telenovelas 

brasileiras no que diz respeito à pobreza, no entanto, envolve a detenção de um 

outro tipo de capital cultural, o ―cosmopolita‖, acumulado em experiências 

internacionais ou, indiretamente, a partir do contato com quem as viveu. Segundo 

Blue (2013), cumprir missões fora de Cuba tem, além de relevância econômica (para 

quem segue viagem, e para o governo), um importante impacto social: quem retorna 

ao país, traz na bagagem, além de impressionantes volumes de produtos, uma 

―perspectiva internacional‖ que interfere nas percepções positivas e/ou negativas em 

relação ao cenário cubano. Assim, enquanto parte dos regressados entrevistados 

por ela ―developed a new appreciation of the positive aspects of Cuban society, 

including the lack of violence, equal access to free health care and education and the 

solidarity that exists in Cuban society, even among strangers‖ (BLUE, 2013), outro 
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grupo revelou ―ressentimentos‖ e reforçavam os elementos ―menos bem-vindos‖ do 

regime.  

 
Even though they were committed to their profession and the humanitarian 
ideals of the revolution, some return migrants expressed open resentment of 
what they considered to be unnecessary bureaucratic restrictions. Returned 
internationalistas complained of constant monitoring and vigilance while 
working abroad – an extension of Cuban workplace control. (BLUE, op. cit.) 
 

Evidentemente, não se trata de voltar do exterior disposto a ser um devoto do 

regime ou um dissidente, e em muitos casos as vivencias reforçam sentimentos 

contraditórios em relação a temas/problemas cubanos. Mas, invariavelmente, 

permite posicionar-se com maior conhecimento de causa, inclusive sobre os 

conteúdos televisivos. Dentre meus entrevistados, quatro acumulavam as viagens e, 

coincidência ou não, foram os que afirmaram não ser ―fidedigna‖ a representação da 

pobreza presente nas novelas brasileiras. 

 
Quando vejo as novelas, certamente me encanto com as belezas, e elas me 
agradam mais do que a pobreza. Mas gostaria de ver mais os pobres 
presentes nelas. Há muito luxo, mas isso é para poucos. Gostaria de ver 
como as pessoas que vivem na pobreza mesmo fazem para sair de sua 
situação difícil, como conseguiriam isso. Porque não é qualquer um que vai 
encontrar um amor milionário disposto ao casamento. Estou seguro de que 
há mais pobreza do que riqueza no Brasil, ao contrário do que aparece na 
novela (SONIA). 
 
Há uma parte das telenovelas brasileiras de que não gosto. A parte em que 
você vê a sociedade mais pobre do Brasil, que, no meu entender, não a 
trata como realmente é. É como se eles colocassem um pano para que o 
mundo não visse o que está acontecendo, porque nas favelas, as 
verdadeiras favelas, se passam coisas que não aparecem na novela.  Claro, 
talvez seria muito difícil levá-lo com real gravidade para as novelas. Você 
sempre tem que colocar coisas diferentes para o público, mas eu acho que 
deveriam parar um pouco mais no cotidiano do brasileiro que tem poucos 
recursos econômicos, muitas crianças, drogas, o problema com a 
quantidade de armas na rua. Eu acho que as novelas deveriam abordar 
mais as questões reais como tais. [...] Não sei, mas acho que deveriam 
exportar um pouco de realidade [...] O brasileiro de verdade, o brasileiro 
real, aquele que estuda e trabalha... e então é muito fictício que eles podem 
chegar a subir a níveis elevados da sociedade brasileira, é fictício. Sim 
haverá alguém que tenha sorte, mas eles são poucos, muito poucos. Os 
outros ficam pelo caminho. Até podem conseguir algumas coisas, mas não 
conseguem mais subir. É como se bloqueassem o caminho para eles. É o 
que eu penso. Mostram, por exemplo, o caso de um jogador de futebol que 
consegue chegar ao topo. Mas, de verdade, quantos chegam lá? E mais do 
que isso: o problema não é só chegar, é se manter. (RAIMUNDA)  

 
 

 E o contato com pessoas que já viveram no exterior também resulta num 

olhar ―diferente‖ para as tramas.  
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7.4 OS ENSINAMENTOS 
 

A pergunta sobre um personagem com os quais meus interlocutores se 

identificavam não foi contestada por alguns dos participantes, casos em que diziam 

que não havia nenhum que, isoladamente, apresentasse características condizentes 

com as suas. Isso valeu especialmente para os idosos, a quem a questão parecia 

inclusive despropositada. De forma geral, a seleção feita pelos entrevistados estava 

bem-alinhada aos ―bons ensinamentos‖ que as telenovelas, na opinião deles, 

trazem. 

No caso das mulheres maduras, algumas ressaltavam personagens que elas 

consideravam portadores de ―bons valores‖. Impressionante foi a convergência em 

torno de Maria do Carmo (Suzana Vieira), de Senhora do Destino38. Para refrescar a 

memória, a personagem era, na descrição da rede Globo, uma  

 
mulher solidária, segura de si, acostumada a controlar tudo a seu redor, 
porém sem jamais sufocar os que lhe estão próximos. Dona de uma 
linguagem rica, quase barroca, fiel intérprete de uma mistura de vários 
costumes e vivências, ainda é terna, passional e amantíssima. Também 
pode ser autoritária às vezes, mas tem uma desculpa muito forte para tal: 
acima de tudo quer manter a família unida e, para conseguir isso, não mede 
sacrifícios, estando sempre disposta a pagar qualquer preço. [...] Vila São 
Miguel, quando o lugar não passava de um arruado, ela se destacou pela 
força de vontade e pelo apego ao trabalho. Tornou-se uma referência no 
lugar. Se hoje vive uma vida tranquila, é porque a mereceu: pagou por ela, 
dia após dia, com o suor do próprio rosto. Seu objetivo maior na vida é 
reencontrar a filha, Lindalva. (MEMÓRIA GLOBO) 
 

O perfil de ―boa mãe batalhadora‖ é a chave do sucesso da personagem. Sua 

capacidade de conciliar os papeis ―femininos‖ com a honradez e o espírito 

empreendedor atrai as cubanas, que, em seus discursos reforçam compartilhar das 

mesmas carcaterísticas. Até mesmo Alexi, que disse não se identitifcar com nenhum 

personagem em especial nas tramas (―meu olhar é mais profundo, me interessam 

mais as relações que se formam do que os personagens em si‖, justificou), 

mencionou ―do Carmo‖ como ―marcante‖. 

A questão do empoderamento feminino retratada nas telenovelas foi bastante 

louvada pelas minhas entrevistadas, o que de alguma forma revela a relevância das 

telenovelas não para um debate aprofundado a respeito das desigualdades de 

gênero, mas como um ponto de partida. Débora, Marta, Raísa, Dulcília e Yurisleide 

                                            
38

 No Brasil, Senhora do Destino, de Aguinaldo Silva, foi ao ar entre 28 de junho de 2004 e 11 de 
março de 2005, e teve 221 capitulos.  
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citaram outra personagem que marcou as suas vidas – e aparentemente a de muitas 

cubanas – de uma série da rede Globo que foi transmitida na Ilha antes da chegada 

das telenovelas tupiniquins por lá: Malu (Regina Duarte), de Malu Mulher39 (Una 

mujer llamada Malu), veiculada por lá em 1983.  

 
Malu foi importantíssima na minha vida. Abriu minha cabeça para muitas 
coisas, me fez repensar muitas coisas. Sobre como uma mulher é, como 
querem que ela seja. E como ela pode ser. A questão da independência em 
relação ao homem, da luta dela para cuidar dos filhos. Foi tudo muito 
importante (DULCÍLIA) 
 
Sim, da ―Malu‖. Que ela, o nome da filha era Melissa, pode ser. E foi uma 
mulher solteira independente que criou a filha sozinha e lutou sozinha, com 
a menina. Seguiu em frente. E outra coisa que eu gosto das novelas que 
são as coisas que eu mais gostei e que levei para praticar com minha filha, 
é que deu grande confiança para a filha, A Malu, para a menina, e... Era 
como se ambas fossem amigas, porque dava muita confiança à filha. Que 
são as principais coisas... o ensino que essa novela me deu, Você entende? 
Quanto mais confiança uma criança recebe, mais sinceridade tem o filho 
com você. Elas são mãe e filha, mas são amigas. É por isso que eu gostei 
mais dessa novela (MARISA) 
 

Raíssa diz que esse tipo de mensagem é uma constante nas novelas 

brasileiras, e avalia isso como importante para elevar a autoestima do público 

feminino.  

 

Mostram [as telenovelas] a coragem das mulheres. Da mulher sul-
americana. Que sabe se defender sozinha. Que é capaz de ir à sociedade 
e de se expressar, ser alguém na vida com sua família, com seus filhos. 
Isso é muito importante porque dá ao mundo uma imagem do que uma 
mulher é. 

 

Anita engrossou o coro, e disse que as tramas são importantes para reforçar 

às televidentes que elas ―tem de reagir em casos de maltrato, de agressão, pelos 

companheiros. Este é um dos melhores exemplos sobre o quão educativas as 

telenovelas podem ser‖.   

Amalys e Yudileide citaram Isabel (Camila Pitanga), de Lado a Lado, 

telenovela que estava sendo transmitida no período em que a entrevista foi 

realizada. A personagem, ―mulher batalhadora, à frente do seu tempo, que sonha 

com o amor e a liberdade‖ (MEMÓRIA GLOBO).  

                                            
39

 Malu Mulher foi um seriado com 76 capítulos, da rede Globo, transmitido entre os anos de 1979 e 

1980, no horário das 22h. ―Retratava a condição da mulher brasileira no final dos anos 1970 através 
do cotidiano de Malu, uma socióloga paulista, divorciada e mãe de uma menina de 12 anos‖ 
(MEMÓRIA GLOBO). http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/seriados/malu-
mulher/episodios.htm 
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Arlindo, por sua vez, disse identificar-se com Félix, de Rastros de Mentira 

(Amor à vida). Refere-se a esta novela como um todo como uma das ―mais 

relevantes que já puseram na televisão daqui‖. Homossexual, revela ser um fã das 

produções brasileiras em razão de elas terem ―aberto a mente‖ dos cubanos ao 

mostrar que a homossexualidade não é doença, nem desvio de caráter. No seu 

caso, a identificação com o personagem, ele diz, é ainda mais profunda em razão da 

relação pai e filho representada na trama.  

 
Confesso que eu chorei no último capítulo, com a cena final da novela, em 
que Félix e o pai dele estão sentados na praia. Meu pai, desde a minha 
infância, se afastou de mim, porque eu tenho um ―jeito‖ mais delicado. Às 
vezes ele cruzava a rua só para não passar por mim na calçada. Eu sempre 
quis uma reaproximação, e ainda tenho esperança de que ela possa 
acontecer.  

 

O tema da homossexualidade brotou espontaneamente em todas as 

entrevistas. Em alguns casos, não sem algum melindre. Todos os entrevistados, em 

princípio, consideram positiva a presença de casais homossexuais nas narrativas. 

Mas alguns se diziam, ao mesmo tempo, ―preocupados‖ com possíveis ―exageros‖. 

Apesar de recuos ―estratégicos‖ no discurso, davam a entender que uma 

propaganda ostensiva em prol dos homossexuais poderia ser nociva especialmente 

para o público mais jovem. Yurisdelide, por exemplo, quando eu perguntei sobre se 

ela achava que a televisão era capaz de influenciar os televidentes, ela começou a 

resposta concordando, afirmando que principalmente ―lós niños y adolescentes‖ 

poderiam ser ―impressionáveis‖. Começou a dar o exemplo dos homossexuais, mas 

gradualmente foi reorientando o discurso. O fato de eu ter cabelos longos e usar 

brincos, imagino, fez ela pensar sobre qual seria a minha opção sexual. No fim das 

contas, acabou defendendo o conteúdo como forma de ―conscientizar de que é 

preciso respeitar as opções de cada um e não julgar ninguém por isso‖. 

 

Acho importante isso, porque existem gays em todas as sociedades, e na 
cubana não é diferente. Eu não tenho nada contra essas pessoas. Elas 
podem ser tão boas, trabalhadoras, responsáveis, quanto qualquer 
outra...mas...acho que às vezes aparecem em excesso. Não sei. É isso, é 
importante, mas também pode acabar...não sei.. 

 

Com relação a ―julgamentos‖ chamou-me a atenção a seleção de três de 

minhas entrevistadas mais jovens. Raíssa e Cláudia escolheram Atena (Giovanna 
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Antonelli), de Regras do Jogo, como uma personagem com a qual se identificam. E 

novamente surge o tema do poder das mulheres.  

 

A pessoa de que mais gosto na novela é Atena. Ela é uma liberal. Ela é uma 
mulher que se governa. A máfia desempenha um papel neste romance, mas 
mesmo nela, ela é independente. Ela é ela. E acima disso não há mais 
ninguém. Então, ela gosta de um homem, de um homem que ele não a 
ama, mas ela está ali. (RAIMUNDA) 
 
Lógico que eu não me identifico completamente com ela [Suelen], com o 
fato de ela usar o corpo para conseguir tudo o que quer. Mas ao mesmo 
tempo ela é muito astuta. Muito inteligente. É...ela tem uma personalidade 
forte. (CLÁUDIA) 

  

Um dos motivos para os participantes destacarem as telenovelas brasileiras 

em relação às demais disponíveis na Ilha – incluindo as cubanas – é a sua 

capacidade de tratar uma variedade de assuntos num mesmo título e sem ―medo de 

mostrar como as coisas são, a realidade‖. 

 

A grande diferença das telenovelas brasileiras é que uma novela sobre 
escravos não é só sobre escravos, você pode aprender um monte de 
coisas, elas falam da sexualidade, da homofobia, do racismo, da crise da 
habitação, dos grupos criminosos... (DÉBORA) 

 

7.5 NOVELA SOCIALISTA? 
 

O interessante é que se ao longo da pesquisa confirmei tanto o fato de as 

novelas não estimularem a crítica em relação às desigualdades sociais (e suas 

origens ou legitimidade), como o de elas não serem entendidas como ―cavalos de 

troia‖ do capitalismo, em alguns momentos elas deixavam ―evidentes‖ para meus 

interlocutores algumas vantagens do socialismo cubano. Os comentários a respeito 

de Avenida Brasil, mesmo entre quem havia visto a novela há anos, faziam menção 

ao lixão de luxo existente na trama. Marta me perguntou se ―isso existe de verdade 

no Brasil?‖, enquanto eram exibidas as cenas do descarte de Rita (Nina) no 

―tiradero‖. Respondi que sim e não. ―Sim, existem os lixões, existem as pessoas, 

inclusive crianças, trabalhando em busca de resíduos aproveitáveis ou recicláveis; 

mas não, eles não são limpos assim, os táxis não fazem corridas até o miolo do 

terreno e não existem casas limpas e desinfetadas como a de mamãe Lucinda‖. De 

qualquer maneira, as imagens motivavam o comentário de que ―isso não existe em 

Cuba‖. Rômulo, quando questionei se as novelas brasileiras o faziam pensar 
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criticamente sobre a realidade social, também fez referência ao cenário de Avenida 

Brasil: ―sim, elas fazem a gente pensar sobre algumas coisas. Por exemplo, aquilo 

das crianças trabalhando no lixo. Não pode ser, não está certo. Por aqui, felizmente, 

isso não acontece‖. 

Outra cena relacionada à desigualdade de classes que despertou curiosidade 

e interesse foi a de Nina (Rita) sendo humilhada por Carminha, sua chefa, na 

cozinha, em plena madrugada. Mais uma vez, os entrevistados me disseram que 

uma situação daquelas é praticamente impensável em Cuba. ―Só se submeteria a 

isso alguém que estivesse realmente desesperado. Até porque aqui somos bastante 

temperamentais‖, disse Yanca. Para Débora, esse tipo de cena é ―educativa‖ para 

muitos que pensam em morar no exterior e imaginam que lá encontrarão um ―mar de 

rosas‖, já que ―há muitos cubanos que saem do país e acabam sofrendo em 

empregos‖. Apenas Rita fez uma relação entre a exploração vista na telenovela e se 

esse tipo de prática se dá na realidade cubana.  

 

Acho que um cubano ou uma cubana não aceitaria a humilhação (mas veja, 
Nina estava fingindo também, porque queria se vingar). Mas aqui também 
acontece exploração, e muita gente não se dá conta disso, acha que porque 
recebe um salário melhor que o pago pelo Estado não está sendo 
explorada. Tenho um vizinho, por exemplo, que é professor de línguas, mas 
à noite trabalha para um cuentapropista. Dia desses encontrei ele na rua, e 
ele estava com uma cara horrível de cansaço. Aí me contou que fazia cinco 
dias que não dormia, porque não queria perder o emprego. Isso não é 
exploração? Ser submetido a uma rotina dessas e achar que está tudo bem 
só pelo dinheiro? Aqui não há nada que proteja alguém que trabalhe para 
um cuentapropista. Possivelmente na casa em que você está hospedado há 
alguma senhora contratada para fazer a limpeza. Acontece que quando 
quiserem mandar ela embora, farão isso sem problema algum. Não existe 
qualquer contrato, nenhuma garantia, nem mesmo a necessidade de avisar 
com antecedência.  

 

Yurisleide citou a questão da saúde gratuita em Cuba como um diferencial 

importante do país caribenho, ao falar sobre o hospital da família Coury, em Rastros 

de Mentira (Amor à vida). Neste caso, no entanto, o comentário brotou em razão de 

ela ter uma amiga que cumpriu missão no Brasil. ―Ela estava com um problema de 

pressão, e a levaram a um hospital particular. Disse que foi caríssimo o atendimento. 

Aqui isso tudo é gratuito‖. Alexi também fez menção a esse tema, quando 

questionado sobre se a questão de classes no Brasil está presente nas tramas. Ele 

avalia que sim. E que em alguns momentos, as narrativas permitem ―questionar o 

capitalismo‖.  
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O hospital da novela é privado. E as pessoas pobres não têm como pagá-lo. 
Você vê que na novela aparece alguém ―bondoso‖ que se prontifica atender 
a menina gratuitamente. Isso não tem nada a ver com a realidade cubana. 
Então, acho que pode ter um efeito ―ideológico ao revés‖, se for o caso de a 
novela ser ideológica, porque você forma uma posição crítica diante do fato 
de alguém chegar a um hospital e poder não ser atendido por não ter 
dinheiro para pagar. 

 

Rita foi a exceção à regra, mas ouvi argumentos parecidos em outras 

conversas informais, em que o assunto do trabalho apareceu. Todavia, a maior parte 

das reações pontuais do tipo ―isso não acontece em Cuba‖ que surgiram, não 

avançam para além disso. Assim, se de alguma forma elas acabam por dar crédito 

ao socialismo cubano, em nenhum momento motivaram comentários sobre, por 

exemplo, ―onde poderemos acabar se as desigualdades aqui em Cuba não pararem 

de crescer‖. Como aventei anteriormente, a ignorância (da qual é quase impossível 

escapar em razão da falta de informações) sobre as quantas anda a disparidade 

entre os ilhéus e em que ritmo ela se amplia, faz com que, ao mesmo tempo em que 

todos reconhecem que ela cresce, aparentemente (quase) ninguém está (ainda) 

muito preocupado com o assunto.   
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8 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 
Everything the Soviets ever told us about communism was a lie. 
Unfortunately, everything they told us about capitalism was true.  

Piada russa 
 

  
A pedra de toque de meu trabalho é o entendimento de que é inegável o 

protagonismo da televisão em geral – e das telenovelas, em particular – no dia a dia 

da enorme maioria dos cubanos e, em consequência disso, ser latente o fato de que 

as informações que nela circulam são instrumentos – mais ou menos suaves – de 

poder. Os folhetins eletrônicos consolidaram-se, em razão de seus longevidade e 

alcance, como importantes ―insumos‖ para fomentar transformações ou, ainda, 

legitimar reformismos ou a reprodução na ordem social. 

Hoje, saber o que a telenovela ―faz‖ nas – ou pelas – vidas das pessoas em 

Cuba é uma tarefa mais inglória do que em tempos passados, por exemplo. Há três 

décadas, quando o produto da rede Globo passou a ser veiculado na televisão 

estatal cubana, como já resgatei em algum momento do trabalho, Armand e Michelle 

Mattelart (1999) se perguntavam sobre os possíveis resultados da ―contradição‖ 

inerente ao fato de um produto que, em seu país de origem, não poucas vezes é 

classificado como alienante e promotor de valores capitalistas, ser veiculado em 

uma nação com aspirações socialistas. Acredito que à época em que eles 

levantaram o ―problema‖, tentar solucionar esse imbróglio seria um pouco menos 

complexo por um simples motivo: as condições tecnológicas vigentes. Quando 

desembarcaram em Cuba, as telenovelas da rede Globo figuravam como algumas 

das poucas ―janelas para o mundo‖ acessíveis aos ilhotas (isso não era uma 

condição ―cubana‖ exatamente, mas global, já que o verdadeiro boom das 

telecomunicações, acompanhado pela formação dos grandes conglomerados 

comunicacionais globais dar-se-ia nos anos 1990). Hoje, são mais umas dentre 

tantas e tantas que abundam em canais informais e formais de circulação midiática. 

Assim, compreender onde ―começa e/ou termina‖ a interiorização das ―telenovelas‖, 

parece não ter mais sentido, até mesmo pelo seu crescente grau de 

―indiferenciação‖ em relação a outros produtos internacionais (uma redução no seu 

―cultural discount‖), motivada pelas aspirações mercadológicas da empresa que as 

produz.  
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Vários outros elementos, entendo, me afastam de respostas contundentes ao 

meu problema de pesquisa. Um deles, o alto grau de instrução da população 

cubana. Como isso interfere? Ironicamente, a pesquisa indica que não no sentido de 

promover uma maior crítica aos conteúdos (voltarei a isso em breve) mas, no fato de 

os televidentes cubanos mostrarem-se muito menos ―inclinados ao mimetismo‖ em 

relação a ―regras de comportamento‖ propaladas pelos personagens das tramas. No 

caso cubano, ante a essa pergunta, alguns de meus interlocutores reagiram com 

perplexidade. Isso, no entanto, não obstruiu meus entrevistados de afirmarem, de 

maneira unânime, que as telenovelas são ―educativas‖. Normalmente citam o fato de 

elas apresentarem ―alternativas para a resolução de problemas na família‖, ―no 

trabalho‖, etc., que podem, segundo eles, sim, ―acontecer na vida real‖. E isso, 

entendo, está diretamente relacionado a uma questão de classes. No Brasil, o 

mimetismo tem um propósito: ―ascensão simbólica de classe‖. Em Cuba, para a 

maioria dos meus entrevistados, isso não faria ―sentido‖ até mesmo em razão de, 

segundo eles, a Ilha não padecer (ainda) do ―mal de classes‖ 

Outro ―fator-obstáculo‖ à obtenção de respostas à minha pergunta capital 

neste trabalho: as condições de vida, e especialmente de consumo, em Cuba. Em 

primeiro lugar, confirmo, sem qualquer sombra de dúvida, o fato de as telenovelas 

serem um importante instrumento no sentido de despertar desejos entre os 

televidentes. Os comentários durante as exibições dos capítulos sinalizam isso de 

forma clara, assim como o fato de entrevistados terem citado ―viajar ao Brasil‖ como 

um sonho de consumo. No entanto, há uma relação, entendo, bastante diferente 

daquela estabelecida por um telespectador brasileiro com o ―objeto de desejo: para 

o tupiniquim, o que lhe distancia do ―sonho‖ é fundamentalmente uma questão 

―financeira‖. No caso cubano, a essa barreira soma-se outra, que é a da 

indisponibilidade. Ao contrário do que acontece no Brasil, em que um vestido visto 

na telenovela pode ser comprado horas ou dias depois, em lojas ou via sites 

especializados (MARQUES, 2018), na Ilha saciar os desejos demanda mais tempo e 

esforço. Aliás, quando começam a falar em consumir – especialmente aquelas de 

mais difícil acesso – parece que em meus entrevistados dispara um ―alerta‖ 

inconsciente sobre o risco de iminente frustração futura.  

Mesmo em relação à adoção de modas ―lançadas‖ via telenovelas, ―evento‖ 

destacado por quase todos meus informantes (mas especialmente as mulheres), há 

diferenças enormes sobre o que significa ―estar em dia‖ no Brasil e em Cuba. Outra 
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vez, refiro-me a uma ―questão de classe‖: o consumo de produtos que caem nas 

graças do povo ilhota é, pelo que pude constatar, altamente transclassista. As 

calças ―Suélen‖ – batizadas assim em homenagem à personagem ―periguete‖ de 

Avenida Brasil – não eram para a ―classe mais popular‖ ou para a ―classe menos 

popular‖. Simplesmente eram para quem as quisesse (e pudesse) comprar/trajar. As 

calças de laycra, por exemplo, eram muito menos ―distintivas‖ – para bem ou para 

mal – do que na terra onde ancorou Cabral.  

 Retomo agora, a questão da análise ―(a?)crítica‖ de meus entrevistados em 

relação às telenovelas da rede Globo, ou seja, o tema da recepção.  Inserido em 

uma nação socialista, reconhecida pelo alto grau de capital cultural incorporado por 

seus cidadãos – em razão dos logros educacionais alcançados no país – e por uma 

melhor distribuição do capital econômico do que em outras nações latino-

americanas – ainda que faltem estatísticas para asseverar isso –, minha expectativa 

era a de ouvir comentários ácidos e bem fundamentados a respeito das 

representações das desigualdades nas tramas, bem como sobre a ideologia 

meritocrática que nós, investigadores, costumamos identificar nas narrativas. Mas 

ela não se confirmou. Meu interlocutores decididamente não parecem interessados 

no assunto quando se põem a ver telenovela, ou seja, não buscam nas tramas, 

conscientemente, conteúdos para afiar seu olhar sobre o cenário externo ou de seu 

país: querem, aberta e declaradamente, exatamente o oposto, ou seja, 

―desconectarem-se‖ de seus cotidiano e problemas quando ligam o televisor, o 

computador, etc. Se por um lado as ―proximidades múltiplas‖ (LA PASTINA; 

STRAUBHAAR, 2005) permitem compreender os motivos para a ampla aceitação 

das telenovelas brasileiras em Cuba, um outro forte fator de atração às tramas 

reside ironicamente no ―distanciamento‖ entre as realidades cubana e aquela que 

aparece nas tramas brasileiras. É ele, inclusive, o ―salvo-conduto‖ apresentado por 

parte de meus entrevistados para declinarem da tarefa de ―analisar profundamente‖ 

as narrativas das tramas.  

Há um outro fator que explica a ―televidência descompromissada‖ e a 

dificuldade de alguns de meus entrevistados em falar sobre a desigualdade nas – e 

a partir das – telenovelas: o simples fato de que elas não constituírem um ―produto 

midiático‖ que estimule reflexões a respeito. Em outras palavras, nos folhetins a 

desigualdade aparece de forma natural(izada), e até prazerosa e ―justa‖. O que 

sobressai nas novelas, em verdade, são duas coisas: moral e diferença. Quanto ao 
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primeiro item, a despeito das singularidades político-culturais-ideológicas (efetivas 

ou platônicas) cubanas, a estrutura melodramática estimula ―julgamentos‖ bastante 

―simples‖ (entre o bem e o mal, por exemplo) e, digamos, boa parte deles 

encontraria resultados iguais em qualquer tribunal de televidentes, em qualquer 

canto do mundo. Bons são bons, maus são maus. Quem trabalha duro, merece, 

quem não, deve danar-se (volto a isso em instantes para referir-me à meritocracia).  

Quanto às diferenças, apesar de elas serem uma potencial cilada para a 

conquista da igualdade, no caso das tramas, elas, com o perdão da repetição, 

―fazem a diferença‖. É para elas que os olhares de meus entrevistados focavam e 

eram elas que despertavam a sua curiosidade. O tema ―homossexual‖, como já 

descrevi anteriormente, surgiu em todas, absolutamente todas, as conversações 

formais e informais mantidas por mim com meus informantes. E isso é ponto 

relevante por dois motivos: primeiro porque, de fato, a aceitação – talvez o correto 

seja pensar em ―tolerância‖ – dos cubanos em relação ao público LGBTs ter se 

ampliado sensivelmente nos últimos anos; em segundo lugar, porque aparentemente 

neste caso caribenho, ao contrário do que aconteceu em países nos quais o 

tratamento ao tema foi resultado de mudanças nos contextos social, político e 

cultural que permitiram à televisão, ―en el marco de su estrategia de captura de 

nuevos y mayores públicos, en este caso ya sensibilizados por el tema, sobrepasar 

los márgenes de los discursos mediáticos conservadores‖ (AMIGO; BRAVO; 

OSORIO, 2014, p. 143), foi a telenovela tupiniquim o ―ponto de partida‖ para um 

debate que, felizmente, se alastrou e fortaleceu, sendo ―apoiado‖ pelo governo.  

Finalmente, há uma outra hipótese para explicar a reação pouco crítica de 

meus entrevistados às tramas e seu conteúdo ―neoliberal‖: o fato de os discursos 

presentes no produto ficcional parecerem cada vez mais alinhados (ou menos 

inconformes) em relação aos ―oficiais‖ cubanos – ou vice-versa. Talvez a mais 

chocante descoberta de minha pesquisa, para mim, tenha sido a sobre o quanto o 

discurso ideológico meritocrático faz parte do repertório dos ilhéus. Boa parte disso, 

entendo, deva-se a equívocos do próprio regime e de políticas ―questionáveis‖ a 

respeito da relação entre ―entrega à revolução e recompensa‖ (Che Guevara queria 

que as morais prevalecessem, mas foram as materiais que despontaram), hoje 

abalada, especialmente em razão de as pessoas que ―contribuem para a sociedade‖ 

(leia-se ―trabalhador estatal‖), sentirem-se negligenciadas por quem dirige o país, em 

razão dos baixos salários. A consequência disso, como sabemos – e vive-se com 
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mais intensidade em Cuba a partir do Período Especial, nos anos 1990 -, é a busca, 

de forma cada vez mais individualizada, de caminhos para sanar as necessidades 

básicas diárias. Até aí tudo ―normal‖: o problema é que essas ―batalhas diárias‖ em 

que meus entrevistados dizem se envolver, os fazem questionar a legitimidade da 

―igualdade‖ apregoada pelo discurso socialista. 

Pensar sobre Cuba exige levar a sério o fato de que ―posiblemente no exista 

una sociedad que en tan corto tiempo haya experimentado tantas transformaciones, 

muchos de ellas traumáticas‖ (RUIZ, 2016, p. 187). O fim da União Soviética 

desvelou de forma nada delicada equívocos cometidos (voluntaria ou 

involuntariamente) ao longo das primeiras décadas do socialismo cubano, incluindo 

a crescente concentração das tomadas de decisão por parte do governo 

revolucionário (posteriormente Partido Comunista de Cuba), problema que ainda 

persiste; a incapacidade dos dirigentes em discernir ―desacordo‖ de ―dissidência‖, o 

que levou a calar vozes e descartar pensamentos amplamente comprometidos com 

o processo, mas contrários à sua ―estalinização‖; o advento de ―ciertas formas de 

voluntarismo y paternalismo que contribuyeron a disminuir el papel de las masas 

populares‖ (RUIZ, 2016, p. 192); e o fortalecimento de uma  ―noción de igualitarismo 

y de justicia social en base a la redistribución, que muchas veces olvidaba el hecho 

simple de que antes de redistribuir hay que producir [...]‖ (RUIZ, 2016, p. 192).  

O Período Especial evidenciou sobretudo o fato de que ―las estructuras 

mentales y de relaciones están instauradas en los modos de ver y construir las 

realidades‖ e que a sua transformação ―es un proceso que debe llevar una actuación 

integrada y sistemática y que, poco a poco, podrá ir transformando una lógica 

heredada [...] que requiere mucho más que un cambio de sistema y paradigma para 

que se transforme, aunque esta es la base inicial y fundamental‖ (GARCÍA; 

ESPINOSA; GARCÍA, 2014, p. 31). Numa visita à Ilha, o brasileiro Paulo Freire 

(1997, p. 16) declarou em entrevista que  

 
Uno de los grandes problemas que una revolución tiene en su transición […] 
consiste en que la historia no se hace mecánicamente; la historia se hace 
históricamente. Esto significa que el cambio, las transformaciones 
introducidas por la revolución en su primer momento – en la medida en que 
se empieza a salir del modo de producción capitalista –, las relaciones 
sociales adecuadas al nuevo modo de producción, no se construyen de la 
noche a la mañana. Se cambia el modo de producción y lo que hay de 
superestructural en el dominio de la cultura, incluso el derecho, y sobretodo 
de la mentalidad, de la comprensión del mundo – de la comprensión del 
racismo, por ejemplo, del sexo –; la ideología, en fin, queda veinte años por 
detrás del modo de producción cambiado, porque está forjada por el viejo 
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modo de producción, que tiene más tiempo histórico que el nuevo modo de 
producción socialista. 

 

A penúria material a que foram submetidos os cubanos, a partir de 1991 – e 

com ênfase maior até 1993 –, sem que isso tenha levado ao abandono do projeto 

socialista/nacionalista, evidencia, para além das ―fraquezas‖, os logros alcançados 

na Ilha no que diz respeito às transformações nos campos das mentalidade, direito, 

etc., ao longo de três décadas de Revolução. Não fosse assim, os prognósticos 

sobre o fim do regime ilhota teriam sido confirmados. Apesar deste alento, o 

desenrolar dos fatos – e dos atos – em Cuba e no mundo, confirmam, por outro lado, 

que a tarefa de sustentá-las ou fazê-las avançar estava, como sempre estará, 

inconclusa. O pensamento de Bourdieu me parece o mais profícuo para a análise do 

quadro cubano: a sua defesa sobre o fato de o habitus tender a ―reproduzir-se‖ (e a 

sua mudança ser um processo lento...), mesmo que inconscientemente, bem como o 

conceito de histeresis (para referir-se àqueles momentos e/ou processos em que o 

campo (contexto) e o habitus perdem sua ―harmonia‖) servem para pensarmos tanto 

no triunfo da revolução como no seu potencial fracasso.  

A fragilidade das experiências socialistas vividas no mundo (incluindo a 

cubana) em relação ao seu ―antagonista‖ deve-se, em grande medida, a uma 

característica que poderíamos denominar de virtude da ―ideologia da esquerda‖: ela 

é mais ―honesta‖. Esse atributo cobra um preço alto. Enquanto o capitalismo não 

cumpre o que promete (não leva nem à liberdade, à igualdade e à fraternidade), nas 

sociedades socialistas, de maneira geral, os regimes prometeram o que não 

conseguiram entregar. Em linha com o que sugerem Burawoy (2010) e Gordy 

(2010), o ―sucesso‖ do capitalismo reside na sua capacidade de tornar opaca a 

exploração, de conquistar o consentimento (ativo ou passivo) por meio de um 

discurso falacioso, que ―promete que todos podem chegar lá por meio do seu 

esforço‖. Trata-se de engodo pelo simples fato de que, por sua própria ―natureza‖, o 

capitalismo não pode “permitir” que todos alcancem o ―sucesso‖: o capitalismo 

depende da desigualdade para existir (BOBBIO, 1994).  

Já no socialismo, o compromisso com o ―bem-estar coletivo‖ é uma meta 

abertamente anunciada, mas à medida que não logra ser alcançada – o que fica 

escancarado nas dificuldades enfrentadas pelos viventes no dia a dia – e mais, 

quando isso ocorre em meio a um processo de burocratização em que a ―sociedade 

civil‖ é escanteada dos processos decisórios (uma marca das versões do regime 
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experimentadas nos séculos XX e XXI), ele vai gradualmente ―caindo em 

descrédito‖, desmobiliza, e perde o seu ―apelo‖ humanista. Marx previa que eram as 

contradições do capitalismo que o levariam à sua ruína. Mas ironicamente elas 

foram fatais, em ritmo muito mais acelerado, para os regimes socialistas. Um dos 

principais motivos para isso, entendo, foi justamente a incapacidade de os regimes à 

esquerda conseguirem superar a ―cultura‖ do seu oponente: nenhuma sociedade 

que o experimentou, experimentou também a extinção das relações capitalistas. 

Assim, as próprias ―reformas‖ adotadas para tentar assegurar a ―sustentabilidade‖ 

dos regimes, só faziam e fazem tornar mais evidentes as contradições. Referindo-se 

ao Leste Europeu e à ruína do bloco soviético, Burawoy (2010, p. 97-98) analisa que 

―conforme a lacuna entre a ideologia e a realidade se ampliava e as tentativas para 

reduzi-la violavam aquela mesma ideologia‖, ou seja, eram feitas ―concessões ao 

mercado‖ que colocavam o socialismo cada vez mais sob ―suspeita‖. 

Um dos textos significativos a respeito dos reflexos sociais e psicológicos 

dessa ―ambiguidade‖ – que eu associei, ao longo do trabalho, ao conceito de 

histereses, de Pierre Bourdieu – é o de Xiaoying Wang (2002, p. 1–17), em que ele 

discorre sobre o advento de uma ―personalidade pós-comunista‖ na China, cujo 

moldar iniciou ainda nos anos 1970, com a introdução de reformas de mercado no 

―gigante comunista asiático‖. Segundo o autor, a despeito de todas as semelhanças 

que existem entre o processo de transição vivido na referida nação e na Rússia40, 

por exemplo, há pelo menos três pontos de distanciamento importantes a serem 

observados, e os resgato porque, entendo, aplicam-se perfeitamente ao caso 

cubano.  

 

First, assessments of success aside, Russia has gone much further than 
China not only in implementing market reforms but also in terms of its overall 
liberalization. Second, even where China and Russia have undertaken 
apparently similar reforms, they have done so using radically different 
ideological conceptualizations of reform. In the post- Gorbachev era, 
Russia's new rulers have given up all pretence to "socialism with market 
elements" or "market socialism",' embracing capitalism as capitalism, along 
with the rhetoric of individualism and liberal democracy, notwithstanding their 
lack of success at translating Western capitalism and liberal democracy into 
Russian practice. Third, while Russia's reforms coincided with the end of 
Communist Party rule, the reforms in China have taken place under the firm 

                                            
40

 Entre as proximidades identificadas pelo autor nos processo de transição dos dois países estão: a 
passagem de uma  economia centralizada para outra, de mercado; experiências de graves crises 
sociais e morais ―which in their nature and extent are distinct from the problems experienced by either 
socialist societies orcapitalist societies‖; e uma ―mudança‖ ideológica/moral muito mais lenta do que 
as promovidas na estrutura econômica de ambas as nações.  
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leadership of the Communist Party. Those who have charted the course of 
China's reforms have shown a vested interest not only in limiting the reforms 
as much as possible to the economic domain but also in conceptualizing 
them in terms of socialism or, to be more precise, the "initial stage of 
socialism" (WANG, 2002, p. 2). 

 

A leitura de Wang torna-se ainda mais pertinente ao meu trabalho quando ele 

fala sobre os resultados psicológicos e morais desse processo sobre os sinos: por 

um lado, a manutenção do comando por parte do Partido Comunista significa que os 

valores ―de esquerda‖ de alguma forma foram ―preservados‖; por outro, ficou 

escancarado que a contínua invocação dos valores socialistas e comunistas numa 

sociedade cada vez mais capitalista fez aumentar o cinismo, ―allowing neither 

socialist values nor capitalist ones to gain a firm foothold and help reconstitute self 

and society in post-Mao China‖ (WANG, 2002, p. 3). Dessa forma, para muitos 

analistas, o que sucedeu o socialismo na Europa, por exemplo, foi um vácuo moral e 

ideológico; já na China, segundo Wang, isso não se dá porque há uma instituição 

forte que é teoricamente comprometida com o comunismo, o que faz, segundo ele, 

ser mais pertinente pensar em ―disjunção‖ e não em ―vazio‖. 

 

In short, then, the official moral code today is an incoherent mixture of 
communist and market values, and neither set of values is effectively backed 
up with an appropriate rationale. These mismatches within China's official 
moral culture point to a deep crisis of society and of self. For when there is a 
serious lack of fit between a society's official moral code and its prevailing 
socio-economic reality, public morality loses its very point and relevance 
(WANG, 2002, p. 5) 

 

A ausência do debate sobre classes em Cuba, especialmente por parte do 

governo que parece entender que admitir a sua existência é escancarar seu 

―fracasso‖, aparentemente contribui menos para a manutenção do socialismo do que 

para o seu abandono como projeto coletivo. Anular esse debate acarreta numa 

―naturalização‖ da desigualdade, até mesmo porque ela passa ―despercebida‖ para 

muitos, e desperta cada vez menos ―indignação‖ entre a população que, 

paralelamente, parece adotar também como ―verdade‖ a necessidade de a ideologia 

meritocrática prosperar para haver justiça redistributiva.  

 

8.1 ÚLTIMOS SUSPIROS  
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Por fim, gostaria apenas de resgatar uma reflexão de Par Kumaraswami 

(2016, p. 116) a respeito da produção acadêmica a respeito da Ilha feita por 

estrangeiros: 

 

Las fórmulas y los tropos de la mayor parte de lainvestigación no cubana 
que es crítica de la Revolución se han inclinado a ciertas tendencias que, en 
su conjunto, comprimen el espacio y el tiempo y reducen las complejidades: 
unas se centran en Fidel Castro —y, más recientemente, en la «dinastía 
Castro»— como los principales motores de política; otras incluyen a Cuba 
en marcos conceptuales y teóricos prexistentes que dan por sentado la 
coerción o el control de los ciudadanos cubanos, ya sea por la vía de aplicar 
el modelo «soviético», las teorías del caudillismo/ dictadura 
militar/resistencia civil que emergen de otros contextos (muy distintos) 
latinoamericanos; algunas otras entienden la Revolución cubana como un 
proyecto de mando de arriba hacia abajo, pasado de moda y monolítico, 
cuyos principales rasgos han evolucionado poco desde el Quinquenio gris; 
y, por último, la conjetura de que el sistema político cubano ha estado, 
desde 1989, en el inevitable tránsito a una democracia capitalista. Tal vez lo 
más significativo sea que solo el volumen y la difusión de investigaciones de 
este tipo han creado un «canon» de enfoques respecto a Cuba que resulta 
capaz de ejercer un tipo de autocensura en aquellos investigadores 
extranjeros en gran parte a favor del proyecto revolucionario. A menudo a 
estos se les pasa por alto y se les clasifica con la etiqueta de «críticos 
solidarios con la Revolución», lo cual implica que su labor es en exceso 
impresionista, que está guiada por la lealtad y el afecto, que resulta positiva 
sin cuestionamientos, ciega frente a las «realidades» de la Revolución y 
deficiente en cuanto a crítica objetiva.(KUMARASWAMI, 2014, p. 116) 

 

 Não sei em que ―grupo‖ os leitores desta tese incluirão meu trabalho. Quem 

me conhece para além das páginas redigidas neste trabalho, e sabe de minhas 

opções pessoais e inclinações políticas, provavelmente o alocará no segundo, 

aquele integrado pelos escritos de ―críticos solidários com a Revolução‖. De fato, 

preferiria que o fizessem. Por honestidade intelectual e pessoal, fecho esse trabalho 

reforçando a minha simpatia para com o socialismo cubano, ao mesmo tempo em 

que destaco que a minha imersão no cotidiano Ilhéu permitiu aprofundar minhas 

leituras e expectativas em relação ao projeto desenvolvido na Ilha desde 1959, bem 

como reforçar minha convicção de que, para ele ser ―sustentável‖, meta perseguida 

segundo os documentos oficiais (produzidos, pelo menos em teoria, a partir de 

consultas ao povo) que balizam as tomadas de decisão governamentais no país 

caribenho, é preciso – não sei como, é verdade – resgatar entre a população, e 

especialmente entre as novas gerações, o sentimento de pertença e compromisso 

com aquilo que é coletivo. Isso passa, necessariamente, pelo reestabelecimento, 

simultaneamente, das condições para que cada ilhota perceba que, dentro de seu 

país, há espaços e recursos para a concretização de suas ambições e atendimento 
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a demandas individuais (não confundir com individualistas). Em suma, reconquistar 

a hegemonia. Lograr isso no atual cenário, marcado pela crescente 

interdependência e interconexão mundial, e pela onipresença de um discurso que 

interpela no sentido não de reforçar-nos como cidadãos, mas especialmente como 

―empreendedores‖ e ―consumidores‖ responsáveis por buscar, isoladamente, as 

soluções para carências e o suprimento de ambições, é tarefa gigantesca.  

 Em 25 de novembro de 2016 eu estava em Santa Clara, no festival de Ciudad 

Metal a degustar uma garrafa de rum com um headbanger cubano quando o 

organizador do evento subiu ao palco para anunciar a morte de Fidel Castro. O 

vocalista da banda que se apresentava despediu-se com um enigmático grito de 

―Cuba libre!‖. Acabou a música e o povo começou a murmurar e a marchar em 

direção à Praça Central. Começaram a chegar mensagens do Brasil no meu celular, 

algumas de jornais perguntando sobre minha disponibilidade para escrever matérias 

sobre o ―e agora?‖ na Ilha. Os cubanos, por outro lado, pareciam certos de que a 

resposta à pergunta era óbvia: ―agora nada! Segue a Revolução‖, ao contrário do 

que muitos estrangeiros – especialmente os antagonistas ao regime – esperavam. O 

quanto de engajamento ou de resignação havia nessa certeza dos ilhotas é um 

enigma que não tenho capacidade de resolver. Mas, hoje, passado mais de um ano 

do ―desaparecimento físico‖ do comandante em chefe (essa era a expressão 

privilegiada pela mídia cubana, ao longo dos nove dias que separaram o anúncio do 

falecimento da cerimônia de sepultamento do líder máximo, ínterim em que os seis 

canais televisivos unificaram a programação para falar de Fidel durante as 24 horas 

dos dias), de fato, pouca coisa mudou. Não houve qualquer ruptura radical com o 

que vinha sendo executado. Em abril deste ano, quando Raul Castro deixou a 

presidência do país, agora ocupada por Miguel Díaz-Canel, novamente houve algum 

alvoroço fora da Ilha. Entre os cubanos, a certeza sobre a continuidade outra vez era 

evidente. Alguns a atribuem ao desejo do povo. Outros, especialmente os mais 

jovens, à certeza de que qualquer alteração mais significativa depende do fim do 

que eles chamam de ―gerontocracia‖ em Cuba.  

A ―revolução‖ continua. Porém, deixei Cuba com a certeza de que o seu 

socialismo perdeu gradualmente a ―identidade de projeto‖, em que ―los actores 

sociales, basándose en los materiales culturales de qué disponen, construyen una 

nueva identidad que redefine su posición en la sociedad y, al hacerlo, buscan la 

transformación de toda la estructura social‖ (CASTELLS, 2001, p. 30).  
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La ineficiencia (do Estado, especialmente) ha generado un distanciamiento 
entre el gobierno y el pueblo. Las penurias económicas socavan el factor 
que mantuvo cohesionada a Cuba y la fortaleció políticamente durante 
décadas: el pacto posrevolucionario entre la elite y el pueblo, que supuso el 
intercambio de la lealtad política por la independencia nacional, la 
protección social y la erradicación de la pobreza. (HANSING; 
OPTENHÖGEL, 2015, p. 9) 

 

Hoje, a identidade do socialismo cubano oscila, é confusa, um híbrido de 

identidades de legitimação e resistência41 (CASTELLS, 2001). Alguns de meus 

entrevistados citaram que o pior que poderia acontecer em Cuba é ―perder o que 

conquistaram‖, mas em momento algum, em qualquer conversa, indicaram como 

agem ou o que se pode fazer para que essa riqueza não escoe por entre seus 

dedos. Parecem ter assumido um papel de espectadores, descartado o de agentes 

de transformação (que assumiam com orgulho no início do período pós-

revolucionário). Assim, ironicamente, mesmo os mais críticos ao Estado, acabam por 

dar a ele ―todo o poder‖.  

O que gostaria de destacar, ainda, em torno do ―caso cubano‖, é o fato de o 

―fracasso‖ de seu socialismo não decorrer da opção por esse projeto alternativo de 

modernidade, mas da falta de condições para realizá-lo, cada vez mais restritas em 

razão da globalização econômica e da mundialização da cultura. A Ilha não enfrenta 

problemas por causa do ―socialismo‖, propriamente dito. Mas, justamente, em razão 

da cada vez mais latente ausência dele, e de uma quase ―automática‖ conversão da 

sua sociedade, por motivos variados, incluindo o da escassez, em uma comunidade 

de ávidos consumidores – e desencantados produtores.  

A sabedoria chinesa ensina que ―as oportunidades nascem da crise‖. A 

questão é: para quem? Uma procura por publicações de consultorias internacionais 

permite perceber que, a olhos de investidores estrangeiros, Cuba é uma pedra a ser 

lapidada, uma mina a ser explorada, um mercado a ser consolidado. A certeza com 

que encerro essas páginas é de que o ―atraso‖ cubano – inclusive em relação aos 

seus ―semelhantes‖, China e Vietnã – no que diz respeito à adoção de ―reformas‖ 

pode ser, no fim das contas, característica capaz de sustentar sua 

                                            
41

Castells (2001, p. 30), define a identidade legitimadora como aquela―introducida por las instituciones 
dominantes de la sociedad para extender y racionalizar su dominación frente a los actores sociales 
[…] que también se adecúa a varias teorías del nacionalismo. Já a de resistência, segundo o autor, é 
aquela ― generada por aquellos actores que se encuentran en posiciones/condiciones devaluadas o 
estigmatizadas por la lógica de la dominación, por lo que construyen trincheras de resistencia y 
supervivencia basándose en principios diferentes u opuestos a los que impregnan las instituciones de 
la sociedad […] 
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―excepcionalidade‖ ao fim do processo de ―atualização‖ em marcha na Ilha, bem 

como o papel protagônico dos caribenhos como fonte a partir da qual pensar a 

viabilidade de um projeto alternativo (?) ao capitalismo sobreviver na 

contemporaneidade. Há muitas lições que podem ser apre(e)ndidas a partir de 

experiências positivas ou desastrosas em outras nações que há mais tempo 

enfrentaram ou enfrentam a necessidade de se ―(re)colocar‖ no mundo. A história 

nos mostrou que manter um projeto coletivo depende de avançar economicamente, 

mas também de cativar, de despertar, renovar ou manter o afeto em relação ao 

(sempre inacabado) projeto em direção ao comunismo – iniciado, em Cuba, em 

1959. Alcançar um novo ―triunfo da revolução‖ é necessário. Mas ele só será 

―socialista‖ e poderá ser comemorado como tal quando os verbos ―luchar‖, ―resolver‖ 

e ―inventar‖, empregados pelos cubanos para referirem-se à sua habilidade de 

(sobre)viverem meio às adversidades, voltarem a ser empregados no plural, e 

acompanhados pelo pronome ―nós‖.  
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APÊNDICE A – INSTRUMENTO I 
 

SOCIECONÔMICO 

1. Nombre: 

2. Fecha de Nacimiento: 

3. Profesión:  

4. Grado escolar: 

5. Eres:       (   ) Casado(a)   

(   ) Soltero(a) 

  (   ) Viudo(a) 

  (   ) Separado 

 

6. ¿Tienes hijos? Se sí, cuántos y cuál es la edad de ellos? 

7. Sobre tus padres y hijos: 

¿Profesiones?  

¿Formacion educacional? 

8. ¿Con quién vive usted? 

9. ¿La casa en que vives es propia o alquilada?  

10. Sobre los ingresos, de cuánto son los tuyos? Y de los demás habitantes de la 

casa? ¿Eses refursos son suficientes? ¿O buscan recursos de otras fuentes 

también? 

11. Hoy tu dirias que pertenences a una clase baja, media o alta? ¿Por qué? 

12. Que es lo que hay en la casa? 

 Si/no Cantidad 

1. Dormitórios   

2. Baños   

3. Fogón   

4. Frio   

5. Licuadora   

6. Lavadora de ropas   

7. Tv antigua (cubo)   

8. Tv Moderna (tela estrecham como 
Plasma o LCD) 

  

9. Radio   

10. Aire condicionado   

11. Ventilador   

12. Carro   

13. Moto   

14. Bicicleta   

15. Computadora   
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16. Microwave   

17. Cajita digital para televisión   

18. DVD   

19. Internet    

20. Teléfono fijo   

21. Teléfono celular   
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APÊNDICE B – INSTRUMENTO II 
 

TRAYECTORIA DE VIDA 

1. ¿Dónde naciste? 

2. Si cambiaran de ciudad, ¿cuales fueran las motivaciones? 

3. ¿Cómo defines la relación con tu padre y con tu madre? ¿Y entre ellos, era 

buena la relación?   

4. ¿Cuales fueran los principales valores que tus padres te enseñaran? 

5. ¿Tienes hermanos? Se sí, ¿cuántos y que edad tienen? ¿Cómo defines tu  

relación con los hermanos? ¿Había alguno más importante o prójimo de ti? 

6. ¿Dónde vivías cuándo niño/a?  

7. ¿Quién vivía en la casa? 

8. ¿Cambiaran de casa muchas veces? ¿Por qué?  

9. ¿Usted diría que su familia era de clase alta, media o baja? ¿Por qué? 

10. ¿Cómo era la alimentación en tu casa? ¿Abundante? ¿Horarios? ¿Hacía falta 

algo? 

11. ¿La religión era importante en tu casa? ¿Y hoy, es importante para ti? 

12. ¿Tenían la costumbre de pasar tiempo en familia? ¿Y en las vacaciones, que 

hacían? 

13. ¿En las tareas de la casa, usted (y sus hermanos) ayudaban? ¿Había 

empleados? 

14. ¿Consideras que tus padres eran más conservadores o liberales? ¿Cómo 

trataban la cuestión de salir por la noche? ¿Y la de tener novio o novia? 

15. ¿Qué pensaban, en tu familia, sobre la Revolución? Tus familiares eran 

politicamente involucrados? ¿Y usted? 

16. ¿Cuál era la importancia de la educación para tus padres y para ti?  

17. ¿Fuiste un bueno o una buena estudiante? 

18. ¿En tu casa había libros? ¿Cuáles te gustaban? ¿Tus padres tenían el 

costumbre de leer? 

19. ¿Radio? ¿Tenían la costumbre de leer periódicos? 

20. ¿Había televisión en tu casa? Se sí, ¿dónde ella se quedaba? ¿Qué tenían la 

costumbre de ver?  

21. Habia um control sobre los horários y sobr elo que podían ver? 

22. ¿Escuchaban o veían novelas? 
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23. ¿Cuál era tu programa preferido? 

24. ¿Y cuándo empezaste a ver telenovelas? 

25. ¿Con cuántos años saliste de casa? 

26. ¿Cuándo empezaste a trabajar? 

27. ¿Cómo elegiste tu profesión? 

28. ¿Eres una persona realizada profesionalmente? 

29. ¿Alguno de tus familiares salieran de Cuba? ¿Se sí, cuales los motivos? 
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APÊNDICE C – INSTRUMENTO III 
 
TELENOVELAS 
 

1. ¿Por qué te gustan? ¿Cuál es la importancia de las telenovelas para tu vida? 

2. ¿Con quién y donde ves a las telenovelas? 

3. ¿Te gustan más las cubanas, las brasileñas, las turcas, etc.? ¿Por qué?  

4. ¿Qué es lo que más te atrae en las telenovelas brasileñas? 

5. ¿Por qué crees que las telenovelas brasileñas tienen éxito en Cuba? 

6. ¿Cuáles son los temas que más de llaman la atención en las telenovelas? 

7. ¿Hay algún contenido de las telenovelas brasileñas que no te gusta o crees 

que se inadecuado? 

8. ¿Cuáles son las principales diferencias entre las novelas cubanas y 

brasileñas? 

9. En general, ¿qué piensas que los cubanos buscan en las telenovelas?  

10. ¿Crees que las telenovelas son importantes en la vida de Cuba y de los 

cubanos? Se sí, por qué? 

11. ¿En general, que crees que los cubanos piensan sobre las telenovelas 

brasileñas?  

12. ¿Y crees que cubanos de todos los géneros, edades y clases sociales ven las 

telenovelas? 

13. ¿Crees que las telenovelas tienen una función educativa? ¿Ya aprendiste 

algo en las telenovelas? 

14. ¿Cuándo ves las telenovelas brasileñas, crees que haya cosas en común 

entre Brasil y Cuba? ¿Cuales? 

15. ¿Hay alguna escena de telenovelas de que te acuerdes con más fuerza, 

cariño o angustia? ¿Cuál? ¿Por qué? 

16. ¿Platicas mucho sobre novelas con tus familiares y amigos?  

17. ¿Crees que las telenovelas brasileñas son más o menos realistas que las 

cubanas?  

18. ¿Las telenovelas brasileñas te hacen o han hecho pensar sobre tu condición 

social, profesional o de clase? ¿Y sobre como mudarlas?  

19. ¿Cuál fue tu novela brasileña preferida? ¿Por qué? 

20. ¿Es fácil descubrir en la novela brasileña quien es rico o pobre?¿De qué 

manera? O sea, ¿Cómo las telenovelas retratan la diferencia de clases?    
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21. ¿Ya te reconociste/identificaste en algún personaje de las telenovelas? ¿Por 

qué? 

22. Percibes una ―lucha de clases‖ en la telenovela brasileña? 

23. ¿Crees que las novelas muestran algún tipo de discriminación? ¿Se sí, cuál? 

Y crees que en Cuba esto es parecido? 

24. Y usted… ¿ya sufriste algún tipo de discriminación? 

25. ¿Crees que las telenovelas lanzan ―modas‖ en Cuba? ¿Se sí, ya seguiste 

alguna? 

26. ¿Qué piensas sobre los productos que están en las telenovelas? ¿Hay algo 

que has visto en las telenovelas que te gustaría tener? 

27. ¿Ya vivenciaste alguna situación semejante a una que has visto en una 

telenovela brasileña? 

28. Me dijeran algunas veces que Cuba que la telenovela tiene la capacidad de 

hacer las personas aspiraren a algo. ¿Concordas? ¿A que ellas te hacen 

aspirar? 

29. Que te dice la telenovela sobre el trabajo? Y sobre las relaciones entre 

patrones y empleados? 

30. Que te dice la telenovela sobre el papel de la mujer en la sociedad y en el 

trabajo? 

31. Que te dice la telenovela sobre la discriminación de color y de clase? 

32. Que te dice la telenovela sobre la posibilidad de ascensión social? 

33. Que te dice la telenovela sobre consumismo? 

34. Y sobre el capitalismo? Y sobre el socialismo? 

35. Ya compraste algo que has visto en las telenovelas? O preparado algún plato, 

o adaptado una ropa? 

36. ¿Utilizas expresiones provenientes de las telenovelas? 

37. Para ti, que es ideología? Y percibes una ideología en las telenovelas? 

38. Para ti, que es meritocracia. Y percibes el tema de la meritocracia en la 

telenovela? 
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APÊNDICE D – INSTRUMENTO IV 
            
 VALORES, ASPIRACIONES Y CUBA 

 

1. ¿Tienes alguno sueño de consumo material? Algo que quieres tener?  

2. ¿Tienes algún sueño no material, como algo que te gustaría hacer?  

3. ¿Te gustaría salir del país? Temporal o de manera permanente? ¿Para 

dónde? ¿ Por qué?  

4. ¿Cuales fueran los principales valores que te enseñaron tus padres? 

5. ¿Tienes orgullo de ser cubano? 

1. ¿Cuáles son las cosas más importantes de la vida? ¿Por qué? 

2. ¿Cuál es la personalidad que usted más admira en la vida? 

3. Cuáles son los principales señales de desigualdad que puedes percibir entre 

el pueblo? 

4. Cuales son las características de una persona rica en Cuba? 

(comportamiento – material). Y cuales los de una persona pobre? 

6. Crees que los valores y la moral están cambiando en Cuba? Se sí, cuales 

crees que son los principales motivos para esto? 

5. ¿Qué es lo mejor de Cuba? 

6. ¿Y lo peor? 

 

 



290 
 

 

APÊNDICE E – INSTRUMENTO V 
 

CONSUMO(S) 
 
GENERAL 
 

1. Cuéntame un poco como es la organización de tu casa para hacer las 

compras de mantenimientos, ropas, muebles. ¿ Quien es el responsable? 

2. ¿En la hora de comprar, lo que más importa es el precio o la cualidad? ¿Por 

qué? 

 
CONSUMO MEDIATICO 
 
 

1. ¿Ustedes tienen internet en la casa? ¿Se sí, cuáles son sus principales usos? 

2. ¿A cuál medio de comunicación recorres con más frecuencia?  

3. ¿Cuál te gusta más? ¿Por qué? 

4. ¿Cuánto tiempo dedicas a la televisión diariamente? 

5. ¿Qué piensas de la calidad de la televisión cubana? ¿Que é que podría ser  

mejor? 

6. ¿Cuál es tu programa preferido en la televisión? 

7. ¿Cuál es tu canal de televisión preferido? 

8. ¿Cuánto tiempo dedicas a la televisión diariamente? 

9. ¿Usted compra paquetes semanales? ¿Se sí, cuales sus preferencias en los 

paquetes? Y cuales son las ventajas de comprarlos? 

 

CONSUMO CULTURAL (INTERÉS Y FRECUÉNCIA) 

1. Teatro   

2. Museos/galerías de arte   

3. Leer libros   

4. Ir al cine   

5. Is a conciertos de música cubana/popular   

6. Conciertos de música clásica   

7. Viajar   

 

TIEMPO LIBRE 

1. ¿Cómo son tus momentos de descanso?  ¿Qué haces?  



291 
 

 

APÊNDICE F – TERMINO DE CONSENTIMIENTO Y CONFIDENCIALIDAD 
 
Usted está siendo invitado(a) a participar voluntariamente de una investigación sobre 

la recepción e consumo de telenovelas brasileñas en Cuba. Después de leer este 

documento, y se consentir con lo que está escrito en el, por favor, fírmelo. Una copia 

se quedará con usted y otra conmigo.  

 

Título del proyecto: ―Capítulos del consumo: las telenovelas brasileñas en Cuba‖  

Investigador: Gustavo Dhein 

Telefono para contacto: +55 55 99630-8082 

E-mail para contacto: gustavodhein@gmail.com 

Tutora: Veneza Mayora Ronsini (Universidade Federal de Santa Maria – Brasil) 

 

El objetivo de esta investigación es conocer el consumo y el uso de las telenovelas 

por parte dos televidentes cubanos de diferentes grupos sociales.  Su participación 

consiste en conceder entrevistas, grabadas en audio y, si posible, recibirme en su 

casa para compartirmos momentos de televidência de las telenovelas.  

Las informaciones obtenidas concedidas en las entrevistas serán utilizadas 

solamente para el desarrollo de la tesis doctoral en Comunicación Social y redacción 

de artículos científicos. Todos sus datos serán preservados, así como su nombre.  

En caso de no querer más participar del estudio, por favor, comuníquese conmigo 

por teléfono o correo electrónico, a cualquier tempo.  

 

Consentimiento de Participación  

Yo,_________________________________________________________________

_______ (nombre), con documento de identificación 

número________________________________, concordé en participar de la 

investigación voluntariamente. Fue informado por el investigador sobre los objetivos 

de su trabajo, sobre la preservación de mí identidad.  Me fue garantizada la 

posibilidad de retirar esto consentimiento a cualquier momento. 

Local:_________________________________________  

Fecha ____/______/______ 

_____________________________ 

Firma del entrevistado 

mailto:gustavodhein@gmail.com
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ANEXO A – PERFIS SINTÉTICOS DOS ENTREVISTADOS 
 

Adelia  

Tem 70 anos. É negra, de baixa estatura e um ―pequeno tanque‖, devido à 

força que demonstra. Aposentada (foi professora de ensino fundamental e médio, 

bem como revisora em uma editora) é responsável pela gestão da sua casa, em 

razão da ―desestruturação‖ familiar, tema que visivelmente a sensibiliza. Casada há 

47 anos, hoje ela toma conta do marido, um ex-linotipista e escultor em madeira, em 

razão de ele ter sofrido dois derrames. Com relação aos filhos, dois homens, Adelia 

acumula frustração e saudade. O mais jovem, médico, com 32 anos, reside na 

Venezuela. Foi-se em 2010 em uma missão do governo cubano. Apaixonou-se por 

uma local e decidiu ficar por lá. Com isso, além de estar impedido de regressar a 

Cuba por um período de oito anos, perdeu todo a quantia depositada pelo governo 

como parte do seu salário em uma conta na Ilha. O outro descendente tem 39 anos. 

É formado em mecânica e atuou no exército durante alguns anos, mas não se 

manteve nem na profissão e nem nas forças armadas em razão do vício alcoólico. 

Hoje, reside com ela e o esposo, mas pouco interage com eles. Faz bicos mais para 

sustentar o hábito de beber do que para ajudar com as despesas domésticas. Não à 

toa, portanto, quando o assunto ―família‖ surgia durante as conversas, Adelia era 

tomada pela emoção: seu maior ―sonho de consumo‖, segundo ela, é justamente tê-

la unida, ainda que considere isso difícil. Diante das dificuldades práticas, o que 

deseja primeiramente é reencontrar o filho mais novo assim que possível (em 2019 

ele poderá regressar). Por enquanto, as conversas além-fronteiras se dão via 

telefone.  

Adelia habita um apartamento no andar térreo de um ―prédio padrão soviético‖ 

no Município Cerro. O imóvel é próprio e foi dado pelo governo ao seu marido em 

razão dos anos dedicados à Revolução. Ela ainda investe bastante tempo em favor 

da causa. Está sempre envolvida com as reuniões,  eleições dos representantes dos 

CDR e também na organização de atividades que envolvem a comunidade.  

O prédio em que vive, assim como os da vizinhança, carecem de uma nova 

pintura, tanto externa como interna. O apartamento de é simples. São dois quartos, 

um banheiro e uma cozinha. O mobiliário também é parco. Na sala, há duas 

cadeiras de balanço que ela (somente à noite) e o marido ocupam para ver 

televisão, e uma mesa onde fazem as refeições. A TV ainda é de cubo, com 21 
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polegadas. Fica sobre um rack de madeira, situado à frente da janela que dá para a 

rua e que fica quase que invariavelmente fechada. Ela relata alguma ―disputa‖ pelo 

controle remoto em razão da transmissão dos jogos de baseball na parte da noite. 

As novelas são paixão e elixir para Adelia, dona de uma memória invejável para falar 

dos folhetins. ―É o momento em que eu relaxo‖, diz, referindo-se às tramas. Lembra-

se de nomes de atores, de personagens e de passagens das narrativas.  Uma de 

suas reclamações é a falta de possibilidade de assistir as novelas nos ―paquetes 

semanales‖, o que a deixa exposta aos spoilers dados por suas vizinhas. Adelia não 

dispõe de aparelho capaz de reproduzir os conteúdos distribuídos em pendrives - e 

mesmo o seu aparelho de DVD não funciona mais.  

Ainda que aposentada, Adelia não abandonou o ofício de ensinar. Na ―Escola 

do Partido‖ existente no bairro, trata de repassar a outras mulheres (de jovens a 

idosas) conhecimentos sobre artesanato. Sua especialidade é a tapeçaria. Ela 

produz uma série de quadros – dos mais variados tamanhos e temas – de muito 

bom gosto e enorme capricho. Orgulha-se ao lembrar das vendas que concretizou 

em exposições (incluindo algumas internacionais). Mas, salienta que boa parte do 

que faz não visa ao mercado, mas apenas a beleza e satisfação pessoal.  

Mas essa é a menor das tarefas de Adelia. Seu dia é bastante carregado por 

atividades na rua e dento de casa. Depois de acordar e tomar seu café da manhã, 

trata de recolher los mandados42 para si e também para vizinhos que a contratam. 

Deles, recebe uma comissão – variável– e, em alguns casos, também alimentos. É 

sempre uma das mais bem-informadas sobre o que chegou ou está para chegar no 

mercado estatal da rua, onde formam-se as filas para pegar os melhores e mais 

bem-aparentados alimentos. Ela também dispara telefonemas curtos para alertar os 

conhecidos a respeito do que está sendo ofertado nos estabelecimentos do bairro e 

a que preço. Sabe muito bem o valor tolerável para cada um dos alimentos e, 

também, onde encontrá-los, o que nem sempre é tarefa simples em Havana. Sabe 

também onde localizar as pessoas do bairro. Algumas vezes em que perguntei a 

moradores sobre ―onde mora Fulano?‖, a resposta foi ―fale com Adelia, ela deve 

conhecer‖.  

                                            
42

 ―Mandados‖ é como boa parte dos cubanos se refere aos itens fornecidos pelo governo a preços 
subsidiados, e recolhidos mediante a apresentação da famosa libreta, que estabelece diferentes 
cuotas de cada produto para cada integrante de uma família. 
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Por volta do meio-dia, ela regressa a sua casa, onde é responsável por preparar as 

refeições e também limpar os recintos. Assim como para muitos outros cubanos que 

conheci, contar o que cozinhou e como, bem como perguntar aos demais sobre o 

que comeram nas refeições é uma prática bastante recorrente para Adelia, para 

quem a abundância não existe.  

A renda na casa de Adelia é bastante restrita. Ela recebe, de aposentadoria, o 

mesmo que o marido: 10 dólares. O filho mais velho pouco contribui com as 

finanças. O mais novo, quando pode, envia alguns recursos – mas não é prática 

regular. Assim, são as tarefas pequenas que ela realiza pelas ruas que garantem 

uma renda extra e necessária para uma vida decente. O marido, apesar dos 

problemas de saúde, não abandonou os cigarros, por exemplo. O que mudou é que, 

de alguns anos para cá, ela faz a gestão de recursos financeiros domésticos e isso 

inclui determinar a ―ração diária‖ de tabaco a que o esposo tem ―direito‖, como forma 

de preservar a quantia necessária para alcançar o final do mês.  

Diz que neste momento da vida, sua principal aspiração é manter-se com 

saúde. Seu grande sonho, como já citado, gira em torno da união familiar, bastante 

difícil, assim como foi ao longo de toda a sua trajetória. Quando tinha dez anos, seus 

pais se separaram, e ela passou a ser criada pela mãe. Ela, todavia, garante que 

seu pai sempre foi presente, a despeito de a mãe tentar afastá-lo. Foi ele, por 

exemplo,quem a ajudou a conquistar o primeiro emprego. 

 

Amália  

Com 29 anos, a dentista vive com a mãe e com a avó num prédio que fica 

colado ao bairro de San Pablo, em Santiago de Cuba. Negra, diz que apesar de ser 

filha de pais que se divorciaram quando ela ainda era uma criança, teve a 

participação efetiva de ambos na sua criação e consolidação de valores, como a 

honestidade. Seu padastro não reside com elas, embora frequente bastante o 

apartamento.  

Amália diz que sua família sempre foi de classe média. Que nunca houve 

ostentação, assim como também não lembra de ter leh faltado nada, embora revele 

que na escola sofria algum tipo de preconceito por parte de colegas em razão de ser 

―muito simples‖, e de seus pais nem sempre terem condições de lhe dar coisas ―que 

estaban de moda‖. Mas tratou de repetir, mais de uma vez, que sua infância foi boa. 

Os pais eram exigentes com a escola e ela uma boa aluna.  
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Solteira, alega não ter pressa para encontrar um companheiro, e que também 

não costuma sair muito de casa para eventos noturnos. Diz que na rua podem 

acontecer coisas desagradáveis e que, por isso, em muitos momentos, prefere o lar 

a busca lazer fora dele. Aliás, é a televisão que ocupa a maior parte do seu tempo 

livre. Como sai cedo para trabalhar, diz que ver o que está passando à noite é o seu 

momento de relaxar e desconectar-se da realidade. Não consome paquetes, sendo 

que costuma, portanto, consumir aquilo que esta sendo veiculado na mídia estatal. 

Tem computador que diz usar algumas vezes para consumir programas gravados 

por amigos. Na casa, segundo ela, há o essencial, incluindo geladeira, fogão, 

ventiladores, um televisor, etc. 

Diz que gostaria de cumprir uma missão fora de Cuba, não apenas pela parte 

financeira, mas pela experiência internacional. Seu destino preferido seria o Brasil, 

país pelo qual ―encantou-se‖ por meio das telenovelas e também conhece ―um 

pouco‖ por intermédio de amigos e colegas que já tiveram experiências profissionais 

no gigante do Sul. No entanto, afirma que para alcançar esse objetivo é preciso mais 

do que ―capacidade‖: um empurrãozinho de alguém que ocupe cargo importante, 

segundo ela, é fundamental para conseguir avançar na ―fila‖ dos que desejam um 

contrato de trabalho internacional. Mas ela se mantém esperançosa de, em breve, 

conquistar uma vaga. Imagina que no Brasil os dentistas sejam muito melhor 

remunerados do que em Cuba, e se surpreendeu com o fato de eu dizer que há até 

pouco tempo, antes das políticas afirmativas introduzidas, encontrar uma mulher 

negra como ela numa faculdade de Odontologia tupiniquim era uma raridade (aliás, 

continua sendo). O ponto é que ela não se sente realizada profissionalmente em 

Cuba, ainda que confirme ser apaixonada pelo trabalho de odontóloga. O problema, 

segundo ela, reside na combinação de baixos salários e condições nada 

estimulantes para trabalhar, o que incluiu a necessidade de cumprir tarefas não 

diretamente relacionadas ao ofício para o qual foi treinada. A opção pela carreira de 

dentista, segundo ela, foi tomada com ajuda da mãe, uma ex-ajudante de serviços 

gerais, que a orientou no sentido de seguir uma ―profissão promissora‖. 

Seus sonhos de consumo são os de viajar e ampliar o nível de conforto em 

sua casa: ―nada demais, só o suficiente para vivermos um pouco melhor‖.  

Apontou como personalidade que admira Fidel Castro que, em suas palavras, ―pode 

não ter conseguido realizar tudo o que quis, mas sempre foi um homem com 

propósitos e fiel às suas convicções‖.  
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Arlindo  

Conheci Arlindo, branco, 53 anos, enquanto fazia as entrevistas com Marta e 

Rita. Estávamos vendo os momentos finais da novela Rastros de Mentiras (Amor à 

vida) quando ele adentrou e afirmou ter chorado com a cena de Félix e César 

sentados à beira da praia, a derradeira da trama, em que os dois se reconciliam 

definitivamente. Arlindo disse ter o sonho de viver coisa parecida com o seu pai, que 

não o quer por perto em razão de sua opção sexual. Meu entrevistado tem cabelos 

negros na altura do ombro, usa maquiagem e mantém as unhas pintadas. Vive com 

um companheiro mais jovem do que ele há pouco mais de um ano, em um pequeno 

imóvel com um quarto, banheiro e cozinha, onde também mantém o seu salão de 

beleza (é um cuentapropista). Sua televisão fica ao pé da cama e ele possui a 

―cajita‖ para decodificação do sinal digital, por intermédio da qual consegue ver 

alguns programas sobre estilo, técnicas de cabeleireiro, moda, etc., gravados por 

amigos em pen drives. Não é um consumidor de paquete semanal, e acompanha as 

telenovelas por intermédio do canal estatal Cubavisión de televisão. Sobressai o fato 

de ele não possuir geladeira, ao contrário de todos os demais entrevistados, o que o 

obriga a recorrendo aos vizinhos para armazenar os produtos que necessitam 

refrigeração. Ele preferiu fazer a entrevista na casa de Marta e Rita por avaliar que a 

sua não tem um espaço adequado em que poderia receber-me para o trabalho. 

Nossa principal conversa deu-se num final de tarde durante a semana, que ele 

considerou como ―fraquíssima‖ para os seus negócios, motivo pelo qual disse não 

saber estimar o quanto ganha mensalmente fazendo maquiagens, penteados, 

pintura e cortes de cabelo: ―o fluxo de clientes varia muito no bairro‖ e, na sua 

opinião, ali dá-se o mesmo que acontece em boa parte de Cuba, onde, ele avalia 

que ―não há uma cultura de beleza‖, muito em razão da condição econômica da 

população . Mas contou-me que seu companheiro largou o emprego no Estado – e 

de nível técnico – para virar pizzaiolo com rendimentos de 1500 pesos cubanos ao 

mês. Arlindo tem formação técnica em ―Beleza‖, já atuou nos bastidores de teatro, e 

foi criado pelos avós maternos, apesar dos pais estarem vivos (eles se separaram 

quando ele tinha seis anos). Têm irmãos com quem pouco se relaciona e que o 

visitam apenas esporadicamente.  

Quando foi morar sozinho na casa onde reside desde os anos 1990 – 

―orientado‖ por sua mãe que não achava prudente que continuassem a viver juntos 
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(mais uma vez em razão de sua homossexualidade) e lhe deu o pequeno imóvel – 

conheceu a mãe de Marta e avó de Rita, com quem trabalhou por mais de 15 anos 

no ―salão de beleza residencial‖ que ela mantém. ―Aqui tenho uma família‖, ele 

afirmou. Arlindo só passou a se vestir e portar de forma mais feminina depois de 

maduro, porque antes, segundo ele, ser gay era sinônimo de ser maltratado por 

outras pessoas e pela polícia. ―Antes eu cheguei a ter até bigode‖, lembra, rindo. Ele 

agradece às novelas brasileiras pela mudança de mentalidade da população, assim 

como a Mirela Castro, filha de Raul Castro, responsável pelas campanhas a favor do 

público LGBT em todo o país.  

Ele diz que gostaria de visitar o Brasil, para ver as lindas paisagens que vê 

nas telenovelas. Mantém a esperança apesar de admitir ser bastante difícil que isso 

se concretize em razão de sua atual condição financeira. É crítico em relação ao fato 

de não poder condenar abertamente aquilo que considera errado em Cuba, nação 

pela qual se declara apaixonado. Uma de suas queixas em relação à Ilha e que o 

impedem de ―crescer profissionalmente‖, ele relatou, é a falta de produtos de beleza 

como tinturas de cabelo que ele muitas vezes acaba adquirindo no mercado paralelo 

ou pedindo para amigos que estão no – ou viajam ao – exterior trazer para ele.  

Mas, seu maior sonho, aparentemente, é a já citada reconciliação com o pai 

que,ele diz, ―chega ao ponto de atravessar a rua para não precisar cumrimentar‖. Diz 

que seus momentos de lazer são poucos. Gosta muito dos carnavais e também 

frequenta, de vez em quando, alguns redutos da comunidade LGBT em Santiago.  

 

Anita  

Anita é branca, havanera e completou 71 anos em 17 de abril de 2018. Diz 

que o fácil lembrarem do seu aniversário em razão de data coincidir com aquela em 

que mercenários contratados pelos Estados Unidos tentaram invadir Cuba, em 1961, 

via Playa Girón. Foi em razão deste movimento norte-americano que Fidel decretou 

o caráter socialista da Revolução, que Anita defende veementemente: ela, com 

apenas 14 anos, participou da campanha nacional de alfabetização em Cuba e, mais 

tarde, também serviu em Angola, aí já como estomatóloga (dentista). É casada com 

um ex-oficial das Forças Armadas dez anos mais velho, que foi combatente nos 

anos 1950 e, depois, ocupou outras funções importantes, inclusive vinculadas à área 

da cultura, acompanhando grupos cubanos de música em viagens internacionais. 

Têm uma filha de 35 anos formada em direito pela Universidad de Havana, mas que 
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reside na Espanha, para onde mudou-se depois de contrair matrimônio com um 

europeu e, hoje, divorciada, trabalha como arrumadeira em um hotel.  

Sua família ―antiga‖ tinha boas condições de vida, ainda que sem luxos. 

Lembra de ter sempre três mudas de roupas apenas, assim como dois sapatos. Sua 

mãe considerava desnecessário mais do que isso. Anita têm duas irmãs, uma delas 

já falecida e outra residente nos Estados Unidos.  As lembranças das infância e 

juventude abundaram nas conversas. Na sua casa, lembra, suas tarefas eram 

poucas, sendo absorvidas pela mãe, que era ―do lar‖, enquanto seu pai trabalhava 

como mecânico. Sua obrigação, assim como a das irmãs, era fundamentalmente, 

estudar. Na escola, seu desempenho sempre foi satisfatório e não recorda de 

nenhum conflito significativo com colegas, por qualquer motivo que fosse.  

Nos momentos livres, costumava brincar com as irmãs e amigos da 

vizinhança, ainda que sua mãe não gostasse que ela ficasse perambulando pelas 

residências dos colegas ou companheiros de brincadeiras. A primeira televisão da 

casa, que veio em meados dos anos 1950, tinha, segundo ela, justamente a 

intenção de motivar a permanência das filhas em casa. Assim, em lugar de irem às 

residências dos amigos para ver programas, eles é que vinham à sua. Uma das 

coisas que aprendeu da mãe, e que repete frequentemente, é o de que ―casa um 

tem sua casa, cada um tem suas coisas, e cada um deve cuidar do que é seu‖.  

Anita conta que seus pais foram apegados à religião e que ela também 

frequentava a igreja, além de uma escola privada católica.. As coisas mudaram após 

1959, em razão do envolvimento dos padres em ações contra o novo regime 

cubano. Todavia, Anita guarda com carinho as lembranças das noites de Natal e, ela 

mesmo, em casa, trata de sempre fazer algum tipo de celebração com os parentes e 

amigos que ainda a circundam, ―embora esteja cada vez mais difícil e triste, porque 

muitos já se foram‖. 

Os pais de Anita, segundo ela, sempre foram carinhosos e presentes nas 

criações sua e de suas irmãs. Costumavam trocar ideias sobre diversos aspectos da 

vida, mas ela teve liberdade para escolher, por exemplo, os rumos profissionais. 

―Desde que com responsabilidade, podíamos fazer o que queríamos. Eu escolhi a 

odontologia porque sempre sofri muito com problemas bucais durante a infância e a 

adolescência. Lembro que quando decidimos, eu e minhas irmãs, engajamo-nos na 

campanha de alfabetização, eles ficaram muito preocupados, mas autorizaram 

nossa ida, estabelecendo como única condição o fato de não voltarmos se 
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surgissem pequenos problemas, como a falta de conforto, etc. Ou seja, podíamos ir, 

mas sempre cientes da responsabilidade que isso acarretava‖, descreve. Com 

relação à profissão, escolheu ser dentista com especialidade em próteses. Após 

formada, passou a lecionar na Faculdade de Estomatologia da Universidade de 

Havana. Sua aposentadoria veio cedo, quando tinha apenas 48 anos, de forma 

involuntária. Anita desenvolveu um problema crônico de coluna que a impedia de 

manter-se em pé. Com isso, acabou jubilada muito cedo. Ela externa com frequência 

a frustração ocasionada pela saída precoce do trabalho, o que a levou a receber 

também uma pensão baixa, de apenas 240 pesos cubanos ao mês – o equivalente a 

10 dólares. Conta que, em razão do problema de saúde e da aposentadoria, ficou 

aproximadamente uma década sem praticamente ausentar-se da casa. Depois 

desse hiato, por recomendação de amigos e médicos, tratou de recolocar-se nas 

ruas a caminhar e conhecer gente nova. Hoje, diariamente, em torno das 19h, Anita 

inicia uma peregrinação pela casa dos amigos, vizinhos e parentes que vivem na 

redondeza, dispensando quase sempre a companhia do esposo.  

Anita casou-se quando já tinha 30 anos, idade considerada avançadíssima 

para a época. Seu marido já tivera dois matrimônios  anteriores – e três outros filhos 

com os quais, no entanto, eles não interagem. Disse que se ―fez de difícil‖ para o 

esposo durante algum tempo e colocou uma série de regras antes de aceitar o 

pedido de casamento. Logo depois de ter sua filha, acabou voluntariado-se para ir a 

Angola, na companhia do esposo, onde permaneceu por dois anos. Neste ínterim, a 

menina ficou sob os cuidados de sua irmã, mas a cada seis meses eles recebiam 

autorização para visita-la em Cuba. Em setembro de 2016, pela primeira vez saiu da 

Ilha a turismo, para visitar a sua filha na Espanha. Foi de cadeira de rodas, após ter 

feito uma cirurgia. Mas adorou. O interessante são os detalhes que guarda na 

memória, sobre, por exemplo, como eram bonitas as frutas no supermercado, ou, 

mesmo, das embalagens que havia nesses estabelecimentos. Com relação às 

viagens, a grande frustração de Anita é nunca ter ido aos Estados Unidos para 

visitar a irmã que lá reside – o marido já passou algumas temporadas nos EUA com 

os seis irmãos que  migraram para os EUA após a revolução) – em razão de ter, 

sempre, o visto negado pela embaixada estadunidense. 

Com relação às finanças domésticas, o esposo recebe um salário bem mais 

polpudo do que Anita, embora tenha preferido não revelar a quantia. A casa onde 

vivem há mais de 30 anos foi um presente dado pelo governo pelos serviços 
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prestados à nação. A residência possui um enorme pátio, que durante o período 

especial serviu para criação de animais, mas hoje é alugado para a realização de 

festas de aniversário e casamentos. Ademais, desde 2017 eles alugam dois quartos 

da casa para turistas estrangeiros, o que também significa uma relevante fonte de 

ingressos. Além disso, a filha ajuda financeira e materialmente. A boa condição 

financeira da família permite a Anita contratar amigos para fazerem a faxina algumas 

vezes por semana, bem como para cortarem a grama. Ela e o marido são bastante 

generosos com os vizinhos, e presenciei momentos em que emprestaram recursos a 

eles quando, por exemplo, pifou uma máquina de lavar roupas.  

Internamente, a residência é ampla e confortável. Há três quartos, dois 

banheiros, uma cozinha gigantesca e uma garagem que virou um depósito de tudo o 

que se possa imaginar após a venda do carro, em 2010. No início de 2018, eles 

haviam distribuído boa parte desses objetos entre amigos e converteram o espaço 

em mais um dormitório. Anita se arrepende de terem se desfeito do veículo, já que, 

por isso, hoje raramente se deslocam ao centro de Havana. Normalmente o fazem 

apenas para ir a consultas médicas, ou então quando convidados pela filha durante 

as suas visitas ou, ainda, por estrangeiros que hospedam na casa. Antes, segundo 

Anita, eles costumavam ir ao teatro, ao cinema, a jantares. 

A televisão é a principal prática de consumo midiático. Eles, porém, assinam 

todos os jornais disponíveis na região, e também mantêm uma pequena biblioteca, 

hoje praticamente desativada, na antiga garagem. Como só há uma televisão (de 

plasma) na casa, localizada na sala, durante a temporada de baseball, o casal 

costuma ficar zapeando entre a atração esportiva e a telenovela. Único programa 

―sagrado‖ é o ―Noticiero Estelar‖, às 20h.  

A decoração da casa é bastante eclética, incluindo obras de arte, uma 

quantidade enorme de pequenos objetos de decoração (elefantinhos de gesso, 

flores de plástico, porta-retratos, etc.), e duas unanimidades nacionais: sillones 

(cadeiras de balanço), que é onde sentam-se para ver televisão e o retrato da sua 

filha aos 15 anos (a quinceañera continua sendo uma festa altamente valorada no 

país, embora até mesmo programas de debate na televisão tenham sido promovidos 

recentemente para falar sobre essa prática e seus salgadíssimos preços). Anita não 

compra paquetes semanales, mas em alguns momentos ela o marido veem DVDs. 

Anita diz-se satisfeita com a vida em Cuba e ser muito orgulhosa de seu país. 

Critica, no entanto, a acomodação do povo ―que só sabe reclamar e pedir‖. Afirma 
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que cada um precisa fazer a sua parte. Que o governo socialista errou em uma coisa 

fundamentalmente: falar em igualitarismo. Ela defende que, ―como todos têm as 

mesmas oportunidades de acesso à educação, saúde, etc.‖, há coisas que 

dependem apenas do interesse e do esforço pessoais.  

 

Alexander 

Vive com a esposa e dois de seus três filhos em um o apartamento de um dos 

prédios ―soviéticos‖ do município do Cerro, mais precisamente no conselho Popular 

Palatino. É casado com uma engenheira química (de quem não quis revelar a 

idade), branco, engenheiro mecânico e tem 63 anos. Suas filhas têm 33 e 19 anos 

(sendo a mais velha fruto de seu primeiro casamento) e são, respectivamente, 

psicóloga formada e estudante de engenharia civil, mesma carreira seguida pelo seu 

filho de 25 anos. Alexander agora se encaminha para a aposentadoria, sendo que 

trabalha vinculado a uma empresa australiana que do setor energético, o que lhe 

permitiu fazer algumas viagens internacionais. 

Considera que sempre foi uma pessoa de classe média. Seu pai tinha ensino 

médio e trabalhava como uma espécie de zelador na TV cubana antes mesmo da 

Revolução, tendo mantido o cargo após a conquista dos barbudos em 1959. Para 

meu entrevistado, a atividade laboral do pai contribuiu para que ele também se 

tornasse um apaixonado pelo meio. Sua mãe nunca necessitou trabalhar em razão 

do salário recebido pelo marido, e ele a descreve como uma dona de casa com 

apetite voraz pela leitura, que incluía ―da Bíblia ao O Capital, de Marx‖. Teve apenas 

um irmão bastante mais velho do que ele e que já faleceu. Em razão da diferença de 

idade, diz que os dois conviveram pouco, mesmo motivo pelo qual ele não teve de 

dividir o quarto com o primogênito por muito tempo no apartamento de dois 

dormitórios onde viveu sua infância, classificada por ele como ―muito boa e 

saudável‖. Ele recorda que o imóvel da família antes da Revolução era alugado, mas 

depois, obtiveram a posse da habitação. 

Alexander viveu com os pais até finalizar o curso de engenharia mecânica, o 

que aconteceu quando ele tinha 22 anos. Narra que a decisão pela profissão não 

teve interferência deles. Sua opção inicial era fazer medicina, mas como não tinha 

nota suficiente para ingressar no curso, optou pela engenharia também em razão de 

poder permanecer na companhia de muitos colegas de escola, que optaram pela 
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mesma carreira. Apenas um integrante da ―turma‖ da juventude acabou seguindo 

para a medicina veterinária.  

Descreve que a sua relação com os pais era das melhores, e a família era 

unida. Quando sua primeira filha nasceu, sua mãe já havia falecido e, segundo 

Alexander, seu pai foi o principalmente responsável pela criação da menina. Após a 

separação de sua primeira esposa, ela permaneceu vivendo na casa de seu pai até 

conseguirem um imóvel independente para ela, razão pela qual ele foi a figura 

―paterna‖ mais presente para ela.  Alexander relatou, ainda, que sempre esteve 

presente para o seu pai, e que procurou tomar conta dele da melhor forma possível. 

Alexander conta que na sua casa a religião nunca foi tema importante. Diz 

que ele e o irmão até foram batizados na igreja católica, mas que nunca tiveram o 

costume de frequentar missas ou celebrar datas ―marcantes‖, o que se perpetua até 

hoje, com seus filhos.  

Com relação aos seus hábitos culturais, foi um aficionado em cinema na 

juventude. A leitura também passou a ser uma de suas predileções a partir do 

período que antecedeu a entrada na Universidade, período em que, segundo ele, 

descobriu Emile Zola. A partir dali, lia tudo o que lhe caísse nas mãos. Junto com 

essas predileções s- ele, no entanto, diz frequentar raramente o cinema hoje em dia, 

desenvolveu também o apreço pela televisão, que tinha em casa desde cedo, e por 

meio da qual gostava, na infância, de acompanhar os programas de ―aventura‖, 

como ―O Conde de Monte Cristo‖.  

O imóvel onde a família reside atualmente tem dois quartos, ou seja, os filhos 

acabam por dividir uma habitação e ele e a esposa, a outra. Foi uma das casas mais 

―cleans‖ que conheci. A decoração era bastante simples e de bom gosto, e 

Alexander citou que há televisão em três cômodos além de computadores, o que faz 

com que a televidência, atualmente, seja bastante ―pulverizada‖ à noite, com cada 

um buscando a programação de seu interesse, acessada especialmente via 

paquetes. A família não possui carro ou outro tipo de veículo, mas Alexander diz que 

eles gozam uma boa condição de vida, o que incluiu, sempre, a possibilidade de 

viagens até o litoral durante as férias, por exemplo. 

Diz que a esta altura da vida, suas aspirações já são poucas. Define que quer 

ter saúde e tranquilidade e esperar que a aposentadoria seja suficiente para 

assegurar o bem-estar.  
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Dulcília 

Dulcília estava de passagem por Cuba em 2017, quando a entrevistei, para 

operar os joelhos. Preferiu voltar à Ilha para fazê-lo em razão da qualidade da 

medicina cubana e do serviço ser gratuito. Mora, atualmente, nas Ihas Canárias, 

para onde migrou 17 anos antes (quando tinha a idade de 53), impulsionada pelo 

filho, hoje residente na Espanha. A decisão de sair de Cuba, ela relata, não foi das 

mais simples, em razão de ela significar, entre outras coisas, à época, perder o 

apartamento e todos os seus bens, o que de fato ocorreu. De qualquer forma, disse 

ter dado tudo certo e encontrando um marido por lá, que ela admite não ter nada a 

ver com ela, mas que a ―trata muito bem‖. Ele é pescador. Ela, economista e 

biblioteconomista, devoradora de livros e telenovelas. Reclama da falta de cultura 

das pessoas nas Ilhas Canárias e gosta de lembrar de seus tempos de boemia em 

Havana, na companhia de artistas como Silvio Rodrigues e Pablo Milanes.  

Sua trajetória de vida não foi fácil. Perdeu a mãe muito cedo (ela cometeu 

suicídio) e a madrasta foi bastante cruel com ela na infância. O pai, segundo ela, era 

um operário bronco de Camaguey, cidade onde ela nasceu e cresceu até mudarem 

para Havana quando ela já era adolescente. Aos 14 anos, Dulcília tentou o suicídio 

ingerindo um produto tóxico, medida que lhe custou seis meses na cama de um 

hospital. Desde muito cedo, trabalhava na casa de outras famílias, ajudando na 

limpeza e tarefas domésticas. Diz que desenvolveu o hábito de leitura desde cedo e 

que se alfabetizou com a ajuda de uma vizinha e de forma autodidata. Assim, apesar 

de não ter ido à escola no tempo certo, conseguiu ingressar posteriormente e 

avançar alguns anos ao comprovar seus conhecimentos adquiridos longe das 

instituições oficiais. Casou-se pela primeira vez aos 16 anos, quando teve seu 

primogênito só para ―conseguir sair de casa‖. O casamento durou meses e a ele 

seguiram-se outros quatro matrimônios.  

Disse que a escolha pela economia deveu-se à sua facilidade com os 

números, e a pela biblioteconomia em razão de sua paixão pelos livros. Também 

trabalhoucomo promotora cultural em entidade estatal. Dulcília tem uma ―veia 

poética‖ que aflorou durante a conversa: de repente brotavam frases inspiradas no 

meio das falas. Ela contou já ter ganho um prêmio de contos e também ter iniciado 

um livro ficcional que nunca teve fim, projeto que considera, ainda, retomar.  

Diz que, apesar de te deixado Cuba, não se sente ou considera uma 

―dissidente‖, mas apenas uma pessoa que resolveu ―bater as asas e voar um pouco 
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mais para longe‖. A vontade de ir ao exterior cresceu depois de uma visita ao filho 

que já tinha migrado. ―Senti que estava sendo enganada, que havia um mundo não 

tão terrível longe do Socialismo‖. Afirma que a teledramaturgia brasileira também 

teve impactos importantes sobre a sua trajetória, ao mostrar novas possibilidades de 

vida, especialmente para as mulheres. Destacou, por exemplo, como Malu Mulher 

fez com que ela repensasse os papeis e obrigações femininos.  

Por fim, Dulcília disse gozar uma boa vida nas Ilhas Canárias (apesar da falta 

de oferta ―cultural‖), mas que em Cuba também teve uma trajetória boa enquanto 

adulta, especialmente antes do período especial. Ela define os anos 1980 como 

―maravilhosos‖ para a Ilha, por exemplo, em razão de ter sido de abundância, em 

que vivia-se com ―folga‖ com os salários recebidos,e de efervescência cultural. 

 

Marta e Rita 

Marta e Rita, 52 e 25 anos, brancas, são mãe e filha e acabaram por 

conceder a entrevista juntas, na sala da casa delas. Uma vizinha as definiu como 

―cabras locas‖, mas de forma carinhosa, em razão do alto astral e da disposição 

para conversar das integrantes da família. De fato, elas são bastante animadas e as 

conversas se alastraram por horas – inclusive para além da pauta inicialmente 

prevista. Em princípio, seria apenas a matriarca a participante, mas a filha se 

interessou pelo assunto e optou por compartilhar suas impressões sobre as 

telenovelas, das quase também é fã. Elas residem na área do CP Los Maceo, em 

Santiago de Cuba, há décadas. O lar, diga-se, é dos principais motivos de ―queixas‖ 

por parte delas, posto que a residência não possui o número de dormitórios 

suficientes para garantir a desejada privacidade para cada um dos cinco viventes 

que ali habitam. O imóvel é de concreto, tem dois pisos (o segundo construído ao 

longo dos anos pela família) e bastante movimentado, especialmente aos finais de 

semana. A mãe de Marta reside na casa e mantém há pelo menos duas décadas o 

seu salão de beleza na residência. Aos sábados, especialmente, o fluxo de mulheres 

em busca de pinturas para os cabelos ou penteados é intenso, e os clientes cruzam 

a sala em direção à ―peluqueria‖ que fica colaca à cozinha. Numa de minas visitas, 

percebi também que havia uma serie de roupas e bonés dispostos sobre um sofá: 

tratava-se de itens enviadas dos EUA por parentes para serem revendidos. Ademais, 

à porta de entrada há um pequeno cartaz ofertando purê de tomate, e seguidamente 

alguém batia palmas em busca do produto. São alternativas encontradas pela 
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família para ampliar a renda que, diga-se, não é das piores dentre os meus 

entrevistados, mas também não permitem regalias.  

O maior salário da casa é o de Marta, licenciada em Engenharia 

Epidemiológica e mestre em Enfermidades infecciosas. Ela trabalha numa faculdade 

de Ciências Médicas. O marido é engenheiro de computação e labora numa 

companhia estatal, em sua área de formação. Rita é formada em jornalismo e, além 

do emprego em um periódico local, mantém outros  ―bicos‖ para ampliar a renda: ela 

alimenta e atualiza sites e perfis de Facebook de empreendimentos locais.. A caçula 

da família tem 19 anos e atualmente estuda medicina, não contribuindo, ainda, com 

a economia doméstica. É aluna aplicada: sempre estava dedicando-se aos livros 

quando eu chegava na casa. Ela diz ainda não saber se vai tentar cumprir, 

futuramente, alguma missão fora do país. Assegura que não foi por essa razão que 

optou pela profissão, mas pelo desejo de ajudar. 

Marta foi criada, junto com seus irmãos, pela mãe, depois que o pai resolveu 

deixar a família para trás e sair de Cuba, motivo pelo qual as duas entrevistadas 

externaram sua enorme admiração pela anciã, que ―deixou de ser dona de casa e foi 

capaz de assumir todas as responsabilidades sozinha e criar muito bem os seus 

filhos‖, segundo a neta mais velha. A família de Marta,  sofreu uma ―retração‖ no que 

diz respeito à qualidade de vida após o triunfo dos barbudos em 1959. Antes, ela 

conta, viviam em uma casa ampla e contavam inclusive com criados para ajudar nas 

tarefas domésticas. Todavia, a matriarca não externa ―rancor‖ em relação ao tema, e 

sobressaíram suas lembranças sobre o quão era ―precioso‖ o período vivido por 

Cuba antes da  ruína soviética, com a descrição sobre a oferta interessante de 

produtos (em quantidade e qualidade) nos estabelecimentos comerciais, e, o mais 

importante, como o salário à época era suficiente para acessá-los. A remuneração 

baixa e a falta de itens (ou impossibilidade de adquiri-los) à disposição surgiram em 

vários momentos da conversa como sendo os pontos críticos a serem resolvidos por 

Cuba, ainda que, segundo Marta, as coisas já ―estão evidentemente melhores do 

que quando do Período Especial‖. Para ela, as reformas que estão sendo feitas são 

demasiadamente lentas, embora as considere como um movimento ―indispensável‖ 

feito pelo governo no sentido de assegurar a manutenção do regime dito Socialista. 

―Não tivessem feito isso, acho que não teriam seguido adiante. Era preciso fazer 

concessões‖, definiu. Rita corroborou as impressões da mãe e acrescentou a 

necessidade de uma melhora no quadro para manter o engajamento da população 



306 
 

 

como projeto inaugurado em 1959: ―não há como pedir a participação das pessoas 

num projeto coletivo sem que elas encontrem condições para desenvolver também 

seus projetos individuais‖, sintetizou. 

A despeito das queixas, a família conta com um bom acervo material 

aparente. Itens básicos como refrigerador, telefone, fogão, etc. estão presentes. A 

decoração, assim como na maioria dos outros imóveis que visitei, combina uma 

série de elementos nem sempre em total harmonia, como objetos de decoração dos 

mais variados, fotos de família (especialmente da quinceañera da filha mais nova), 

imagens de santos, etc. Um aparte sobre a religião: as entrevistadas se declararam 

religiosas, mas disseram comparecer à igreja não com muita frequência, 

concentrado mais as visitas em datas simbólicas/especiais, com as dedicadas a 

santos específicos ou a celebração de Natal, por exemplo. Eles não dispõem de 

veículo próprio. Na casa, há também uma ―regalia‖ a que poucos cubanos têm 

acesso que é a internet, ainda que precária.. O serviço é fornecido ―alegalmente‖ por 

uma pessoa no bairro, a quem a família paga mensalmente. Na casa há, portanto, 

também computador. Ao longo do tempo em que estive em Santiago, a família 

conseguiu trocar o televisor da sala: um de LED tomou o lugar do antigo aparelho de 

cubo. Quanto a sonhos, Marta descreveu duas principais ambições: uma, a de ter 

uma casa mais ampla; outra, a de poder proporcionar uma viagem tranquila e com 

prazer para a família a um destino como Varadero, o que, segundo ela, nas atuais 

condições, não é viável. Rita, por sua vez, diz que gostaria de poder ir aos Emirados 

Árabes e frequentar um hotel luxuoso, como direito a champagne e outras regalias. 

Ela, particularmente, viaja com uma certa frequência a Havana.  

É à tardinha e à noite que o consumo televisivo se intensifica na casa. Marta 

diz que é o que gosta de fazer ao chegar do trabalho para espairecer e se sentir 

renovada para o dia seguinte. Descreve a sua rotina, que inclui viagens a bordo dos 

caminhões (alternativa de transporte coletivo) e o ato de madrugar. Volta para casa 

às 17h e ainda dá conta de preparar a comida para a noite. ―Despues, lo que me 

queda son lós paqueticos‖, referindo-se ao fato de ver prioritariamente telenovelas 

por intermédio dos paquetes semanales na companhia da mãe e do marido que, na 

sua definição, é um ―tremendo noveleiro‖. Na casa, fica evidente a paixão pela 

teledramaturgia. A memória a respeito de títulos e personagens é vasta. Recebi das 

entrevistadas inclusive encomendas de títulos que passaram há anos na Ilha e não 

estavam disponíveis nos paquetes. A televisão é a principal atividade de lazer, 
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embora Rita admita ter uma vida social bastante ativa com muitas saídas pela noite 

de Santiago.  

Com relação ao amor, Marta se diz satisfeita com o casamento. Diz que 

jamais toleraria infidelidade, e que o marido é um bom companheiro, tendo ajudado 

muito na criação das meninas. Rita, solteira aos 25 anos, diz que encontrar um 

companheiro não é exatamente uma prioridade. Entende que para mulheres de 

gerações anteriores isso era mais importante, mas que atualmente as coisas 

mudaram. Com relação aos estudos, as duas disseram ter tido boas experiências 

escolares e terem sido boas alunas. A opção profissional foi decisão delas e não 

imposição familiar. As duas dizem gostar muito do que fazem, mas não se sentem 

realizadas pela falta de uma remuneração adequada ou, pelo menos, suficiente, 

para gozar uma vida com ainda mais qualidade. 

 

Roberto 

Tem 53 anos, é negro, reside com a esposa, a filha do primeiro casamento e 

como filho, que ao longo do período de pesquisa de campo ingressou no exército e, 

por isso, só estava em casa em feriados ou datas em que é liberado da corporação. 

No entanto, todos os finais de semana, em companhia da mulher, Roberto pega o 

transporte público (eles nãopossuem veículo) e vai encontrar o caçula no quartel, em 

atividade permitida para as famílias, que se reúnem em um parque. O lar é um 

apartamento de três dormitórios no Consejo Popular Paladino, município Cerro. Na 

casa, nenhum item ―indispensável‖, como televisor ou geladeira está em falta. O filho 

ganhou um notebook, trazido dos Estados Unidos por um conhecido. Eles não 

possuem telefone fixo na casa, nem celulares. O acesso à internet também é raro, a 

ponto de nem possuírem e-mail. A decoração é simples e sem nenhuma 

―extravagância‖. A filha do primeiro matrimônio, hoje com 28 anos, morou durante 

boa parte de sua vida com a mãe natural, mas por motivos práticos, de trabalho (ela 

é economista e trabalha em uma empresa estatal de transporte de valores), acabou 

migrando para a casa dele há pouco tempo. 

Filho de um carpinteiro com ensino básico e de uma mãe dona de casa e com 

baixa escolaridade (ele não soube precisar quantos anos de estudos ela tinha), ele 

foi o caçula dentre 10 irmãos com os quais, mesmo em razão de uma grande 

diferença de idade, não manteve uma relação das mais próximas. ―Quando nasci, só 

três deles ainda estavam na casa, os demais eram todos adultos já‖, comentou. 
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Assim, alguns de seus companheiros de infância eram, na verdade, seus sobrinhos. 

A relação dos pais não era também das mais afetuosas. A mãe é quem mais se 

dedicava a cuidar dele enquanto menino, ainda que não com a muita ênfase: a 

progenitora mantinha vínculos estreitos com a religião (era ―santa‖ de uma religião 

africana) e isso fazia com que ela passasse muito tempo fora de casa. Na sua 

família ―atual‖, a religião não ocupa papel importante, sendo que o entrevistado, 

assim como a suas esposa, se declararam ateus. O pai, por sua vez, trabalhava no 

campo durante boa parte do ano, voltando para casa em intervalos de tempo 

variáveis.  

Quanto às condições de vida na infância, ele as define como boas. Conta que 

o imóvel em que morava, um apartamento amplo, foi doado à família pelo Estado. O 

pai, segundo ele, sempre esteve envolvido com a questão das safras, e as 

recompensas pelos resultados vinham na forma de bens, incluindo a primeira 

televisão, quando ele tinha aproximadamente 10 anos. Foi já naquele momento que 

iniciou sua paixão por telenovelas, com as cubanas ―Horizontes‖. Roberto descreve 

que nunca passou ―necessidades‖ e nem os seus irmãos. Disse ter sido um bom 

aluno (pelo menos razoável) e que desde cedo pensava em ser independente e 

querer trabalhar, motivo pelo qual quis ir a uma escola técnica. Por meio de um 

vizinho, soube de uma vaga para trabalhar numa oficina mecânica e dele recebeu a 

recomendação para fazer um curso na área, o que acabou de fato acontecendo. 

Hoje ele atua nessa profissão em uma oficina do Estado.  

Roberto diz que sua vida é ―de casa para o trabalho e do trabalho para casa‖. 

Seu lazer é, principalmente, a televisão (seis horas por dia, em média), a música (ele 

é um aficionado em diferentes ritmos e curioso sobre sonoridades e instrumentos) e 

a leitura de jornais e livros. Sua esposa é uma leitora voraz e um programa que 

costumam fazer anualmente é frequentar a feira do livro em Havana, que acontece 

normalmente no mês de fevereiro. As férias costumam passar em casa. 

Um de seus sonhos de consumo – houve bastante dificuldade para selecionar 

uma opção – é poder adquirir um bom aparelho de som para desfrutar as músicas 

de que gosta. O nascimento dos filhos é apontado por ele como o dia mais feliz de 

sua vida, e a família como seu principal ―patrimônio‖. Roberto diz que quando 

criança e adolescente tinha dúvidas sobre se seria capaz de conseguir conquistar 

tanto uma casa própria quanto constituir uma ―lar‖, suas principais aspirações. Sobre 
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o futuro, diz que tem curiosidade por conhecer outros países e que gostaria de fazê-

lo, mas que nunca pensou em deixar cuba para trás.  

 

Yanca  

Com 32 anos, é negra e psicóloga, mas atualmente trabalha numa loja estatal 

como ―auxiliar de contabilidade‖. Diz que, sem dúvidas, preferiria estar atuando na 

sua área, mas que grosso modo está satisfeita com o posto que agora ocupa 

embora revele uma certa preocupação com a possibilidade de futuramente o 

empreendimento ser descontinuado pelo governo, o que a colocaria num compasso 

de ―espera‖ nada agradável –e mal remunerado (ela já passou por uma experiência 

anterior de ficar ―disponível‖).  

A casa em que vive no CP Los Maceo, em Santiago, pertence aos seus pais. 

Ela reside com a sua mãe (que trabalha como preparadora de refeições em um 

hospital), o pai (um chapeador), o marido (atualmente laborando como 

cuentapropista no ramo alimentar) e dois filhos pequenos, uma menina de sete anos 

e um menino com apenas um.  

O imóvel é antigo e com dois andares (o segundo foi construído para suportar 

o crescimento da família). Apesar de dizer que muitas coisas mudaram para melhor 

nas relações de gênero nos últimos anos, as tarefas domésticas permanecem sendo 

uma responsabilidade feminina na casa, o que inclui o cuidado com os pequenos, 

assumido, normalmente, por ela ou pela mãe. Sua jornada diária inicia em torno das 

5h da manhã, com a preparação para seguir ao trabalho, e culmina quase 

invariavelmente em frente ao televisor, com telenovelas adquiridas por meio de 

paquetes semanales, as quais ela acompanha depois de ―cuidar das crianças‖.  

A casa é bastante simples, de alvenaria, com dois quartos, além de cozinha, 

banheiro e sala de estar. As crianças compartilham o dormitório com ela e o marido. 

De qualquer forma, a despeito de as condições de vida não serem as ―sonhadas‖, 

como ela diz, Yanca revela que não pensa em sair do bairro ou se Santiago. Os 

móveis são bastante simples, mas itens fundamentais como geladeira, fogão, 

ventiladores parra enfrentar o calor e, é claro, televisores, estão presentes na casa. 

Ela diz que gostaria de ter um pouco mais de espaço na residência para poder 

colocar, por exemplo, uma mesa de jantar grande para que a família possa fazer as 

refeições junta. 
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A religião não é uma prioridade, mas os familiares seguem as de origem 

africana. Yanca tem irmãos, mas apenas um é de parte de pai e mãe, enquanto os 

demais frutos de casamento anterior do progenitor. Seu ―irmão mesmo‖ está na 

Escócia, onde vive do trabalho de dançarino. Ela conversa com ele algumas vezes 

ao longo do ano por telefone, ou envio de mensagens de texto. Na casa não há 

computadores e Yanca diz ser muito raro ela acessar a internet por qualquer motivo. 

A vida social e cultural, segundo ela, praticamente não existe, inclusive em razão 

dos cuidados que os filhos demandam. 

Define a sua relação com os pais como sempre ―boa‖ e que eles exigiam bom 

desempenho escolar, tarefa que ela conseguiu cumprir. A decisão de ser psicóloga 

foi apoiada pelos pais e ela diz que o trabalho possibilitou que ela viajasse muito por 

Cuba, o que guarda como uma experiência das mais significativas de sua vida. 

―Mas, assim como todo cubano,tenho o sonho de viajar mais‖, complementa. 

 

Débora 

 Com 50 anos, Débora é viúva há sete, e hoje vive apenas com o neto de sete 

anos num sobrado de dois quartos construído há 37 anos por ela e pelo marido no 

CP Los Maceo. Tem dois filhos, um em Havana no momento da entrevista, e outra 

que migrou para a Itália. Os dois são contadores de formação, mas também 

buscaram cursos técnicos na área de gastronomia e serviços, aproximando-se da 

área de atuação do pai, que era ―cantinero‖ (garçom). Assim, os dois distanciaram-

se da contabilidade e passaram a atuar mais no setor de serviços, tendo trabalhado 

desde os 19 aos (o rapaz hoje tem 29 e a moça 25). Débora segue uma rotina diária 

que inclui encaminhar o neto para escola pela manhã e depois buscá-lo (ela também 

ajuda nas lições de casa) e, à tarde, depois de ele regressar, ela sai para a rua em 

busca de parceria para os seus jogos de dominó, disputados normalmente entre as 

18h e 20h30, horário em que regressa para casa para, após a janta, dedicar-se 

quase que exclusivamente à televidência, optando especialmente pelas novelas que 

compra via paquetes semanales. A maratona de teledramaturgia não tem hora certa 

para acabar. Ela contou-me que na semana anterior à entrevista houve um dia em 

que ficou desperta até às 5h da manhã assistindo um capítulo após o outro.  

 Ela teve quatro irmãos homens, mas quando seus pais se separaram, (ela 

tinha entre cinco e seis anos), ela e os dois menores seguiram com a mãe, enquanto 

os mais velhos permaneceram com o seu pai, com quem sempre manteve contato e 
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uma relação afetuosa, tendo mudado-se para viver com ele quando completou 

quinze anos. Ela diz que apesar dessa ―desestruturação‖ na infância, ela 

particularmente,é uma pessoa muito ―ligada á família‖.  

Seus pai e mãe, ela acredita que tenham chegaram ao nono ano de ensino 

escolar, mas não tinha certeza. Disse que o pai foi estivador no porto e depois 

passou a dedicar-se a trabalhar na agricultura. Hoje, já com mais de setenta anos, 

continua trabalhando como vigia numa zona rural próxima a Santiago, cidade da 

qual Dulce ―nunca sai‖, segundo ela mesma, em razão especialmente da falta de 

recursos. Ela, que tem curso de economia, optou por ser dona de casa para ―cuidar 

dos marido e filhos‖ em lugar de trabalhar fora de casa. Diz que nunca se 

arrependeu da escolha e que o ex-marido sempre foi um bom companheiro, ainda 

que tenham vivido um pequeno período separados em razão de problemas 

conjugais. Teve apenas poucas experiências de trabalho fora de casa ―por 

necessidade‖, tendo atuadopor aproximadamente três anos como cozinheira e 

atendente em um bar pertencente a um cuentapropista. 

 Seus principais momentos de lazer ocorrem nos finais de semana, quando 

primos e conhecidos que também vivem no bairro costumam organizar festas em 

suas casas, num sistema de rodízio. Fora isso, diz não sair quase nunca, e que 

mesmo a leitura é um hábito que já não pratica tanto em razão de problemas de 

visão. Antes, ela assegura, lia muitos livros de ficção e de história, tema que lhe 

interessa bastante.  

 Débora declarou ter tido, a despeito da separação dos país, uma infância 

muito boa e não ter passado nenhuma grande necessidade, tendo a seu dispor tudo 

o que era necessário para uma vida ―normal‖. A casa em que vivia com a mãe, ela 

conta, era um pouco caótica, posto que, apesar de ser enorme, nela habitavam 

também seus tios: ela fez uma conta ―por cima‖ e estimou que pelo menos 30 

pessoas residiam no imóvel, onde ela não tinha obrigações rígidas, mas ajudava 

quando necessário. A cozinha, no entanto, era ―propriedade‖ da avó, que lidava com 

enormes panelas para alimentar todos os que viviam na casa. Quanto aos estudos, 

ela conta que os pais sempre os consideraram importantes, e que ela era uma aluna 

regular, que sabia que tinha de cumprir com suas obrigações acadêmicas – e que o 

fez bem. 

 A religião é importante para Débora, ainda que ela não seja uma pessoa que 

frequente a igreja todas as semanas, fazendo-o em datas comemorativas. Diz que 
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também é ―espírita‖, mas numa alusão a religiões africanas. Considera que a fé é 

importante na vida, e afirma que as suas aspirações para o futuro são imateriais. 

Sua casa atual é bastante ampla e bem-equipada, ainda que ela tenha afirmado que 

sua única fonte de renda seja a aposentadoria do falecido marido, que soma apenas 

10 dólares. Apesar de não revelar, é evidente que recebe alguma auxílio extra, como 

por parte dos filhos, o que lhe permite um bom nível de conforto e manter a casa 

com equipamentos essenciais e relativamente novos, incluindo a televisão led e 

utensílios de cozinha modernos.  

 

Sílvia 

Com 55 anos, branca, casada e mãe de duas filhas (uma de 29 e outra de 24, 

que residem com ela, assim como um dos genros, o marido e um neto recém-

nascido), Sílvia nasceu em Ciego de Ávila e migrou para Havana somente depois de 

casada, quando o esposo, que assim como ela é formado na área de educação 

física, foi convidado a ocupar um importante cargo na direção esportiva do país. 

Sílvia diz que já está pronta para aposentadoria, embora ainda restem cinco anos 

pela frente e tenha se dedicado a obter uma especialização (ela diz que equivalente 

a um mestrado) recentemente, tendo-a concluído em 2012. Já cumpriu uma missão 

internacional na Venezuela, experiência que, segundo ela, todos deveriam ter 

inclusive para valorizar mais as conquistas cubanas a partir do triunfo da revolução.  

A vitória de Castro é apontada com ela como determinante para a as trajetória 

de vida. Seu pai, pedreiro, tinha apenas o ensino fundamental, e sua mãe era uma 

dona de casa analfabeta, que conseguiu aprnder algumas palavras por intermédio 

da campanha de alfabetização empreendida na Ilha no início dos anos 1960. Sílvia é 

de uma família de nove irmãos, tendo sido a última a nascer junto com o seu gêmeo. 

Isso, segundo ela, a favoreceu já que a maior parte dos demais, mais velhos, não 

tiveram acesso a uma boa educação. Ela, por sua vez, disse ter tido sempre tempo 

para se dedicar aos estudos, já que sua mãe e o seu pai nunca exigiram dela ou dos 

irmãos o cumprimento de trabalhos rotineiros, exigindo apenas a dedicação ao 

estudo. ―Nunca queimei etapas na vida. Havia o tempo de brincar, havia o tempo de 

estudar e assim por diante‖, descreveu. Ela, no entanto, diz que no momento de 

escolher a profissão futura, não pode contar com a ajuda dos pais que, 

―despreparados‖, consideravam mais pertinente a opção por uma ―profissão prática‖, 

e não uma mais ―acadêmica‖. Ela, no entanto, quis ser professora de educação 
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física e logrou fazê-lo. Aos 18 anos ela já começou a trabalhar em escolas, como 

forma e contribuir para incrementar a renda dos pais que, segundo ela, sempre 

viveram em uma ―casa inacabada‖, que estava sempre em obras conduzidas pelo 

seu pai. 

Sílvia foi sempre uma militante do partido, o que, segundo ela, continuará 

sempre a ser. Sua filha mais jovem, de 24 anos, formada em Comunicação Social 

(ela trabalha na área de comunicação de uma instituição despotiva cubana, mas no 

momento da entrevista estava em licença maternidade), segundo ela, é também 

bastante envolvida com a política, enquanto a mais velha, de 28, graduou-se em 

Ciência da Informação e, apesar de simpática ao PCC não tem uma atuação das 

mais fortes. Como já descrevi, todos moram sob o mesmo teto (apenas o 

companheiro da filha mais nova não reside permanentemente com eles, mantendo-

se na casa dos seus pais),em um apartamento de três dormitórios, térreo, no CP 

Patino, há mais de 30 anos. Na casa, ela diz, há uma boa harmonia, inclusive em 

razão de cada um ter seu próprio espaço e ela conta que todos contribuem com a 

organização, sendo que sua filha mais velha e o genro costumeiramente cuidam 

inclusive da alimentação da família, preparando refeições.  

Conta que a relação como esposo e as filhas sempre foi boa, e que eles 

sempre se preocuparam em oferecer às descendentes todo o apoio moral e material 

necessário, e isso se mantém até hoje. Sua principal atividade de lazer é a televisão. 

Existem aparelhos em todos os cômodos na casa: ―só não tenho televisão no 

banheiro, mas ali há um rádio‖,contou. Diz que de vê em quando saem para jantar 

ou algo do tipo, o que não raras vezes atrapalha a sua telenovela. Ao contrário das 

filhas, genros e do próprio marido, ela não é adepta dos paquetes semanales. Diz 

preferir manter a rotina de ver o que está passando na programação da televisão 

aberta. 

Sobre sonhos de consumo, diz ser incapaz de escolher alguma coisa 

material. Sua principal aspiração é conseguir aposentar-se bem e gozar a 

aposentadoria com tranquilidade.  

 

Yurisleide 

Apesar de viver em San Pablo, considerado um assentamento precário, a 

bióloga de 43 anos e mãe de dois filhos, um homem e uma mulher (de 21e 26 anos, 

respectivamente, que moram com ela, além do primeiro neto) , reside em uma casa 
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de boa aparência erguida com muito ―esforço e suor ao longo do tempo‖, mas que 

ainda está inacabada: o próximo passo é conseguir fazer a ―a laje‖ abaixo do 

telhado. O imóvel fica em um terreno onde estão outros dois, construídos por 

familiares, sendo que neles residem seus irmãoes e também a  a sua mãe, uma 

―analfabeta que sempre inventou maneiras para conseguir nos proporcionar uma 

boa vida‖. No total, Yursleide tem quatro irmãos por parte de mãe, sendo ela a única 

a ter conseguido obter um titulo de ensino superior. Depois de muitos anos em sala 

de aula, ela especializou-se em saúde e segurança do trabalho, e hoje atua em 

departamento relacionado a este tema de uma empresa estatal.  

A casa que habita, de concreto, é bem diferente daquela que ela ocupava na 

infância, que ―era echa de guano‖. A mobília na sala de estar resume-se a algumas 

cadeiras (algumas delas de balanço) e a um rack sobre o qual está assentada uma 

televisão de led novinha, de 40 polegadas, que é o xodó de Yurisleide, que diz ter 

tido de ―inventar‘ para poder comprá-la, o que significa pintar cabelos,vender picolés, 

etc, para acumular os 10.000 pesos cubanos desembolsados no aparelho. Ela 

justifica o alto dispêndio por ele ser a praticamente sua única fonte de distração. 

Segundo ela, o dinheiro do salário não dá para quase nada no mês, sendo investido 

quase todo em  alimentação,o que ela considera um problema bastante 

generalizado na Ilha e que precisa ser combatido rápida e energicamente. Quando 

ela revelou a quantia recebida por ela, pelo companheiro e pelo filho (a filha no 

momento está em casa, cuidando de um filho pequeno e estudando Direito), o 

quadro pareceu mais favorável se comparado ao que eu encontrei em outros lares. 

Mas ela insistia dizendo que não era possível, por exemplo, fazer compras nas 

―chopping‖, em divisa. Se a filha retomou os estudos depois de um casamento 

frustrado com um cubano que acabou contraindo matrimônio com uma brasileira nos 

Estados Unidos, o filho preferiu uma carreira não-acadêmica, na construção civil, 

como ―obrero‖. 

Com relação ao companheiro, Yurisleide nunca se casou e atualmente vive a 

sua terceira união estável. A razão para não contrair matrimônio, segundo ela, foi 

prática: não repartir o patrimônio que ela construiu em caso de separação. O atual 

parceiro, que ela garante ser um bom ajudante em casa – apesar de ―não saber 

fregar bien‖ e por isso ela assumir as tarefas na cozinha e no tanque de lavar roupas 

– também é obreiro com ensino médio completo.  
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Sua principal referência na vida é a mãe, que a criou, assim como aos irmãos, 

sozinha, a partir do momento em que ela completou seis anos de idade e os seus 

pais se separaram. Ela atribui esse fato à diferença de quase 30 anos de idade 

existente entre seus progenitores. Orgulha-se da mãe por ela ter conseguido criar 

todos com dignidade e ensinado valores como a honestidade e a honra, que ela 

também trata de passar aos filhos, que, conta orgulhosa, são sempre elogiados 

pelos amigos e vizinhos pela educação e respeito que demonstram. 

Yurisleide diz que participa de ―todas as organizações de massa‖ em Cuba 

com prazer, mas tece algumas críticas sobre a necessidade de o partido ser mais 

imparcial, equilibrado e capaz de atender a todos os cubanos de maneira adequada. 

Seu grande sonho é alcançar um maior nível de conforto na sua vida e diz que 

almeja sair do país, o que esteve perto de concretizar há pouco tempo, quando a 

empresa em que trabalha recrutou funcionários para desenvolver obras em um país 

africano. Diz, no entanto, que a sua ida foi vetada pelo seu superior que disse 

precisar de seus préstimos na Ilha. Apesar de dizer que o material não é o mais 

importante – faz menção, por exemplo, a uma conhecida ―rica e infeliz‖ – admite que 

uma viagem desse tipo é fundamental, atualmente, para conseguir ―mudar de vida 

para melhor‖. Uma de suas amigas está cumprindo nova tarefa fora de Cuba. 

Segundo Yurisleide quando ela regressou da primeira missão, viveu um grande 

upgrade no nível de vida. E é essa a expectativa que ela ainda alimenta,queixando-

se do salário que, se hoje ela considera baixo mas suportável, era, nas suas 

próprias palavras, longe de ser suficiente enquanto era professora.  

 

Raimunda e Mônica 

Raimunda, hoje com 46 anos, foi bicampeã olímpica por Cuba (1994 e 1998) 

e atualmente, graduada e mestranda em Educação Física, trabalha hoje como 

professora numa universidade especializada em esportes no município do Cerro em 

Havana. Separada de um também ex-atleta olímpico cubano, tem apenas duas 

filhas, sendo uma delas Mônica, de 19 anos, que estuda medicina e também 

participou da entrevista. Elas vivem em um apartamento de dois dormitórios, que 

não tive a oportunidade de conhecer, posto que elas preferiram dar entrevista em 

outro local. Disseram que o móvel é bom, que gozam de um bom nível de conforto. 

Elas contam com computador, mas o acesso à Internet é limitado ao viável em 
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espaços públicos. Em algumas ocasiões encontrei Mônica conectando-se via 

telefone celular no Parque Palatino, que há no Consejo Popular de mesmo nome. 

Negra, Raimunda nasceu na província de Vila Clara, num povoado que nas palavras 

dela fica no campo, campo campo mesmo‖. Mas, com apenas 13 anos foi recrutada 

para a escola de esportes em Havana em razão de suas habilidades. Filha de um 

operário e de uma professora, que ela diz serem pessoas ―muito humildes e 

trabalhadoras como a maioria dos cubanos‖, e que classifica como tendo sido 

―pobres‖, ela teve a oportunidade, de, graças à sua carreira visitar diversos países, 

incluindo o Brasil, onde foi participar de algumas atividades vinculadas a programas 

sociais conduzidos por uma desportista brasileira. Diz não ser ingênua a ponto de 

achar que em Cuba não existam problemas, mas faz questão de mencionar 

características que considera diferenciais da nação caribenha,entre elas,é claro, o 

acesso á educação e à saúde, e os baixos índices de violência. ―O fato de sermos 

um povo com cultura, de não termos analfabetos, é uma coisa que me orgulha 

muito. E meu maior temor é que percamos isso que conseguimos ao longo dos 

anos‖, declarou. 

Apesar de já estar em Havana há anos, regressou para Vila Clara para ser 

mãe e depois resolveu novamente seguir para a capital onde, na sua avaliação, há 

mais oportunidades para ―avançar em direção aos sonhos‖, o que ela queria 

possibilitar às duas filhas. Mônica adicionou à lista de coisas que gosta em Cuba o 

fato de considerar haver ―pouco racismo‖. Segundo ela, seu amor pelo país não a 

priva do desejo de viajar para conhecer lugares, o que a profissão possivelmente 

proporcionará a ela. Sua grande curiosidade, no entanto, recai sobre o Japão, país 

que diz achar fascinante em razão da cultura e se tratar de seu ―sonho de consumo‖. 

Diz participar, assim como a mãe fez, das associações políticas estudantis, mas 

confessa que em alguns momentos acaba participando de atividades (como a 

famosa ―Marcha de las antorchas‖, programada para o dia da entrevista) por um 

sentimento de ―obrigação‖ para não ficar ―mal aos olhos dos outros‖. Uma das coisas 

que ressaltou foi a sua vontade de independência, que, segundo ela, consegue 

perceber existir em outros países: ―aqui, muitas vezes, somos obrigados a 

permanecer vivendo com nossos pais porque não há condições para comprar ou 

alugar um imóvel, e eu gostaria de ter essa possibilidade‖. Seus sonhos de vida 

incluem conseguir graduaar-se como médica e alcançar uma boa condição 

econômica: ―quero ser uma boa profissonal e tenho de me esforçar e fazer a minha 
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parte também. Se não, eu não posso me destacar ... e ser capaz de, por exemplo, 

fazer uma missão internacional‖, que evidentemente, já está no seu ―radar‖. ―Eu 

quero subir e dizer que o que eu tenho fui eu quem conseguiu, ninguém me ajudou. 

Às vezes sempre alguém ajuda, mas o que tenho é porque me esforcei‖, 

complementa. 

Raimunda, quando questionada sobre quais os seus sonhos, diz ser difícil de 

escolher, por sentir ter conseguido realizar tudo aquilo que almejava. Diz que, talvez, 

uma casa maior do que aquela em que reside,mas garante que sua maior ambição é 

ver as meninas realizadas.  

Com relação a atividades culturais e de lazer, Raimunda e Mônica relataram 

práticas primordialmente caseiras. As da primeira incluem um vício em um jogo de 

computador, o que incomoda bastante a filha, que prefere dedicar-se às novelas (via 

paquete) e filmes no tempo livre. Raimunda diz ainda que considera uma de suas 

práticas de lazer prediletas ―dormir‖, o que faz sempre que consegue intervalos no 

trabalho, 

 

Marisa e Cláudia 

Com 49 e 19 anos, mãe e filha, enfermeira e estudante de medicina, 

respectivamente, habitam um apartamento de dois dormitórios onde reside, ainda, 

mais um filho da profissional da saúde, que conheci porque atendia à população no 

posto de saúde localizado justamente em frente á casa onde morei no Consejo 

Popular Palatino. O imóvel está equopado com os itens básicos indispensáveis, 

como geladeira, fogão, televisor, etc., mas a família aind anão contava com um 

computador. O lazer principal para Marisa são as telenovelas, sejam brasileria sou 

mexicanas, enquanto que Cláusia menciona sua paixão por dançar, onde quer que 

seja: ―onde há boa música, não importa o local, eu me ponho a dançar...claro, isso 

quando não estou estudando‖, complementa.  

Marisa nasceu na cidade de Manzanillo, da qual dizer guardar as mais belas 

recordações e pela qual nutre enorme carinho, mas na juventude migrou á capital 

para buscar uma melhor formação educativa. Relata que está em ―Havana por 

necessidade‖, e que ―Nasci e cresci em frente ao mar, vi botes chegarem, vi 

golfinhos passarem um após o outro. Ainda eles se deixam ver, minha filha os viu 

quando fomos até lá de férias, eu os adoro. A praia fica a um quarteirão de distância 

da casa onde vivem meus familiares‖. De uma filha com origem jamaicana, ela conta 



318 
 

 

que seu pai era administrador de uma fabrica de calçados, enquanto sua mãe, 

cozinheira, mas que ambos tinham baixos índices de escolaridade (ela não soube 

precisar a informação) e pertenciam à classe baixa. Todavia, ela e seus dois irmãos 

conseguiram acessar a universidade e, agora, os netos de seus pais estão cursando 

medicina.  

Durante nossa entrevista, Marisa citou várias vezes as sua experiências na 

Venezuela, onde cumpriu missão durante aproximadamente três anos, período em 

que os filhos ficaram sob os cuidados da avó. Relata sua má impressão em relação 

à violência, o absurdo de ver jovens praticando crimes em busca. Por exemplo, de 

um novo telefone celular. Exaltou a segurança em Cuba como uma das virtudes do 

país, embora ache que ela exista em proporções mais significativas do que o 

governo (leia-se, imprensa) cubano permite crer, o que ela valia ser um erro. 

Quando regressei a Havana, no final de 2017 (a entrevista foi feita em janeiro de 

2016), Marisa estava no Brasil, numa pequena cidade paraense, novamente como 

―internacionalista‖. Sobre a experiência anterior, na Venezuela, contou sobre a 

quantidade exorbitante de produtos que trouxe na bagagem, aponto de ter de deixar 

alguns itens no aeroporto sob pena de não conseguir embarcar. 

Divorciada, diz que o seu grande sonho é que os filhos prosperem. Assegurou 

que não era por influencia de minha presença, mas outra de suas grandes ambições 

era viajar ao Brasil – o que agora, por vias profissionais, está conseguindo – além da 

França. Para Cláudia, por sua vez, o sonho de vida inclui ―ser uma internacionalista 

para ajudar os necessitados. Eu realmente gosto de ajudar os necessitados‖. Mas 

complementa: ―E me vestir como as pessoas das novelas. Vestir-me muito bem. E 

ter um homem que me faça feliz e que me apoie em tudo‖. 

 

 

 

 

 


