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RESUMO 

 

A CONDIÇÃO DA MULHER NEGRA NA LITERATURA BRASILEIRA EM 

ÚRSULA, CASA DE ALVENARIA E UM DEFEITO DE COR 

 

 

AUTORA: Mônica Saldanha Dalcol 
ORIENTADOR: Anselmo Peres Alós 

 

A presente tese tem como objetivo comparar três narrativas brasileiras, de 
escritoras negras que perpassam três séculos: Úrsula (1859), de Maria Firmina 
dos Reis, século XIX, Casa de Alvenaria (1961), de Carolina Maria de Jesus, 
século XX, e Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, século XXI. 
Realiza-se um estudo comparativo das três obras, tendo como pano de fundo o 
conceito de intersecccionalidade, presente no feminismo negro, segundo o qual 
precisa-se levar em conta as experiências das mulheres negras através das 
categorias de gênero, raça e classe. Deste modo, o enfoque acontecerá, 
principalmente, na questão da autoria feminina negra brasileira, por meio de 
uma discussão e problematização das tentativas de silenciamento que 
estigmatizam e marginalizam os projetos literários desenvolvidos pelas 
escritoras negras presentes no corpus desse trabalho. Buscou-se explicitar que 
a produção literária das autoras negras sinaliza para uma abertura ética, a partir 
do plano ficcional, capaz de reescrever a literatura brasileira, bem como a 
própria ideia de nação.  
 

Palavras-chave: Autoria feminina negra brasileira. Feminismo negro. Ética. 
Nação. Maria Firmina dos Reis. Carolina Maria de Jesus. Ana Maria Gonçalves. 
 

 

 

 

 

 

 

 





 
 

ABSTRACT 

 

 THE  CONDITION OF THE BLACK WOMAN IN BRAZILIAN LITERATURE IN 

ÚRSULA, CASA DE ALVENARIA AND UM DEFEITO DE COR 

 

 

AUTHOR: Mônica Saldanha Dalcol 
ADVISOR: Anselmo Peres Alós 

 

The present thesis dissertation aims to compare three narratives of black Brazilian 
writers that span three centuries: Úrsula (1859) by Maria Firmina dos Reis, 19th 
century, Casa de Alvenaria (1961) by Carolina Maria de Jesus, 20th century, and Um 
defeito de cor (2006) by Ana Maria Gonçalves, 21st century. We did a comparative 
study of these three works with its foundations on the concept of intersectionality, 
present in black feminism, whereby we need to take into account black women 
experiences through the categories of gender, race and class. Therefore, we will 
focus, mainly, on the issue of Brazilian black female authorship, through a discussion 
and problematization of silencing attempts, which stigmatize and marginalize the 
literary projects developed by black writers present in the corpus of this work. We 
seek to clarify that the literary production of black authors points to an ethical 
opening, from the fictional plane, capable of rewriting Brazilian literature, as well as 
the very idea of nation. 
 

Keywords: Brazilian black female authorship. Black feminism. Ethics. Nation. Maria 
Firmina dos Reis. Carolina Maria de Jesus. Ana Maria Gonçalves. 
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1 INTRODUÇÃO: MULHERES, ESCRITURAS E SILÊNCIOS NO BRASIL 

 

É mais fácil escrever sobre silêncios do que narrar o meu próprio silêncio. No 

entanto, como mulher, sei que falar na primeira pessoa é um ato político. Eu venho 

de uma família de classe média baixa, e vivi até a fase adulta na vila Medianeira. 

Minha mãe, Liane, é filha única. No entanto, isso não trouxe nenhum privilégio 

para ela, já que a vó Amanda foi mãe solo e deu a minha mãe uma educação 

muito rígida, com poucos momentos afetuosos. Minha mãe era atleta de vôlei no 

colégio e poderia ter seguido carreira, mas parece que, na época, meu pai disse 

para ela escolher entre o vôlei e ele. Ela o escolheu, casou jovem e, quando ela 

tinha 18 anos, eu nasci.  

Minha mãe é uma mulher linda por dentro e por fora e gostaria que ela 

soubesse disso. Obrigada por tudo, mãe. Meu pai, Vitelmo, vem de uma família 

composta por dez irmãos, que saíram do campo e partiram para a cidade de 

Santa Maria. Meu pai não teve infância e trabalha desde criança. Há mais de 40 

anos, ele é pedreiro. Além disso, é ansioso, embora demonstre um estado 

invejável de calmaria, sobretudo quando contempla os pássaros que vêm tomar 

água doce na flor de plástico que ele pendurou no varal de roupas. Sei que um 

deles ele nomeou de “Chiquinho”.  

Em 29 de maio de 1986, eu nasci. Meu nome foi sorteado em um 

papelzinho. Mônica. Perto dos dez meses de vida, eu convulsionei em função de 

uma febre alta, a respeito da qual minha avó paterna, vó Noemir, disse que não 

era nada, segundo conta minha mãe. Mas era. O Seu Paulo, que me salvou, era 

o único que possuía carro na vila. No hospital, conta-se que eu tive um derrame 

cerebral, que paralisou um lado do meu cérebro. Chamaram meus pais e 

falaram que o bebê ficaria com sequelas que envolviam a paralisação dos 

movimentos do lado direito do corpo. Meu pai conta que só tinha dinheiro para 

seu maço de cigarros, na época ele era fumante, mas que acabou não 

comprando o maço de cigarros. Comprou umas velas e rezou, no hospital 

mesmo, para Nossa Senhora Aparecida.  

Minha mãe me vestia como uma boneca, cuidou muito de mim, por vezes 

em demasia. Ela conta com orgulho – “quando as pessoas beijavam tuas 

bochechas, logo depois eu passava um produto chamado higiapele, por isso tua 

pele é linda assim”. As pessoas gostam de beijar e apertar as bochechas dos 
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bebês gordos, mas eu preciso alertá-las: isso não é legal. Eu tenho lembranças 

dos meus eletroencefalogramas; era divertido encher a cabeça de fios coloridos 

e massinhas que grudavam no meu couro cabeludo. Meus primos foram 

crianças más comigo e diziam que o Gardenal que eu tomava era remédio para 

criança “retardada”. Eu não brincava com eles e passava parte do dia em um 

poço de luz de 2x2 que meu pai construiu nos fundos do meu quartinho, 

enquanto meus primos tinham todo pátio para eles.  

Minha infância mudou quando meus pais me deram meu melhor presente, 

meu irmão, Thiago Saldanha Dalcol. Ele era como um filho para mim, eu 

chegava da escola e ajudava minha mãe a dar banho e trocar as suas fraldas. 

Um dia, ele adoeceu, teve “amarelão” e ficou uns dias no hospital, eu achava 

que ele iria morrer. Durante aqueles dias, eu ficava com a vó Amanda e o 

padrasto da minha mãe, aquele que eu tive como avô, o Seu Domingos. Eu 

aprendi a rezar com a minha avó, eu me ajoelhava em frente ao quadro de 

Maria e Jesus, que ela tinha na sala, e pedia para o meu irmão sobreviver. Ele 

sobreviveu. É a pessoa mais engraçada da família, além de ser um grande 

lutador na vida e no tatame.  

Eu estudei em escola pública até o sexto ano, na escolinha Dom Antônio 

Reis, que ficava na esquina da vila. Eu fui muito feliz lá. Na vila, ser uma criança 

gorda não era um problema, já que a diversidade humana era regra por lá. Eu 

participava de um grupo de dança de rua e sempre me colocavam para falar nos 

eventos da escola. Também fui casal caipira da escola, junto com o Josemar, 

meu amigo negro, assim como a maioria das minhas amigas na infância e na 

adolescência. Eu só notei que havia uma grande diferença de mim para 

eles/elas quando a maioria deles não levava a lancheira cheia e, muitas vezes, 

ao final da tarde, eles ganhavam as “sobras” do lanche para levar para casa. A 

maioria deles também vivia em pequenos barracos de madeira, uns perto da 

Sanga, e outros, perto do Presídio.  

Minha casa era de material e sempre tinha muita comida, até demais, 

tanto que, por anos, a utilizei para preencher certo vazio que sentia dentro de 

mim. Às vezes, eu pegava algumas comidas e fazia piquenique com o pessoal 

no campinho da vila. Eu me sentia feliz, todos nós comíamos, dávamos risada e 

bebíamos Ki-Suco, que era barato e rendia vários litros. Eu também gostava de 

ir ao campo ver meu pai jogar, embora, na maioria das vezes, meu pai mais 
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brigava em campo do que jogava. Minha mãe sempre ficava aflita e apertava 

minha mão. No campo, eu gostava de brincar com o Diego, meu amigo gay da 

infância. Depois, teve o Rafael, que eu ajudava a se esconder no banheiro 

feminino da escola, e fazia a pintinha da Angélica nele com canetinha.  

A única coisa que me incomodava na escola era a “classe especial” ; eu 

não entendia por que eles não faziam recreio e nem sentavam com a gente na 

hora da merenda. A diretora nunca respondeu minha inquietação. Eu gostava 

tanto deles. Foram tantos amigos (as) negros (as) na infância.... Eu descobri 

que a minha família também percebia diferença entre eles e eu. Minha avó 

materna, Dona Amanda, como ela gostava de ser chamada, um dia disse: “essa 

gente não vai entrar aqui em casa”. Ela também falava coisas do tipo “só podia 

ser nêgo”; “Essa gente tem cheiro diferente”; “Esse terreno a vó comprou 

barato, porque morava uma negada que fazia macumba aqui”. Quando eu fazia 

algo errado, ela dizia “faz serviço de gente branca, não de gente preta”. Esses 

enunciados racistas fizeram parte da minha infância, bem como da minha 

adolescência. E acredito que assim tenha sido a vida da maioria dos brancos e 

brancas desse país. 

Pelo meu pai, eu soube que a vó Noemir fazia promessa para ele não 

casar com uma mulher negra. Na minha adolescência, minha melhor amiga 

também era negra, a Paula. Ela foi uma das primeiras meninas da vila 

contempladas pelo PROUNI, no entanto, ela não tinha computador. Lembro de 

um dia em que ela foi até a minha casa e realizamos a inscrição dela. No 

entanto, ela engravidou e o namorado não a incentivou a continuar a faculdade. 

Última notícia que tive dela é que ela teve três filhos e trabalhava como caixa 

em um supermercado.  

No sétimo ano, eu fui para escola particular, porque consegui uma bolsa 

integral. Era o sonho de minha avó Amanda e de minha mãe que eu estudasse 

lá, porque minha avó foi merendeira e cozinheira na escola, enquanto minha 

mãe cuidava as crianças ricas para “pagar” a bolsa escolar que ela também 

teve. Nesse colégio, eu descobri que ser uma criança/adolescente gorda era um 

problema, que não ter um pai médico ou advogado também era um problema. 

Problema porque me diferenciava, me distinguia, me excluía. Ricos geralmente 

não gostam de diversidade. Logo percebi que quase não havia alunos negros lá.  
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Na adolescência, eu passei a ouvir rock’roll, depois punk rock e hardcore. 

Eu também passei a escrever poemas. A escrita virou uma forma de lidar com 

os dilemas da adolescência. Eu também recebia cartinhas dos meninos no 

primeiro ano do Ensino Médio, mas quando as abria, eu encontrava só 

mensagens ofensivas sobre eu/meu corpo. O sonho de minha mãe era fazer 

uma festa de quinze anos, já que ela não pode ter uma. Fomos alugar o vestido, 

mas meu corpo não coube nele. Precisei alugar um vestido de noiva, cor 

“champanhe”. Os sapatos também não serviram no meu pé. Acharam um sapato 

número 43, de uma travesti, o encheram de algodão e foi o que eu usei. 

Aproximadamente um mês antes do meu aniversário, igual naquelas narrativas 

de filme clichê americano, fizeram uma cópia da foto do meu convite, 

deformaram meu rosto e espalharam cartazes com o slogan “Procura-se Fofão”. 

Na época, a coordenação pedagógica acabou me culpando pelas ações, pois eu 

havia soqueado uma classe quando vi a coordenadora com o cartaz em mãos, 

indo de sala em sala perguntando sobre quem tinha feito aquilo. Ela disse que 

eu “estava me igualando àquelas pessoas”, além de explicar para mim que eu 

era uma “menina muito grande” e deveria aprender a me vestir “sem chamar 

ainda mais a atenção”. 

A escola foi o pior lugar da minha vida. Os meninos me perseguiam até o 

paradão de ônibus, gritavam “ela tem bolas no meio das pernas”. Meus pais não 

sabiam muito o que fazer, afinal, essa era a chance de me darem “uma boa 

educação”. Eu vivia cada vez mais isolada, quando, então, juntei um grupo de 

amigos, eram todos os estudantes excluídos da escola. A gente ficava embaixo 

de uma escada para que ninguém pudesse nos ver. Foi assim que eu sobrevivi 

ao Ensino Médio. No último ano, eu fui acusada de vandalismo, chamaram 

minha mãe e sugeriram me encaminhar a um psiquiatra. No entanto, não havia 

sido eu que tinha quebrado a pia do banheiro, ela havia sido quebrada antes, 

por quatro patricinhas. Cortaram a minha bolsa. Ofereceram um emprego na 

biblioteca. Na época, estavam também criando uma faculdade junto ao colégio. 

Mas a coordenadora foi contra a oferta. Ela disse para a diretora que eu “não 

sabia lidar com gente”. Acredito que ela não seja de toda culpada, afinal, eu 

criei uma armadura firme e impenetrável, onde enclausurei o meu corpo e 

também o meu melhor sorriso. Poucas pessoas sabiam de fato como eu me 

sentia.  
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Comecei a fazer trabalho voluntário no Lar de Joaquina. Um dia, fui 

suspensa porque pintei as unhas de todas as meninas de preto, afinal era a cor 

que eu usava. No terceiro ano, eu fui trabalhar na biblioteca, estudava de 

manhã e trabalhava à noite, além de ajudar nas tarefas domésticas. Ao contrário 

do meu irmão, eu sempre tive que ajudar nas tarefas domésticas. Na biblioteca, 

eu achei um livro, chamado O anticristo, de um tal de Nietzsche. Eu li aquilo 

sem muito entender. Decidi que iria fazer Filosofia mesmo sem saber muito do 

que se tratava, afinal, mesmo tendo a disciplina na escola, a professora não 

conseguia dar aula. Minha mãe ficou chateada, disse que eu iria morrer de 

fome. Meu pai não fazia ideia do que era Filosofia. No entanto, eu não gostava 

de estudar para o vestibular, eu matava aula nos meses que fiz cursinho para 

ficar na praça escrevendo sobre a vida das pessoas que passavam. Gostava 

também de conversar com bêbados, hippies e punks. Eu tinha muitos cadernos 

com escritos, joguei todos fora. Sempre achei que eu não era boa o suficiente 

em absolutamente nada.  

Com 17 anos, tive meu primeiro namorado, ele também era “um 

estranho”, às vezes ele usava minhas saias longas e pretas. Nós éramos um 

casal de estranhos, já que ele era muito magro e eu muito gorda. Um dia, ele 

ligou para o telefone residencial da minha avó e acabou o namoro por telefone. 

Na época, eu ajudava minha avó a cuidar da tia Helma, minha tia avó. Tia 

Helma era analfabeta, eu ensinei a ela a escrever apenas o primeiro nome, 

porque o sonho dela era casar. Ela nunca casou. Sei que antes de eu nascer, 

ela teve uma filhinha, que foi assassinada ainda bebê pelo pai, porque ele disse 

que a bebê não tinha o nariz dele. Minha avó contou que ela foi asfixiada com 

um travesseiro. Acredito que isso tenha levado minha tia Helma a um 

adoecimento psíquico profundo, que nunca foi diagnosticado, nem tratado.  

A história das mulheres de minha família é também uma história de dor e 

de silêncio. Tia Helma morreu de câncer na vulva. Eu dava-lhe banho e ela 

sempre reclamava de dor, mas eu não encontrava onde estava a tal dor. Um 

dia, depois de um ano acamada e com trombose, levaram ela para uma clínica 

geriátrica. Minha avó e minha mãe me chamaram para convencer a tia Helma a 

ir para clínica. Tia Helma só confiava em mim na família. Era para eu dizer para 

ela que lá era um lugar legal. Certo dia, tia Helma foi para o hospital com 

desidratação e dois buracos nas costas, porque na clínica não faziam ela se 
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movimentar. A clínica fechou. Um dia ligaram do hospital, porque ela havia 

chamado por mim, eu sabia que era uma despedida. Afinal, ela havia solicitado 

que lhe cortassem o cabelo, coisa que eu sempre quis fazer a vida toda. No 

entanto, me contentava em fazer tranças. Em seus últimos anos de vida, ela 

frequentava a Assembleia de Deus, por isso não usava calças e via pecado em 

tudo. Tia Helma procurou Deus toda vida, mas nunca o encontrou. Eu espero 

que tenha o encontrado onde quer que ela esteja agora.  

Eu cursei dois meses de Serviço Social, numa faculdade particular, minha 

mãe disse que não pagaria vestibular para eu fazer Filosofia. Eu chorei por 

semanas e, por semanas, ficamos sem conversar. Minha avó tomou a frente e 

disse que pagaria para mim. Depois de brigar com a turma do Serviço Social, eu 

fui, finalmente, para a Filosofia. Eu cursava à noite e durante um ano trabalhei 

em uma creche na invasão da Lorenzi. Lá, eu vi de tudo, desde mãe que 

acreditava que era possível curar HIV com chá, até bebês que ficavam todo final 

de semana sem trocar a fralda e sem comer. Um dia, eu preparei uma bacia 

com água e maisena para colocar um bebê de molho, pois a parte de trás do 

seu corpinho estava em carne viva. Eu ganhava, na época, R$1,50 por hora de 

trabalho e, nos finais de semana, quando dava, eu levava alguma criança para 

minha casa.  

Eu morava com meu noivo, em uma casinha de madeira que pertencia à 

minha avó, localizada em frente à boca de fumo da vila. Minha mãe queria que 

eu saísse do trabalho, pois eu estava adoecendo, mas eu sempre fui teimosa. 

Só saí porque fui expulsa. Quando fui renovar meu contrato na secretaria de 

educação, meu nome estava riscado. A diretora não me quis mais como 

estagiária, porque eu denunciei a cozinheira por roubar as roupas da campanha 

que minha mãe e eu fizemos para ajudar os bebês do berçário.  

Eu já acreditei em conto de fadas. Eu e o meu noivo moramos juntos 

durante um ano. Todos diziam que ele me amava muito e que meu gênio era 

muito forte. Um dia, a relação acabou quando ele me deu um soco no braço. Eu 

peguei caixas de papelão e encaixotei as coisas dele. Parou uma distribuidora 

da Planalto, que o padrasto dele havia mandado, tudo isso para uns livros, uns 

discos e umas roupas. Ele saiu pelo portão dizendo que “ninguém me amaria 

como ele me amou”. 
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No curso de Filosofia da UFSM, eu fui expulsa em uma das primeiras 

aulas sobre educação, quando falei para o professor que a postura dele era 

machista. Toda turma saiu junto comigo. Era um tempo em que a gente 

acreditava em mobilizações. Lá, eu consegui uma bolsa no LABOFIL 

(Laboratório de Informática da Filosofia), mas acabei saindo, não gostava de 

discussões sobre educação. Tive, então, uma bolsa de trabalho, por meio da 

qual cuidava o laboratório de informática do CCSH do centro. No final da 

graduação, o professor Róbson Ramos dos Reis ofereceu uma cadeira chamada 

Filosofia da Vida. Eu, que só conhecia Nietzsche, apaixonei-me por 

Schopenhauer. Agora entendo o porquê.... Meu olhar sempre esteve 

direcionado para a dor do mundo. Encontrar Schopenhauer só me fez ter 

“certeza de que estava certa”. Afinal, quando a gente estuda Filosofia, precisa 

que um homem europeu confirme o que a gente pensa. O problema era que 

ninguém estudava Schopenhauer, no entanto, o professor Róbson Ramos dos 

Reis me auxiliou com a leitura e com a compreensão de O mundo como vontade 

e como representação, que minha avó me deu dinheiro para comprar. Meus 

dilemas passaram a ser outros, minha mediunidade aflorava cada vez mais e eu 

a recusava. No mestrado, meus amigos faziam piada: “se não der certo, vira 

mãe de santo”, “baixa Schopenhauer aí para psicografar a dissertação para ti”.  

Dona Sirlei foi quem me acolheu. Um dia, ela passou pela parada de 

ônibus e disse: “tu vai ser sempre assim, sempre vai rir demais e chorar 

demais”. Aquela senhora atrevida me chamou atenção. Fui até a sua casa, 

tomamos um mate, ela me emprestou um livro, Memórias de uma sinhá, depois 

Missão da Umbanda. Então, ela me disse; “tu é assim porque é médium, minha 

filha”.Eu só conhecia o espiritismo, fiz uma cirurgia espiritual para o meu 

glaucoma com dezessete anos. Dona Sirlei me ensinou que a fé poderia ser 

colorida, feliz, musical e dançante. Tudo aquilo que, até então, eu desconhecia. 

Na umbanda, existe um lema “ou a gente entra pela dor ou pelo amor”. Eu fui 

pela dor.  

No meu primeiro ano de mestrado, eu morava com meu namorado da 

época, também estudante de Filosofia. Durante três anos de namoro, eu ouvi 

que eu era um problema, assim como minhas roupas e até os livros que eu lia. 

Um dia ele falou que eu ia me formar em “salão de beleza”, já que eu sonhava 

em poder ir para UFSC estudar sobre questões de gênero. Nesse 



16 

 

relacionamento abusivo, eu fui me apagando aos poucos, passei a usar roupas 

mais senhoris, não tirava dúvida durante as aulas de mestrado, mentia para as 

pessoas que as marcas roxas no meu corpo eram porque eu tinha me batido. Eu 

trabalhava de secretária em uma faculdade particular nos primeiros seis meses 

do mestrado, pois não teve bolsa para todo mundo. Meu ex ficava em casa, 

lendo, escrevendo, afinal, ele era um intelectual e eu uma trabalhadora.  

Neste mesmo ano, minhas dores na barriga aumentaram, bem como meu 

sangramento. Eu fiquei 60 dias menstruada até receber o diagnóstico de 

endometriose. Eu não tinha plano de saúde e não consegui a cirurgia pelo SUS 

porque eu não estava grávida e, portanto, não corria risco de aborto. Minha avó 

me salvou, tirou 3 mil reais de um dinheiro que ela juntou a vida toda e pagou 

minha cirurgia. Foi difícil explicar para os professores e para meu orientador da 

época o que eu sentia e o quanto a doença me deixava deprimida, incapacitada 

fisicamente e intelectualmente. 

No segundo ano de mestrado, eu me separei, foi Iemanjá, durante um 

pedido no mar, que me livrou desse sofrimento. Eu fiz minhas tatuagens, colori 

meus cabelos, voltei a morar com meus pais, fui a eventos da Filosofia sozinha. 

Consegui defender meu mestrado. Acabou a bolsa, trabalhei em uma padaria, 

fui segurança de baile funk durante um carnaval para ganhar um dinheiro. Virei 

professora, comecei a lecionar em um EJA particular. Descobri que eu podia ser 

boa em algo. Depois de quase dois anos eu me demiti. Fui selecionada para dar 

aula no Marista Roque, em Cachoeira do Sul, viajava toda semana de ônibus 

quando não conseguia carona. Lá, assumi todas as turmas do 6º ano do Ensino 

Fundamental ao 3º ano do Ensino Médio, eu lecionava três disciplinas, Filosofia, 

Ensino Religioso e Sociologia, ou seja, eu fazia o trabalho de três pessoas para 

poder ter um salário que desse para pagar algumas contas. No final do ano, eu 

tive uma crise de ansiedade, no entanto, eu achei que era coisa de momento e 

nada fiz. Essa escola foi um divisor de águas na minha vida, pois foi lá que 

conheci a Débora Fagundes, minha única aluna negra do sexto ano.  

Débora quase nunca falava em aula, mas sorria muito, um sorriso de 

cumplicidade. Um dia, ela largou uma cartinha em cima da minha mesa dizendo 

que era como eu, que “também defendia as minorias”. Débora, que andava 

sempre com o black cheio de creme e preso, um dia apareceu com o cabelo 

solto, lindo e cheio de vida. Eu elogiei o seu cabelo e ela ficou mais tímida do 
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que era. Débora despertou em mim a consciência dos meus privilégios. O dia 

em que ela descobriu a existência de Angela Davis marcou profundamente a 

minha vida. Eu, que não compreendia o que era representatividade e privilégio 

branco, aprendi. No final de 2015, eu voltei para Universidade, conheci o 

professor Anselmo, que me sugeriu o corpus e aceitou me orientar.  

Gostaria de poder dizer que meu trânsito pelas Letras foi mais feliz do 

que meu trânsito na Filosofia, no entanto, não foi. Com exceção dos diálogos 

realizados com o professor Anselmo e as disciplinas por ele ofertadas, na 

maioria das vezes, eu me pegava pensando “o que eu estou fazendo aqui? ”. O 

cansaço corriqueiro de ter que justificar a minha pesquisa durante as disciplinas 

me tomou por inteiro. Eu conseguia respirar outros ares indo para outros 

eventos. Teresina, São Paulo, Porto Alegre e Florianópolis foram locais que 

fizeram valer a pena a minha pesquisa.  

  No final de 2017, eu perdi minha avó para o Alzheimer, faltavam dois 

meses para minha qualificação. Também perdi a bolsa do doutorado, pois, na 

época em que entrei no doutorado, o departamento cobrava a produção 

acadêmica semestralmente. Minha avó Amanda não marcou minha vida 

somente pelos enunciados racistas, mas ela foi para mim o sinônimo de bravura 

e fortaleza. Ela me ajudou financeiramente durante todo meu trajeto acadêmico. 

Com ela, eu aprendi que deveria ser forte, independente do que acontecesse. 

No entanto, para mim, esse aprendizado não funcionou muito bem. 

 Em 2017, eu comecei terapia e depois de muita insistência da minha 

psicóloga da época, eu aceitei que deveria ir até uma psiquiatra. Em doze de 

junho de 2018, eu recebi dois diagnósticos: transtorno de ansiedade 

generalizado e depressão. Eu dividia a vida entre as disciplinas do doutorado, o 

grupo de pesquisa, a escola que eu lecionava Filosofia e Ensino Religioso e o 

grupo de jovens que eu coordenava. A depressão me pôs de joelhos diante da 

vida. Ela me imobilizou. Com 32 anos, eu nunca havia me dado o direito de ser 

frágil, eu achava que ser feminista era sinônimo de suportar tudo. Eu que 

combatia o dualismo cartesiano, acabei sendo vítima dele, nunca ouvi minhas 

emoções. Aquilo que eu mais prezava em mim mesma era minha capacidade 

racional. No entanto, meu fluxo constante de pensamentos me levou à 

exaustão.  
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Em 2019, eu fugi de Santa Maria, pedi as contas da escola e fui morar em 

Santa Cruz do Sul. Assumi duas escolas, mas não dei conta e acabei desistindo 

de uma. Fiquei só com o Marista, assumi duas disciplinas, Filosofia e Ensino 

Religioso. Na metade de 2019, tive que substituir uma colega que engravidou e 

voltei a ter todas as turmas do sexto ano do Fundamental ao terceiro ano do 

Ensino Médio. Havia, também, dez grupos de iniciação científica e alguns 

projetos. Eu sempre me doei demais para tudo.  

No final do ano de 2019, eu enchi uma mala de livros e fui para casa dos 

meus pais para acabar a tese lá. Eu, Orlando e Guadalupe, o nome foi em 

homenagem a Guadalupe Nettel, escritora mexicana que escreveu O corpo em 

que nasci, livro que me foi apresentado pela professora Renata e marcou 

profundamente a minha vida. Eu não sei ler sem sentir. Guadalupe, assim como 

a escritora e protagonista do romance, também tinha uma lesão no olho e 

quando eu a adotei, ela pesava 800 gramas e tinha quatro meses. Lutamos 

juntas, sofremos juntas, ela sobreviveu, ganhou peso, ficou linda. Guadalupe me 

ensinou tudo o que sei sobre paciência e afeto. Em Santa Maria, ela realizou 

uma cirurgia para tapar o olhinho, já que em função da lesão, ele infeccionava 

com frequência. A anestesia dada em Guadalupe foi muito alta e a clínica não 

tinha oxigênio. Foi levada para outra clínica, onde ficou dez dias na UTI lutando, 

perdeu o movimento das patas traseiras e a visão do olhinho que era bom. 

Levamo-la para casa, mas ela miou sem parar. Fomos até o hospital veterinário. 

No outro dia, à meia noite, ligaram do hospital. Guadalupe se foi. Briguei com a 

veterinária, procurei um advogado, arrecadei todos os exames e documentos da 

curta vida de Guadalupe para dar entrada ao processo. Em março, veio o 

resultado da biópsia, Guadalupe tinha uma doença degenerativa rara que, na 

literatura veterinária, constavam apenas quatro registros. Ela viveria no máximo 

um ano de vida. 

Foi, então, que recebi o primeiro laudo psiquiátrico: três meses de 

atestado. Minhas crises de endometriose aumentaram em função do meu 

estado emocional. O dia que sentei para escrever, enxerguei Guadalupe em 

meus pés. Veio a pandemia mundial do Covid 19, a ascensão do neofascismo 

no Brasil. Meu transtorno de ansiedade piorou e recebi mais um atestado. Mais 

três meses. Aulas que viraram lives, isolamento social. Choros. Resisti com 
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apoio incondicional da minha família. Adotei uma irmã para o Orlando, a 

Carolina Maria de Jesus, ela trouxe alegria.  

Essa narrativa frenética, fruto de um fluxo de consciência, é o único jeito 

possível de falar sobre mim mesma. Faz pouco tempo que eu aprendi a me 

enxergar, então, isso é um processo novo. 

 Eu gostaria que minha relação com o doutorado tivesse sido menos 

dolorosa, menos cansativa, mas não foi possível. Eu gostaria de não ter 140 mg 

de Venlift dentro de mim, mas não foi possível. Não é possível quando precisa 

acumular funções e não se tem “o luxo” de sentar na poltrona e passar o dia 

lendo e escrevendo. Mas tudo bem. Essa sou eu. Essa é a minha trajetória. 

Essa tese é resultado desse processo. Hoje, eu sei que sou uma pessoa que 

sente, sente muito, que minha maneira de sentir é o modo como me relaciono 

com o mundo, com a vida, com a Literatura e com a Filosofia. Não há 

pensamento sem sentir. Se a universidade não entende isso, o problema é dela,  

não meu. Eu aprendi com Audre Lorde que eu não sou acadêmica, eu sou 

poeta. 

 

Entra pela janela um cheiro de vida nova 
O sol vem desfazer as bolhas d’água  
Que escorre pelo vidro opaco 
Como escorrem os sonhos dentro da gente 
A fragilidade sempre bate à porta 
Por vezes, dando pontapés 
Há quem resista 
Faz-se muro 
Muralha 
E guerra 
Já não resisto mais 
Ela invade a minha carne 
Meus ossos 
E faz meus dedos escreverem 
É que agora ela quer ser minha amiga 
Ela segura minha mão 
Nós vamos juntas até a janela 
Respiramos o cheiro do sol 
Enxergamos a cor do ar 
É que minha vida sempre foi entre as frestas  
Vendo o que quase ninguém vê 
Sentindo o que quase ninguém sente 
Hoje eu fui derrotada 
Há derrotas que valem a pena 
Já não quero mais ser fortaleza 
Só gente 
Gente que é frágil. 
(Mônica) 
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Algumas escritoras têm refletido sobre a importância da pesquisa acerca de 

obras de autoria feminina, como, por exemplo, Rita Terezinha Schmidt (2008), ao 

considerar que um dos efeitos resultantes desses estudos consiste na alteração de 

nossas percepções com relação ao passado, de maneira a desestruturar a 

conjectura dessa identidade, conduzindo-nos a um exercício intelectual sobre o que 

está em jogo nos processos de constituição dos cânones literários nacionais1, como 

lugares válidos e privilegiados de estruturação de projeções imaginárias, que 

sustentam as representações simbólicas da nacionalidade. Tais considerações 

levam à compreensão da história literária como um dos marcos referenciais da 

memória nacional, dado que ela funciona como uma narrativa que pretende retratar 

a memória e a identidade nacional. 

Tendo em vista a convergência da temática da narrativa feminina negra no 

Brasil, esta pesquisa estabelece uma comparação entre os romances Úrsula (1859), 

de Maria Firmina dos Reis, Casa de Alvenaria: diário de uma ex-favelada2 (1961), de 

Carolina Maria de Jesus, e Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves. 

Mesmo havendo uma distância cronológica significativa entre as obras, há 

aproximações no que diz respeito às questões de exclusão, rechaço e 

marginalização dos negros (as) na sociedade brasileira. Deste modo, coloca-se 

como questões centrais da tese: qual é o lugar da mulher negra na literatura 

brasileira? Pode-se afirmar que esse lugar ocupado é o de autoria ou apenas o de 

objeto representado? Como as autoras do corpus estudado trabalham 

ficcionalmente com as questões de gênero, violência e raça em seus romances? 

 
1Anselmo Peres Alós (2013), ao enfatizar as críticas ao ideal passado da possibilidade de um 

discurso apriorístico, afirma que discutir e relativizar o cânone viabi liza o abalo de tradições e 
sistemas de valores instituídos pelos centros de poder. 

2Anteriormente, na elaboração do projeto, havíamos pensado o corpus de maneira diferente, já que 
nele constava Quarto de despejo (1960) como obra central de nossa análise. Porém, no decorrer 
da pesquisa, optamos por alterar Quarto de despejo por Casa de alvenaria (1961). Essa 
alteração justifica-se pelo reconhecimento consolidado da ampla fortuna crítica de Quarto de 
despejo. Entretanto, o mesmo não se aplica à Casa de alvenaria, visto que é escassa a produção 
de teses, livros ou artigos que se centrem nessa obra, fazendo com que ela acabe ficando 
relegada à margem da margem na produção da literária da escritora. Deste modo, fica a  dúvida: 
por que a primeira obra fez tanto sucesso (e continua a despertar atenção por parte da crítica), 
enquanto que a segunda praticamente recaiu no esquecimento? Aprofundando um pouco mais 
essa questão, até que ponto os próprios pesquisadores carolinianos e carolinianas, de certa 
forma, não cometem o mesmo deslize que o cânone brasileiro ao negligenciar o estudo de Casa 
de alvenaria? Os próprios estudos que focam exaustivamente em Quarto de despejo não 
contribuem para a desvalorização e o não reconhecimento da obra literária gigantesca de 
Carolina Maria de Jesus (que é composta por uma rica e vasta produção, que inclui peças de 
teatro, produção musical, romances e poemas)? Desta maneira, acreditamos ter sido mais 
profícua a mudança de corpus, no sentido de proporcionar “novos olhares” sobre uma obra pouco 
lida de Carolina Maria de Jesus (seja dentro ou fora do contexto da crítica literária acadêmica).  
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Schimdt (2008) salienta duas questões inerentes à própria escrita feminina: a 

primeira, o âmbito social, que considera a atividade da escrita como uma função 

imprópria para a mulher; a segunda, uma depreciação da literatura de autoria 

feminina produzida no passado. Para Schimdt, esse repúdio seria um modo 

estratégico de controlar o campo literário a partir da conceitualização de literatura, 

definida, essencialmente, como palco das relações de poder, no qual ocorre a 

legitimação do aparato inseparável das elites culturais - o saber/poder, que, por sua 

vez, resultaria na assimilação do ponto de vista de classe, gênero e raça dominantes 

por parte da comunidade interpretativa3.  

Terry Eagleton, em Teoria da literatura: uma introdução (publicado em 1983), 

afirma o seguinte com relação ao discurso do cânone: 

 

O discurso, em si, não tem significado definido, o que não quer dizer que 
não encerre pressupostos: é antes uma rede de significantes capaz de 
envolver todo um campo de significados, objetos e práticas. Certos escritos 
são selecionados como mais redutíveis a esse discurso do que outros; a 
eles dá se o nome de literatura ou ‘cânone literário’. O fato de esse cânone 
via de regra ser considerado razoavelmente fixo, por vezes até mesmo 
eterno e imutável, tem um sentido irônico, porque como o discurso literário 
crítico não tem significado definido, ele pode, se assim quisermos, voltar 
sua atenção a mais ou menos qualquer tipo de escrito (EAGLETON, 2001, 
p. 304). 

 

A compreensão de recorrer à premissa do valor com relação às obras 

literárias não justificaria, segundo Eagleton, a arbitrariedade da instituição literária, 

uma vez que é ela própria que atribui valor às obras literárias, não havendo, desse 

modo, um valor “inerente” à própria obra, já que esse valor se efetua a partir do 

modo como é levada em consideração dentro do âmbito social e institucional:  

 

Outra razão pela qual a crítica literária não pode justificar sua autolimitação 
a certas obras recorrendo ao “valor” delas é ser a crítica parte de uma 
instituição literária que, sobretudo, considera valiosas tais obras [...] 
Shakespeare não era grande literatura, facilmente ao alcance da mão, 
tendo sido felizmente descoberto pela instituição literária: ele é grande 
literatura porque a instituição assim o constitui. Isso não significa que ele 
não seja “realmente” grande literatura – que se trate apenas de uma 
questão de opinião a seu respeito – porque não existe uma literatura que 
seja “realmente” grande ou “realmente” alguma coisa, independentemente 
das maneiras pelas quais essa escrita é tratada dentro de formas 
específicas de vida social e institucional (EAGLETON, 2001, p. 306). 

 

 
3 Conferir, sobre essa questão, Hirata (2014), Gênero, classe e raça: interseccionalidade e 
consubstancialidade das relações sociais.  
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A crítica literária e a catalogação daquilo que é canônico sempre envolvem, 

para o autor, relações de poder no âmbito “acadêmico-literário”. Para Eagleton, é 

impossível falar de crítica literária desvinculada da dimensão política: “a ideia de que 

há formas “apolíticas” de crítica é simplesmente um mito que estimula certos usos 

políticos da literatura com eficiência ainda maior” (EAGLETON, 2001, p. 315): 

 

O poder do discurso crítico articula-se em vários níveis. Ele tem o poder de 
“policiar” a língua, de determinar que certos enunciados devem ser 
excluídos por não se conformarem ao que é considerado um estilo 
aceitável. O poder de policiar a própria escrita, de classificá-la de “literária” e 
de “não literária”, de perenemente grandiosa e de efemeramente popular. É 
o poder de autoridade diante dos outros; são as relações de poder entre os 
que definem e preservam o discurso, e os que a ele são admitidos 
seletivamente. É poder de conferir ou não certificados àqueles que foram 
classificados como bons ou maus usuários do discurso. Trata-se, por fim, de 
uma questão de relações de poder entre instituição acadêmico-literária, 
onde tudo isso ocorre, e os interesses da sociedade em geral, cujas 
necessidades ideológicas serão inseridas, e cujo pessoal será reproduzido 
pela preservação e ampliação controladas do discurso em questão 
(EAGLETON, 2001, p. 307).  

 

Segundo Guimarães, em seu artigo: Até onde Carolina nos leva com seu 

pensamento? Ao poder (2014), a Literatura canônica brasileira deve ser 

compreendida em sua significação histórica, mantida por indivíduos de um grupo 

social dotado de especificidade, que, por seus privilégios históricos, acabam 

assumindo o palco da visibilidade literária e perpetuando esse lugar, em detrimento 

da exclusão de outras narrativas ficcionais, como o caso da escrita caroliniana: 

 

A Literatura canônica brasileira– aqui tratada historicamente como uma 
instituição formada por pessoas que a dirigem, administram, portanto, 
tomam decisões, fazem escolhas, angariam os lucros e projeções, ou seja, 
um grupo social específico e com características próprias que tenta 
protagonizar todo o legado patrimonial gerado no processo histórico de 
construção de uma identidade nacional. Processo de imposição deste 
mesmo grupo que não deu conta da grandiosidade desta escritora. Assim, 
no lugar de assumir impossibilidades da Literatura em recebê-la, diante de 
sua estrondosa e ilimitada genialidade, Carolina foi preterida e, portanto, 
desenvolvida uma tentativa de anulação de sua escrita. Apenas tentativa, 
porque tal feito não foi bem-sucedido. Por isso é possível afirmar que a 
Literatura Brasileira nunca mais foi a mesma diante do equívoco em deixar 
de fora a escritora que teve, nas vendas de um único livro, mais de um 
milhão de cópias vendidas, traduzido para 13 idiomas e distribuído em cerca 
de quarenta países (IPHAN, [s.d.]), que ainda possui em seu acervo 
manuscritos desconhecidos pelo grande público, constando contos, 
poemas, provérbios, romances e textos teatrais (GUIMARÃES, 2014, p. 79). 
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Tendo em vista que o cânone é o palco majoritariamente marcado pela visão 

masculinista/branca/ocidental que categoriza o que é “a grande literatura” ou “a 

pequena literatura”, qual é a abertura para incluir a literatura negro-brasileira nesse 

espaço? O que se tem visto, historicamente, é a consolidação de um cânone da 

literatura negro-brasileira e da crítica literária feminista. Deve-se pensar em termos 

de abalo das estruturas e do poder consolidado, se essas estratégias são suficientes 

ou deve-se avançar para incluir as obras do corpus no cânone tradicional? A 

resposta ainda permanece em aberto; porém, através do amplo reconhecimento e 

da gigantesca fortuna crítica a partir da obra de Maria Firmina dos Reis, Carolina 

Maria de Jesus e Ana Maria Gonçalves, o que impede a crítica literária tradicional de 

reconhecer o “valor” literário de Úrsula, de Casa de alvenaria e do monumental Um 

defeito de cor? O que ainda faz com que essas obras permaneçam, por vezes, no 

ostracismo? 

 Um dos apontamentos que direcionará a pesquisa é que os conteúdos das 

três obras literárias provocam um profundo abalo daquilo que se compreende como 

sendo um projeto de nação: revisitar esses romances suscita admitir que um projeto 

de “literatura nacional” silenciou (e ainda silencia) vozes que foram revolucionárias 

em seus períodos históricos, e, ainda hoje, provocam uma profunda ruptura no modo 

como se enxerga o espaço literário e acadêmico, marcados por si só, por um lugar 

ainda de privilégios, que possui cor e gênero delimitados a partir da branquitude. 

A evidência e o acesso às obras de autoria feminina no universo acadêmico 

não apenas contagiam o status da história cultural e literária, fazendo com que se 

possa questionar a hegemonia da literatura tradicional canônica, mas também 

permite problematizar a exclusão dessas vozes e representações no processo de 

constituição da identidade nacional brasileira, do ponto de vista da diferença de 

gênero, classe social e raça (SCHMIDT, 2000). 

Nessa perspectiva, procurou-se desenvolver a tese partir da análise dos 

romances produzidos ao longo dos séculos XIX, XX e XXI (Úrsula, Casa de 

Alvenaria e Um defeito de cor), tendo como substrato teórico a premissa de Edward 

Said (1990), que destaca o fato de que os estudos feministas (assim como os anti-

imperialistas ou étnicos) proporcionam a desarticulação da perspectiva, quando a 

perspectiva epistemológica de suas análises está centrada na compreensão de 

gênero como conceito analítico, onde grupos que foram historicamente 
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marginalizados possam efetivamente ter a garantia de se expressarem e de se 

representarem nos domínios políticos e intelectuais, dos quais são excluídos.  

Angela Davis, em suas duas obras monumentais escritas na década de 1980 

(e traduzidas para o português recentemente), Mulheres, Raça e Classe (1986) e 

Mulheres, Cultura e Política (1989), investiga a problemática do racismo e do 

sexismo, dando destaque para a participação ativa das mulheres negras na luta 

contra as opressões, principalmente no que diz respeito ao racismo presente no 

movimento sufragista, assim como a luta pela educação e libertação a partir da 

perspectiva das mulheres negras, dando ênfase às categorias de controle de 

natalidade, direitos reprodutivos, estupro e a problemática do trabalho doméstico. A 

partir disso, a filósofa reelabora essas opressões, fornecendo uma nova perspectiva 

sobre o papel das mulheres negras na luta contra as novas formas de opressão na 

contemporaneidade.  

Já no segundo livro, Mulheres, Raça e Política, Davis apresenta o debate 

incansável de luta como filósofa ativista, ao longo dos 50 anos de pesquisa, 

aproxima pautas que são pouco viabilizadas pelo feminismo, como o abolicionismo 

penal e o enfrentamento da guerra às drogas, em uma perspectiva cosmopolita, 

relacionando a luta das mulheres nicaraguenses, das curdas, das palestinas, das 

sul-africanas e das brasileiras. 

Partindo desses subsídios teóricos, a proposta de investigação manteve-se 

centrada no questionamento do lugar destinado à escrita de autoria negro-brasileira, 

procurando identificar se esse lugar, ao longo dos séculos XIX, XX e XXI, que 

permeia os romances, permaneceu o mesmo. É pertinente enfatizar, de antemão, 

que a escolha do corpus não é aleatória ou inocente, uma vez que esses três 

romances foram pensados como três grandes momentos da Literatura negro-

brasileira de autoria feminina. Deste modo, a pesquisa parte da pergunta norteadora, 

a saber:  quais são os projetos políticos na construção dos “mundos projetados” 

nesses três séculos de literatura negro-brasileira? E, além disso, de modo mais 

específico, buscou-se analisar e problematizar como é retratada a mulher negra no 

posicionamento enunciativo das próprias autoras. Apesar de existir uma diferença 

cronológica significativa entre a publicação dos romances, os pontos de contato 

entre eles são perceptíveis e irrefutáveis. Os três são de autoria feminina negro-

brasileira, assim como abarcam e retratam de forma crítica os ecos de uma tradição 
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escravocrata e patriarcal, marcada pela estigmatização e subalternização social da 

população negra brasileira. 

Em Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, a magnitude do romance é dada pelo 

fato de se tratar da primeira narrativa abolicionista publicada no Brasil4. Nele, Maria 

Firmina dos Reis faz da escrita literária o palco das vozes dos antepassados, no 

qual os próprios sujeitos escravizados retratam, sob seus próprios pontos de vista, a 

questão da escravidão. A ênfase central é na narrativa da personagem Mãe Susana, 

a primeira narradora negra da literatura brasileira. Em Casa de Alvenaria: diário de 

uma ex-favelada5, tem-se a narrativa da saga de Carolina Maria de Jesus ao sair da 

favela e realizar o tão esperado sonho de ter uma casa de alvenaria. A atmosfera 

desse diário se constitui a partir da transição de Carolina como mulher, negra, 

favelada e pobre para Carolina como escritora negra, mundialmente conhecida, 

ocupando espaços historicamente marcados pelo privilégio branco. Nessa drástica 

transição, as configurações de um “eu” vão acompanhando as mutações e as 

descobertas externas à própria autora.  

O que interessa, principalmente aqui, é o modo como se dá essa passagem 

de apropriação desse não lugar, como Carolina Maria de Jesus forja, a duras penas, 

a sua identidade como escritora? Quais são as mazelas de Casa de alvenaria? O 

que resta depois da superação da fome?  

Por último, em Um defeito de cor6,romance monumental7 em suas 952 

páginas, de Ana Maria Gonçalves, tem-se a narrativa inserida no período 

 
4 Destacamos que, durante muito tempo, os críticos literários brasileiros acreditaram que o 
primeiro romance abolicionista foi A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães. O que 
estaria por trás desse apagamento, visto que Maria Firmina dos Reis escreveu Úrsula (1859) 
mais de quinze anos antes? 
5 Optamos pela utilização do termo romance, já que a leitura de Quarto de despejo: diário de uma 
favelada, bem como de Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada, é encarada como a leitura 
de um texto de ficção, isto é, pertinente para o campo literário. Optamos por manter a transcrição 
das passagens de Carolina Maria de Jesus fiel à sua escrita, já que os aparentes “desrespeitos” 
à norma culta cometidos pela escritora devem ser vistos como recurso linguístico da trajetór ia 
literária. Como afirma Anselmo Peres Alós, em seu artigo “América Latina: relendo Rigoberta 
Menchú e Carolina Maria de Jesus”, “se é lícito afirmar que Carolina supostamente “peca” pelo 
descumprimento das regras de ortografia e de arranjo sintático em seus escritos, como o querem 
alguns críticos mais puristas, também o é atribuir a esta narradora uma postura de suspeita avant 
la lettre no que diz respeito às possibilidades de solidariedade e coalizão com outras mulheres, 
brancas, em função da situação de opressão que [as mulheres negras] vivenciam diariamente” 
(ALÓS, 2009, p. 156-7). 
6 Atualmente, está na 20ª edição. 
7 Millôr Fernandes, na orelha do livro Um defeito de Cor, afirma: “Um defeito de cor, que tendes 
em mão (por respeito sempre me refiro a este livro na segunda do plural), está entre os melhores 
que li em nossa bela língua eslava [sic]. E olhem que acabei de ler o esplendoroso super clássico 
La Celestina, de Fernando de Rojas, publicado em 1499, quando o Brasil nem era nascido. E 
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escravocrata, a qual narra a saga de vida de oito décadas da protagonista e 

narradora Kehinde, africana, de oito anos de idade, que foi “arrancada” de Daomé 

(Benin) e arrastada para o Brasil, perpassando cidades como Bahia, Maranhão, 

Santos e São Paulo. Kehinde tem a vida marcada por violências exacerbadas; 

apesar disso, acaba conquistando a liberdade do letramento, algo tão incomum para 

as mulheres negras tidas como “objeto” e “troca de mercadoria” no paradigma 

brasileiro do século XIX.  

Imersa nessa condição de desumanização, a vida da protagonista é 

atravessada pela busca incansável de sua própria identidade, bem como a busca 

permanente pelo filho que lhe foi tirado. O romance foi inspirado na vida de Luísa 

Mahin (que teria sido mãe do poeta Luís Gama). Tendo apresentado um panorama 

inicial da direção dessa pesquisa, o objetivo geral consiste no estabelecimento de 

um estudo crítico, de caráter comparativo entre as três narrativas, com o objetivo de 

problematizar e articular uma relação através das categorias de análise elegidas –

gênero, raça e classe. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

___________________ 
também acabei de ler o sufocante (pela inteligência e cultura) The Discovery of Heaven (2001), 
do Holandês Harry Mulisch. [...] A vida, não sei se vocês sabem, não tem happy end. Em suas 
952 páginas, Um defeito de cor não tem hausto, parada para respirar. Desmintam-me, por favor”. 
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2 A CRÍTICA FEMINISTA E A AUTORIA FEMININA NEGRO-BRASILEIRA 

 

O pensamento ocidental foi marcado, desde os gregos, pela hegemonia e 

autoridade do conhecimento centrado em um ser masculino que, desde os 

primórdios, esteve privilegiado em relação ao status epistêmico. Por exemplo, na 

filosofia antiga, apesar de Sócrates homenagear sua mãe, chamando seu método de 

maiêutico, o parto das ideias é possível somente entre os “iguais”8. O parto das 

mulheres restringe-se ao parto corporal. A noção de um sujeito cognoscente 

declinado no masculino atravessa a Grécia antiga e, na modernidade, atinge o seu 

ápice com a concepção de um sujeito masculino supostamente universal. Se as 

relações hierárquicas dualistas de gênero iniciam-se lá na antiguidade, como, por 

exemplo, no modelo ideal de pólis criado por Platão, o único capaz de governar é o 

“rei filósofo”.  

Na modernidade, no que tange ao século XVIII, na Europa, há o “período das 

luzes”, onde a noção de “homem da razão” (ou na literatura, de “homem de letras”) 

será incansavelmente reforçada pelos filósofos. No entanto, apesar da concepção 

do ser racional compreendido como, abstrato e pretensamente universal, algumas 

vozes femininas foram dissonantes e apresentaram uma profunda aversão e 

indignação ao perceberem que o supostamente “universal” da modernidade se 

estendia apenas aos homens brancos. Nomes como o de Mary Wollstonecraft (na 

Inglaterra) e Nísia Floresta9 (no Brasil) demonstram bastante isso. A partir da 

revolução burguesa, no final do século XVII, motivada pelas ideias iluministas do 

 
8Marcia Tiburi, em As mulheres e a Filosofia (2002), indica que o amor pela sabedoria também 
estava restrito apenas ao âmbito do masculino. “No Banquete, não podem amar mulheres e 
rapazes do mesmo modo, nem se pode amar mais o corpo do que a alma (aparece aqui uma 
sub-analogia entre mulher e corpo e entre homem e espírito?). Há um amor que ocorre entre os 
homens e que diz respeito à predileção pelo o que é, segundo Platão, de natureza mais forte e 
mais racional.  O amor entre os homens seria o mais moralmente próximo da filosofia; seria o 
próprio amor pela sabedoria, no qual o conhecimento seria realmente alcançado por meio de um 
diálogo assim suposto como frutífero, como pertencente à natureza do logos. Se o amor é laço, a 
predisposição ao outro como desejo, e se ele caracterizaria a filosofia como diálogo (uma relação 
ao logos do outro),temos diante dessa constatação a conclusão de que esse amor entre homens 
define a filosofia como diálogo entre homens” (TIBURI, 2002, p.33).  
9 Dionísia Pinto Lisboa (1810-1885), conhecida como Nísia Floresta, foi uma das percursoras do 

feminismo brasileiro. Publicou, em 1832, Direitos das Mulheres e injustiça dos homens, o qual 
qualificava como tradução livre da Reivindicação dos Direitos da Mulher, de Mary Wollstonecraft. 
Maria Lucia Garcia Pallares Burke (1996), defende que a tradução consistia na obra Woman not 
an Inferior to Man, publicada sob o pseudônimo “Sophia”, que continha trechos da obra escrita 
por François Poullain de La Barre, intitulada De l’ Égalité des deux sexes, discours physique et 
moral ou l’on voit l’importance de se défaire des préjugés. Maiores informações, conferir o livro de 
Ivana Pocinho Motta, intitulado A importância de ser Mary (2009, p. 14-5). 
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período, Mary Wollstonecraft, em 1792, criticou Jean Jacques Rousseau por 

reservar à mulher um lugar inferior na sociedade. Para ela, esse lugar de 

inferioridade não poderia ser atribuído e justificado a partir da visão essencialista, a 

saber, que existiria alguma “essência” inata e inferior da mulher. Pelo contrário, essa 

suposta inferioridade tinha sua base em questões históricas, a partir do fato das 

mulheres terem sido impossibilitadas de usufruir da “educação racional”. 

Reivindicação dos direitos da mulher (1792) garantiu a filósofa ser 

reconhecida como uma das primeiras teóricas a lançar os fundamentos ontológicos 

para a teoria de gênero. Referindo-se às ideias de Rousseau, principalmente 

aquelas presentes em sua obra Emílio, ou Da Educação10 (1762), a pensadora 

inglesa afirma: 

 

Suas histórias ridículas, que tendem a provar que as meninas são por 
natureza dedicadas a si mesmas, sem levar em consideração o exemplo 
diário que lhes é dado, são as mais desprezíveis. [...] Provavelmente tive 
oportunidade de observar mais meninas na infância do que J. J. Rousseau. 
Posso recordar meus próprios sentimentos e observei com atenção ao meu 
redor; contudo, longe de coincidir com ele na opinião a respeito das 
primeiras manifestações do caráter feminino, aventurar-me-ei a afirmar que 
uma menina cujo espírito não tenha sido reprimido pela inatividade, ou cuja 
inocência pela falsa vergonha, será sempre travessa, e a boneca nunca 
chamará sua atenção, ao menos que o confinamento não lhe dê alternativa. 
Meninas e meninos, em resumo, brincariam juntos sem qualquer problema 
se a distinção de sexo não tivesse sido inculcada antes que a natureza 
assim o fizesse (WOLLSTONECRAFT, 2016, p. 66). 

 

A história da filosofia influenciou toda a concepção dualista de gênero, 

segundo Rita Schmidt (2014), No contexto do surgimento da filosofia ocidental a 

invisibilidade das mulheres na produção de conhecimento, durante muitos 

séculos, justifica-se pelo crescente esforço de mantê-las no espaço destinado a 

 
10 Em Emílio, ou Da Educação, considerado uma das maiores obras de Rousseau romance 
pedagógico, que tinha como ponto de partida a sua tese acerca do contratualismo, em sua 
filosofia política, a compreensão do bom selvagem, a saber, que os seres humanos nascem bons 
e, posteriormente, passam a se corromper no convívio social. Deste modo, em seu romance, seu 
principal objetivo é fazer com que a criança se torne um adulto bom. A proposta de educação 
presente no romance não defende uma educação igualitária entre meninos e meninas, muito pelo 
contrário, devem ser educados de forma diferente, segundo o filósofo, as mulheres devem ser 
educadas alheias aos preceitos da razão, uma vez que são submissas “por natureza”, suas vidas 
devem restringir-se ao plano da maternidade e do matrimônio. Em Emilio, ou Da educação, o 
filósofo afirma: “Toda a educação da mulher deve ser relacionada ao homem. Agradá-los, ser-
lhes útil, fazer-se amada e honrada por eles, educá-los quando jovens, cuidá-los quando adultos, 
aconselhá-los, consolá-los, torna-lhes a vida útil e agradável - São esses os deveres das 
mulheres em todos os tempos e o que lhes deve ser ensinado desde a infância. (1999, p.370) [...] 
A rispidez dos deveres relativos a ambos os sexos não é nem pode ser a mesma” (ROUSSEAU, 
1999, p. 521). 
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elas, desde a Grécia antiga, óikos, o espaço do lar11. Essa concepção foi 

reforçada pelo pensamento filosófico ocidental. Nas palavras de Aristóteles, “as 

mulheres se movem na fronteira da civilidade e da selvageria [...] na geração a 

mulher não passa de um vaso receptáculo” (HÉRITIER, 1996, apud PERROT, 

2008, p.23). Essa concepção desenvolvida pela filosofia constituirá os pilares do 

binarismo de gênero no ocidente, restando ao feminino o lugar do corpo, da 

incapacidade e da emotividade.  

Tomando como ponto de partida o lugar da margem destinado às mulheres, 

Rita Schmidt como Constância Lima Duarte (2009) concordam que tanto a História 

quanto a história literária (e, acrescento eu, também a história da Filosofia), precisam 

ser “revistas” e o caminho para fazer isto é através das pesquisas que ousam dar a 

visibilidade que foi negada às mulheres, como uma forma estratégica de sanar a 

correção de uma injustiça, embora de forma tardia, os erros cometidos a partir do 

silenciamento dessas vozes. 

 Para Constância Lima Duarte, as pesquisas realizadas já em 1954, como o 

livro de Lúcia Miguel Pereira, As mulheres na Literatura Brasileira, apresentam 

escritoras atuantes e produtivas, porém ainda hoje ausentes dos manuais 

tradicionais de história da literatura brasileira. A “descoberta” dessas autoras tem 

proporcionado aos estudos literários uma “nova” visão do que significa ser “mulher” 

e escritora/intelectual no Brasil, desfazendo, em grande parte, o mito de que as 

escritoras tinham suas narrativas estritamente focadas em um universo intimista. 

 Muitas concepções filosóficas dualistas foram responsáveis por incidirem 

esse aprisionamento da escrita de autoria feminina a partir da inscrição e o feminino 

como frágil e sentimental e o masculino como viril e racional. A obsessão da 

concepção dualista (corpo e mente), instaurada por Platão e mantida com 

Descartes, fizeram com que a razão e o homem fossem tomados como conceitos 

inseparáveis. Historicamente, racional e viril são praticamente sinônimos, o que fica 

bastante evidente, por exemplo, para Kant (2018),12 a sabedoria das mulheres  

deriva dos sentimentos e não do pensamento. 

 
11 “São invisíveis. Em muitas sociedades a invisibilidade e o silêncio das mulheres fazem parte da 
ordem. É a garantia de uma cidade tranquila. Sua aparição em grupo causa medo [...] sua fala 
em público é indecente” (PERROT, 2008, p.17). 
12 Sobre a função “natural” da mulher em Observações sobre o sentimento do belo e do sublime 
(1764), Kant afirma: “Tudo depende basicamente de que o homem se torne mais perfeito como 
homem, e de que a mulher se torne mais perfeita como mulher, ou seja, que o móbil do impulso 
sexual aja de acordo com a indicação da natureza, de enobrecer ainda mais a um e embelezar as 
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As pesquisas de resgate13 têm mostrado exatamente o contrário dessa visão, 

revelando mulheres engajadas com questões sociais de sua época e, mais do que 

isso, têm proporcionado uma rasura na história, possibilitando a todos “novas lentes” 

para uma percepção mais crítica e detalhada da conjuntura social. Deste modo, é 

ponto convergente entre Schmidt e Duarte a necessidade de repensar a história, 

seja a partir da desconstrução do lugar epistêmico masculino, seja através da 

revisão dos mitos como lugares que reescrevem “subliminarmente” a violência, 

avançando um pouco mais no projeto “revisionista”, até mesmo através das novas 

histórias da Literatura, já que percebe-se que, no que diz respeito às relações de 

gênero, grande parte do conhecimento ocidental contribuiu para manutenção do 

poder, do conhecimento e da escrita como lugares (e privilégios) essencialmente 

masculinos.  

Outra feminista que tem pensando a importância do resgate e do 

reconhecimento das vozes femininas na literatura é Adrienne Rich, em seu artigo 

“Quando da morte acordamos: a escrita como re-visão” (publicado pela primeira vez 

em 1972), em que reflete acerca do contexto da década de 1970, nos Estados 

Unidos. Apesar da diferença geográfica e cronológica, o conceito de re-visar 

interessa, aqui, já que relembra o contexto provinciano da Universidade14, a questão 

___________________ 
qualidades do outro” (KANT, 2018, p. 64). “Uma mulher, na qual as amenidades que condizem 
com o sexo feminino deixam sobressair principalmente a expressão do sublime, chama-se bela 
em sentido próprio; aquela, cujo perfil moral, como é notado no semblante e nos traços faciais, 
anuncia a qualidade do belo, é agradável, e, quando em um grau elevado, fascinante” (KANT, 
2018, p. 57). 

13  Pelo conceito “regaste”, refiro-me especificamente às escritoras do século XIX que foram 
totalmente esquecidas, como foi o caso de Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, que foi 
“descoberto” quase cem anos após a sua publicação. No entanto, o mesmo conceito de “resgate” 
não se aplica à parte da produção literária de Carolina Maria de Jesus, já que teve minimamente 
um reconhecimento em vida, tampouco de Ana Maria Gonçalves, escritora viva e atuante.  

14Utilizamos o termo “provinciano”, pois é reconhecido por todos (as) a resistência que houve no 
ambiente acadêmico para a implementação do Programa de Ações Afirmativas de Inclusão Social 
e Racial, por volta de 2007. O mérito dessa conquista inclusiva foi da luta incansável do 
movimento negro e dos coletivos da UFSM. Porém, apesar desse avanço que proporcionou uma 
pluralidade étnica na UFSM, destacamos dois episódios que ocorreram no decorrer de 2017. O 
primeiro diz respeito à ação criminosa que ocorreu no Diretório Acadêmico do Curso de Direito, 
onde foram pichadas frases racistas dirigidas a alunos negros do curso de Direito, que dizia: 
“Fulano e fulana*, o lugar de vocês é no tronco, fora negros, negrada fora”  (PERUFO, 2017a). O 
episódio, infeliz e deplorável, mobilizou acadêmicos (as) em um protesto no campus da UFSM e 
no centro da cidade. (PERUFO, 2017b). O segundo episódio, que ficou no âmbito privado, 
envolveu uma aluna também negra do curso de Filosofia da UFSM, que teria respondido à 
questão de uma prova de Filosofia que questionava “qual era a origem da filosofia?  ”. A resposta 
da aluna, que possui formação em Direito e domina a literatura e a teoria pós-colonial, foi a de 
que a origem da filosofia é africana e não grega”. A resposta foi “penalizada” com uma nota 
baixíssima. Posteriormente, a aluna recorreu à revisão de prova, onde teve a sua nota alterada.  
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do reconhecimento e do resgate da autoria feminina parece estar recém 

despertando. Cabe salientar que, há mais de quarenta anos, a teoria e as críticas 

feministas já estão chamando a atenção, denunciando a branquitude, a 

heteronormatividade e o elitismo da noção de cânone literário ocidental, mobilizado 

no trabalho intelectual realizado nas pesquisas acadêmicas. O empenho dessas 

pesquisadoras, professoras e escritoras, ocorre particularmente no âmbito 

acadêmico, mas não a ele restrito tal como afirma Rich: 

 

[...] vêm a uma década forjando ocasiões subversivas desafiando o sagrado 
cânone cavalheiresco, compartilhando a redescoberta de obras femininas 
encobertas pelo tempo, revitalizando nos dois sentidos a história e a crítica 
literárias (RICH, 2017, p.64). 

 

Ainda na década de 1970, Rich destaca a importância daquilo que 

posteriormente será chamado de “feminismo interseccional”, isto é, a necessidade 

de se trabalhar a partir das categorias raça, gênero, classe: 

 

A dinâmica entre uma visão política e a necessidade de uma visão 
renovada da literatura é clara: sem um crescente movimento feminista, os 
primeiros esforços do conhecimento feminista não teriam ocorrido; sem o 
aguçamento de uma consciência feminista negra, a escrita das mulheres 
negras teria permanecido em um limbo entre críticos negros misóginos 
(RICH, 2017, p.65). 

 

No contexto de produção do cânone hegemônico e masculino, a necessidade 

de revisitar textos esquecidos e silenciados produz não apenas um “abalo” nas 

colunas engessadas do cânone e no conhecimento, mas uma abertura para novas 

formas de olhar (es) e novas experiências. Deste modo, revisitar os textos daquelas 

mulheres que já escreveram e reconhecer as suas produções literárias é mais que 

um simples movimento de revisitação do passado; é a possibilidade de direcionar 

uma nova crítica à literatura brasileira, reescrevendo, desse modo, novas 

possibilidades de ler, compreender, e mesmo de escrever a história da literatura 

brasileira. Tratando-se da escrita de autoria feminina negro-brasileira, isso é mais do 

que resgatar textos olvidados ou reler a tradição literária a partir de lentes que 

privilegiam enquadramentos de gênero, classe e raça: é, sobretudo, produzir um 

novo modo de abertura ética, possibilitando compreender, a partir da própria 

narrativa negra de autoria feminina, o que significou (e ainda significa) ser uma 

mulher negra no Brasil dos séculos XIX, XX e XXI. 
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Darlene Sadlier (1989), em seu artigo “Teoria e crítica literária feminista nos 

Estados Unidos”, afirma que o lugar de manutenção do cânone como masculinista 

ocorre porque ele é produzido por homens e mantém o seu lugar a partir da falácia 

da ideia “natural” de escrita. As teóricas, “armadas” com o método de análise 

literária, a partir de uma perspectiva feminista, partem para a análise minuciosa das 

obras canônicas, tendo como objetivo problematizar o modo como as imagens e 

figurações das mulheres nos textos literários canônicos e onipresentes nos 

programas das disciplinas acadêmicas são retratadas e manipuladas em termos de 

perspectivas misóginas e masculinistas. Em síntese, o ponto de convergência é que 

as personagens são construídas a partir de valores e interesses ligados à 

perpetuação dos privilégios masculinos. Há um padrão definido de manutenção de 

estereótipos das protagonistas mulheres na produção literária de língua inglesa, ao 

longo do século XIX, onde o que mais se destaca é o do “anjo do lar”, que perpetua 

a ideia de que as mulheres devem ficar confinadas ao espaço doméstico, mantendo 

o privilégio da circulação no espaço público para os homens.  

A partir dessa constatação, as pesquisadoras buscam métodos e estratégias 

para compreender a relação entre mulher e literatura. De que modo uma perspectiva 

extrínseca de análise literária é uma possível solução para resolver o enigma entre 

literatura e mulheres? O apoio na análise interdisciplinar, isto é, a partir de outras 

perspectivas, sejam elas sociológica, filosófica, histórica ou psicanalítica, é essencial 

para uma crítica feminista da literatura? Afirma-se que sim, e assume-se essa 

perspectiva na análise do corpus, uma vez que essas “ferramentas” contribuem, em 

um primeiro momento, para a crítica de como o lugar da literatura como masculino 

foi legitimado historicamente. 

Em “Pelos caminhos da crítica feminista”, de Maggie Humm (1989), há um 

panorama das principais correntes feministas predominantes a partir da década de 

1970, entre elas, a crítica feminista marxista e as apropriações da psicanálise 

realizadas por muitas feministas em seus trabalhos críticos. A autora problematiza a 

importância da crítica literária centrada na mulher, a partir de uma pergunta 

pragmática: afinal de contas, o que há de revolucionário em fazermos esse tipo de 

crítica? Não haveria questões sociais mais urgentes que a literatura? Como, por 

exemplo, o problema de discriminação sexual? A argumentação de Maggie Humm 

apresenta uma perspectiva “prática” da crítica feminista, na medida em que ela 

escapa do seu caráter meramente teórico e avança para a consolidação de um 
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“projeto político feminista”. Enfatizando a proposta de crítica, a partir da noção de 

“diferença”, ela não apenas precisa dar conta do binarismo histórico, consolidado na 

cultura ocidental do macho e da fêmea, mas também das questões mais 

“espinhosas” e delicadas, como as noções de classe, gênero e raça, que 

propriamente interessam mais. 

Dentre as problemáticas centrais que a crítica feminista precisa levar em 

conta, a autora destaca: o estudo de textos escritos por homens, tendo como 

objetivo o reconhecimento dos estereótipos femininos em jogo nessa escrita, a 

criação de uma leitora que tenha interesse em ler  escritoras, criando, deste modo, 

novas comunidades de leitoras. O projeto de análise proposto por Maggie Humm é 

ambicioso, já que trata diretamente da problemática da recepção de obras literárias 

de autoria feminina, pensando a possibilidade de uma leitora assumida do seu 

gênero, isto é, como seria possível a consolidação de uma leitora de textos 

produzidos por mulheres. Por último, o aspecto de maior relevância para esse 

trabalho diz respeito à constatação de que a crítica literária é indissociável dos 

aspectos de gênero, etnia e orientação sexual.  

 

Em “Por uma mitologia feminista no século XX”, Ellen Douglass concentra-se, 

exclusivamente, na problemática do mito como conceito universalista, mas, além 

disto, problematiza a definição particular do “mito da busca”. A filósofa francesa 

Simone de Beauvoir foi certamente uma das percussoras do engajamento da 

desconstrução do “mito da mulher” e da utilização dele para “justificar” o não lugar 

das mulheres na produção de conhecimento. A crítica “mito-feminista” concentra-se 

em dois aspectos centrais: a identificação de “paradigmas míticos” na literatura 

produzida por mulheres e as possíveis implicações de uma mitologia reescrita a 

partir de uma perspectiva “feminina”. Pretende-se mostrar que essa “nova” mitologia 

pode encontrar referências matriarcais no aparato cultural de religiões de matriz 

africana, uma vez que há abertura para “heroínas” femininas (a partir da 

configuração dos Orixás femininos) ocuparem o mesmo grau de hierarquia e poder 

dos Orixás masculinos15. 

 
15Um exame das religiosidades africanas e seus ecos na tradição das religiões afro-brasileiras 
será feito a partir da análise de Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, uma vez que esse é 
um traço que diferencia o romance de Gonçalves dos outros dois objetos que compõe o corpus 
dessa tese. 
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Apesar de Ellen Douglass não citar diretamente o aparato cultural/religioso 

africano como uma possível via de acesso para essa “nova” mitologia, ela 

argumenta que a literatura feita por mulheres pode possibilitar uma abertura a novos 

mitos, capazes de conduzir as mulheres na orientação e na descoberta de sua 

própria subjetividade. Essa possibilidade de abertura faz-se necessária a partir da 

análise da compreensão tradicional do mito como um lugar impossível de ser 

habitado pelas mulheres. A autora destaca, em especial, a noção de herói 

apresentada por Joseph Campbell e a repetição do lugar da heroína como inferior 

diante das inúmeras faces do herói que é essencialmente masculino. 

 O projeto de uma “mitologia feminina” possui, deste modo, uma tarefa dupla 

que consiste no resgate da concepção de mito estruturalmente fundado em uma 

compreensão patriarcal, assim como a necessidade da “reformulação” do mítico. 

Somente através desse processo “transgressivo” é possível conseguir pensar em 

uma narrativa mítica direcionada para a busca transcendental da mulher. No 

entanto, não concentrada em uma visão simplista do “feminino”, que reforçaria a 

estrutura binária patriarcal, mas sim de uma proposta centrada na rejeição das 

identidades de gênero, possibilitando uma nova abertura e uma nova relação da 

mulher com o sagrado, relação essa que escapa de uma perspectiva hegemônica 

patriarcal. No que tange especificamente ao protagonismo da mulher na literatura, 

pensando a ascensão da narrativa do mito ao romance, a estruturação da mulher 

como figura protagonista está presente nos projetos literários devolvido pelas 

escritoras negras brasileiras  

 

2.1 A QUESTÃO DO GÊNERO COMO CATEGORIA ANALÍTICA 

 

Joan Scott, em “Gênero: uma categoria útil de análise histórica” (1995) traça 

um amplo percurso histórico dos estudos de gênero, a partir da compreensão de que 

palavras e ideias carregam em si mesmas a própria História, já que historicamente a 

humanidade fez uso de termos gramaticais para evocar traços de caráter sexual. Do 

ponto de vista gramatical, gênero teve como função a classificação de fenômenos, 

isto é, ele forneceu um sistema consensual de distinções entre feminino e 

masculino. Para as feministas (em especial a partir da segunda e da terceira onda), 

gênero é uma categoria construída socialmente, que constitui as relações entre 

seres humanos em um dado contexto especificamente situado. Segundo Scott, 
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foram as feministas americanas que primeiramente chamaram a atenção para o 

“tom” social das distinções baseadas no sexo e, posteriormente, após a rejeição do 

determinismo biológico, sinalizaram a necessidade de se compreender os aspectos 

relacionais entre o que foi construído tradicionalmente como feminino e como 

masculino.   

Contudo, para Scott, quando se trata do percurso e da relevância dos estudos 

de gênero, apesar do campo de estudo adquirir cada vez mais adeptos, ainda assim, 

os estudos de gênero se mantém ocupando um “lugar marginal” na “hierarquia” 

acadêmica. Uma das possíveis justificativas para isso é, segundo Scott, o fato de 

que nem todos os pesquisadores/professores encaram os estudos de gênero estudo 

como um “problema” de todos, fazendo com que ocorra a segregação dos estudos 

de gênero, jogando a pesada carga de tomá-lo como objeto de estudo como sendo 

tarefa exclusiva das feministas. 

 Para Scott, a identificação do termo gênero como sendo sinônimo de 

“mulheres” não é tarefa suficiente, pois não implica na obtenção de reconhecimento 

político, projeto de luta histórica das feministas para conquistarem o status de sujeito 

e cidadã. Para a historiadora, a identificação gênero/mulher não garante a tomada 

de posição no que diz respeito à desigualdade e a estrutura do poder. Para ela, o 

termo “história das mulheres” proclama claramente a sua posição política ao se 

afirmar contrária às práticas habituais normativas. A conquista feminista em legitimar 

os estudos de gênero no âmbito acadêmico é recente, a partir da década de 1980. 

Dentre alguns avanços nas pesquisas, destaca-se a visibilidade do binarismo 

construído historicamente, a rejeição das explicações deterministas – biológicas – e 

a configuração de gênero como categoria social imposta sobre um corpo sexuado. 

A preocupação de Scott não parece ser simplesmente teórica ou acadêmica, 

já que historicamente o uso de alguns termos, no plano da vida prática, legitimou a 

exclusão das mulheres em diversos âmbitos sociais. A historiadora está preocupada 

com a forma com que o estudo de gênero, compreendido como “analítico”, pode 

contribuir pala o abalo dos pilares machistas e, além disso, como pode cooperar 

para reverter à lógica de exclusão das mulheres compreendida como “natural”. Para 

a autora, os estudos de gênero, que tem como enfoque apenas as relações entre os 

sexos, é limitado, pois eles não se aplicam, por exemplo, às áreas da política, da 

guerra e da diplomacia, o que, de alguma forma, “justificaria” a irrelevância do 
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gênero para o pensamento dos historiadores, uma vez que ele é uma categoria que 

não acopla essas questões.  

Dentre algumas posições teóricas do gênero abordadas pelas historiadoras 

feministas, a autora apresenta três: a tentativa de explicar as origens do patriarcado; 

a análise da tradição marxista comprometida com as críticas feministas e, por último, 

a divisão entre pós-estruturalismo francês e teorias anglo-americanas, para explicar 

a produção e reprodução das identidades de gênero dos sujeitos. Para Scott, essas 

abordagens sinalizam algumas limitações, como, por exemplo, não compreenderem 

que o objeto primário de sujeição das mulheres é a objetificação sexual; não 

mostram que a desigualdade de gênero tem a ver com os outros tipos de 

desigualdades; elas mantêm a análise ainda tendo como base a diferença física que 

assume um caráter “universal” 16,“imutável” e normativo. 

 De modo geral, no marxismo, o conceito de gênero foi considerado um 

“subproduto”, não tem status analítico independente e próprio. Além do mais, a 

subordinação das mulheres é, segundo Scott, anterior ao capitalismo e continua sob 

o socialismo. Isso faz com que, deste modo, seja imprescindível a busca por uma 

explicação materialista que exclua, definitivamente, as diferenças físicas naturais, 

como o exemplo de Carol Gilligan (1982), que faz uma severa crítica ao 

essencialismo, quando este se atribui às escolhas morais a justificativa essencialista 

ou causal que explique as escolhas das mulheres a partir da premissa de que elas 

escolheram isso porque são mulheres, não levando em conta os fatores histórico-

sociais que propiciaram a escolha em questão. 

Após a análise minuciosa e crítica de Scott, pode-se perguntar: o que se pode 

fazer a partir dos estudos de gênero? A própria Scott apresenta uma possível via 

para os estudos de gênero, primeiramente, a partir da compreensão que gênero é 

um elemento constitutivo de relações sociais, baseada nas diferenças percebidas 

entre os sexos. As relações de gênero também são uma forma primária de dar 

significado às relações de poder, legitimando a narrativa da humanidade a partir de 

 
16 Afirmamos de antemão que, assim como as feministas apresentadas nesse capítulo 
introdutório, também discordamos que haja uma visão universal ou essencial de significância 
epistemológica para o conceito “mulher”. O que pretendo nesse trabalho, de forma alguma, tem a 
ver com uma possível construção universal do que seja “mulher”, uma vez que nossa abordagem 
pretende deixar que as próprias “vozes” das autoras “ressoem” por si só em suas narrativas, 
tecendo, de maneira, histórica, social e contextualizada um “outro olhar”, a partir do próprio lugar 
de fala comum – da autoria feminina negro-brasileira, explicitando, desta maneira, as 
performances ficcionais da mulher negra presente nas obras analisadas.  
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significados e símbolos, seja na religião, na política, na ciência: em todos esses 

contextos encontra-se a forma binária fixa e normativa.  

Após Scott, abre-se o desafio para que a nova pesquisa dê conta de “explodir 

a noção de fixidez e incluir uma concepção política assim como as referências às 

instituições e à organização social” (SCOTT, 1995, p. 93). A pesquisa deve ter em 

seu horizonte o objetivo imperativo, a saber: como se deve pensar o efeito do 

gênero nas relações sociais e institucionais? Em última instância, é preciso 

compreender que os papéis designados e o simbolismo sexual construído 

historicamente possibilitam retirar o “véu da ingenuidade” e acessar os objetivos 

“camuflados” que visavam à manutenção de uma coesão social. Por fim, para Scott, 

inscrever as mulheres na história implica “desconstruir”, “redefinir” e “alargar” as 

noções tradicionais. Para ela, é necessária uma nova história, que dê conta de 

“abraçar” categorias até então despercebidas como a de classe e raça, pois sem 

elas não é possível falar na construção de uma “nova história”. 

 

 

2.2 O SUJEITO “SUSPENSO” DO FEMINISMO, SEGUNDO JUDITH BUTLER 

 

Judith Butler é uma das filósofas mais provocativas da atual crítica feminista, 

frequentemente associada à teoria queer. Entre suas principais preocupações de 

estudo estão as questões da performatividade, da identidadee da subjetividade, a 

recusa às categorias de universalização e às verdades absolutas. Entretanto, a 

própria tentativa de reduzir o pensamento butleriano pode incorrer em um grande 

erro, como afirma Sara Salih, em Judith Butler e a Teoria Queer: 

 

[...] se tivéssemos de “situar” Butler (uma tarefa que iria contra o espírito 
butleriano, se é que existe tal coisa), suas teorizações sobre a identidade 
“generificada” e sexuada seriam vistas provavelmente como as suas mais 
importantes intervenções no variado conjunto dos campos acadêmicos com 
as quais está ligada. [...] Evidentemente, a obra de Butler não se presta à 
categorização fácil, mas isso faz parte do seu desafio. Em maior ou menor 
grau, todos os seus livros levantam questões sobre a formação das 
identidades sexuada/ “generificadas”/ racializadas que são construídas para 
nós (e, em certa medida, por nós) no interior das estruturas de poder 
existentes (SALIH, 2015, p.10) 

 

 

A proliferação de diferentes vertentes feministas contemporâneas pode 

suscitar, segundo Butler, uma espécie de problema, caso compreendêssemos a 
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indeterminação como algo problemático. Empenhada com o ininterrupto 

questionamento de um solo “fixo” do sujeito, para Butler, desde Simone de Beauvoir, 

os estudos feministas mantiveram uma concepção binária de gênero a partir da 

noção de homem e mulher ou do masculino e do feminino. Para Butler, é essencial 

questionarmos o sistema epistemológico e a hierarquia de gênero, uma vez que eles 

se sustentam e possuem em sua base uma configuração da linguagem como 

falocêntrica. Deste modo, a análise das categorias tomada como ponto de partida 

pelo feminismo precisa ser, ela mesma, problematizada, uma vez que não há uma 

unificação ou universalização possível a partir desses conceitos. Uma das 

motivações para manter o uso de tais categorias como, por exemplo, “mulher”, foi a 

perpetuação de um ideal de estabilidade, segundo a filósofa estadunidense. Quando 

se rompe com esse conforto que acarreta o dualismo de gênero, se tem o fim da 

estabilidade promovida por essas categorias.  

Em outras palavras, essa compreensão universalista de que o sujeito do 

feminismo é a “mulher” tomada como categoria epistemológica ideal e normativa, é 

problemática, já que se distancia de toda “impregnação” dos múltiplos contextos 

sociais e históricos. Todavia, a crítica de Butler não permanece apenas restrita à 

categoria “mulher” perpetuada por parte das correntes feministas: ela avança em 

seu exercício genealógico e parte, também, para a conceitualização de 

“heterossexualidade compulsória”17. 

Tomar como ponto de partida a ideia de sujeito compreendido a partir da 

categoria mulher nas teorias feministas como uma identidade pré-concebida que 

reivindica o status político, que historicamente lhe foi negado, é bastante 

problemático, ao menos no entendimento que Butler tem da questão, já que a 

concepção de sujeito a priori concebido na filosofia (a partir da metafísica da 

substância e da visão humanista do ser humano) compreende o conceito de 

“pessoa” como portador de alguns atributos essenciais como, por exemplo, a 

capacidade de racionalização e de autonomia moral. Por outro lado, na contramão 

dessa visão metafísica universalista (presentes nos grandes sistemas filosóficos), 

outras vertentes tomam como ponto de partida a compreensão de que sujeitos são 

 
17 Para maiores informações, conferir Problemas de gênero (2015).  
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seres socialmente construídos (essa visão predomina principalmente a partir das 

posições sociológicas clássicas18 do século XX). 

Deste modo, pode-se definir que o cerne da crítica de Butler às análises de 

gênero concentra-se na concepção de identidade a priori, já que, segundo a filósofa, 

ao se pré-definir o status do sujeito, consequentemente, acarreta na exclusão 

daqueles que não se encaixam nesse postulado19 “engessado” e “estável”. Para a 

filósofa, uma das funções atribuídas à linguagem é a noção de representação; 

entretanto, o feminismo não deve apenas preocupar-se com o aspecto da 

representatividade da “mulher”, seja na linguagem ou na política, mas regredir na 

análise anterior a essa reivindicação; a saber, a crítica feminista precisa 

compreender o que está por trás dessa categoria “mulher”, uma vez que é preciso 

admitir que não existe um “antes” não histórico ou pré-discursivo, ou seja, não há 

uma essência “pura” que definiria a categoria “mulher”. 

A saída sugerida por Butler compreende que gênero é uma categoria que 

precisa ser “apanhada” discursivamente, já que em termos de aplicabilidade e 

análise de contextos sociais e históricos diversificados, a categoria universalista 

acaba fracassando, já que é impossível que o conceito tenha força ao ser 

confrontado com questões pluralistas, como questões étnicas, sexuais e regionais 

de identidade. Em última análise, é necessário compreender as identidades como 

discursivamente constituídas. Deste modo, é pertinente abandonar a segurança 

fornecida por construções ontológicas universalistas para repensar quem, de fato, é 

o sujeito do feminismo. Só mediante a efetivação dessa tarefa, afirma Butler, será 

possível garantir a representação política e social dos indivíduos. 

Os novos rumos da crítica feminista, a partir de Judith Butler, permitem 

expandir as categorias de gênero e sair da análise engessada do sistema binário de 

gênero. Essa cisão radical acarreta um novo desafio para as teóricas feministas, já 

 
18  Apesar da prerrogativa de o homem ser um ser social, por excelência, já estar presente na 
obra de Aristóteles, especificamente no livro I da Política, ele afirma que o homem é um animal 
político (zoôn politikón) por natureza. No século XX, essa ideia de ser humano constituído 
socialmente será enfatizada por Karl Marx, em sua Ideologia alemã: “a maneira como os 
indivíduos manifestam sua vida reflete exatamente o que eles são”, ou seja, “o indivíduo se 
mostra claramente na medida em que se expressa no meio em que vive” (MARX; ENGELS, 1998, 
p. 11). 
19 Esse mesmo exercício metodológico é realizado também na análise sobre a ética, em Relatar a 
si mesmo: crítica da violência ética (2005), uma vez que ao definirmos previamente quem pode 
habitar a comunidade moral tendo como porta de entrada um status de sujeito definido, 
automaticamente temos a exclusão de uma gama de indivíduos que não se encaixam nesses 
postulados definidos previamente. 
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que gênero passa a ser configurado como um “artifício flutuante”, isto é, não mais 

estável e imutável. Além disto, a análise de Butler propõe que se visualize o “sexo” 

também como algo construído culturalmente, o que acarreta uma ruptura com a 

tradição feminista que postulava uma espécie de “sexo natural”, a partir do ponto de 

vista biológico. Sendo assim, as feministas não apenas precisam dar conta de uma 

noção de gênero que precisa ser reformulada, mas também dar conta de uma noção 

de sexo como algo não natural. Deste modo, após Butler, o gênero na crítica 

feminista contemporânea passa a ser compreendido não mais como binário, mas 

como performatividade: ele é um conjunto de atributos variáveis, não mais estáveis. 

 Desta maneira, não há mais a possibilidade de mantermos a análise crítica a 

partir de um conceito universal e metafísico de “sujeito”, uma vez que ele, por si só, 

não dá conta da diversidade humana. Assim, a preocupação de Butler não é apenas 

estritamente teórica, mas moral, uma vez que a sua genealogia da ontologia de 

gênero pretende atribuir status de sujeito àqueles que ainda hoje possuem a sua 

representatividade negada, como as travestis e as transexuais. No entanto, é 

preciso levar em consideração que, embora seja sumamente importante os avanços 

acerca dos estudos de gênero a partir da perspectiva desenvolvida por Butler, a 

filósofa não problematiza o conceito de raça para pensar as condições de grupos 

subalternizados. 

A pergunta um tanto quanto problemática “O que é uma mulher?” sinaliza 

para aquele aparato teórico tradicional, ocidental, dicotômico e binário, como foi 

visto, e pressupõe já duas espécies distintas de sexo – homem e mulher. Essa 

questão já está presente no livro de Toril Moi (What is a Woman? And Other Essays, 

de 1999), e é retomada por Susana Bornéo Funck, no livro Crítica literária feminista 

(2016), que narra o seu percurso teórico enquanto pesquisadora engajada na crítica 

literária feminista no Brasil. O artigo “O que é uma mulher?”, toca em um ponto 

essencial no que diz respeito ao corpus, a saber: a relação entre a constituição do 

sujeito e as suas experiências, construídas de forma ideológica: 

 

Muito provisoriamente, eu diria que uma mulher é um indivíduo cuja 
subjetivação ocorre dentro de normas e comportamentos socialmente 
definidos como femininos pelo contexto cultural em que se insere, seja 
aceitando-os ou rebelando-se contra eles. E, mal acabo de colocar o ponto 
na frase, quando outra pergunta se insinua: precisa ser biologicamente uma 
fêmea? Acredito que não, embora reconheça que a polaridade que a ciência 
historicamente construiu para os corpos humanos dificilmente permita uma 
subjetivação fora das normas do sexo biológico (FUNCK, 2016, p. 353). 



41 

 

 

Susana Bornéo Funck parte da premissa de Joan Scott, segundo a qual o 

processo concreto da experiência modifica, em termos de subjetividade, relações 

que são necessariamente construídas a partir da esfera do histórico e social. Dado 

que as definições e categorizações partem de experiências que são individuais, 

diversas e atravessadas pela contingência, não há espaço para manter uma 

identidade metafísica, universalizável do que significa ser “uma mulher”. Como 

salienta Funck, “ao ser afirmada, minha experiência como mulher necessariamente 

exclui outras experiências de “mulheridade”, universalizando o particular e 

generalizando o local” (FUNCK, 2016, p. 351). 

A ensaísta brasileira concorda com Scott acerca da necessidade de 

“historicizar a experiência”, o que implica em não mais ver experiência e linguagem 

como horizontes completamente distintos. Como afirma Scott, “o social e o pessoal 

estão imbricados um no outro” (SCOTT, 1999, p. 44). Tal premissa é particularmente 

relevante se for levada em consideração a questão da autoria feminina negro-

brasileira e o modo como se apresentam as narrativas analisadas aqui, pois estas 

sinalizam para essa dimensão em que o “social” e o “pessoal” estão implicados, uma 

vez que narrar significa formar a tessitura de um próprio eu, existente, concreto, 

histórica e geograficamente situado. 

Para Jeffrey Weeks, a questão da identidade também é emblemática, é 

preciso compreendê-la como algo que surge e adquire forma a partir da esfera da 

cultura e do discurso: “a imposição de uma identidade pode ser vista como grosseira 

tática de poder, construída para obscurecer a real diversidade humana por meio de 

rígidas categorizações de uniformidade” (WEEKS, 1985, p.187).  Segundo ele, “as 

identidades não são um destino, mas uma escolha [...]. As identidades não são 

expressões de essências secretas. São autocriações, mas sobre bases não 

livremente escolhidas, e sim oferecidas pela história” (WEEKS, 1985, p.209). 

  É a partir do feminismo negro que podemos visualizar que as respostas 

formuladas historicamente à pergunta O que é uma mulher negra?, produziram mais 

violência do que dignidade humana às mulheres negras. Como afirma a filósofa 

Sueli Carneiro: 

 

Nós, mulheres negras, fazemos parte de um contingente de mulheres, 
provavelmente majoritário, que nunca reconheceram em si mesmas o mito 
da fragilidade feminina, porque nunca fomos tratadas como frágeis. 
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Fazemos parte de um contingente de mulheres que trabalharam durante 
séculos como escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras, 
quituteiras, prostitutas... (...) fazemos parte de um contingente de mulheres 
com identidade de objeto. (...) Ontem, a serviço de frágeis sinhazinhas e de 
senhores de engenho tarados. Hoje, empregadas domésticas (...) 
(CARNEIRO, 2003, p. 2) 

 

2.3 O FEMINISMO NEGRO 

 

A discussão acerca da necessidade de uma abordagem interseccional que 

relacione gênero, raça e classe, apesar de ser considerada recente, já é colocada 

em xeque no século XIX, pelo célebre discurso da “ex-escrava” e abolicionista norte-

americana Sojourner Truth, em Ain´t I a Woman? 

 

Aquele homem lá diz que as mulheres devem ser ajudadas a subir nos 
carros, e carregadas sobre valetas, e sempre ocupar os melhores lugares 
em toda a parte. Ninguém nunca me ajuda a subir em carros, ou a passar 
sobre a lama, ou me dá os melhores lugares! Eu não sou uma mulher? 
Olhem para mim! Vejam esses braços! Eu já manejei o arado, plantei e 
colhi, e nenhum homem me superava! E eu era tão boa quanto um homem–
quando conseguia o que comer– e ainda aguentava o chicote! E eu não sou 
uma mulher? Pari treze filhos, e vi a maioria deles ser vendida como 
escravos, e quando chorei minha dor de mulher, só Jesus me ouviu! E eu 
não sou uma mulher? (TRUTH apud FUNCK, 2016, p.354). 

 

A pergunta que finaliza o discurso de Sojourner Truth, “E eu não sou uma 

mulher?”, já sinalizava, no século XIX, que a identidade da mulher negra terá uma 

construção social-cultural, histórica e filosófica à parte do que se designa por 

“mulher” no pretenso discurso universalista (branco e ocidental). Questiona-se de 

que modo o próprio movimento feminista de primeira e segunda onda não reforçou e 

subscreveu aquilo que tão duramente era alvo de sua tradicional crítica. A saber, a 

noção de uma possível identidade feminina universal. Ora, uma vez que esse 

“universal” não levava em conta questões básicas de identidade, como a raça, 

gênero e a classe, o que ele combatia, no fundo, era uma visão “hegemônica” do 

que é ser mulher, que não acolhe as mulheres negras, uma vez que a 

conceitualização de ser mulher negra envolveu, historicamente, outro tipo de 

categorização. Neste sentido, não se pode pensar a questão de uma 

identidade/autoria e gênero que não seja a partir dos conceitos de classe e raça.  

Não há outra saída já que se pretende tratar com seriedade a questão central dessa 

pesquisa – a mulher negra. Se essas questões forem negligenciadas, ocorrerão três 

erros: 
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-Seguirá a perpetuação do epistemicídio20, a partir da recusa que ignora a 

produção literária de grupos historicamente marginalizados, aqui especificamente de 

escritoras negras brasileiras; 

- Será desconsiderada toda a gama de experiências históricas e sociais 

vivenciadas por mulheres negras que, ainda hoje, refletem em suas condições de 

subalternidade, principalmente com relação à produção literária e acadêmica, que é 

o que mais interessa aqui; 

- Permanecerá a contribuição para que o movimento feminista continue 

perpetuando o erro de combater um ideal “fantasmagórico” do que é ser “mulher”, e, 

assim, não possa alcançar projeções maiores, visando, por exemplo, um projeto 

político feminista, capaz de abalar as estruturas hegemônicas de exclusão, seja do 

ponto de vista do âmbito social ou acadêmico. 

Encarar o feminismo negro como um movimento não apenas teórico, mas 

social-ético-político que tenha como objetivo centrar o protagonismo das mulheres 

negras e a elucidação das opressões às quais foram submetidas historicamente, 

significa desenvolver projetos políticos que façam apontamentos necessários para 

promoção da dignidade da mulher negra, uma vez que muitas ainda se encontram 

em situações subalternizadas.  Deste modo, a ferramenta metodológica da presente 

tese tem como pano de fundo a interseccionalidade21, conceito chave para as 

feministas negras chamarem a atenção para a inseparabilidade das opressões, no 

que diz respeito às mulheres negras. Quando as violências produzidas a partir do 

 
20 Conceito cunhado por Boaventura Souza Santos, em Pelas mãos de Alice (1995), onde o autor 
denuncia outras formas de morte cometidas pela visão eurocêntrica: “O genocídio que pontuou tantas 
vezes a expansão europeia foi também um epistemicídio: eliminaram-se formas de conhecimento 
estranho porque eram sustentadas por práticas sociais e povos estranhos. Mas o epistemicídio foi 
muito mais vasto que o genocídio porque ocorreu sempre que se pretendeu subalternizar, subordinar, 
marginalizar, ou ilegalizar práticas e grupos sociais que podiam constituir uma ameaça à expansão 
capitalista ou, durante boa parte do nosso século, à expansão comunista (neste domínio tão moderna 
quanto a capitalista); e também porque ocorreu tanto no espaço periférico, extra norte-americano, 
contra os trabalhadores, os índios, os negros, as mulheres e as minorias em geral (étnicas, religiosas, 
sexuais).” (SANTOS, 1999, p. 283) 
No que tange ao contexto brasileiro, a filósofa Sueli Carneiro em sua tese de doutorado “A construção 
do Outro como Não-Ser como fundamento do ser”, refere-se ao epistemicídio como uma persistente 
anulação de um eu epistêmico: “Sendo, pois um processo persistente de produção da inferioridade 
intelectual ou da negação da possibilidade de realizar as capacidades intelectuais, o epistemicídio 
nas suas vinculações com a racialidades realiza, sobre seres humanos instituídos como diferentes e 
inferiores constitui, uma tecnologia que integra o dispositivo de racialidade/ biopoder, e que tem por 
característica específica compartilhar características tanto do dispositivo quando do biopoder, a 
saber, disciplinar/ normatizar e matar ou anular. (CARNEIRO, 2005, p. 97) 
21  O conceito tomou uma visibilidade mundial a partir do uso feito pela intelectual negra, professora 
de direito e ativista Kimberlé Crenshaw, a partir da obra On Intersectionality : Essential Writings 
(2017). No Brasil o tema ganhou popularidade a partir da obra Interseccionalidade (2018), de Carla 
Akotirene. 
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racismo, do sexismo e da classe avançam em direção à produção literária de 

escritoras negras brasileiras, o efeito é a produção de silenciamento e a tentativa de 

apagamento dessas vozes. 

Em Mulheres, Cultura e Política, publicadas nos EUA, em 1989, (traduzido e 

lançado no Brasil, em junho de 2017), Angela Davis tece algumas críticas ao 

movimento feminista de primeira e segunda onda, por terem negligenciado a 

atuação política das mulheres trabalhadoras no movimento em prol do sufrágio, 

aquilo que Davis chama de “preconceito de classe”. Segundo a filósofa, são as 

mulheres brancas e negras trabalhadoras que compreenderam que o movimento 

das mulheres deveria pensar a questão do voto como uma etapa e não 

exclusivamente como fim em si mesmo, já que era necessário lutar por questões de 

garantia de direitos básicos, como mínimas condições de trabalho. 

 

O movimento das mulheres do século XIX também era contaminado pelo 
preconceito de classe. Susan B. Anthony se perguntava por que seu apelo 
às mulheres da classe trabalhadora na questão do voto era tão 
frequentemente recebido com indiferença [...]. Por mais essencial que a 
igualdade política fosse para a campanha mais ampla pelos direitos das 
mulheres, aos olhos das trabalhadoras afro-americanas e brancas isso não 
era sinônimo de emancipação. O fato de que as estratégias de luta se 
baseavam conceitualmente na condição específica das mulheres brancas 
das classes privilegiadas colocava tais estratégias em desacordo com as 
percepções de empoderamento das mulheres da classe trabalhadora. Não 
surpreende que muitas delas tenham dito a Sra. Anthony: “Mulheres querem 
pão, não voto”. Eventualmente, óbvio, as trabalhadoras brancas, bem como 
as afro-americanas, reformularam essa luta em termos conceituais, 
entendendo o voto não como um fim em si mesmo – não como uma 
panaceia que curaria todos os males relacionados à discriminação baseada 
no gênero –, mas, sim, como uma arma importante para a continuidade da 
luta por salários mais altos, por melhores condições de trabalho e pelo fim 
do risco onipresente de linchamentos (DAVIS, 2017, p. 16). 

 
 

No entanto, a proposta de Davis não se detém apenas a um revisionismo 

e na elucidação dos “erros” cometidos pelos primeiros movimentos feministas; 

sua crítica também se projeta para o futuro, questionando o que se pode 

esperar do movimento feminista e, principalmente, pensando a atuação das 

mulheres brancas no movimento, como será, efetivamente, contada a história de 

luta das mulheres: 

 

Será que, quando historiadoras feministas do século XXI tentarem resumir a 
terceira onda, vão ignorar as grandiosas contribuições das mulheres afro-
americanas, que têm atuado como líderes ativistas de movimentos 
frequentemente restritos a mulheres de minorias étnicas, mas cujas 
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realizações levaram invariavelmente a avanços nas causas das mulheres 
brancas? [...] Continuarão a existir dois continua distintos desse movimento 
de mulheres, um visível e outro invisível, um reconhecido publicamente e 
outro ignorado – exceto pela consciência das mulheres que descendem 
daquelas que moldaram esse continuum oculto – negras, latinas, indígenas, 
asiáticas e brancas da classe trabalhadora? Se essa pergunta for 
respondida de modo afirmativo, isso significa que a busca das mulheres por 
igualdade continuará a ter sérias falhas. O potencial revolucionário do 
movimento de mulheres ainda não terá sido realizado. Influenciados pelo 
racismo, os defeitos da primeira e da segunda onda terão se tornado uma 
herança para a terceira onda (DAVIS, 2017, p. 18).  

 

A crítica de Angela Davis, no que concerne à invisibilidade das mulheres 

negras, dentro do próprio movimento feminista,22 é corroborada pelo pensamento de 

bell hooks, em O feminismo é para todo mundo: políticas arrebatadoras (2015). 

 

Por anos testemunhei a relutância de pensadoras feministas brancas em 
reconhecer a importância de raça. Testemunhei sua recusa em abrir mão da 
supremacia branca, sua falta de vontade de reconhecer que um movimento 
feminista antirracista era a única base para tornar real a sororidade. E 
testemunhei a revolução de consciência que aconteceu quando mulheres 
individuais começaram a se libertar do pensamento de supremacia branca. 
Essas maravilhosas mudanças restauraram minha fé no movimento 
feminista e fortalecem minha solidariedade a mulheres (HOOKS, 2015, 
p.93) 

 

A partir do questionamento levantado pelas feministas negras (a saber, se as 

feministas contemporâneas reconhecerão os esforços árduos da promoção de 

direito das mulheres a partir da luta das ativistas afro-americanas), pode-se deslocar 

territorialmente a questão e pensar como essa crítica é profícua também para a 

crítica literária brasileira feminista. Em vista disso, até que ponto esses estudos 

estão envolvidos com a valorização da literatura produzida por escritoras negras 

brasileiras? Uma vez que a maior parte do empenho para o “reconhecimento” 

dessas autoras foi demandada, em um primeiro momento, pelo movimento negro? 

 
22 “Tem sido demasiado comum – tanto ao longo da história quanto na atualidade – que as líderes 
brancas do movimento de mulheres julguem que quando nós, mulheres negras, elevamos nossa voz 
para falar sobre a tripla opressão que sofremos, nossa mensagem tem uma relevância, quando muito 
marginal para suas experiências. Elas presumiam erroneamente que as causas das mulheres podem 
ser articuladas de modo isolado das questões associadas aos movimentos negro e trabalhador. Suas 
teorias e práticas frequentemente insinuaram que a contestação mais pura e direta ao sexismo é 
aquela desprovida de elementos ligados à opressão racial e econômica – como se existisse um 
fenômeno como a feminilidade abstrata que sofre o sexismo de maneira abstrata e que luta contra ele 
em um contexto histórico abstrato. Em última análise, esse estado de abstração acaba se revelando 
um conjunto bastante específico de condições: mulheres brancas de classe média, sendo vítimas de 
e reagindo a atitudes e condutas sexistas de homens brancos de classe média e clamando por 
igualdade em relação a esses homens em particular. Tal abordagem mantém incontestado o atual 
sistema socioeconômico e seu vínculo fundamental com o racismo e o preconceito de classe” 
(DAVIS, 2017, p. 26-27). 
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Atualmente, a partir dos coletivos feministas de periferia, dos clubes de leitura, 

dirigido por mulheres negras, que difundem a produção literária das escritoras 

negras. Contudo, e as feministas brancas acadêmicas, o que estão fazendo? 

Segundo Audre Lorde, quando as feministas brancas não reconhecem seus 

privilégios e se recusam a aceitar essas diferenças elas “reduzem” as mulheres 

negras em “outras”. 

 

Quando as mulheres brancas ignoram os privilégios inerentes à sua 
branquitude e definem mulher apenas de acordo com suas experiências, as 
mulheres de cor se tornam “outras”, outsiders cujas experiência e tradição 
são “alheias” demais para serem compreendidas. Um exemplo disso é a 
marcante ausência de experiências de mulheres de cor no material das 
disciplinas de estudos das mulheres (LORDE, 2019, p. 79). 

 

As críticas feitas às feministas brancas podem ser deslocadas e utilizadas 

como subsídio teórico para pensar o próprio corpus, tendo em vista que, muitas 

vezes, a produção literária das autoras negras não ocupa lugar de destaque dentro 

do próprio cânone literário feminista. Tampouco, muitas vezes, sequer faz parte do 

corpus das disciplinas acadêmicas, o que acarreta na ausência de referencial 

literário para as mulheres negras, impossibilitando qualquer processo de 

representatividade dentro do âmbito acadêmico. Ademais, essa forma de 

apagamento tem consequências drásticas para a formação docente, uma vez que o 

(a) professor (a), posteriormente, inserido em sala de aula, dará continuidade a essa 

forma de aniquilamento epistemológico, deixando, deste modo, de proporcionar aos 

seus estudantes o acesso à literatura negro-brasileira de autoria feminina , e mais do 

que isso, acaba negando qualquer oportunidade de autoafirmação para as meninas 

negras no espaço escolar23. Deste modo, a inserção dessas escritoras no espaço 

acadêmico e escolar é o que garante a possibilidade de uma continuidade da própria 

história das mulheres negras, já que, como afirma Audre Lorde: “a guerra contra a 

desumanização é interminável” (2019, p.79). 

Angela Davis, em Mulheres, raça e classe, publicado nos EUA, em 1981, e 

traduzido para o Brasil em 2016, expõe as diferenças gritantes entre a situação de 

opressão da mulher branca e da mulher negra. Se por um lado é reconhecido pelo 

 
23 Como, por exemplo, a experiência de Lélia Gonzales com o contexto escolar “Fiz escola primária e 
passei por todo aquele processo que eu chamo de lavagem cerebral dado pelo discurso pedagógico 
brasileiro, porque na medida em que eu aprofundava meus conhecimentos, eu rejeitava cada vez 
mais minha condição de negra. E claro, passei pelo ginásio, científico, esses baratos todos 
(GONZALES, 1979, p. 202). 
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feminismo de primeira e segunda onda, a sujeição das mulheres e a sua 

categorização como seres inferiores, pueris e frágeis, por outro lado, no que diz 

respeito à situação da mulher negra, dilacerada pelas marcas da opressão do 

regime escravocrata, as experiências e os efeitos produzidos na vida da mulher 

negra são completamente diferentes. As mulheres negras no interior do espaço 

doméstico estavam “em pé de igualdade” com os homens, no que diz respeito à 

divisão do trabalho. Além disso, mulheres negras, no período escravocrata, eram 

submetidas também à exploração sexual. Angela Davis destrói o mito de que as 

mulheres escravizadas aceitavam passivamente os abusos sexuais24. No entanto, a 

questão do estupro de mulheres negras tem sido um tema menor no que diz respeito 

às abordagens tradicionais sobre a escravidão; geralmente, quando é levado em 

consideração produz danos ainda maiores, pois enfatiza a falsa ideia de que não se 

tratava de exploração sexual, mas, sim, fazia parte do processo de “miscigenação”. 

Um dos alvos da crítica da filósofa é Genovese, como ressalta Davis:  

 

Em um trecho de A terra prometida, dedicado ao sexo inter-racial, 
Genovese defende que o problema do estupro é menos relevante do que o 
dos severos tabus que cercavam a miscigenação. “Muitos homens 
brancos”, diz o autor, “que começaram a se relacionar com uma jovem 
escrava em uma atitude de exploração sexual acabaram se apaixonando 
por ela e pelas crianças que ela teve”. “O aspecto trágico da miscigenação”, 
portanto, “não reside em sua desintegração em luxúria e exploração sexual, 
mas na terrível pressão para negar o prazer, o afeto e o amor que muitas 
vezes surgiam a partir da vulgaridade inicial” (DAVIS, 2016, p.37). 

 

O esforço de Genovese (1974), assim como outros historiadores, em 

romantizar e amenizar as violências sofridas pelas mulheres, vai em direção a uma 

ideia paternalista e a uma tentativa frustrada de “humanizar” essas relações, 

 
24 “Se as mulheres negras sustentavam o terrível fardo da igualdade em meio à opressão, se 
gozavam de igualdade com seus companheiros no ambiente doméstico, por outro lado elas também 
afirmavam sua igualdade de modo combativo, desafiando a desumana instituição da escravidão. 
Resistiam ao assédio sexual dos homens brancos, defendiam sua família e participavam de 
paralisações e rebeliões [...]. Dos numerosos registros sobre a repressão violenta que os feitores 
infligiam às mulheres, deve-se inferir que aquela que aceitava passivamente sua sina de escrava era 
a exceção, não a regra[...]. As mulheres negras eram iguais a seus companheiros na opressão que 
sofriam; eram socialmente iguais a eles no interior da comunidade escrava; e resistiam à escravidão 
como o mesmo ardor que eles. Essa era uma das grandes ironias do sistema escravagista: por meio 
da submissão das mulheres à exploração mais cruel possível, exploração esta que não fazia 
distinção de sexo, criavam-se as bases sobre as quais as mulheres negras não apenas afirmavam 
sua condição de igualdade em suas relações sociais, como também expressavam essa igualdade em 
atos de resistência. Essa deve ter sido uma terrível descoberta para os proprietários de escravos, 
pois aparentemente eles tentavam quebrar essa cadeia de igualdade por meio da repressão 
particularmente brutal que reservavam às mulheres. Mais uma vez, é importante lembrar que os 
castigos infligidos a elas ultrapassavam em intensidade aqueles impostos aos homens, uma vez que 
não eram apenas açoitadas e mutiladas, mas também estupradas” (DAVIS, 2016, p.31- 36). 
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acreditando que havia espaço para afeto e prazer em relações completamente 

abusivas. 

A ênfase do culto ideal materno aplicado às mulheres e na possibilidade de 

uma “providência divina” também é criticada por Angela Davis, a partir da 

representação da personagem Eliza, em A cabana do pai Tomás25: 

 

No romance em questão, escravas e escravos são representados, em geral, 
como crianças doces, carinhosas, indefesas, ainda que, às vezes, 
insolentes. [...] O livro é impregnado de pressupostos sobre a inferioridade 
tanto da população negra quanto das mulheres. A maioria dos negros é 
dócil e servil; as mulheres, mães e quase nada além (DAVIS, 2016, p. 44). 

 
A falta de verossimilhança dos atos melodramáticos de Eliza não importava 
a Stowe – porque deus transmite dons sobre-humanos à figura materna 
característico às afáveis mães cristãs. A questão é que, ao aceitar 
totalmente o culto à figura materna característico do século XIX, a autora 
falha por completo em captar a realidade e a sinceridade da resistência das 
mulheres negras à escravidão. Ao contrário de Eliza, eram levadas a 
defender os seus filhos pela repulsa veemente à escravidão. A origem de 
sua força não era um poder místico vinculado à maternidade, e sim suas 
experiências concretas como escravas (DAVIS, 2016, p. 71). 

 

A ideia de ser uma mulher escravizada e benevolente sob a tutela de seu 

senhor e sua senhora não é reproduzido na narrativa de Úrsula, o que faz com que o 

romance escrito sete anos depois de A cabana do Pai Tomás (1852), seja inovador 

com relação à caracterização da mulher negra escravizada. A crítica de Davis sobre 

as “Elizas”26 que, embora possam ter existido na história,  essa representação  não 

 
25Em Úrsula, pelo seu caráter inovador com relação às outras obras populares da literatura 
abolicionista, não temos os estereótipos mantidos e reforçados com em outras obras que 
adquiriram projeção mundial, como o caso de A cabana do Pai Tomás (1852), de Harriet Beecher 
Stowe. O modo como é composta a principal personagem negra, Eliza, é a configuração da 
mulher negra como um sujeito materno idealizado. Para Davis, “Eliza é a encarnação da 
maternidade branca, mas com um rosto negro – ou melhor, com um rosto quase branco, uma vez 
que ela possui um quarto de sangue negro em suas veias” (DAVIS, 2016, p. 39). A revolta da 
Eliza com a escravidão só fica evidente a partir do momento que ela tem a sua maternidade 
ameaçada, quando descobre que seu filho será vendido e acaba fugindo, em meio à fuga uma 
das cenas mais marcantes é o rio gélido que se apresenta no caminho. Eliza protege o próprio 
filho: “com uma força que Deus só concede a pessoas desesperadas [...] salta por cima da 
correnteza agitada da margem sobre as placas de gelo [...]. Com gritos descontrolados e uma 
energia alucinada, ela salta de um bloco de gelo a outro, e depois a outro- cambaleando, 
pulando, escorregando, levantando-se novamente! Os sapatos se vão – as meias são arrancadas 
de seus pés –, e a cada passo ela deixa uma macha de sangue; mas não vê nada, não sente 
nada, até que, de modo turvo, como em um sonho ela avista Ohio e um homem que a ajuda a 
chegar à margem (STOWE, 1968, p. 27). 
26 “As Elizas, se existiram, certamente foram exceções em meio a maioria das mulheres negras. Elas 
não representam, em hipótese alguma, as experiências acumuladas por todas essas mulheres que 
labutaram sob o chicote de seus senhores, trabalharam para sua família, protegendo-a, lutaram 
contra a escravidão e foram espancadas, estupradas, mas nunca subjugadas. Foram essas mulheres 
que transmitiram para seus descendentes do sexo feminino, nominalmente livres, um legado de 
trabalho duro, perseverança e autossuficiência, um legado de tenacidade, resistência e insistência na 
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corresponde à maioria das mulheres negras escravizadas, que deixaram um legado 

às suas descendentes sobre luta e resistência a partir de sua ancestralidade. 

Um dos grandes nomes de destaque do feminismo negro no Brasil é o de 

Lélia Gonzales27, intelectual, antropóloga, política, não apenas pela vida dedicada à 

construção de um país menos desigual, mas pela produção intelectual revolucionária 

para o contexto brasileiro dos anos 80. Em um de seus artigos mais importantes 

“Racismo e sexismo na cultura brasileira”, a intelectual expõe as opressões que 

incutem a vida da mulher negra brasileira a partir das violências do racismo e do 

sexismo que produziram noções estereotipadas da mulher negra como “mulata28”, 

“doméstica29” e “mãe preta”30. Numa linguagem dotada de eloquência e ironia, a 

antropóloga revelava, já naquela época, a brutalidade do projeto genocida de 

extermínio da população negra no Brasil31. A autora vai propor giro epistemológico 

para pensar o feminismo de mulheres negras e indígenas, a partir, especificamente, 

do contexto latino-americano, desta maneira, a teórica vai cunhar um termo novo 

para o feminismo não-hegemônico, inaugurando uma perspectiva teórica pós-

___________________ 
igualdade sexual – em resumo, um legado que explicita os parâmetros para uma nova condição da 
mulher” (DAVIS, 2016, p.41). 

27  Apesar da brilhante carreira intelectual e política desenvolvida por Lélia Gonzales, vale ressaltar 
que, a história de sobrevivência dela repete o mesmo lugar histórico de muitas mulheres negras - 
como sendo o “único possível”. Conforme afirma Ratts: “Ainda na infância, Lélia chegou a trabalhar 
como babá de filho de diretores do clube em que seu irmão jogava. Ocupação, aliás, bastante 
comum, naquela época, para meninas negras – e um indicativo de que aquelas mulheres se 
tornariam empregadas domésticas” (RATTS, 2010, p.30) 

28 “O mito que se trata de reencenar aqui, é o da democracia racial. E é justamente no momento do rito 
carnavalesco que o mito é atualizado com toda a sua força simbólica. E é nesse instante que a 
mulher negra se transforma única e exclusivamente na rainha, na “mulata deusa do meu samba”, 
“que passa com graça/fazendo pirraça/fingindo inocente/tirando o sossego da gente”. É nos desfiles 
das escolas de primeiro grupo que a vemos em sua máxima exaltação. Ali, ela perde seu anonimato 
e se transfigura na Cinderela do asfalto, adorada, desejada, devorada pelo olhar dos príncipes altos e 
loiros, vindos de terras distantes só para vê-la. Estes, por sua vez, tentam fixar sua imagem, 
estranhamente sedutora, em todos os seus detalhes anatômicos; e os “flashes” se sucedem, como 
fogos de artifício eletrônicos. E ela dá o que tem, pois sabe que amanhã estará nas páginas das 
revistas nacionais e internacionais, vista e admirada pelo mundo inteiro” (GONZALES, 1980, p.228). 

29 “Quanto à doméstica, ela nada mais é do que a mucama permitida, a da prestação de bens e 
serviços, ou seja, o burro de carga que carrega sua família e a dos outros nas costas. Daí, ela ser o 
lado oposto da exaltação; porque está no cotidiano. E é nesse cotidiano que podemos constatar que 
somos vistas como domésticas” (GONZALES, 1980, p. 230). 

30 “A única colher de chá que dá prá gente e quando fala da “figura boa da ama negra” de Gilberto 
Freyre, da “mãe preta”, da “bá”, que “cerca o berço da criança brasileira de uma atmosfera de 
bondade e ternura”. Nessa hora a gente é vista como figura boa e vira gente” (GONZALES, 1980, p. 
235).  

31 “Mas é justamente aquela negra anônima, habitante da periferia, nas baixadas da vida, quem sofre 
mais tragicamente os efeitos da terrível culpabilidade branca. Exatamente porque é ela que sobrevive 
na base da prestação de serviços, segurando a barra familiar praticamente sozinha. Isto porque seu 
homem, seus irmãos ou seus filhos são objeto de perseguição policial sistemática (esquadrões da 
morte, “mãos brancas estão aí matando negros à vontade; observe-se que são negros jovens, com 
menos de trinta anos. Por outro lado, que se veja quem é a maioria da população carcerária deste 
país) (GONZALES, 1980, p. 231). 
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colonialista no Brasil, a saber, um projeto político feminista contra-hegemônico 

centrado no conceito de amefricanidade32. A experiência da violência do 

colonialismo unifica o processo de objetificação das mulheres negras e indígenas na 

América Latina, por isso é necessário analisar esse processo de dominação a partir 

dos efeitos produzidos nas comunidades que foram hierarquizadas.  

 

Embora pertençamos a diferentes sociedades do continente, sabemos que 
o sistema de dominação é o mesmo em todas elas, ou seja: o racismo, essa 
elaboração fria e extrema do modelo ariano de explicação cuja presença é 
uma constante em todos os níveis de pensamento, assim com parte e 
parcela das mais diferentes instituições dessas sociedades. [...] o racismo 
estabelece uma hierarquia racial e cultural que opõe a 'superioridade' 
branca ocidental à 'inferioridade' negroafricana. A África é o continente 
'obscuro', sem uma história própria (Hegel); por isso, a Razão é branca, 
enquanto a Emoção é negra. Assim, dada a sua 'natureza sub-humana', a 
exploração só-cio-econômica dos amefricanos por todo o continente, é 
considerada 'natural (GONZALES, 1988a, p. 77). 

 

Lélia Gonzales está propondo uma abordagem interseccional, a partir de 

"racismo, colonialismo, imperialismo e seus efeitos" (1988a, p. 71). O que direciona 

a sua crítica também ao feminismo branco que, por vezes, “esquece” de incluir 

raça33como tema central de análise a partir da realidade latino-americana.  Em seu 

texto “Mulher negra”, Lélia Gonzales afirma que: 

 

As intelectuais e ativistas tendem a reproduzir a postura do feminismo 
europeu e norte-americano ao minimizar, ou até mesmo deixar de 
reconhecer, a especificidade da natureza da experiência do patriarcalismo 
por parte de mulheres negras, indígenas e de países antes colonizados 
(GONZALEZ, 2008, p. 36). 

 

 
32 “As implicações políticas e culturais da categoria de Amefricanidade ('Amefricanity') são, de fato, 
democráticas; exatamente porque o próprio termo nos permite ultrapassar as limitações de caráter 
territorial, lingüístico e ideológico, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais profundo 
dessa parte do mundo onde ela se manifesta: A AMÉRICA [...]. Para além do seu caráter puramente 
geográfico, a categoria de Amefricanidade incorpora todo um processo histórico de intensa dinâmica 
cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e criação de novas formas) que é afrocentrada [...]. 
Seu valor metodológico, a meu ver, está no fato de permitir a possibilidade de resgatar uma unidade 
específica, historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que se formaram numa 
determinada parte do mundo” (GONZALEZ, 1988a, p. 76-77). 
33 "O feminismo latino-americano perde muito de sua força ao fazer abstração de um dado da 
realidade da maior importância: o caráter multirracial e pluricultural das sociedades da 
região" (GONZALEZ, 1988b, p. 135). 
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O olhar hegemônico/ branco/ masculino e, por vezes, também o feminino34 

moldou durante séculos a visão da mulher negra na literatura brasileira como algo 

negativo35 e objetificado, como afirma Halina Leal: 

 

(...) Ideias, conceitos e significações que os homens e as mulheres brancas 
projetam nas mulheres negras fazem com que estas construam suas 
subjetividades a partir da objetificação. Os corpos das mulheres negras são 
definidos como corpo-objeto, corpo-força e corpo-mercadoria, por exemplo. 
Em outras palavras, as mulheres negras, pela intersecção de opressões, 
não se tornam sujeitos de si, na medida em que suas subjetividades são 
objetificadas por outras/os (...) (LEAL, 2019, p. 2). 

 

 No entanto, será possível visualizar que há vozes de escritoras negras 

que revolucionaram a literatura brasileira nos séculos XIX, XX e XXI. O legado 

literário, de resistência, está presente na herança literária e humana deixada por 

Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus e Ana Maria Gonçalves, seja 

na ação de rebelar-se diante do silêncio histórico ao se fazerem escritoras, 

escritoras negras brasileiras, seja a partir da configuração de seus enredos, 

abrindo uma rachadura para avistar um horizonte mais digno, capaz de fazer 

com que outras mulheres negras possam também projetar a si mesmas em 

lugares que lhes foram negados historicamente, bem como esboçar uma nova 

ideia de nação. 

No que diz respeito ao corpus, a concepção de um projeto de nação 

brasileira só pode ser legítima e moralmente aceitável se revisitar e levar em 

consideração a questão racial. A premissa que justifica essa ideia parte do 

reconhecimento que o Brasil constituiu-se como uma sociedade escravocrata 

por um longo período, o que significa, de antemão, que ela foi gerida e 

estruturada no racismo. Negligenciar os efeitos dessa estruturação na produção 

de conhecimento, seja ele cultural, literário, filosófico ou científico, é contribuir 

 
34 Em Irmã Outsider (1984), Audre Lorde afirma: “A opressão de mulheres não conhece limites 
étnicos ou raciais, é verdade, mas isso não significa que ela seja idêntica diante dessas diferenças. 
As fontes de nossos poderes ancestrais também não conhecem esses limites. Lidar com umas sem 
sequer mencionar as outras é deturpar tanto o que temos em comum quanto o que temos de 
diferente. Porque para além da irmandade ainda existe o racismo” (2019, p. 47-48). 
35bell hooks, em Olhares negros (2019): raça e representação, analisa os estreitamentos entre raça, 
representação e autodefinição das pessoas negras a partir de um viés descolonial, já que percebe 
que a internalização do auto-ódio das pessoas negras é resultado da perpetuação de representações 
racistas. O processo de descolonização do olhar é, segundo a intelectual: “Uma tarefa fundamental 
dos pensadores negros críticos tem sido a luta para romper com os modelos hegemônicos de ver, 
pensar e ser que bloqueiam nossa capacidade de nos vermos em outra perspectiva, nos 
imaginarmos, nos descrevermos e nos inventarmos de modo que sejam libertadores (2019, p. 179). 
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com o silenciamento de vozes (negras) que, apesar de todas violências, 

produziram conhecimentos. 

Interessa, aqui, a compreensão de quais concepções de mulher (es) 

negra (s) estão presentes no plano ficcional de Maria Firmina dos Reis, de 

Carolina Maria de Jesus e de Ana Maria Gonçalves, mas, além disso, importa, 

também, elucidar os subterfúgios desenvolvidos pelas autoras para “escaparem” 

dos estereótipos concebidos sobre as mulheres negras. Isto porque já se tem 

conhecimento de que, no que tange à autoria feminina negro-brasileira, a 

questão da etnia não pode, em hipótese alguma, ser vista como uma mera 

característica, mas, sim, um traço essencial para o lugar de fala e para a 

revolução literária operada por essas escritoras. 

Maria Firmina dos Reis, rompendo as correntes de seu tempo, foi uma 

escritora de destaque no período oitocentista,36 não apenas pela sua produção 

literária, mas também pela sua notoriedade na história da educação brasileira 37, 

tendo proporcionado uma escola mista para jovens pobres no interior do 

Maranhão: 

 

Revelou-se como pioneira tanto em nossas letras como na história da 
educação brasileira, fundando em 1880, na cidade de São Luís do 
Maranhão, uma escola mista e gratuita para as crianças pobres. Professora 
desde1847, mesmo depois de se aposentar, em 1881, continuou, com 
poucos recursos, seu trabalho de instrução e assistência aos menores 
desassistidos, tomando muitos deles como afilhados (SCHUMAHER e 
VITAL BRAZIL, 2007 p.211). 

 

Apesar do crescente esforço filosófico, literário e científico do pensamento 

masculino hegemônico38 para manter a concentração do poder39 como espaço 

destinado aos homens, algumas mulheres negras conseguiram romper com essa 

 
36 No Brasil oitocentista, o acesso das mulheres ao mundo letrado é bastante tardio se 
comparado as mulheres brancas, posto “que a presença da população negra na escola se dá no 
século XVIII, nesse período, escravizadas, negras e mulatas passaram a ser admitidas em 
instituições antes só permitidas às chamadas sinhazinhas” (PERROT, 2008, p. 212).  
37 “A professora morava e lecionava em casa, como era de costume. Era reconhecida como 
Mestra Régia, o que na época significava professora formada e concursada em contraposição à 
professora leiga. [...] Um ano antes de se aposentar, com trinta e quatro anos de magistério 
público oficial, Maria Firmina dos Reis fundou, a poucos quilômetros de Guimarães, em Maçaricó, 
uma aula mista e gratuita para alunos que não pudessem pagar. Estava então com 54 anos” 
(DEL PRIORE, 2007, p. 410). 
38 Auguste Comte, “as vê como apenas capazes de reproduzir”. Freud diz: “Estima-se que as 
mulheres trouxeram poucas contribuições às descobertas e às invenções da história da cultura, 
mas talvez elas tenham inventado uma técnica, a da trançagem e da tecelagem” (PISIER; 
VERIKAS apud PERROT, 2007, p.96). 
39Segundo Michelle Perrot, “uma mulher culta não é uma mulher” (PERROT, 2008, p. 93). 
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conjuntura. Entretanto, é necessário salientar que isso só foi possível mediante o 

acesso ao universo literário, pois como se tem conhecimento tanto Maria Firmina 

dos Reis quanto Carolina Maria de Jesus40 são exceções quando se pensa nas 

condições da maioria das mulheres brasileiras negras do século XIX e XX, onde 

muitas delas não tinham acesso ao mundo letrado. 

As configurações da mulher negra apresentadas em Úrsula, Casa de 

Alvenaria e Um defeito de cor, fornecem a possibilidade de uma visão distinta da 

mulher negra representada tradicionalmente na literatura brasileira, possibilitando, 

desta maneira, um olhar humano e justo a partir das representações presente nos 

romances. Historicamente, a literatura canônica brasileira, principalmente do século 

XIX e XX, produziu uma visão da mulher negra que era vista meramente como 

“objeto” e não como sujeito. Essa “descoberta” e problematização de uma visão 

“distorcida” da mulher negra é bastante recente no campo dos estudos literários 

brasileiros, bem como a atenção da crítica literária sobre a literatura produzida por 

mulheres, tendo em vista que, foi na década de 1980, que os departamentos de 

literatura começaram a dar mais visibilidade à literatura de autoria feminina. Como 

afirmam Rita Schmidt e Márcia Navarro, foi “quando houve uma verdadeira explosão 

de investigações centradas na relação entre literatura e mulher” (2007, p. 86). 

Os estereótipos da mulher negra variam desde “escrava branca” à 

hipersexualização, até a condição “animalesca”; boa parte da produção literária 

brasileira escrita por homens brancos concentra-se nessas visões. Deste modo, 

questiona-se como o projeto de construção que pretendia fazer uma literatura 

nacional contribuiu ainda mais para reforçar a situação de margem das mulheres 

negras, empenhando-se ainda mais em propagar visões distorcidas. Como poderia 

haver espaço para essas mulheres alimentarem o sentimento de pertencimento a 

uma nação a partir de visões que as segregaram ainda mais?  

A alteração desse quadro ilusório de um projeto de nação (que joga a 

representatividade de mais da metade da população brasileira no limbo) deve ser 

promovida- a partir da valorização da literatura negro-brasileira de autoria feminina, 

uma vez que elas produzem uma re-figuração do quadro anterior, perpetuado por 

 
40Segundo Geny Ferreira Guimarães, em seu artigo “Até onde Carolina nos leva com seu 
pensamento? Ao poder”, de 2014, “Carolina rompeu com o lugar imposto à mulher negra pela 
sociedade, mas também não precisou estar no lugar de mulher branca, ou melhor, 
embranquecida, constituído por uma parcela da elite hegemônica do nosso país. Isso não quer 
dizer que tanto a escritora quanto a sua obra estejam em um não lugar. Isso anularia a sua 
existência e toda a sua produção, algo incabível de pensar” (GUIMARÃES, 2014, p.80). 
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anos e reforçado por nomes, como, por exemplo: Bernardo Guimarães em A 

Escrava Isaura (1876); Aluísio de Azevedo em O cortiço (1890) e, no século XX, 

Jorge de Lima, em Essa negra fulô (1958). 

As visões exploradas na literatura brasileira, como, por exemplo, da mulher 

negra “sexualizada”, têm sua origem no período escravocrata, já que seu corpo 

negro feminino era marcado pela opressão do trabalho, e também pela violência 

sexual. O lugar desse corpo, visto como propriedade, carrega em si as chagas da 

violência, que, historicamente, usurpou o status de sujeito, de racionalidade e de 

humanidade: 

 

A negra é coisa, pau para toda obra, objeto de compra e venda em razão de 
sua condição de escrava. Mas é objeto sexual, ama de leite, saco de 
pancada das sinhazinhas, porque além de escrava é mulher. Evidentemente 
essa maneira de viver a chamada ‘condição feminina’ não se dá fora da 
condição de classe [...] e mesmo de cor (GIACOMINI, 1988, p. 87-88). 

 

Nesse esvaziamento completo de si mesma, o resgate da humanidade das 

mulheres negras no plano ficcional só é possível através da configuração de outras 

narrativas, neste caso, principalmente, como já mencionado, a partir da autoria 

feminina negro-brasileira. É nessa perspectiva que é defendido que as performances 

operadas no plano ficcional pelas autoras produzem uma forma de “abertura ética”, 

indo na contramão do pensamento hegemônico ocidental. Esse lugar da autoria 

feminina negro-brasileira é marcado a partir de si mesmo como lugar que, a partir da 

enunciação, reivindica a posição que lhe foi negada historicamente, e por isso 

configura-se como um lugar de alteridade41, como afirma Miriam Alves: 

 

É de um lugar de alteridade que desponta a escrita da mulher negra. Uma 
voz que se assume. Interrogando, se interroga. Cobrando, se cobra. 
Indignada, se indigna. Inscrevendo-se para existir e dar significado à 
existência, e neste ato se opõe. A partir de sua posição de raça e classe, 
apropria-se de um veículo que pela história social de opressão não lhe seria 
próprio, e o faz por meio do seu olhar e fala desnudando os conflitos da 
sociedade brasileira (ALVES, 2010, p. 185). 

 

 Outra autora contemporânea que tem revolucionado o universo literário 

brasileiro é Conceição Evaristo. A escritora também problematiza a escrita feminina 

negro-brasileira como uma espécie de “vingança”, uma vez que a ação da escrita é 

 
41bell hooks (2019), enfatiza a importância dos espaços de “agenciamento” para mulheres negras 
como um espaço de resistência.  
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uma via para minimizar as dores impostas pelo silenciamento de suas vozes e pelo 

dilaceramento de seus corpos: 

 

Gosto de escrever, na maioria das vezes dói, mas depois do texto escrito é 
possível apaziguar um pouco a dor, eu digo um pouco... Escrever pode ser 
uma espécie de vingança, às vezes fico pensando sobre isso. Não sei se 
vingança, talvez desafio, um modo de ferir o silêncio imposto, ou ainda, 
executar um gesto de teimosa esperança. Gosto de dizer ainda que a 
escrita é para mim o movimento de dança-canto que o meu corpo não 
executa, é a senha pela qual eu acesso o mundo (EVARISTO, 2005, p. 
202). 

 

Esse modo de “acessar o mundo” pelas lentes da escrita de autoria negro-

brasileira marcada pelo sofrimento, rechaço e pelas violências em suas diversas 

facetas, faz com que haja uma proximidade das narrativas produzidas pelas 

escritoras negras brasileiras. No entanto, de forma alguma pretende-se dizer que 

haja um modelo engessado dessas narrativas, embora, ainda hoje, as escritoras 

negras brasileiras sejam lembradas, exclusivamente, por essas marcas que 

circunscrevem os seus projetos literários. Por outro lado, existe o problema de 

querer enclausurar as suas produções literárias como exclusivamente de denúncia 

social, o que produziria um recorte minúsculo se comparado às produções de Maria 

Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus e Ana Maria Gonçalves. Essa estratégia 

de “diminuir” a literatura e limitá-la visa à manutenção do poder 

hegemônico/masculinista/branco e elitista da literatura, uma vez que limitar a 

literatura produzida pelas escritoras negras é uma estratégia de manter ela restrita a 

um nicho específico, “justificando”, então, que ela não possa ser enquadrada como“ 

grande literatura” ou literatura “universal”.   

A trajetória de Maria Firmina dos Reis42 e Carolina Maria de Jesus, apesar da 

distância cronológica, se aproxima,(como já mencionado, não apenas pela autoria 

feminina negro-brasileira, mas pela biografia indicar que ambas as autoras tiveram o 

seu percurso a partir de si mesmas, a saber, ambas não tiveram uma trajetória 

acadêmica, restando a si mesmas a dura tarefa de “fazer-se” enquanto escritoras. 

Apesar de Carolina Maria de Jesus não ter tido carreira de professora, as evidências 

 
42 A mudança de Maria Firmina dos Reis para a casa de uma tia “mais abastada” pode explicar, 
segundo Eduardo Assis Duarte, “o acesso ao letramento e a aquisição de um repertório literário 
que inclui a presença de obras do Romantismo brasileiro e francês. Até o momento não há 
condições de se afirmar que tenha obtido uma educação formal em escolas de sua terra, o que 
corrobora com a tese do constante autodidatismo da futura professora e escritora” (DUARTE, 
2017, p. 10). 
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do constante autodidatismo43 e as referências à cultura livresca são evidentes nas 

passagens de suas obras (especialmente em Quarto de despejo e Casa de 

alvenaria). Ana Maria Gonçalves, também mineira como Carolina Maria de Jesus, 

fez carreira acadêmica e atuou como publicitária (LITERAFRO, 2020). Em 2002, 

abriu mão da carreira e dedica-se hoje à atividade de escritora, passando a morar na 

Ilha de Itaparica, onde escreve seu primeiro livro Ao lado e à margem do que sentes 

por mim (2002), uma tiragem artesanal que teve pouca circulação no âmbito literário. 

 Carolina Maria de Jesus garimpava no lixo livros e cadernos, o que a 

diferencia da trajetória de Maria Firmina dos Reis é justamente a miséria. Não há 

evidências históricas de que Maria Firmina dos Reis tenha passado fome, porém, no 

que diz respeito à questão da maternidade, ambas também se aproximam. Maria 

Firmina foi mãe adotiva de onze crianças. Carolina Maria de Jesus foi mãe solo de 

quatro filhos44: João José de Jesus (1948), José Carlos de Jesus (1950) e Vera 

Eunice de Jesus (1953). Já Ana Maria Gonçalves optou por não ter filhos (as). A 

compreensão da maternidade como escolha é, ainda, motivo de questionamento 

pela maioria da sociedade estruturada pelo patriarcado. A autonomia da mulher com 

relação ao seu próprio corpo ainda se mantém como um ideal a ser conquistado, e 

no que diz respeito às mulheres negras, essa autonomia é ainda mais cara, uma vez 

que o corpo da mulher negra foi visto, no Brasil, por mais de trezentos anos, como 

objeto/propriedade. Como afirma a própria Ana Maria Gonçalves no projeto “Mulher 

com a palavra”45, onde o tema era “maternidades possíveis”: 

 

Discutir é sempre um bom caminho. É importante lembrar que o corpo da 
mulher sempre foi visto como mercadoria e propriedade do seu senhor. 
Então, é uma pressão grande. E quando você decide não ser mãe, as 
pessoas se sentem no direito de questionar uma decisão que é 
absolutamente pessoal [...] é importante que possamos ser mulher por nós 
mesmas, sozinhas, com as nossas escolhas, nossa liberdade e o direito de 
exercer outras maternidades possíveis. 

 

 

 
43Carolina estudou no primeiro colégio espírita do Brasil, por apenas dois anos. Acredita -se que 
seu maior envolvimento com os livros se deu, em um primeiro momento, com o contato da 
biblioteca na casa onde trabalhou de empregada doméstica em São Paulo, em 1927. (PEREIRA, 
2014). 
44 Nos poemas de Carolina Maria de Jesus, a escritora dedica poemas para o filho que ela 
perdeu, tal como se pode conferir na publicação póstuma Antologia pessoal (1996). 
45 O evento, que teve apoio da Secretaria de Políticas para as Mulheres (SPM), foi realizado na Sala 
Principal do Teatro Castro Alves (TCA), em Salvador (BAHIA, 2019). 
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Outro aspecto que distingue as autoras, é o fato de Maria Firmina dos Reis ter 

usado pseudônimo: a primeira edição de Úrsula, em 1859, é assinada como “Uma 

Maranhense”. Como afirma Zahidé Lupinacci Muzzart, na “orelha” da reedição de 

Úrsula (2017): 

 

O livro, por ter sido editado na periferia, e por ser uma mulher e negra, 
lastimavelmente, não teve maior repercussão. Foi publicado sob o 
pseudônimo Uma Maranhense, em 1859. Publicar sob pseudônimo era 
quase de praxe entre as mulheres, que assim se escondiam e se 
resguardavam de possíveis ataques e maledicências. 

 

Mesmo escrevendo para o jornal A imprensa, em 1860, com o texto “Poesia”, 

Maria Firmina dos Reis assina com as iniciais M. F. R (2017, p. 16). A consciência 

de quem passa a ocupar um lugar que não foi concedido por “direito natural” é 

bastante evidente pela apresentação do romance: “mesquinho e humilde é esse 

livro”, “mulher brasileira”, de “educação acanhada” (REIS, 2004, p. 12). O mesmo 

acontece com a “surpresa” de Carolina Maria de Jesus ao ver sua imagem nas 

livrarias para divulgação de Quarto de despejo ou quando lê seu próprio nome na 

capa do livro (JESUS, 1961, p.33). Ambas autoras reconhecem que estão 

“usurpando” um lugar que, historicamente, lhes foi negado. O que muda com relação 

à recepção das autoras negras através do abismo que se circunscreve Maria 

Firmina dos Reis, a matriarca da literatura negro-brasileira, Carolina Maria de Jesus 

e Ana Maria Gonçalves? De que forma o silenciamento sobre suas produções 

literárias no âmbito acadêmico, ainda hoje, não caracterizaria também uma espécie 

de violência, tema tão recorrente na escrita das autoras negras? Essa construção 

atravessa o plano da violência ficcional e vai ao encontro da violência composta pela 

tríade gênero, raça e classe. 

A escrita de autoria feminina negro-brasileira configura pelo seu caráter 

revolucionário (no sentido de romper com paradigmas consolidados) aquilo que 

Gramsci chamou de “contra-hegemonia46”, já que ela produz, a partir de um 

desvelamento, uma nova forma de “ver” a questão da afrodescendência, quando os 

indivíduos configurados nas narrativas ficcionais brasileiras até então como 

 
46Gramsci (1948) reconhece que ações contra-hegemônicas são como “instrumentos para criar 
uma nova forma ético-política” (GRAMSCI, 1999, p. 314-315). As ações contra-hegemônicas têm 
como princípio a denúncia e a reversão das condições impostas pelo modo de produção 
capitalista, que resultam em exclusão. 
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“assujeitados” ultrapassam as diversas opressões e projetam-se como sujeitos 

dotados de voz e de história própria.  

Na tradição canônica brasileira, a “identidade” da mulher negra é construída 

pelo olhar racista de um branco como, por exemplo, em Casa-grande & Senzala, de 

Gilberto Freyre: 

 

Mas o grosso da prostituição, formaram-no as negras, exploradas pelos 
brancos. Foram os corpos das negras – às vezes meninas de dez anos – 
que constituíram, na arquitetura moral do patriarcalismo brasileiro, o bloco 
formidável que defendeu dos ataques e afoitezas dos Don-Juans a virtude 
das senhoras brancas (FREYRE,2006, p. 538). 

 

Em Desagravos do Brasil e glórias de Pernambuco, D. Domingos do Loreto 

Couto (citado por Gilberto Freyre), narra questões sobre o patriarcalismo brasileiro: 

 

[...] castidade, vergonha, recolhimento, pejo, encolhimento, sizudeza e 
modestia, foram sempre o insigne distintictivo das mulheres do Brasil [...] 
Em mulheres pretas, e pardas falta talvez a compostura, e sobeja a 
liberdade. Não negamos que sirvão [as mulheres de cor] de tentação, mas 
esta guerra permite Deus no mundo para os vencedores merecerem a 
coroa da glória (COUTO apud FREYRE, 2016, p.512). 

 

Assustadoramente, Gilberto Freyre compartilha do posicionamento do frei e 

ainda acrescenta: “Palavras que encerram um grande ainda que indireto elogio à 

tentadora beleza das pretas e pardas; tentadora beleza de que se serviria o Senhor 

para experimentar a firmeza dos homens brancos” (2016, p. 512). Sobre a 

exploração sexual das mulheres negras no sistema escravocrata e a sua opressão 

de servirem de “iniciadoras sexuais” dos filhos de senhores de engenho, Freyre 

escreve: “O que a negra da senzala fez foi facilitar a depravação com a sua 

docilidade de escrava; abrindo as pernas ao primeiro desejo do sinhô-moço. Desejo, 

não: ordem” (2016, p. 456). 

Apesar de o sociólogo reconhecer que a situação da mulher escravizada é 

uma condição de opressão, já que é submetida a executar ordens, por outro lado, 

ele mantém o estereótipo de uma visão de uma mulher dócil. Vilhena, escrevendo 

no século XVIII, no apogeu da opressão racista do sistema escravocrata, também é 

citado por Freyre: 

 

[...] as negras e ainda huma grande parte das mulatas, para quem a honra 
He hum nome chimerico e que nada significa, são ordinariamente as 
primeiras que começão a corromper logo de meninos os senhores moços, 
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dando-lhes os primeiros ensaios da libidinagem em que de creanças se 
engolfão; princípios de onde para o futuro vem huma tropa de mulatinhos e 
crias que depois vem a ser perniciosissimos nas famílias (VILHENA, apud 
FREIRE, 2016, p. 457). 

 

É visível que a descrição de Gilberto Freyre é superficial e reproduz uma 

visão hegemônica47/ branca e racista, no entanto, infelizmente, é essa visão que foi 

difundida durantes séculos no Brasil, é esse espectro que fez do Brasil, o segundo 

país com a maior população negra no Brasil, um país racista. 

 Já que a historiografia hegemônica não possibilita para a pesquisa a 

compreensão de narrativas a partir das próprias vozes negras brasileiras, faz-se 

necessário investigar o que de fato as narrativas desenvolvidas pelas escritoras 

negras têm a nos ensinar a partir de seu próprio lugar de fala. 

 

2.4 A LITERATURA AFRO-BRASILEIRA/ LITERATURA NEGRA/ LITERATURA 

NEGRO-BRASILEIRA 

 

As discussões em torno das categorias literatura afro-brasileira e literatura 

negro-brasileira ocorrem desde a década de 80, tendo, deste modo, um aparato 

conceitual definido. Um dos trabalhos percussores48 sobre a conceitualização da 

literatura afro-brasileira foi o de Octávio Ianni, no final da década de 1980, em seu 

artigo intitulado “Literatura e consciência” (1988). Para o autor, a literatura negra é 

uma espécie de “imaginário” que se forma articulado à literatura tradicional canônica. 

Ela não surge de modo autônomo, mas apesar disso, possui um sistema próprio de 

significado. Nessa teia de significados que a compõem e a definem, a figura do 

negro é o tema central, visto como um universo amplo e compreendido a partir de 

vários horizontes. Como afirma Ianni: 

 

O negro é o tema principal da literatura negra sob muitos enfoques, ele é o 
universo humano, social, cultural e artístico de que se nutre essa literatura. 
Naturalmente o negro sempre implica no branco, no outro do negro, senhor 

 
47Freyre não adentra na problemática do racismo, faz apenas uma descrição reducionista e 
“distanciada” da problemática: “Ninguém nega que a negra ou a mulata tenha contribuído para 
a precoce depravação do menino branco da classe senhoril; mas não por si, nem como 
expressão de sua raça ou de seu meio-sangue: como parte de um sistema de economia e de 
família: o patriarcal brasileiro” (FREYRE, 2016, p. 457). 
48No âmbito da sociologia, a pesquisa com relação à produção cultural religiosa dos negros (as) 
remonta à década de 1940, quando o sociólogo francês Roger Bastide, iniciado no candomblé 
e pesquisador das religiões afro-brasileiras, lança a obra Estudos afro-brasileiros (1953). 
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de escravos, capataz, feitor, fazendeiro, empresário, funcionário, operário, 
lavador, político, governante, intelectual e assim por diante. Implica na 
escravatura, época colonial, período monárquico, várias repúblicas, várias 
ditaduras, urbanização, industrialização, formas de trabalho e vida. 
Compreendem diversidades, multiplicidades, desigualdades, antagonismos. 
Mas não há dúvida de que o negro é o tema principal dessa literatura 
(IANNI, 1988, p. 92). 

 

Nessa compreensão complexa e multifacetada do que significa ser 

negro/negra, Octavio Ianni fornece um amplo universo de criação para o/a escritor/a. 

Ianni destaca que as questões históricas de rechaço, escravidão, racismo e miséria 

fizeram com que a literatura negra estivesse profundamente marcada pela ferida, 

ainda não cicatrizada, do processo escravocrata, fazendo com que, muitas vezes, a 

narrativa ficcional encontre apoio nos movimentos de luta, como no movimento 

negro, uma vez que a literatura organiza “parte da consciência social do negro”: 

 

A partir das vivências e sofrenças [sic] do negro, indivíduo e coletividade, 
devido às condições sob as quais o negro historicamente vive e trabalha, 
mescla-se e submerge na sociedade brasileira, na história incruenta, na 
escravidão benigna, na generosa abolição, na democracia racial etc., devido 
a tudo, a literatura negra está profundamente marcada pelo movimento 
negro. A literatura não só expressa como também organiza uma parte 
importante da consciência social do negro. Ao lado da política, das religiões 
e outras formas de consciência, ela é uma forma singular, privilegiada, de 
expressão e organização das condições e possibilidade da consciência do 
negro (IANNI, 1998, p.98). 

 

Indo na contramão das definições hegemônicas tradicionalmente articuladas 

nos campos da história e da crítica literária brasileira, a literatura negra, segundo 

Ianni, traz à tona tudo que está imbricado na superfície da cultura hegemônica. 

Deste modo, a escrita negra é vista como forma de resistência, mas mais do que 

isso, como forma de trazer às discussões revisionistas para o campo dos estudos 

literários brasileiros, evidenciando as questões e as vozes que historicamente foram 

subalternizadas, quando não silenciadas por completo.  

Deste modo, a literatura negra não “conforta”, não promove o 

“entretenimento” para seus leitores, tampouco suscita um ambiente fleumático. Se 

por um lado, a literatura negra expõe as vísceras do que é ser negro ou ser negra no 

Brasil dos séculos XIX, XX e XXI, por outro, ela também desperta a consciência para 

certo sentimento de “mal-estar perpétuo e necessário”, principalmente para os 

leitores brancos (as) que a leem, e que não compartilham da herança histórica e 

coletiva das opressões sofridas, ainda hoje, pelos negros (as) nesses três séculos. 
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Ianni indica como fundadores da literatura negro-brasileira: Cruz e Souza, 

Lima Barreto e Machado de Assis. Infelizmente, o autor não faz nenhuma referência 

à Maria Firmina dos Reis, como uma das fundadoras da literatura negra, o que é 

bastante inquietante, já que o primeiro romance abolicionista brasileiro, Úrsula, foi 

escrito em 1859. Deste modo, indaga-se, o que resta às escritoras negras, uma vez 

que são, por vezes, esquecidas dentro da própria conjuntura da literatura negro-

brasileira, já que estão marcadas por uma dupla forma de esquecimento ora por 

parte dos críticos e historiadores brancos e sexistas, ora dentro do próprio contexto 

de pesquisadores (homens) da literatura negro-brasileira. Essa constatação revela a 

necessidade de pensar a questão da autoria feminina negro- brasileira de modo 

particular, uma vez que essa dupla situação de silenciamento dificultou ainda mais a 

projeção das autoras no cenário literário nacional. 

Eduardo de Assis Duarte parte do conceito de Literatura afro-brasileira, em 

sua obra de suma importância para literatura afro-brasileira, Literatura afro-brasileira 

(100 autores do século XVIII ao XXI), lançado em 201449,no qual apresenta a 

seguinte questão: “a literatura tem cor?” (2014, p. 11). A resposta é unânime entre 

os pesquisadores (as) da área: ela tem cor, uma vez que pressupõe e compreende-

se o lugar discursivo como sendo indissociável das experiências vividas, sendo o 

escritor (a), desse modo, portador de valores e de uma visão de mundo bastante 

específica. Como afirma Duarte: 

 

Literatura tem cor? Acreditamos que sim. Porque cor remete a identidade, 
logo a valores, que, de uma forma ou de outra, se fazem presentes na 
linguagem em que constrói o texto. Nesse sentindo, a literatura afro-
brasileira se afirma como expressão de um lugar discursivo construído pela 
visão de mundo historicamente identificada à trajetória vivida entre nós por 
africanos escravizados e seus descendentes. Muitos consideram que essa 
identificação nasce do existir que leva ao ser negro. Os traços de negritude, 
negrícia ou negrura do texto seriam oriundos do que Conceição Evaristo 
chama de “escrevivência”, ou seja, uma atitude – e uma prática – que 
coloca a experiência como motivo e motor da produção literária (2014, p. 11 
– grifo meu). 

 

Portanto, quando é acrescentado à autoria o suplemento “afro-”, aquilo que 

Duarte (2014) chama de “afro-identificado”, já se pode antecipar, necessariamente, o 

 
49Literatura afro-brasileira (100 autores do século XVIII ao XXI) foi pensada exclusivamente para 
fins didáticos em sala de aula, uma vez que traz uma breve biografia introdutória sobre os 
escritores (as), assim como referência à produção literária de escritores (as) afro-brasileiros (as), 
possibilitando, desta forma, um material inicial de consulta. Destacamos aqui também a 
gigantesca antologia (quatro volumes), intitulada Literatura e afrodescendência no Brasil: 
antologia crítica (2011), organizada por Eduardo Assis Duarte e Maria Nazareth Soares Fonseca. 
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ponto de vista do qual o autor ou a autora partirá, isto é, qual o seu horizonte 

discursivo em voga. A criticidade presente nessa escrita é um ato afirmativo de 

dizer-se negro/a50, apontando para outro viés temático, completamente diferente 

daquele presente na literatura canônica, a saber, de escrever o negro como objeto 

da narrativa, e não como sujeito (tanto da representação literária quando da 

produção de capital cultural e simbólico). 

Ao decorrer da consolidação da literatura afro-brasileira, os pesquisadores 

(as) têm enfatizado que há algumas diferenças entre as duas categorizações. A 

literatura negra se consolidou a partir da publicação dos Cadernos negros, teve 

essencialmente como tema central o negro e esteve concentrado na recepção de 

um público negro, que poderia finalmente “reconhecer-se” na escrita promovida por 

escritoras e escritores negros. A postura combativa dos Cadernos negros, unida à 

militância do movimento negro, tem mantido, com primazia, a bandeira da luta contra 

o racismo.  

Benedita Gouveia Damasceno afirma que não existe uma “estética negra”, 

assim como não existe uma “estética branca” (1988, p. 13), apesar de reconhecer 

que há diferenças marcantes na produção de literatura produzida por brancos e a 

literatura produzida por escritores/as negros/as, no entanto, para a autora, a questão 

da “cor” e/ou da “raça” não seria o aspecto mais importante a ser destacado. Por 

outro lado, há, também, os autores que propõem uma conciliação entre as duas 

vertentes, abrindo a possibilidade de incluir também autores que se assumam como 

descendentes de negros/as e, além disso, “por quem quer que seja”, contanto que a 

escrita em questão revele questões relativas à dimensão discursiva de “ser negro”, 

como Domício Proença Filho: 

 

À luz dessas observações, a literatura será negra, em sentido estrito, aquela 
literatura feita por negros ou descendentes assumidos de negros, e, como 
tal, reveladora de visões de mundo, de ideologias e de modos de realização 
que, por força de condições atávicas, sociais e históricas, se caracteriza por 
uma certa especificidade, ligada a um intuito claro de singularização 
cultural.  
Lato sensu, será a arte literária feita por quem quer que seja, desde que 
reveladora de dimensões peculiares aos negros ou aos descendentes de 
negros (PROENÇA FILHO, 1988, p. 78). 

 
50  Lélia Gonzales a partir de Simone de Beauvoir, reflete que a questão racial afirmativa, a saber, de 
“tornar-se negra” envolve uma tomada de consciência de si: “[...] quando esta [Simone de Beauvoir] 
afirma que a gente não nasce mulher, mas que a gente se torna (costumo retomar essa linha de 
pensamento no sentido da questão racial: a gente nasce preta, mulata, parda, marrom, roxinha, etc., 
mas tornar-se negra é uma conquista) (GONZALEZ, 1988b, p. 2). 
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Posteriormente, em 1997, Proença Filho retoma a mesma discussão, agora 

diferenciando melhor as duas visões apresentadas. A primeira diz respeito ao “negro 

como sujeito, numa atitude compromissada”, e a segunda visão, “à condição negra 

como objeto, numa visão distanciada” (PROENÇA FILHO, 1997, p.159). Assim, tem-

se tanto uma “literatura do negro” quanto uma “literatura sobre o negro” (PROENÇA 

FILHO, 1997, p. 159). 

Tratando-se da autoria feminina negro-brasileira, o ponto de convergência do 

lugar de fala dessas autoras ocorre a partir da concepção de que são mulheres 

inseridas em contextos sociais determinados historicamente, marcadas pelas 

opressões de suas épocas e que mesmo diante disso, conseguem elaborar suas 

construções literárias. Deste modo, assume-se, aqui, o conceito desenvolvido por 

Cuti51, que compreende o autor como sujeito-étnico do discurso, já que todas 

escritoras falam a partir de seu próprio lugar como mulheres negras brasileiras, 

deste modo, o conceito de raça é fundamental, já que o discurso abarca a 

experiência subjetiva do autor (a).  

 

Os sentimentos mais profundos vividos pelos indivíduos negros são o 
aporte para a verossimilhança da literatura negro-brasileira. [...] O sujeito 
étnico negro do discurso enraíza-se, geralmente, no arsenal de memória do 
escritor negro. E a memória nos oferece não apenas cenas do passado, 
mas formas de pensar e sentir, além de experiências emocionais. (CUTI, 
2010, p. 87-89). 

 

No entanto, reconhecer o sujeito étnico na enunciação literária não significa 

reduzir52a literatura negro-brasileira a uma literatura que visa apenas denunciar os 

 
51  Um dos fundadores dos Cadernos Negros e Quilombhoje 
52 Miriam Alves elucida em: “Escrevo porque não dá para não escrever: entrevista com Miriam Alves”, 
que o processo de criação literária é complexo e não devemos reduzir o discurso literário produzido 
por negros (as) a meros enunciados descritivos. “No surgimento da literatura negra, em 1978, não 
era só escrita de autoria negra. Tinha um propósito político-cultural. Autores negros e autoras negras 
pensando o ato de escrever no coletivo e reunindo-se para pensar isso e propor não só saídas 
estéticas como também ações que pudessem furar o bloqueio editorial. Bom, de certa forma, isso 
aconteceu, e essa manifestação literária passou a ter uma visibilidade a princípio acadêmica. A partir 
daí foram criadas algumas teorias e formas de ver e relacionar essa escrita. Uma das formas de 
entendimento, já que partíamos de nosso lugar de inserção social, foi de considerar essa escrita 
como um relato, um diário de existência. De certa maneira é, mas não é só isso. Fazemos literatura, 
usamos os recursos da literatura, que são complexos, para escrever. E esses textos percorrem vários 
fluxos narrativos até se tornarem uma obra. Assim sendo, não se resume ao ato de relatar a vivência, 
escrever a vivência pura e simplesmente. Entram também os sonhos, os desejos, o voo subjetivo. Ao 
introjetar emoções perante fatos, ações e conhecimentos, estimula-se a memória emocional, que é o 
arcabouço utilizado pelo (a) escritor (a) para elaboração dos textos. Comigo, enquanto escritora 
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ecos de um passado/presente racista. A literatura negro-brasileira, segundo Cuti 

(2018), deve ser compreendida como Literatura Brasileira, uma vez que ela possui 

pertencimento nacional. 

Partindo dos pressupostos apresentados anteriormente, de uma crítica da 

centralidade do sujeito presente na tradição ocidental do feminismo branco, 

proveniente de classe média alta, de inspiração liberal, percebe-se que há um 

confronto reflexivo que faz com que seja necessário colocar em xeque a visão 

hegemônica da categoria “mulher”, uma vez que a visão universalista não 

compreende as vivências e dicotomias das mulheres negras brasileiras. Partindo 

dessa compreensão, será analisado o espaço destinado à identidade e às narrativas 

negras, historicamente marcadas pela exclusão, tanto do ponto de vista literário 

quanto do ponto de vista social. 

 Nesse aspecto, Schmidt (1998) salienta que o entrecruzamento de discurso, 

memória e identidade é de suma importância, visto que permite refletir sobre as 

representações desses sujeitos que inevitavelmente recaíram no esquecimento. 

Para elucidar a análise das identidades desses sujeitos, faz-se necessário tratar 

também da questão da ancestralidade, uma vez que o recurso memorialístico está 

presente na literatura do corpus. Essa perspectiva remete a uma abertura política, 

uma vez que as narrativas ficcionais desenvolvidas pela Maria Firmina dos Reis, 

Carolina Maria de Jesus e Ana Maria Gonçalves possuem um conteúdo cultural, o 

qual possibilita pensar em uma transformação que tenha como pilares principais as 

noções de coletividade e solidariedade, para promover um mundo com condições 

sociais melhores, abarcando as vozes que tentaram excluir da literatura brasileira. 

 Partindo da questão da modernidade, onde ocorre propriamente a 

institucionalização da função autoral, como o alicerce da autoridade literária esteve 

incessantemente associada à identidade do autor, lugar essencialmente masculino, 

o fato de muitas das escritoras do passado terem escrito sob pseudônimo para 

manter o anonimato revela o drama da autoria feminina sob a pressão social, que 

definiria o escrever como uma função imprópria para a mulher (SCHMIDT, 2008). 

___________________ 
negra, não é diferente. É desse arcabouço que lanço mão na construção de meus escritos” 
(FREDERICO; MOLLO; DUTRA, 2017). 
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Historicamente, o lugar da escrita53 (entendida como produção de capital 

cultural e simbólico nas sociedades ocidentais) foi marcado e consagrado como um 

privilégio da hegemonia masculina e branca, hegemonia essa mantida e reforçada 

por questões histórico-sociais e culturais ligadas à manutenção de privilégios, de 

modo a dificultar o acesso das mulheres ao “reino sagrado das letras”. Como 

destaca Virginia Woolf em seu célebre e revolucionário Um teto todo seu: “a mulher 

precisa ter dinheiro e um teto todo seu se pretende mesmo escrever ficção”54 

(WOOLF, 2004, p.8). A afirmação de Virginia Woolf ultrapassa as condições da 

modernidade e mantém-se atual ainda hoje, já que para conseguir ser escritora, 

atualmente, é preciso ter condições sociais mínimas, além disso, as escritoras 

negras ainda possuem a barreira editorial55. 

Essas limitações remetem a outro problema que envolve a questão da autoria 

feminina: a relação entre a autoria e a intencionalidade. De acordo com Compagnon 

(2014), no contexto de discussão acerca da autoria feminina e do colonialismo, 

pode-se considerar que a função-autor faz-se relevante a partir da premissa de que 

a escrita de autoria feminina negro-brasileira está intimamente relacionada com um 

aparato de experiências próprias que marcam o corpo, a letra e o cogito da mulher 

negra, fazendo com que a escrita ficcional perpasse e circunscreva o âmbito da 

empiria.  

A composição das personagens negras presente no corpus, tanto quanto a 

própria questão da autoria feminina negra, é profundamente marcada pelos 

acontecimentos históricos, repercutindo diretamente na relação indissociável entre a 

hierarquização social e a hierarquização do saber, já que além de ter sido negado às 

mulheres negras, por séculos, o status de ser social, proporcionalmente a isso, 

ocorreu, também, a negação de suas produções discursivas. Pode-se pensar a 

 
53Michelle Roberts, em “Questions and Anwers” (1983), reconhece que: “Um dia será óbvio que 
existem escritores homens e escritoras mulheres, em vez de, como no presente, escritoras 
mulheres e escritores (leia-se, reais, masculinos). Ainda não chegamos lá. Temos que dar 
continuidade ao processo, iniciado por mulheres, de reconhecer experiências masculinas e 
femininas” (ROBERTS, 1983, p.63). 
54  Pensemos nas condições que Carolina Maria de Jesus passou grande parte de sua vida, sem teto, 
sem dinheiro, sem as mínimas condições sociais. Isso revela o abismo também a partir da própria 
autoria feminina, já que a dimensão racial e de classe, distanciam escritoras negras e brancas no 
Brasil. 
55 Destaco o trabalho de suma importância no cenário da Literatura produzida por mulheres negras 
desenvolvido por Fernanda Miranda, em sua tese de doutorado, que virou livro em 2019: Silêncios 
prEscritos: romances de autoras negras brasileiras (1859-2006). Em sua obra, a pesquisadora negra 
faz um levantamento minucioso da produção literária de autoria feminina negra brasileira, bem como 
problematiza as tentativas de silenciamento dessa produção na literatura brasileira. 
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dupla condição de negação desse “coexistir” como cidadã e sujeito social, com 

garantias de direitos, bem como a negação do status de intelectuais – sujeitos 

produtores de conhecimento.  

A condição de enraizamento é trabalhada pela filósofa francesa Simone Weil 

(2001), que considera o enraizamento como a necessidade mais importante e mais 

desconhecida do ser humano, sendo também uma das mais difíceis de definir: 

 

O enraizamento é talvez a necessidade mais importante e mais 
desconhecida da alma humana. É uma das mais difíceis de definir. Um ser 
humano tem raiz por sua participação real, ativa e natural na existência de 
uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos 
pressentimentos de futuro. Participação natural, ou seja, ocasionada 
automaticamente pelo lugar, nascimento, profissão, meio. Cada ser humano 
precisa ter múltiplas raízes. Precisa receber a quase totalidade de sua vida 
moral, intelectual, espiritual, por intermédio dos meios dos quais faz parte 
naturalmente (WEIL, 2001, p. 43). 

 

A ideia contrária ao enraizamento é o processo de desenraizamento; aqui, 

ressalta-se o conceito como uma das consequências inevitáveis da escravidão. A 

noção de desenraizamento surgiu a partir da experiência de Simone Weil como 

operária, entre 1934 e 1935, em uma fábrica da Renault. Weil (2001) defende que 

há desenraizamento todas as vezes em que há conquistas militares e que, de 

alguma forma, populações são submetidas ao domínio de outras nações. A autora 

define nação como o conjunto de territórios que reconhecem a autoridade de um 

mesmo Estado, e acredita que somente a nação constitui, por excelência, a missão 

da coletividade para com o ser humano, a saber, assegurar através do presente uma 

ligação entre o passado e o futuro. Outra importante definição de nação foi 

desenvolvida por Benedict Anderson, em Nação e consciência nacional 

(ANDERSON, 1989).  

 

[...] a nação é imaginada porque os membros da mais minúscula 
das nações jamais conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão falar da 
maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a 
imagem viva da comunhão entre eles (ANDERSON, 1989, p.32). 

 

Para Anderson, a nação é compreendida como uma espécie de sistema 

que liga o Estado aos sujeitos e estes entre si mesmos. O que sustenta a ideia de 

pertencimento é a compreensão de uma nação fundada em uma comunidade 

linguística, de modo que o território e a língua solidifiquem o sentimento de 
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pertencimento a partir de representações simbólicas ou “das comunidades 

imaginadas”.  

 

Embora a conceitualização de nação como “comunidades imaginadas” seja 

mais apropriada para pensarmos contextos sócio-políticos-culturais diversos, o 

conceito de nação a partir de nossa situação, a saber, como um país que foi 

colonizado, precisa levar em consideração as críticas dos intelectuais latino-

americanos que influenciaram os estudos descoloniais e definem nação como um 

conceito europeizado por excelência. 

Aníbal Quijano, sociólogo peruano, desenvolveu o conceito de “ 

colonialidade do poder” (1991) para se referir às formas de exploração e 

dominação do poder mundial capitalista.  A noção de “ colonialiedade” envolve a 

estrutura violenta do processo de colonização e, a sua consequente subjugação 

dos povos colonizados.  É no auge da modernidade que os europeus propagam e 

estabelecem a sua perspectiva epistemológica-cultural como hegemônica, 

mutilando povos e dizimando suas culturas e epistemologias heterógenas como 

fizeram com os povos iorubás, zulus, em África e com os maias, astecas, incas, 

na América. A “racionalidade” europeia que visou o estabelecimento do 

“progresso”, leia-se extermínio, também é responsável por fazer uso da categoria 

de raça para colocar em prática o seu projeto genocida, isto é, transformando 

povos originários em “raças inferiores” e, consequentemente, “culturas inferiores”, 

como afirma Quijano: 

Esse resultado da história do poder colonial teve duas implicações 
decisivas. A primeira é óbvia: todos aqueles povos foram despojados de 
suas próprias e singulares identidades históricas. A segunda é, talvez, 
menos óbvia, mas não é menos decisiva: sua nova identidade racial, 
colonial e negativa, implicava o despojo de seu lugar na história da 
produção cultural da humanidade. Daí em diante não seriam nada mais que 
raças inferiores, capazes somente de produzir culturas inferiores (QUIJANO, 
2005, p. 127) 

 

  O processo de colonização faz com que, segundo Quijano, toda 

compreensão de nação no período moderno, a saber, estado- nação, envolva, em 

última instância uma estrutura de poder, já que ela opera dentro da lógica 

capitalista. Deste modo, o estado-nação56 foi utilizado pelos europeus como 

ferramenta de dominação dos povos. 

 
56 “Na Europa o processo que levou à formação de estruturas de poder configuradas como Estado-
nação, iniciou-se com a emergência de alguns poucos núcleos políticos que conquistaram seu 
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María Lugones, em “Rumo a um feminismo descolonial” (2014), afirma que  

por trás da “missão civilizatória”57 havia a violenta desumanização  que 

empreendia transformar colonizados em sub-humanos, como fizeram com os 

africanos escravizados e com as populações indígenas. Nesse processo de 

prática da “colonialidade do poder”, a “colonialidade do gênero” é, segundo a 

feminista, uma opressão que permanece até hoje entre a gente, sendo 

retroalimentada pelo sistema capitalista. No entanto, uma das possibilidades de 

superação dessa opressão se dá através do feminismo descolonial: 

 

O que estou propondo ao trabalhar rumo a um feminismo descolonial é, 
como pessoas que resistem à colonialidade do gênero na diferença colonial, 
aprendermos umas sobre as outras sem necessariamente termos acesso 
privilegiado aos mundos de sentidos dos quais surge a resistência à 
colonialidade. Ou seja, a tarefa da feminista descolonial inicia-se com ela 
vendo a diferença colonial e enfaticamente resistindo ao seu próprio hábito 
epistemológico de apaga-la (LUGONES, 2014, p. 948). 

 

 A partir dos apontamentos desenvolvidos pela teórica feminista, a ênfase do 

feminismo deve ter como intuito o enfoque nas subjetividades que resistiram à  

“colonialidade do gênero”, fazendo com que as mulheres possam, deste modo, ter 

uma compreensão umas das outras, isto é, a partir dessa disposição ética, pode-se 

pensar a noção de comunidade.  A partir  do comunalismo58 temos uma visão 

contra- hegemônica de nação. 

A partir da produção literária desenvolvida pelas escritoras veremos que elas 

forjam comunidades, em seus  mundos ficcionais, capazes de abarcar corpos, 

narrativas e valores que foram historicamente rechaçados, deste modo,   as vozes 

___________________ 
espaço de dominação e se impuseram aos diversos e heterogêneos povos e identidades que o 
habitavam. Deste modo o Estado-nação iniciou-se como um processo de colonização de alguns 
povos sobre outros que, nesse sentido, eram povos estrangeiros” (QUIJANO, 2005, p.130). 
57 “A “missão civilizatória” colonial era a máscara eufemística do acesso brutal aos corpos das 
pessoas através de uma exploração inimaginável, violação sexual, controle da reprodução e terror 
sistemático (por exemplo, alimentando cachorros com pessoas vivas e fazendo algibeiras e chapéus 
das vaginas de mulheres indígenas brutalmente assassinadas) ” (LUGONES, 2014, p.938). 
58 “Comunidades, mais que indivíduos, tornam possível o fazer; alguém faz com mais alguém, não em 
isolamento individualista. O passar de boca em boca, de mão em mão práticas, valores, crenças, 
ontologias, tempo e espaços e cosmologias vividas constituem uma pessoa. A produção do cotidiano 
dentro do qual uma pessoa existe produz ela mesma, na medida em que fornece vestimenta, comida, 
economias e ecologias, gestos, ritmos, habitats e noções de espaço e tempo particulares, 
significativos. Mas é importante que estes modos não sejam simplesmente diferentes. Eles incluem a 
afirmação da vida ao invés do lucro, o comunalismo ao invés do individualismo, o “estar” ao invés do 
empreender, seres em relação em vez de seres em constantes divisões dicotômicas, em fragmentos 
ordenados hierárquica e violentamente. Estes modos de ser, valorar e acreditar têm persistido na 
oposição à colonialidade” (LUGONES, 2014, p. 949). 



69 

 

dissonantes de Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus e Ana Maria 

Gonçalves ecoam, resistindo e fazendo da margem o seu lugar epistêmico de 

produção, o que justifica de certo modo, como elucidou Audre Lorde que “a literatura 

das mulheres negras está cheia da dor” (LORDE, 2019, p. 81),  no entanto, não 

apenas de dor, mas de potência, já que suas narrativas sinalizam para outros 

caminhos possíveis: uma abertura ética. 
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3 AS VOZES NEGRAS: UMA ANÁLISE DE ÚRSULA59 

 

O romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis (1825-1917), traz a história de 

amor entre Úrsula, a personagem central, e Tancredo, tendo como pano de fundo a 

temática do período sombrio da escravidão no Brasil. A partir dessa atmosfera, a 

narrativa firminiana parte da ótica dos sujeitos que foram escravizados, entre eles, a 

voz mais significativa da narrativa, “Mãe Susana”, que possui o seu discurso a partir 

do entrecruzamento da memória e de sua própria condição atual, enquanto 

“escravizada”, contextualizando o que Eduardo Assis Duarte chama de “uma visão 

de mundo distinta da do branco”: 

 

[...] compreendemos a adoção de uma visão de mundo própria e distinta da 
do branco, sobretudo do branco racista, como superação da cópia de 
modelos europeus e de toda a assimilação cultural imposta como única via 
de expressão. Ao superar o discurso do colonizador em seus matizes 
passados e presentes, a perspectiva da negritude configura-se enquanto 
discurso da diferença e atua como elo importante dessa cadeia discursiva 
que irá configurar a afro-descendência na literatura brasileira (DUARTE, 
2008, p.13). 

 

A magnitude do romance Úrsula pode ser conferida a partir de duas 

premissas: o argumento autoral (ele foi o primeiro romance de autoria negra da 

Literatura Brasileira) e o argumento da precedência histórica (ele também foi o 

primeiro romance abolicionista escrito no Brasil), apesar da historiografia sempre ter 

afirmado que o primeiro romance abolicionista foi A escrava Isaura (1875), de 

Bernardo Guimarães. 

Maria Firmina dos Reis retira a mordaça do silenciamento a partir do 

momento que possibilita que os personagens negros/as sejam dotados do poder de 

falarem por si mesmo sendo configurados, desse modo, como sujeitos ativos na 

narrativa. Neste sentido, os personagens negros/as são colocados no mesmo 

patamar que os personagens brancos, fazendo com que a escrita de Maria Firmina 

dos Reis seja completamente transgressora para o período, na medida em que ela 

vai na contramão da maioria dos escritos da época, marcados pelo tom ufanista, no 

qual o nacionalismo patriótico está presente (como, por exemplo, em Gonçalves 

Dias e em José de Alencar). A escrita firminiana supera esse padrão ao articular a 

 
59  Uma primeira versão desse capítulo encontra-se publicada na Revistas de Estudos Feministas 
(2019). 
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voz dos personagens negros e negras à condenação explícita da escravidão 

enunciada pela voz narrativa. 

A articulação presente no romance entre a dimensão ficcional e o mundo real 

“descortina” um passado (sombrio e doloroso) marcado pelas diversas facetas de 

violência e pela exclusão. No entanto, o romance vai além disso: ele também aponta 

para a abertura de novos horizontes, para que seja possível pensar quais os lugares 

possíveis para a autoria feminina negro-brasileira O interesse crescente pelo 

romance Úrsula não apenas configura a sua importância a partir dos aspectos já 

mencionados, mas também a partir da compreensão histórica, uma vez que ele 

também fornece uma “outra visão” a respeito da escravidão, configurando aquilo que 

Ravel chama de micro-história: 

 

Quanto ao mais, parece-me evidente que a prática micro-histórica é hoje 
uma das mais vivas e uma das mais fecundas do ponto de vista analítico: a 
escolha essencial de uma escala de observação se baseia na convicção 
central de que ela oferece a possibilidade de enriquecer as significações 
dos processos históricos por meio de uma renovação radical das categorias 
interpretativas e de sua verificação experimental (RAVEL, 1998, p.252). 

 

 O empenho de trazer a público a literatura brasileira feito por produzida pelas 

escritoras no século XIX tem sido possível graças ao empenho de algumas 

pesquisadoras como, por exemplo, Zahidé Lupinacci Muzart, responsável por 

organizar o compêndio Escritoras Brasileiras do século XIX (1999, 2004, 2009 – 

volumes I, II e III). O árduo e urgente trabalho desenvolvido pela pesquisadora, já na 

década de 1980, foi praticamente um trabalho “detetivesco”, uma vez que, como ela 

afirma, “tratava-se de descobrir a existência, o nome e a trajetória de mulheres que 

ousaram praticar um ofício masculino, o de escritor” (MUZART, 2004, p.21). Esse 

trabalho inaugural, de presentear o público brasileiro com escritoras brasileiras do 

século XIX, tem proporcionado um “novo olhar” sobre a Literatura Brasileira, 

mostrando que há um universo cultural de produção de autoria feminina que precisa 

ser reconhecido e explorado.  

Tratando-se desta pesquisa, é ainda mais urgente, esse reconhecimento já 

que ainda encontra-se resistência no que concerne ao estudo da autoria feminina 

negro-brasileira, uma vez que, como visto, tradicionalmente, os sujeitos negros (as) 

na literatura brasileira foram relegados por mãos brancas e elitistas ao lugar de 

objeto, sendo representados a partir de uma visão estereotipada. É através da 
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escrita de Maria Firmina dos Reis60 que se consegue romper essa estereotipização, 

pela primeira vez, dos sujeitos negros (as), quando ela, ao escrever, em pleno 

século XIX, concede pela primeira vez na literatura, voz a uma narradora negra, na 

figura de “Mãe Susana”. Em um século ainda muito marcado pelos ecos do sistema 

escravocrata, Maria Firmina dos Reis constrói uma narrativa revolucionária para a 

época, onde os personagens negros não são representados a partir do imaginário 

histórico ,configurando, deste modo, uma escrita comprometida politicamente, isto é, 

a partir do momento em que a narrativa firminiana inaugura e legitima os 

personagens negros/as como sujeitos dotados de voz, de racionalidade e passíveis 

de sentimentos, a escritora inaugura uma nova maneira de se fazer literatura no 

Brasil a partir da literatura negro-brasileira. 

 
 

3.1 MÃE SUSANA, A PRIMEIRA NARRADORA NEGRA  

 

 Mãe Susana com a sabedoria oral, marcada pela sua ancestralidade, conduz 

os leitores ao submundo dos navios negreiros, mostrando, deste modo, a 

compreensão de um contexto histórico de violência a partir do próprio sujeito 

violentando. A anciã negra que foi escravizada, detentora de um profundo 

conhecimento histórico, é a testemunha viva do dilaceramento dos africanos (as) 

que “perdem” sua humanidade na travessia do atlântico. Mãe Susana como sujeito 

epistemológico, possui grande influência entre os outros sujeitos que foram 

escravizados, fazendo o papel de aconselhadora. A voz de Mãe Susana ecoa aos 

quatro cantos o martírio dos sujeitos dilacerados nos navios negreiros. Essa 

narrativa é, segundo Eduardo Assis Duarte, a primeira passagem na literatura 

 
60Maria Firmina dos Reis (1822- 1917) nasceu em São Luís, no Maranhão, e foi a primeira romancista 
brasileira, escreveu o romance Úrsula (1859), o primeiro romance abolicionista brasileiro. O romance 
foi “descoberto” somente em 1962, em um sebo, por Horácio Almeida. Além do romance, Maria 
Firmina dos Reis escreveu Gupeva (1861), narrativa indianista, que teve capítulos publicados na 
imprensa local, o conto “A escrava” (1887) e o volume de poemas “Cantos à beira-mar” (1871). Maria 
Firmina dos Reis teve importante participação como cidadã, foi professora na cidade de Guimarães 
(Maranhão) e fundou em Maçaricó a primeira escola mista e gratuita do Maranhão, devido à grande 
repercussão da novidade para época, depois de dois anos e meio, Maria Firmina dos Reis foi 
obrigada a fechar a escola. Maria Firmina dos Reis morreu completamente pobre e cega em 1917, 
em Guimarães, no Maranhão. Foi somente em 1975, quase cem anos depois, que a obra de Maria 
Firmina dos Reis foi “ descoberta”, a partir da homenagem de José Nascimento Morais Filho, que 
publicou a primeira biografia da escritora, Maria Firmina: fragmentos de uma vida (1975). Em 2017, 
em homenagem aos 100 anos do falecimento da autora, a PUC Minas trouxe ao público a 6° edição 
do romance Úrsula (incluindo o conto A escrava). 
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brasileira em que a miséria e a crueldade dos navios negreiros é apresentada em 

um texto de prosa literária: 

 

[...] esta é a primeira vez que o porão do navio negreiro aparece na 
literatura brasileira. Por mais que nossos escritores românticos 
combatessem a escravidão, antes de 1859, nenhum deles trouxe para seus 
leitores detalhes do tráfico (DUARTE, 2014, p.57). 

 

Mãe Susana como porta-voz da travessia para chegar ao Brasil, aconselha os 

companheiros de senzala, e elucida as violências contidas nesse trajeto forçado até 

a chegada ao Brasil. O recurso memorialístico aqui está presente quando a sábia 

anciã revira suas lembranças dolorosas e desumanas. O papel de Mãe Susana em 

Úrsula, torna a narrativa firminiana inovadora, diferindo-a de todos os romances que 

envolvem a temática escravocrata como, por exemplo, Vítimas algozes, de Joaquim 

Manuel Macedo (1869), em que o autor configura o sujeito escravizado como “feio”, 

“malcriado” e “presunçoso”. A própria linha argumentativa para a defesa da abolição 

da escravidão presente na obra é marcada por uma cegueira semântica, já que visa 

à proteção dos senhores de escravos, para que eles não se tornassem “vítimas”, e 

os escravos, os “algozes”. Entretanto, em Úrsula, há uma perspectiva 

completamente inovadora, já que não se encontra a carga semântica negativa 

dirigida aos personagens africanos escravizados. Pelo contrário, a autora inverte a 

lógica vigente, ao colocar o senhor de escravos como um vilão, a personificação de 

todo mal sobre a terra. Como afirma Duarte, “o comendador compõe a figura sádica 

do senhor cruel que explora a mão de obra cativa até o limite de suas forças” (2004, 

p. 270). Outra passagem que também merece destaque pelo contexto do século XIX 

é o momento em que a autora estabelece mais uma inversão dos valores vigentes, 

colocando o jovem branco em uma situação de gratidão com o jovem negro: 

 

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro começava a coordenar suas 
ideias, e as expressões do escravo, e os serviços que lhe prestara tocaram-
lhe o mais fundo do coração. É que em seu coração ardiam sentimentos tão 
nobres e generosos que animavam a alma do jovem negro, por isso, num 
transporte de íntima e generosa gratidão, o mancebo, arrancando a luva, 
que lhe calçava a destra, estendeu a mão ao homem que o salvara (REIS, 
2004, p. 25). 

 

A escrita de Maria Firmina dos Reis concebe a população negra brasileira 

novas formas de percepção sobre o passado escravagista brasileiro, principalmente 

a partir do desenvolvimento de seu enredo e da construção humanizada de seus 
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personagens negros (as). Esse movimento empreendido pela escritora é 

caracterizado como uma capacidade de fornecer novas formas de realidade, aquilo 

que Ricoeur (1989) denomina de força heurística da ficção. É através dela que os 

seres poderão ensaiar “novas formas” de estar no mundo, através da 

“reconfiguração” de seus valores e de suas ideias.  

  A ficção na configuração do romance de Maria Firmina dos Reis se 

apresenta como palco de denúncias, trazendo à tona as injustiças vivenciadas pelas 

mulheres e pelos homens escravizados no século XIX. De certo modo, a autora 

utiliza o recurso ficcional para tratar de questões que dizem respeito à ética, como, 

por exemplo, o conceito de uma humanidade possível (no caso do romance, uma 

“irmandade” possível entre brancos e negros). 

Entre o primeiro e o nono capítulo, Maria Firmina volta-se para a descrição 

dos outros personagens, a partir das narrativas em primeira pessoa. A composição 

da personagem Mãe Susana dá-se de modo singelo, mas algumas características 

merecem nossa atenção, visto que Maria Firmina dos Reis interrompe o fluxo do 

romance para que a fala de Mãe Susana entre em cena: 

 

Susana chamava-se ela; trajava uma saia de grosseiro tecido de algodão 
preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas magras e descarnadas 
como todo o corpo: na cabeça tinha cingido um lenço encarnado e amarelo, 
que mal lhe ocultava as alvíssimas cãs (REIS, 2004, p. 112). 

 

 Mãe Susana é descrita com simplicidade, condição possível para sua 

situação de escravizada, as roupas de tecido de algodão e o lenço na cabeça 

remete ao arquétipo da preta velha, entidade cultuada na Umbanda e na Nação 

africana, A preta velha se apresenta no terreiro com muita simplicidade, sua 

presença é aguardada para aconselhamentos de vários âmbitos da vida, e suas 

características mais marcantes são:  a humildade, a paciência e a amorosidade 

durante os atendimentos. 

O momento de interrupção da narrativa não é acidental, já que a voz de mãe 

Suzana surge exatamente no momento em que o personagem Túlio recebe a sua 

tão esperada carta de alforria. Nesse momento ilustrativo, Maria Firmina dos Reis 

contrapõe, na narrativa, duas vozes opostas e diferentes; além disso, o caráter 

“ideológico” do diálogo fica bastante evidente na medida em que a autora relativiza a 

carta de alforria como o símbolo e a concretude da liberdade. A abertura para o 
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diálogo, a partir da repercussão das vozes dissonantes, permite pensar o conceito 

de Mikhail Bakhtin: do “plurilinguismo no romance”,  

 

O plurilinguismo, desta forma, penetra no romance, por assim dizer, em 
pessoa, e se materializa nele nas figuras das pessoas que falam, ou, então, 
servindo como um fundo ao diálogo determina a ressonância especial do 
discurso direto do romance. Disto se segue uma característica 
extraordinariamente importante do gênero romanesco: o homem no 
romance é essencialmente o homem que fala; o romance necessita de 
falantes que lhe tragam seu discurso original, sua linguagem (BAKHTIN, 
2010, p. 134). 

 
 Esse discurso do outro a partir da perspectiva das pessoas que falam 

caracteriza o “plurilinguismo no romance”, deste modo, aquilo que o autor entende 

como o discurso de outro, a saber: “o discurso de outrem na linguagem de outrem, 

que serve para refratar a expressão das intenções do autor” (BAKHTIN, 2010, p.27) 

está presente em forma de discurso. Bakhtin conceitualiza essa configuração de 

“palavra bivocal”, uma vez que ela revela a intenção do personagem através da fala, 

de modo imediato, mas, além disso, a “bivocacidade” expressa também à intenção 

“semântica refratada por parte do autor” (BAKHTIN, 2010, p.27). 

A partir da imagem da linguagem: em Úrsula, a fala que merece destaque é a 

da narradora, Mãe Susana. É ela quem alerta Túlio da emboscada de pressupor que 

a carta de alforria fornecer-lhe-ia a garantia da liberdade. A fala de Mãe Susana, 

direcionada a Túlio, revela o que Bakhtin (2010) compreende como um ponto de 

vista particular sobre o mundo, que almeja a uma significação social: 

 

Tu! tu livre? ah não me iludas! – exclamou a velha africana abrindo uns 
grandes olhos. Meu filho, tu és já livre? 
- Iludi-la! – respondeu ele, rindo-se de felicidade – e para quê? Mãe Susana, 
graças à generosa alma deste mancebo sou hoje livre, livre como o 
pássaro, como as águas; livre como o éreis na vossa pátria. 
Estas últimas palavras despertaram no coração da velha escrava uma 
recordação dolorosa; soltou um gemido magoado, curvou o fronte para a 
terra, e com ambas as mãos cobriu os olhos. 
Túlio olhou-a com interesse; e começava a compreender-lhe os 
pensamentos. 
– Não se aflija – disse – Para que essas lágrimas? Ah! perdoe-me, eu 
despertei-lhe uma ideia bem triste! A africana limpou o rosto com as mãos, 
e um momento depois exclamou: 
– Sim, para que estas lágrimas?!... Dizes bem! Elas são inúteis, meu Deus; 
mas é um tributo de saudade, que não posso deixar de render a tudo 
quanto me foi caro! Liberdade! liberdade... ah! eu a gozei na minha 
mocidade! – continuou Susana com amargura – Túlio, meu filho, ninguém a 
gozou mais ampla, não houve mulher alguma mais ditosa do que eu. 
Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente de 
meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, em que tudo aí respira 
amor, eu corria às descarnadas e arenosas praias, e aí com minhas jovens 
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companheiras, brincando alegres, com o sorriso nos lábios, a paz no 
coração, divagávamos em busca das mil conchinhas, que bordam as 
brancas areias daquelas vastas praias. Ah! meu filho! mais tarde deram-me 
em matrimônio a um homem, que amei como a luz dos meus olhos, e como 
penhor dessa união veio uma filha querida, em que me revia, em que tinha 
depositado todo o amor de minha alma: – uma filha que era minha vida, as 
minhas ambições, a minha suprema ventura, veio selar tão santa união. E 
esse país de minhas afeições, e esse esposo querido, essa filha tão 
extremamente amada, ah Túlio! tudo me obrigaram os bárbaros a deixar! 
Oh! tudo, tudo até a própria liberdade!  
Estava extenuada de aflição, a dor era-lhe viva, e assoberbava-lhe o 
coração. 
- Ah! Pelo céu! – exclamou o jovem negro enternecido- sim, pelo céu, para 
que essas recordações!? 
- Não matam, meu filho. Se matassem, há muito que morrera, pois vivem 
comigo todas as horas (REIS, 2004, p. 114-115). 
 

É através dessa passagem sobre o sentido da liberdade para o ingênuo Túlio, 

recém alforriado, e a revelação das memórias dolorosas de Mãe Susana, que 

dotada de grande sabedoria, compreende que liberdade só é possível em África, 

que temos o confronto de dois enunciados distintos, revelando no plano da 

enunciação a “relação dialógica”: 

 

Dois enunciados distintos confrontados um com o outro, ignorando tudo um 
do outro, apenas ao tratar superficialmente um único e mesmo tema 
entabulam, inevitavelmente, uma relação dialógica entre si. Ficam em 
contato, no território de um tema comum, de um pensamento comum. [...] O 
autor de uma obra literária [...] cria um produto verbal que é um todo único 
(um enunciado). Porém ele a cria com enunciados heterogêneos, com 
enunciados do outro, a bem dizer. E até o discurso direto do autor é, 
conscientemente, preenchido de palavras do outro (BAKHTIN, 1997, p. 342-
343). 
 
 

Nessa alocução onde duas vozes coadunam, coexistem, relacionam-se ou se 

contrapõem, pode-se entender a proposta de Bakhtin de modo mais amplo, não 

apenas a partir da existência de diferentes vozes e perspectivas no romance, mas 

também a possibilidade de pensar a pluralidade de forma mais abrangente, a saber, 

de diferentes discursos em jogo. Em Úrsula, visualiza-se que a pluralidade de 

discursos é percebida a partir das visões distintas dos sujeitos escravizados e dos 

“senhores de escravo”, por exemplo. O ponto central da proposta bakhtiniana é que 

o palco das relações dialógicas no interior do romance expõe o “dialogismo ”, a 

relação entre enunciado e mundo, sendo, deste modo, uma relação inseparável, 

revelando a compreensão que o discurso e a realidade sócio-histórica andam de 

mãos dadas no contexto da enunciação literária: 
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Todas estas linguagens, mesmo quando não são encarnadas em 
único personagem, mas são concretizadas sobre um plano social e histórico 
mais ou menos objetivado (apenas uma linguagem que não se assemelha a 
outras pode ser não objetivada) e, por isso, atrás de todas elas, 
transparecem as imagens das pessoas que falam, em vestimentas 
concretas sociais e históricas. Para o gênero romanesco, não é a imagem 
do homem em si que é característica, mas justamente a imagem de sua 
linguagem. Mas para que esta linguagem se torne precisamente uma 
imagem de arte literária, deve se tornar discurso das bocas que falam, unir-
se à imagem do sujeito que fala (BAKHTIN, 2010, p.137). 

 

 

Mãe Susana, ao expor a sua experiência com a “real” liberdade em África, 

revela também a distância temporal estabelecida entre o passado e o presente 

temporal da história onde acontece a narração. A sua atitude narrativa revela, 

através de suas memórias, que já não é mais o mesmo “eu” de suas reminiscências 

da juventude, já que o panorama em jogo, aqui, é completamente diferente, tendo 

em vista que há uma distância temporal alarmante entre reconhecer-se como um 

“sujeito cativo” que teve a vida dilacerada, e uma pessoa que está em seu país de 

origem e pode usufruir da liberdade em seu sentido mais pleno. 

Apesar dos dados históricos acerca da vida de Maria Firmina dos Reis pode-

se afirmar que ela jamais houvera saído do Maranhão, o seu conhecimento a 

respeito do continente africano se dá por duas vias: pelas informações que 

chegaram até ela através dos “cativos”, e pela “dimensão inventiva”, própria do 

discurso literário romanesco. Com o olhar “positivo”, ético, a autora consegue 

“transvalorar” os valores ocidentais e hegemônicos, fazendo com que em sua 

narrativa inverta-se a lógica recorrente expressa na posição etnocêntrica acerca dos 

colonizadores que, tradicionalmente, veem o africano como “bárbaro” e o homem 

branco como “sujeito civilizado”. Em Úrsula, há exatamente o contrário, como já 

afirmado: o homem branco é colocado como passível de barbárie, uma vez que é 

ele um ser colérico e age motivado pela violência incomensurável. A narrativa 

dolorosa que apresenta o processo de violência/desumanização é, certamente, uma 

das passagens mais impactantes da produção literária negro-brasileira: 

 

Ainda não tinha vencido cem braças de caminho, quando um assobio, que 
repercutiu nas matas, me veio orientar acerca do perigo iminente, que aí me 
aguardava. E logo dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. 
Era uma prisioneira – era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome 
de minha filha, que me restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se das 
minhas lágrimas, e olhavam-me sem compaixão. Julguei enlouquecer, 
julguei morrer, mas não me foi possível... a sorte me reservava ainda longos 
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combates. Quando me arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava – 
pátria, esposo, mãe e filha, e liberdade! meu Deus! O que se passou no 
fundo de minha alma, só vós o pudestes avaliar!... 
Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de 
cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis 
tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida 
passamos nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para 
caber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em pé e para que 
não houvesse receio de revolta, acorrentados como os animais ferozes das 
nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa. 
Davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e 
ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta 
de ar, de alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas humanas 
tratem a seus semelhantes assim e que não lhes doa a consciência de levá-
los à sepultura asfixiados e famintos!  
Muito não deixavam chegar esse último extremo – davam-se à morte. 
Nos dois últimos dias não houve mais alimento. Os mais insofridos entraram 
a vozear. Grande Deus! Da escotilha lançaram sobre nós água e breu 
fervendo, que escaldou-nos e veio dar a morte aos cabeças do motim.  
A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade foram sufocadas 
nessa viagem pelo horror constante de tamanhas atrocidades (REIS, 2004, 
p. 116-117). 

 

O modo como Maria Firmina dos Reis narra o percurso de encarceramento, 

desumanidade e violência extrema impressionam principalmente se comparar o 

recurso ficcional utilizado pela autora com os raríssimos depoimentos dos sujeitos 

que foram escravizados. Um exemplo que se aproxima da narrativa ficcional 

firminiana61 é narrativa autobiográfica de Mahommah Gardo Baquaqua, africano que 

foi escravizado no Brasil. O depoimento que antecede a publicação do romance 

sugere a proximidade do discurso no que tange os horrores da violência propagada 

aos seres que ser tornaram “cativos”: 

 

Quando estávamos prontos para desembarcar, fomos acorrentados uns aos 
outros e amarrados com cordas pelo pescoço e assim arrastados para a 
beira-mar. [...] O primeiro barco alcançou o navio com segurança, apesar 
dos fortes ventos e do mar agitado; o próximo a se aventurar, porém, 
emborcou e todos se afogaram. Fui colocado no próximo que seguiu rumo 
ao navio. Deus houve por bem me poupar, talvez por alguma razão. Fui 
então colocado no mais horrível de todos os lugares. Seus horrores, ah! 
Quem pode descrever? Ninguém pode retratar seus horrores tão fielmente 
como o pobre desventurado, o miserável desgraçado que tenha confinado 
em seus portais. Oh! amigos da humanidade, tenham piedade do pobre 
africano, alijado e afastado de seus amigos e de seu lar, ao ser vendido e 
depositado no porão de um navio negreiro entre religiosos e benevolentes. 
[...] Chegando em Pernambuco, América do Sul (BAQUAQUA, 2017). 

 

Os personagens de Maria Firmina dos Reis são arquitetados a partir de uma 

distância de todos os estereótipos até então em voga no período oitocentista da 

 
61 Essa mesma aproximação foi levantada por Algemira de Macedo Mendes em “O discurso 
antiescravagista em Úrsula, de Maria Firmina dos Reis” (2011). 
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literatura brasileira. As concepções da escritora maranhense abrem espaço para 

uma nova visão dos sujeitos, que abrange aspectos estéticos, éticos e psicológicos, 

expondo dessa forma a posição ideológica da autora com relação ao regime 

escravocrata. Como afirma Bakhtin, “as vozes sociais e históricas que povoam a 

linguagem se organizam no romance em um harmonioso sistema estilístico, 

traduzindo a posição sócio-ideológica diferenciada do autor” (BAKHTIN, 2010, p. 

212). 

O momento da captura de Mãe Susana comandada pelo Comendador, 

completamente imerso no ódio e no desejo ferrenho de vingança, conta com o apoio 

do padre que faz “procissão” à procura de Mãe Susana, acusando-a de proteger 

Tancredo e Úrsula, revelando, mais uma vez, duas vozes opostas em diálogo, a do 

padre que está diante do comportamento irado do comendador: 

 

O comendador, talvez mais por ostentação que por sentimentos religiosos, 
tinha em sua casa um capelão, que era voz pública ser-lhe muito dedicado 
em consequência de altos favores feitos pelos pais de Fernando à sua 
família. Fosse pelo que fosse, o capelão de Fernando P. dizia-se amigo 
deste, e isso causava a todos admiração; porque o comendador era um 
homem detestável e rancoroso, e o sacerdote parecia ser um santo varão. 
Por singular anomalia estes dois homens pareciam querer-se, ou suportar-
se reciprocamente, e essa união dava-lhes a reputação de íntimos amigos 
(REIS, 2004, p. 177-178). 

 

A participação do padre na “busca” de Mãe Susana demonstra, também, algo 

muito corriqueiro no período escravagista: a subordinação da Igreja Católica diante 

dos caprichos e da violência dos senhores de escravo: 

 

- Mentes, padre maldito! A vossa doutrina não a escutarei nunca. A 
vingança, desejo-a com ardor, afaga-o. Não sabes que é a única esperança 
que me resta? Amor! ventura!...tudo, tudo caiu no abismo... Eles o 
quiseram... oh! não os hei de poupar.  
O inferno? Haverá pior de que o que trago no coração?! O inferno?! O 
inferno me restituirá Úrsula pura da nódoa do amor de outrem, porque será 
lavado no sangue do homem por quem desprezou-me [...]  
- Filho, – arriscou ainda o velho sacerdote – não desafieis a cólera do 
Senhor. O sangue de vosso irmão vos queimará a alma; e o amor, de que 
vos servirá então? Julgais que vos poderá ele afagar quando ante vós se 
erguer mudo e impassível o espectro ensanguentado de vossa vítima, 
clamando: –és o meu assassino!!!...  
Então embalde suplicareis o meigo auxílio do sono, que vossos olhos 
pasmados e fitos no medonho fantasma não poderão cerrar.  
Então ele erguerá a voz, e exclamará com horrífico acento, que vos resfriará 
os membros: – Maldição do Senhor sobre aquele que assassinou o homem, 
que era seu irmão! 
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– Cala-te... cala-te, estúpido que és – rugiu o comendador – Que me 
importa a mim a vingança dos mortos! Tancredo, Úrsula não se hão de rir 
do homem a quem ludibriaram (REIS, 2004, p. 194-195). 

 

As vozes discordantes presentes revelam os conflitos ideológicos entre os 

sujeitos escravizados e os brancos livres, principalmente na figura dos senhores de 

escravos, apontando assim para aquilo que Bakhtin define como “plurilinguismo”, a 

saber, a presença de diferentes linguagens que revelam os conflitos. No caso de 

Úrsula, através do recurso ficcional, a autora apresenta o tratamento ideológico dado 

à escravidão, denunciando de forma explícita a violência étnica. Essa dicotomia 

dialógica, presente em tantas passagens do romance, é definida por Bakhtin como a 

própria estrutura do romance, essencialmente dialógica; isto é, a sua estrutura é 

capaz de revelar várias perspectivas, muitas vezes completamente divergentes e 

desafiadoras.  

Outra especificidade do romance de Maria Firmina dos Reis, completamente 

diferente dos romances do período oitocentista, é que o seu desfecho não resulta 

em um final feliz; pelo contrário, o tom fúnebre, completamente trágico e sem 

qualquer expectativa de redenção ou realização, está presente ao final da narrativa. 

Mãe Susana, por exemplo, com a sua sabedoria e a sua lucidez impressionante, 

encontra sua libertação apenas com a morte, a única saída das amarras de uma 

vida que lhe foi amarga desde que foi arrancada de sua terra natal; a possibilidade 

da morte é também a possibilidade do descanso eterno, assim como na perspectiva 

cristã de redenção. 

 

3.2 A REFIGURAÇÃO DA VIDA A PARTIR DO MUNDO DO TEXTO: A 

PERSPECTIVA ÉTICA EM ÚRSULA 

 

A articulação presente em Úrsula entre a dimensão ficcional e o mundo “real” 

pode ser pensada também a partir da visão desenvolvida por Paul Ricoeur, segundo 

a qual o mundo texto possui uma fonte de conhecimento, seja de si mesmo e do 

outro deste modo, a narrativa ficcional é capaz de configurar e reconfigurar a 

existência do próprio leitor. Pode-se questionar de que modo é possível articular 

essas categorias no interior de Úrsula. 

Paul Ricoeur desenvolve seu pensamento filosófico a partir de uma posição 

dialógica com a tradição filosófica, não apenas no que concerne à fenomenologia, 
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mas também à filosofia analítica, colocando em confronto essas duas áreas tão 

distintas e que tradicionalmente não se relacionam de forma pacífica. Assim, é a 

partir da retomada de Aristóteles, Kant, Husserl e Gabriel Marcel que Ricoeur discute 

e elabora seu próprio pensamento, tendo como ponto de partida a reflexão sobre a 

existência concreta do indivíduo. O ser humano, para Ricoeur, é interpretado, sob o 

ponto de vista ontológico, como um ser dotado de capacidades não apenas a partir 

da racionalidade (como pensou grande parte da tradição filosófica), mas como um 

ser capaz de narrar, de agir, de escolher, e de ser responsável por suas ações. A 

partir dessa concepção, há uma aproximação entre a identidade e a narrativa, já que 

a identidade narrativa62 é apresentada pelo narrador (a) como uma busca constate 

de aprimoramento de si mesmo. Entre tantas outras características, está a noção de 

texto e a sua dimensão prática – a relação entre o chamado mundo do texto e o 

mundo da vida ultrapassa o plano linguístico para materializar-se na vida prática, 

fazendo com que o leitor (a) possam experienciar modos de ser e de existir no 

mundo. 

 

 A relação entre a literatura e a realidade possui uma trajetória teórica 

consolidada como mostra Antoine Compagnon (2014), no capítulo III de O demônio 

da teoria. A discussão é posta pelos antigos, a partir de Aristóteles, e pelos 

modernos (a partir de Erich Auerbach). Para Compagnon, a teoria literária não 

mediu esforços para tentar resolver o problema da relação entre a literatura e a 

realidade. Segundo ele, a teoria literária primou pela a autonomia da literatura em 

relação ao mundo, tendo desse modo, sua análise a partir do autor e sua intenção. 

Compagnon enfatiza as duas posições clássicas e opostas entre si, o “dialogismo” 

ou a “intertextualidade”, que substituíram a realidade constituída “como referente da 

literatura, a própria literatura” (COMPAGNON, 2014, p.96). A atenção não será 

voltada para uma análise detalhada das tensões teóricas levantadas por 

Compagnon, já que houve uma concentração no conceito de mimesis, visto que o 

objetivo é a apropriação do termo pela hermenêutica de Ricoeur. 

 Na tradição da filosofia antiga, o conceito de mimesis, possui duas 

abordagens distintas, uma negativa, a partir de Platão, no seu livro A república, onde 

a mimesis é vista estritamente como imitação. Platão, em A República, diferencia a 

 
62 “O conceito de identidade narrativa passa, obrigatoriamente, pela discussão da relação entre 
identidade idem e identidade ipse na obra O si mesmo como outro (RICOEUR, 1990). 
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mimesis, atividade mimética, de dois modos distintos: a imitação é cópia e simulacro. 

A primeira detém-se na reprodução, e por isso não é perfeita como o são as ideias 

no logos. O segundo modo, “simulacro”, é a atividade mimética desenvolvida pelos 

artistas de modo geral, é a cópia da cópia, isto é, os artistas reproduzem o que já se 

encontra no mundo sensível, não no mundo inteligível, sendo, portanto, a cópia de 

algo que em si já é uma cópia. Deste modo, a arte estaria sempre distante do 

verdadeiro conhecimento por manter-se apenas na reprodução de cópias. 

 Por outro lado, ao contrário da visão negativa desenvolvida por Platão, temos 

a abordagem positiva da mimesis desenvolvida na filosofia aristotélica, a partir da 

Poética. A arte mimética é relacionada à interpretação, e é essa arte que reproduz 

ações e encena gestos. Segundo Compagnon, a mimesis define o que 

compreendemos por literatura: pelo menos até o século XX, os pensadores 

compreendiam a arte e a literatura como imitação da natureza: 

 

Parece ter havido para a poesia em geral duas causas, causas essas 
naturais. Uma é que imitar é natural nos homens desde a infância e nisto 
diferem dos outros animais, pois o homem é o que tem mais capacidade de 
imitar e é pela imitação que adquire os seus primeiros conhecimentos; a 
outra é que todos sentem prazer nas imitações. Uma prova disto é o que 
acontece na realidade: as coisas que observamos ao natural e nos fazem 
pena agradam-nos quando as vemos representadas em imagens muito 
perfeitas como, por exemplo, as reproduções dos mais repugnantes animais 
e de cadáveres. A razão disto é também que aprender não é só agradável 
para os filósofos, mas o é igualmente para os outros homens, embora estes 
participem dessa aprendizagem em menor escala (ARISTÓTELES, 2008, p. 
42). 

 

A mimesis compreendida como reconhecimento é conhecida na filosofia 

hermenêutica como uma terceira leitura da Poética de Aristóteles. Ao contrário do 

que pensava Platão, Aristóteles não via a mimesis como cópia das ideias 

verdadeiras, mas sim como um “conhecimento próprio ao homem”, como destaca 

Antoine Compagnon: 

 

A mimesis é, pois, conhecimento, e não cópia ou réplica idênticas, designa 
um conhecimento próprio ao homem, a maneira pela qual ele constrói, 
habita o mundo. Reavaliar a mimeses, apesar do opróbio que a teoria 
literária lançou sobre ela, exige primeiro que se acentue seu compromisso 
com o conhecimento, e daí com o mundo e a realidade (COMPAGNON, 
2014, p.124). 
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 A mimesis como conhecimento e não cópia de ideias mantém, segundo um 

elo com a arte dramática. Deste modo, a visão não acentua nunca o imitado ou 

representado, mas o objeto imitador ou representado, isto é, a técnica da 

representação, a sua própria estrutura do mythos. Desse modo, como afirma 

Compagnon, a mimesis aristotélica estava focada no estudo das relações entre a 

literatura e a realidade (tal relação será postulada somente pela modernidade), mas 

à produção da ficção poética verossímil (COMPAGNON, 2014, p.101). Isto é, ela é a 

representação das ações humanas a partir da linguagem; desse modo, ressalta o 

crítico, Aristóteles estava interessado no “arranjo narrativo”.  

 

Paul Ricoeur foi dos pensadores que retomou a mimesis a partir de sua 

articulação entre o mundo do texto e vida concreta, que só é possível através da 

narrativa ficcional. Como entende o filósofo, “o texto é a unidade linguística por 

excelência, e torna-se, assim, a mediação apropriada entre o vivido temporal e o ato 

narrativo” (RICOEUR, 1989, p.25). Cada texto abarca em si uma proposta de mundo 

que deve ser interpretada pelo leitor, como afirma o próprio filósofo: 

 

O que se deve, de fato, interpretar num texto é a proposta de mundo, de um 
mundo tal que eu possa habitar e nele projetar um dos meus possíveis mais 
próprios. É aquilo a que eu chamo o mundo do texto, o mundo próprio a 
este texto único (RICOEUR, 1989, p.122). 

 

 No romance de Maria Firmina dos Reis, encontramos o postulado de uma 

proposta de mundo, onde a escrita negro-brasileira de autoria feminina traz as 

marcas do sistema escravocrata. Contudo, mesmo que haja influência do mundo 

histórico no romance, a escritora consegue ultrapassar essa dimensão, 

principalmente quando rompe paradigmas e scripts narrativos da época, como já 

visto, ao dar voz aos indivíduos escravizados. Além disso, a autora faz uso dos 

valores morais cristãos para propagar o seu “ideário” de reivindicar a humanidade e 

a liberdade daqueles que foram escravizados: 

 

Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a tua sublime máxima–
ama a teu próximo como a ti mesmo– e deixará se oprimir com tão 
repreensível injustiça ao seu semelhante! [...] Aquele que também era livre 
no seu país... Aquele que é seu irmão?! E o mísero sofria, porque era 
escravo, e a escravidão não lhe embrutecera a alma porque os sentimentos 
generosos, que Deus lhe implantou no coração, permaneciam intactos, e 
puros como sua alma. Era infeliz, mas era virtuoso (REIS, 2004, p.23). 
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A narrativa de Maria Firmina dos Reis configura, através do discurso literário, 

um mundo ficcional em que os indivíduos possam ser efetivamente sujeitos, isto é, 

eles (as) têm a garantia da voz, de reivindicar para si a humanidade que foi extinta 

através do sistema escravocrata. Deste modo, a ficção possibilita um mundo 

possível onde esses sujeitos possam habitar, configurando, deste modo, a relação 

entre vida e narrativa proposta por Ricoeur: “o trajeto da aplicação da literatura à 

vida, o qual nos transportamos e transpomos na exegese de nós mesmos, é esta 

dialética entre idem e ipse”. (RICOEUR, 1988, p. 303). 

A compreensão de Ricoeur sobre o conceito de mundo do texto não diz 

respeito à linguagem ordinária; pelo contrário, ele fornece uma espécie de 

distanciamento que deve ser entendido como outra referência ao real, possibilitada 

por esse mundo. Essa distância é introduzida pela capacidade ficcional na 

apreensão da realidade, oferecendo novas possibilidades de ser-no-mundo: 

 

Já dissemos que uma narração, um conto, um poema não existem sem 
referente. Mas este referente está em ruptura com o da linguagem 
cotidiana; pela ficção, pela poesia, abrem-se novas possibilidades de ser-
no-mundo, na realidade cotidiana; ficção e poesia visam [a]o ser, já não sob 
a modalidade do poder. Por isso mesmo, a realidade cotidiana é 
metamorfoseada graças ao que poderíamos chamar as variações 
imaginativas que a literatura opera no real (RICOEUR, 1989, p.122). 

 

As variações imaginativas, segundo o filósofo, só são possíveis através da 

literatura; é por essa via de acesso que os seres humanos conseguem, após 

ultrapassar o mero plano da linguagem cotidiana, encontrar novas possibilidades de 

se reinventarem no mundo. Isso significa que só acontece através do 

distanciamento, fornecido pelo mundo do texto (sempre compreendido como 

referência ao real, onde se encontra o enlace entre texto e vida). O que permite a 

relação entre a ficção e a realidade, tornando inteligível determinada ação, é a 

coerência da narrativa, que faz com que as ações no mundo sejam passíveis de 

leitura como um texto. O texto, dentro do horizonte de Ricoeur, deve ser 

compreendido como algo mais que uma simples estruturação de frases, pois ele 

exige que o paradigma da interpretação seja transposto para o âmbito da ação, 

fazendo com que o texto e a vida se relacionem. 

  A partir das elucidações desenvolvidas até aqui, a noção de narrativa 

desenvolvida por Ricoeur resulta, por um lado, da sua interpretação da Poética de 

Aristóteles e, por outro, da noção de tempo presente nas Confissões de Santo 
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Agostinho. Um texto converte-se em narração através da “composição verbal”, que 

na linguagem aristotélica corresponde ao termo mythos, também entendido como 

fábula ou intriga. A inteligibilidade da intriga é sustentada pela sua organização 

sistemática, isto é, há alguns fatos e ações que são descritos de modo que exista 

certa ordenação (o que faz com que a história que esteja sendo narrada seja 

completa e permita que o leitor possa compreendê-la). Essa ordenação é dada pela 

estrutura da história: início, meio e fim. Essa concepção está presente em 

Aristóteles, e Ricoeur dela se apropria. 

  A narrativa ficcional, pensada a partir da estrutura de um romance, por 

exemplo, só pode ser compreendida a partir da dimensão temporal, o que, segundo 

Ricoeur, está presente também na dimensão prática, das ações humanas, a saber, a 

ordenação triádica - início, meio e fim, a mesma ordenação configurante que dá 

sentido à história narrada – e agora à ação realizada. Uma narrativa, segundo 

Ricoeur, é mais que um simples relato de alguns determinados fatos: ela é 

configurada de uma forma que pode ser reconhecida e compreendida, o que 

também vale para as ações humanas – já que elas também podem ser reconhecidas 

e compreendidas. 

 A partir da relação entre a narrativa e o leitor, a ficção para Ricoeur, é 

elevada a um patamar de suma importância: ela não diz respeito apenas a uma 

dimensão emocional e afetiva que compõe o universo humano, mas ela é 

responsável por configurar a realidade. De que forma o romance Úrsula configura a 

realidade? A saber, não apenas do ponto de vista interno, do próprio romance, pelo 

caráter inovador, como já mencionado, mas também, do ponto de vista externo ao 

romance, já que dentro do horizonte de Ricoeur, o texto e a vida se relacionam. A 

retomada das vozes silenciadas contribui para a revisão da literatura brasileira e 

para a configuração da realidade que é o discurso da própria história literária 

brasileira.  

O romance de Maria Firmina dos Reis reconfigura, deste modo, a própria 

noção de identidade nacional, tão em voga no romantismo brasileiro, já que oferece 

uma nova proposta de nação que deve reconhecer o seu passado violento, no 

entanto, esse conceito só pode ser pensando a partir de uma utopia, já que o 

conceito de nação foi, como vimos, tradicionalmente concebido a partir da visão 

eurocêntrica e hegemônica, tornando impossível a sua validade em países 

colonizados.  
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A narrativa ficcional compreendida como uma possibilidade de auxiliar o 

indivíduo na tarefa de reconfigurar sua própria existência, através da via da 

capacidade criativa, própria da atividade literária, fez com que Maria Firmina dos 

Reis conseguisse reconfigurar a sua própria existência. Partindo da questão autoral, 

deve-se ter em mente que ela é uma mulher maranhense, “bastarda” e negra, 

escrevendo em pleno século XIX, um período marcado pela extrema segregação 

racial, social e de gênero. Um dos fatos que confirmam essa segregação é que a 

autora mantém o destino reservado às mulheres da época (as que ousavam 

escrever, apesar de todos os percalços, em um universo majoritariamente masculino 

e elitista); na maioria das vezes, acabavam omitindo os seus nomes de suas obras. 

Com Maria Firmina dos Reis não foi diferente: o romance Úrsula tem como 

assinatura (em sua primeira edição) apenas o pseudônimo “uma maranhense”. A 

escritora possui uma clara consciência que está de fora do universo literário, o que 

fica evidente já no prólogo do romance: mediante um diálogo direto com o leitor, a 

escritora apresenta, com lucidez, o reconhecimento de que “pouco vale um romance 

escrito por uma mulher”: 

 

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento leitor. Sei que passará 
entre o indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros, e ainda 
assim o dou a lume. Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o 
amor próprio de autor. Sei que pouco vale esse romance, porque escrito por 
uma mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e 
conversação dos homens ilustrados, que aconselham que discutam e que 
corrigem, com uma instrução misérrima, apenas conhecendo a língua de 
seus pais; e pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo. Então por 
que o publicas? Pergunta o leitor. Como uma tentativa, e mais ainda, por 
esse amor materno, que não tem limite, que tudo desculpa – os defeitos, os 
achaques, as deformidades do filho– e gosta de enfrentá-los e aparecer 
com ele em toda parte, mostrá-lo a todos os conhecidos e vê-lo mimado e 
acariciado. Não a desprezeis, antes amparai-nos seus incertos e titubeantes 
passos para assim dar alento à autora de seus dias, que talvez com essa 
proteção cultive mais o seu engenho, e venha a produzir cousa melhor, ou 
quando menos, sirva esse bom acolhimento de incentivo para outras, que 
com imaginação mais brilhante, com educação mais acurada, com instrução 
mais vasta e liberal tenham mais timidez do que nós (REIS, 2004, p.14). 

 

Maria Firmina dos Reis, em seu prefácio, altera completamente a lógica da 

escrita no mundo ocidental – onde a metáfora que estrutura a relação texto/escritor é 

sempre a paternidade (o autor como o pai do texto): ela acaba por subverter essa 

ordem de uma forma radical ao alterar a relação autor/texto, instaurando a metáfora 
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da maternidade como uma ação criadora, que dá forma e a leva a publicar o 

romance. 

Ricoeur compreende o universo ficcional como um laboratório de forma, onde 

o ser humano pode ensaiar configurações possíveis da ação para experimentar a 

sua consistência e a sua plausibilidade. Essa capacidade que o ser humano tem a 

partir da narrativa ficcional de encenar novos modos de ser é característica da 

imaginação produtora. Tal capacidade é exposta por Ricoeur através do conceito 

central da poética aristotélica – a mimesis. Ricoeur definirá a narrativa como uma 

composição de cunho prático, isso é, que imita a realidade, recriando-a a partir da 

experiência vivida. Partindo dessa ideia, as ações humanas podem ser 

compreendidas, pois todos são capazes de descrevê-las a partir do que Ricoeur 

chama de uma “capacidade imaginativa”. Ainda no âmbito da ficção, o filósofo 

destaca que Aristóteles já tinha em mente a capacidade de (re)descrever a 

realidade, por parte do leitor (nesse caso, do espectador da tragédia grega). Essa 

(re)descrição consiste na transformação do leitor e na consequente transposição do 

plano do discurso para o plano da prática, isto é, projetando mundos habitáveis. 

 A partir da compreensão que a ficção narrativa altera a realidade cotidiana, a 

articulação entre ficção e realidade, uma vez que ambas possuem a estrutura 

triádica, a ficção tem o poder de “refazer” a existência do leitor, isto é, o mundo do 

texto adentra em sua vida prática, transfigurando, dessa maneira, a própria realidade 

do autor, do leitor e do historiador.  Deste modo, a narrativa ficcional fornece ao 

indivíduo   um o mundo onde o leitor pode imaginar-se habitando e essa premissa é 

potente para a transformação da própria realidade. Descrever essa dinâmica é o 

papel da hermenêutica, como sugere o filósofo em A metáfora viva: “o papel da 

hermenêutica, dissemos nós, é duplo: reconstruir a dinâmica interna do texto e 

restituir a capacidade de a obra se projetar para fora na representação de um mundo 

que eu poderia habitar” (RICOEUR, 2000, p.43). 

A capacidade de fornecer aos sujeitos novos modelos de realidade é 

configurada no interior da narrativa firminiana. Para Ricoeur, é a partir da força 

heurística da ficção que os seres humanos poderão ensaiar novas formas de ser-no-

mundo, através da reconfiguração de sua história, de seus conceitos e de seus 

valores. Sendo assim, a narrativa de Maria Firmina dos Reis cumpre com esse 

pressuposto a partir do modo como ela redescreve a realidade, já que esse 

processo, segundo Ricoeur, possui uma valência dupla: 
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[...] ela dirige-se para algures, mesmo para nenhuma parte; mas, porque 
designa o u-topos em relação a toda realidade, pode visar indiretamente 
esta realidade, segundo aquilo a que eu gostaria de chamar um novo efeito 
de referência (como alguns falam de efeito de sentido). Este novo efeito da 
referência não é mais do que o poder da ficção de redescrever a realidade 
(RICOEUR, 1989, p. 221 – grifo meu). 

 

 O poder da ficção pode ser confirmado através da capacidade imaginativa 

apresentada pela ficção que os seres humanos, ao entrarem em contato com o 

mundo do texto, não estão restritos à busca infindável pelas intenções do autor, isto 

é, não se trata de encontrar em um determinado texto o que o autor “pretende dizer”. 

De acordo com Ricoeur, o texto possui certa autonomia, ou seja, possui uma 

independência em relação ao autor e ao contexto em que ele foi escrito. Dessa 

forma, diante de tal autonomia, o leitor está livre para buscar um mundo possível em 

que ele possa habitar. Assim, o reino da ficção, como exposto por Ricoeur, abre um 

leque de possibilidades para que os indivíduos possam nortear suas ações.  

As fábulas, as tragédias gregas, e o romance em suas diversas modalidades, 

configuram-se como ricos modelos de situações e de personagens, nas quais o ser 

humano pode encenar a si mesmo e voltar “transformado” ao mundo da vida. Para o 

filósofo, os livros não apenas apresentam as ideias de um determinado autor, mas 

também, de certo modo, as ideias de um determinado período histórico. No que diz 

respeito ao romance Úrsula, esse aspecto fica bastante evidente, o que leva à 

compreensão de que é impossível esconjuntar, neste caso, o romance de seu 

contexto. 
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4 CAROLINA MARIA DE JESUS E A NARRATIVA “ESFOMEADA” 

 

 Carolina Maria de Jesus63 foi uma artista plural, autodidata, escreveu além de 

seus diários, romances, poemas, peças de teatro, provérbios e letras de músicas. A 

maior parte de sua produção literária ainda não foi editada, e seus dois diários mais 

conhecidos Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960) e Casa de Alvenaria: 

diário de uma ex-favelada (1961) sofreram os “recortes dantescos”64·. Carolina Maria 

de Jesus foi uma escritora que as mãos brancas e masculinas tentaram a todo custo 

mutilar, no entanto, a gratificação de todo gênio é a imortalidade. Carolina Maria de 

Jesus segue resistindo pelas mãos femininas e negras de sua própria filha Vera 

Eunice65, que foi destinada pela mãe para levar adiante seu legado literário, 

 
63Carolina Maria de Jesus (data indefinida- 1977), nasceu em Sacramento, Minas Gerais, mãe 
solteira, autodidata, semialfabetizada (cursou apenas dois anos no colégio espírita Allan Kardec). De 
origem pobre, nascida em uma família composta por trabalhadores (as) rurais, neta de avôs que 
possivelmente foram escravizados. Trabalhou como empregada doméstica na cidade de São Paulo, 
onde migrou com a sua mãe na década de 40, posteriormente, trabalhou como catadora de papel. 
Moradora na favela do Canindé, em São Paulo. Carolina Maria de Jesus chamou atenção do 
jornalista Audálio Dantas, o qual mediou à aproximação da mídia com a escritora. Em 1960, ocorre o 
lançamento Quarto de despejo: diário de uma favelada, o livro é composto por fragmentos retirados 
(e editados pelo jornalista) de diversos cadernos de Carolina Maria de Jesus onde ela narra as 
mazelas da vida na favela do Canindé. O livro foi traduzido para mais de 18 idiomas, a sua primeira 
edição vendeu mais de dez mil exemplares e circulou em quarenta países. Posteriormente, em 1961, 
Carolina Maria de Jesus lança Casa de Alvenaria: diário de uma ex-favelada (1961), o livro não teve a 
mesma repercussão. Carolina Maria de Jesus é relegada ao ostracismo, em 1969, se muda para o 
sítio de Parelheiros onde permanece até o fim da vida. Ao morrer, em 1977, conforme afirma 
Raffaella Fernandez (2015), Carolina Maria de Jesus deixou inúmeros escritos inéditos, 
contabilizando cerca de 5 mil páginas de uma vasta produção literária, entre elas, cartas, provérbios, 
letras de canções, poemas, crônicas, autoficção, fábulas, peças de teatro e sete romances 
64  Como afirma o próprio jornalista Audálio Dantas em Casa de Alvenaria: diário de uma ex- favelada 

(1961): “O tratamento dado a Casa de Alvenaria foi o mesmo que dei a Quarto de despejo. Conservei 
a linguagem e a ortografia da autora, sem alterar nada. No trabalho de compilação houve cortes de 
grandes trechos, todos sem maior significação. Ficou o essencial, o importante, funcionando como 
uma película cinematográfica. O que fiz foi algo semelhante a montagem de um filme. Os originais 
estão guardados para possível confronto” (JESUS,1961, p.10).  
Em A vida escrita de Carolina Maria de Jesus (2014), Elzira Divina Perpétua fez um levantamento 
minucioso a partir da análise dos manuscritos de Carolina Maria de Jesus para elucidar os inúmeros 
cortes realizados por Dantas. Os cortes, segundo Perpétua, visam, além da supressão de 
enunciados, também substituições de termos eruditos por termos populares, assim como a retirada 
do “tom agressivo” da escrita, bem como de trechos que revelam conhecimento intelectual, como, por 
exemplo: “Quando eu começei a escrever ouvi vozes alteradas. Faz tanto tempo que não há briga na 
favela. Trecho suprimido: “Uns 15 dias pensei ate que os favelados estavam lendo Sócrates. O 
homem que não gostava de polemica. Ele dizia: que pode se realisar uma Assembleia e ressolver os 
problemas com palavras”. Explica Perpétua: “Nota-se que o texto suprimido expõe uma face peculiar 
de Carolina de Jesus: o conhecimento filosófico e a reflexão sobre o valor da palavra que ela 
demonstra denotam uma formação intelectual inesperada. Há, portanto, um apagamento da 
excepcionalidade de Carolina, do qual se obtém o estereótipo da favelada com a escolaridade 
incompleta” (PERPÉTUA, 2014, p. 161). 
65  Conforme afirmou a própria Vera Eunice na abertura da FLUP (Festa Literária das Periferias) que, 
neste ano de 2020, homenageia Carolina Maria de Jesus “Uma revolução chamada Carolina”. Vera 



92 

 

filosófico, cultural e político. Em Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), o 

enfoque de Carolina Maria de Jesus não é o período escravocrata, mas o Brasil do 

século XX, onde outros contornos de violência atingem a população negra no Brasil. 

A miséria social instaura e molda a visão de mundo de Carolina Maria de Jesus 

desde muito cedo, como mulher negra, pobre e semialfabetizada. Foi entre o 

período das décadas de 1950 e 1960 que a autora redigiu seus mais de 37 diários 

escritos à mão. A vida de Carolina Maria de Jesus, como a maioria das mulheres 

negras neste país, que ainda se encontram na margem social, era composta por 

muitas funções para poder sobreviver. Carolina dividia sua vida a partir de uma 

tríade de funções desempenhadas simultaneamente: mãe, 

trabalhadora/sobrevivente e escritora. Empenhada na luta em conservar a sua 

própria vida e a vida dos seus filhos, a autora dividia a sua vida, no contexto da 

favela do Canindé, ora fazendo com que suas mãos catassem resíduos para 

sobreviver, ora fazendo com que elas segurassem o lápis para colocar em prática a 

sua maior paixão, a escrita.  

 

4.1 “FAVELA” 

 

Em Onde estaes Felicidade? (2014), obra publicada em homenagem ao 

centenário de Carolina Maria de Jesus, são apresentados ao público dois contos 

inéditos da escritora: “Onde estaes felicidade?” e “Favela”. O primeiro texto 

subscreve a “fórmula” da fábula, já que carrega em si um conselho, a partir das 

experiências de vida de uma mulher frágil66 que transita entre o campo e a cidade, 

ao mesmo tempo em que narra a quimera da troca da ambição motivada pelo 

consumo de objetos de uso pessoal pelo prejuízo da perda do “verdadeiro amor”. Já 

no segundo conto, “Favela”, a narrativa aproxima-se mais do conteúdo temático dos 

diários carolinianos, já que o conto é marcado pela recorrente miséria de quem 

reside à beira do Tietê, isto é, à beira da sociedade “civilizada”. A narrativa 

transcorre a partir da chegada de Carolina na favela do Canindé, do trabalho de 

___________________ 
também revelou uma notícia importante: ela está preparando uma biografia sobre a mãe. Atualmente, 
Vera Eunice reconhece apenas a biografia Cinderela Negra (1994) como legitima. 

66 Em Pedaços da fome (1963), romance ainda sem reedição, Carolina Maria de Jesus também 

trabalha com a temática da condição imposta pela mulher. Segundo Raffaella Fernandez, 
pesquisadora da obra caroliniana desde 1999: “em toda obra de Carolina Maria de Jesus 
perpassa o inconformismo em relação ao lugar social e político da mulher” (FERNANDEZ, 2015, 
p. 16). 
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catadora de papel, do contato com a maternidade martirizante, já que não pode 

contar com o apoio de uma figura paterna. Carolina foi vítima, assim como muitas 

mulheres no Brasil, da forma tradicional de “aborto” masculino, a saber, a alienação 

parental. A narrativa de “Favela” precede a autora de Quarto de despejo; porém, a 

marca da revolta, da escrita frenética, tão presente no diário, já pode ser 

vislumbrada no conto. Como afirma Raffaella Fernandez, no prefácio de Onde 

estaes felicidade?: 

 

A revolta se transfigura em necessidade de se livrar dos acontecimentos, de 
quase cuspir no papel “injúrias” e as desolações da “poeta do lixo” ou 
“idealista da favela”, como costumava se autodenominar nos momentos de 
fúria (FERNANDEZ, 2015, p. 19). 

 

A análise, nesse momento, será voltada para o conto “Favela”, já que é 

marcada pela recorrência da atmosfera de miséria que se figura como ponto de 

partida para produção literária caroliniana, assim como ocorre em Quarto de desejo 

e Casa de alvenaria. O reconhecimento lúcido do lugar comum da jornada exaustiva 

que compõe a maternidade das mães negras trabalhadoras está presente no conto:  

 

As vezes eu empregava, dormia nos empregos. Não procurava quartos. Era 
a crise de habitações. E quando eu não tinha dinheiro dormia no albergue 
noturno. Nem sempre os bons ventos me favorecia. Ressolvi ir no 
patromonio pedir um lugar aqui na favela eu ia ser mãe. E conhecia a vida 
infausta das mulheres com filhos e sem lar. Vi muitas crianças morrer ao 
relento nos braços das mães (JESUS, 2014, p.41). 
Eu queria fazer o meu barracão e não tinha dinheiro para comprar tabuas 
para monsenhor carvalho. Ou sêja o padre João Batista de carvalho. Ele 
deu-me e eu não tinha dinheiro para pagar condução carreguei as tabuas 
na cabeça da Avenida Brasil ate o ponto final do Canindé. 
Todas as nôites eu dava duas viagens. Eu ia de bonde, e voltava a pé com 
tabuas na cabeça. Treis dias eu carreguei tabuas dando viagens. Dêitava as 
duas horas da manhã. Eu ficava tão cançada que não conseguia dormir. Eu 
mesma fiz meu barracaozinho. 1 metro e meio por metro e meio. Aquêle 
tempo eu tinha tanto mêdo de sapo. Quando via um sapo gritava pedia 
socorro. Quando eu fiz o meu barracão era Domingo. Tinha tantos homens 
e nenhum auxiliou-me sobrou uma tabua de quarenta centímetro de largura 
era em cima dessa tabua sem colchão que eu dormia (JESUS, 2014, p. 42). 

 

A partir da atmosfera inóspita da favela, os estereótipos reforçados 

historicamente sobre as mulheres negras estão presentes no conto, principalmente a 

partir do estigma de ser uma mãe negra solo, que possui o ventre cheio e o 

estômago vazio, de fome. Carolina não contará com nenhum auxílio dos pais de 
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seus filhos, no entanto, a única mão que lhe oferece ajuda é feminina, D. Zulmira67, 

que deu de comer a ela e a seus filhos. Apesar de todos os percalços, o exercício de 

reivindicação68 de sua identidade como poetisa69, estará presente, bem como o 

espírito de coletividade70 que permeia a vida e a obra da escritora. No entanto, 

quando se trata de sua própria existência, a queixa constante de Carolina (por não 

poder contar com ninguém que a auxilie) também está presente no conto. Por 

exemplo, quando conhece Antonio Garcia, com o qual foi aconselhada a se casar, 

uma vez que “todos me dizia que êle era um bom homem. E varias pessoas 

aconselhou-me para viver maritalmente com ele. Que eu não ia arrepender” 

(JESUS,2014, p.46). Antonio Garcia, conhecido como o “linguiçeiro”: “Ele me dava 

muita lingüiça... Depois ia aborrecendo. Quando ele me dava lingüiça eu distribuía 

aos visinhos” (JESUS, 2014 p.46-47). Posteriormente, Carolina se queixa que o 

espanhol, pai de seu filho, lhe dá apenas linguiças:  

 

Um dia eu exaltei. Eu não fiz promessa de comer lingüiça todos os dias. Eu 
preciso e de dinheiro para alimentar o seu filho. Percebi que não adiantava 
insistir. 
Apelei pelas minhas forças. Trabalhava em essesso (JESUS, 2014, p.60). 

 

 
67 “Dois meses depôis que tive a minha filha Vera Eunice. Nasceu dia 15 de julho de 1953. Quem 

assistiu-me foi a Florbela e D. Zulmira deu-me de comer para mim, e meus filhós. Não apareceu uma 
mulher para auxiliar-me carregar uma lata d´agua, ou lavar minhas roupas. Foi o dia que passei uma 
cêde horrível, não podia levantar para tomar agua. Meus filhos ficaram sujos, e tôda hora vinham na 
minha cama pedir pão. Eu tinha uns pedaços de pão duro que eu havia catado no lixo, descavava os 
pães, e dava para eles comêr. O pae de minha filha apareçeu, mas não me deu um tustão. Disse que 
estava ressidindo no Rio de Janeiro, para eu não procura-lo. E eu pensava. Se eu tivesse tido essa 
criança no Butantan, quem sabe se as cobras auxiliava-me. Entre os animais, talvez, êxiste 
solidariedade” (JESUS, 2014, p. 69). 
68No episódio de uma desavença com os vizinhos, Carolina acaba sendo conduzida para a 
delegacia. Em sua própria defesa ela afirma ao delegado:  “Tenho muito senso. Sóu poetisa. E os 
poetas não dizem futilidade” (JESUS, 2014, p.67). 
69 “Eu sentia tonteiras e caia meia inconsciente. Alguns passa-me e não me olhava. Outros fita-me e 
dizia.- Negra nova podia e pode trabalhar mas prefere embriagar-se.Mal sabiam eles que eu não me 
sentia bem alimentação deficiente, aborrecimentos moraes e fisicós. Quando eu me sentia em 
condições de agüentar-me de pé levantava e prosseguia. As vêzes eu ia na Igreja imaculada pedir 
pão. Quantas vezes a criança debatia no meu ventre. Quando eu chegava no meu missero barraco 
dêitava. Os visinhos murmurava. Ela é sosinha. Deve ser alguma vagabunda. É crença generalisada 
que as pretas do Brasil são vagabundas. Mas eu nunca impressionei-me com o que pensam ao meu 
respeito. Quando os engraçadinhos quiseram dizer-me gracólas eu disse:- Eu sou poetisa. Peço para 
respeitar-me mais um pouco” (JESUS, 2014, p.43).  
70 “A primeira briga que presenciei na favela, foi quando a Juana jogou agua quente no rôsto de 
seu companheiro Germano. Pensei que coragem jogar agua quente no rôsto de uma pessoa! E 
se queimar a vista? Será que estas pessoas não sabem dominar seus impulsos? Não tem nervos 
iducadós? Depôis fui habituar-me com as atrocidades dos favelados. [...] Sempre a gente 
despertava com um grito de socôrro. Era mulheres apanhando dos esposos. No outro dia as 
vezes eu interferia como conselheira depôis, vendo que não obtinha resultado com os meus 
conselhos, deixei de imiscuir” (JESUS, 2014, p. 46). 
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O desamparo de Carolina faz com que em menos de dois dias após o parto 

da filha, Vera Eunice71, ela saia em busca de auxílio para poder dar o que comer aos 

filhos. Se é pela marca da fome que Carolina escreve, é pela mesma fome que 

Carolina encontra força descomunal para manter seus filhos vivos. 

 
Eu quase não podia andar de fraquêsa. Foi a fome que impeliu-me a 
levantar. Comprei uma lata de lêite em pó, açúcar, e um bico de mamadeira. 
Quantas pessôas que me viam córriam ocultavam-se com reçêio de lhes 
pedir dinheiro emprestado. 
Fui na Avenida. A senhora de um tenente me deu uns pedaços de pão, e 
um pouco de arroz e fêijão. 
Seis dias depois fui catar papel. Cançei.Sentei. 
Tive desêjos de chorar. Pensei: As lagrimas não soluciona as dificuldades 
(JESUS, 2014, p. 71). 

 
A fome como marca que dilacera a vida, evidencia, também, a desigualdade 

de gênero, a partir da discrepância entre a condição de Carolina e o pai da filha, 

Vera Eunice. O diálogo é marcado também pela violência da recusa do pai, o qual 

não faz questão de ver a filha e responde com descontentamento: “Há! É menina”. 

 

Convidei-lhe: 
- Entra. Vem ver a menina! 
- Há! É menina! 
Percebi o seu descontentamento. 
- Não entro. Estou nervôso! Eu hoje não almocei. 
- Voçê pórque não quis! E eu, pór não ter o que comêr! 
Ele deu-me duzentos cruzeiros bruscramente. 
- Voçê não devia ter levantado no primeiro dia de parto. 
- Se eu ficasse na cama o que ia comer? A única côisa que a genteme pode 
transferir é a fome (JESUS, 2014, p. 73). 

 

As inúmeras facetas da violência narradas no conto “Favela” preparam a 

atmosfera para Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960). A escrita, aqui, 

está absorta nas formas mais cruéis da miséria, adquirindo a sua forma mais 

desumana na figuração do racismo e da fome, que são as formas de violência mais 

marcantes no diário. Imersa nesse ambiente permeado pela brutalidade da vida, a 

narrativa de Carolina Maria de Jesus é sobrecarregada pelo infortúnio, não podendo 

ser diferente, já que como moradora da favela reconhece que a sua humanidade é 

restrita, e a objetificação humana é o destino inevitável para os que perambulam 

 
71 Carolina recorre ao juiz para poder obrigar o pai de Vera Eunice a lhe dar pensão, porém 
acaba querendo retirar a queixa, mas o juiz não aceitou. O pai acaba não cumprindo com o 
prometido de depositar de trazer dinheiro todo dia 12. Carolina passa a corresponder-se por 
carta: “Eu lhe escrevia: você é pão duro! Unha de fome! O dinheiro não dá, maldita hora em que 
te conheci. Antes tivesse conhecido o diabo” (JESUS, 2014, p. 73).  
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entre a “sala de visitas” e o “quarto de despejo”, como a autora chama a favela, onde 

são depositados os “objetos fora do uso”: 

 

As oito e meia da noite eu ja estava na favela respirando o odor dos 
excrementos que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho 
a impressão que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus 
tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenha a 
impressão que sou um objeto fora do uso, digno de estar num quarto de 
despejo (JESUS, 2016, p.38). 

 

Em Quarto de despejo, o pacto autobiográfico é confirmado (assim como em 

Casa de Alvenaria: diário de uma ex-favelada, publicado em 1961 e ainda sem 

reedição), a partir da identificação entre a autora, a personagem protagonista e a 

narradora, sendo escrito em primeira pessoa. Segundo Lejeune (1998), a identidade 

entre autor, narrador e personagem é a condição necessária de uma escrita 

autobiográfica. O nome da autora exposto na capa é equivalente à assinatura 

autoral (assim como o nome da narradora e da personagem principal ser o mesmo), 

tratando-se, deste modo, de uma escrita autobiográfica. Todavia, afirma-se, de 

antemão, a compreensão da escrita autobiográfica também como ficção, uma vez 

que ela tem como objetivo a “recriação” de uma entidade complexa como o “eu”. 

Nesse balanço entre o ficcional e factual, ocorre a reconstrução das vivências 

fixadas e reinterpretadas a partir das recordações, situando o indivíduo como 

narrador de sua própria história. Bella Jozef afirma que: 

 

A autobiografia sempre procurou um espaço entre o discurso da história 
(por seu efeito memorialístico, sua relação com um certo passado e 
sobretudo por sua ficção de credibilidade) e o discurso do sujeito, pelo 
espaço egocêntrico que parecia instaurar. [...] No espaço autobiográfico um 
eu, prisioneiro de si mesmo, proclama, para poder narrar a sua história, que 
ele (ou ela) foi aquele que hoje escreve: é um fugir e um ficar (JOZEF, 
1997, p. 220). 

 

O processo de institucionalização de Carolina Maria de Jesus como autora, 

narradora e personagem, a partir da situação histórico-geográfica que circunda a 

sua existência, faz com que a sua escrita esteja absorta na repetição de enunciados 

narrativos que transformam a fome em um personagem com vida própria, tendo em 

vista a sua recorrência em praticamente todas as páginas do diário. Deste modo, 

Carolina Maria de Jesus articula no interior de sua obra a relação entre o plano 
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ficcional da narrativa e a sua própria história de vida, fazendo com que a realidade e 

a ficção sejam indissociáveis. 

Na perspectiva de Bakhtin (1988), do “plurilinguismo social”, o personagem é 

um ser humano construído historicamente, ou seja, é um ser social, marcado 

profundamente pelo ponto de vista individual, isto é, ele é um “ideólogo”, suas 

palavras são “ideologemas”, ou seja, o ser humano é capaz de agir ideologicamente-

projetando sua ideologia formalmente nos textos que escreve (sejam eles ficcionais 

ou não). O peso do cotidiano faz com que o discurso esteja sempre incluído no 

contexto e sempre submetido às transformações de significado (s).  

 Seguindo a perspectiva do autor russo, o sujeito é um ser dilacerado pelo 

plano do cotidiano da vida concreta, com todas suas vicissitudes inerentes à própria 

complexidade da vida humana. Essa perspectiva é bastante evidente na narrativa de 

Carolina Maria de Jesus, já que a vivência da realidade fornece o ponto de partida 

para o desenvolvimento de sua escrita literária. A relação entre a vida e a escrita é 

chamada por Conceição Evaristo de escrevivência: esse termo, criado pela 

escritora, compreende que a escrita e a vivência são indissociáveis quando se trata- 

de literatura negro-brasileira, uma vez que as marcas das experiências históricas 

fazem eco na literatura produzida por escritoras negras: 

 

As mulheres negras tiveram uma experiência histórica diferenciada que o 
discurso clássico sobre a opressão da mulher não tem reconhecido, assim 
como não tem dado conta da diferença qualitativa que o efeito da opressão 
sofrida teve e ainda tem na identidade feminina das mulheres negras 
(EVARISTO, 2005, p. 7). 

 

Conceição Evaristo, em Becos da Memória (2017), apresenta a escrevivência 

como um modo de escrever as vivências. A atividade da escrita e a própria 

existência factual são horizontes indivisíveis. Para a escritora, a atividade literária, 

para além da simples escrita e utilização do ficcional, é uma forma política de existir 

e de atuar no mundo; assim, a escrevivência é o lugar que articula a escrita e o 

corpo com a experiência vivida (EVARISTO, 2017, p.10). 

O recurso memorialístico no tocante à literatura negro-brasileira envolve o 

comprometimento72 com a memória coletiva pertencente aos negros (as), e como já 

 
72 “Nós, mulheres negras, somos o único grupo intacto do Ocidente. E qualquer um pode ver que 
somos bem estáveis. [...] Somos o único grupo que extrai sua identidade de si mesmo. Ainda que isso 
se dê de forma bastante inconsciente, nós próprias estabelecemos os contornos da nossa medida, e 
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afirmamos, é completamente diferente da experiência vivenciada historicamente por 

brasileiros (as) brancos (as), uma vez que a violência racial não lhes atinge. Alguns 

estudiosos têm identificado o conceito de escrevivência como uma possibilidade 

interpretativa, como afirma Luiz Henrique Oliveira, sobre Becos da Memória (2005), 

de Conceição Evaristo: 

 

Neste livro de corte tanto biográfico quanto memorialístico, nota-se o que a 
autora chama de escrevivência, ou seja, a escrita de um corpo, de uma 
condição, de uma experiência negra no Brasil. Tanto na vida da autora 
quanto em Becos da memória, a leitura antecede e nutre as escritas de 
Evaristo e de Maria-Nova, razão pela qual lutam contra a  existência em 
condições desfavoráveis. Ler é também arquivar a si, pois se selecionam 
momentos e estratégias de elaboração do passado, o qual compõe as 
cenas vividas, escritas e recriadas em muitos de seus personagens. 
Finalmente, decodificar o universo das palavras, para a autora e para Maria-
Nova, torna-se uma maneira de suportar o mundo, o que proporciona um 
duplo movimento de fuga e inserção no espaço. Não menos importante, a 
escrita também abarca estas duas possibilidades: evadir para sonhar e 
inserir-se para modificar (OLIVEIRA, 2009, p.622). 

 

 Assim como na narrativa de Conceição Evaristo, a escrita caroliniana parte 

de um corpo negro com fome, de uma voz negra, de uma mulher que forja a si 

mesma como escritora e que, embora, não tenha morada, só barraco, abre a janela 

para compreender a pungente realidade de viver à margem da sociedade. A 

narrativa de Carolina Maria de Jesus a partir do reconhecimento de uma ontologia 

da miséria que circunda a sua vida e a vida dos outros moradores da favela, 

consegue, através da escrita, re-configurar o mundo ao seu redor, deste modo, 

escrever é uma possibilidade de existir, apesar de tudo. O tormento da existência de 

quem sobrevive às condições inóspitas além de  ser a matéria prima para a literatura 

caroliniana, muitas vezes faz com que ocorra a identificação do personagem com o 

próprio ambiente em questão, como se vê na relação personagem-contexto. Neste 

processo de identificação do personagem com a atmosfera cruenta, o sujeito e a 

impetuosidade brutal da fome andam sempre de mãos dadas. Carolina Maria de 

Jesus, em sua narrativa cortante, escreve: 

 

16 de junho...Hoje não temos nada para comer. Queria convidar os filhos 
para suicidar-nos. Desisti. Olhei para os filhos e fiquei com dó. Eles estão 
cheios de vida. Quem vive, precisa comer. Fiquei nervosa, pensando: será 
que Deus esqueceu-me? Será que ele ficou de mal comigo? (JESUS, 2016, 
p. 174).  

___________________ 
acho que é isso que não podemos nos dar o luxo de perder (GIOVANNI, 1971, p. 144 apud Collins, 
2019,p. 202. 
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A partir do viés semântico, a “narratologia construtivista” identifica dispositivos 

que são utilizados para retomar a dimensão subjetiva do personagem, o que inclui 

as suas atitudes, valores e visões de mundo, aquilo que Bakhtin identifica como 

estrutura monológica. A partir da afirmação de si, a subjetividade de Carolina Maria 

de Jesus enquanto autora/narradora/personagem é construída a partir dessa 

existência fraturada   a partir da onipresença da fome que configura o seu “eu”, 

enquanto indivíduo cognoscente, a saber, a própria percepção sofre possíveis 

alterações, seja a partir de sensações internas que se expressam a partir de reações 

físicas, seja a partir da percepção da realidade como um todo que modifica as 

próprias emoções: 

 

[...] Resolvi tomar uma media e comprar um pão. Que efeito surpreendente 
faz a comida no nosso organismo! Eu que antes de comer via o céu, as 
árvores, as aves tudo amarelo, depois que comi, tudo normalizou-se aos 
meus olhos. 
[...] A comida no estomago é como o combustível nas maquinas. Passei 
a trabalhar mais de pressa. Eu tinha a impressão que eu deslisava no 
espaço. Comecei a sorrir como se estivesse presenciando um lindo 
espetáculo. E haverá espetáculo mais lindo do que ter o que comer? 
(JESUS, 2016, p.44-45). 

 

Nas transmutações de estados de espírito, a partir de um eu faminto e 

solitário, Carolina Maria de Jesus ultrapassa o enquadramento catastrófico da luta 

pela sobrevivência e avança em direção de uma nova abertura de mundo: o 

universo da escrita/leituras surge como “bálsamo” sinalizando para uma 

possibilidade de fuga, embora momentânea, da rijeza realidade. Miriam Alves afirma 

que a Literatura produz uma espécie de cura:  

 

A literatura não só mudou a minha vida. A literatura me curou. A 
literatura me deixa num nível de sanidade porque todas as emoções, todos 
os sentimentos vistos no dia a dia eles vão para o papel eles transformam 
aquele papel em mensagens, em caudal de mensagens para outras 
pessoas. Então, esse processo de você absorver as realidades, misturar 
com a sua interioridade e levar para o papel é um processo que me deixa 
assim num nível de sanidade (ALVES, 2013). 

  

A escrita que pode ser vista como terapêutica, “ como cura” é o que 

possibilitou a Miriam Alves a manutenção da sanidade mental através da relação 

entre a interioridade do sentir e a exterioridade das palavras no papel que podem ser 

compreendidas e partilhadas com os leitores. Embora, a situação de Carolina, a 



100 

 

partir da labuta diária em busca de alimento, não permita espaço para a cura através 

da escrita, ela possibilita, ao menos um subterfúgio para as “impricações” que 

circundam sua vida: 

 

 
 
Como é pungente a condição de mulher sozinha sem homem no lar. 
Aqui, todos impricam comigo. Dizem que falo muito bem. [...] Quando fico 
nervosa não gosto de discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo. 
Sento no quintal e escrevo (JESUS, 2016, p.22). 
[...] 
Fui catar papel, mas estava indisposta. Vim embora porque o frio era 
demais. Quando cheguei em casa era 22,30. Liguei o rádio. Tomei banho. 
Esquentei a comida. Li um pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de 
manusear um livro. O livro é a melhor invenção do homem (JESUS, 2016, p. 
24). 

 

A configuração dos enunciados carolinianos é heterogênea, bem como a 

figuração de sua própria individualidade enquanto mulher negra. A compreensão de 

negritude parece ser híbrida, visto que ela se alterna entre ângulos distintos, 

oscilando entre um exercício de autoafirmação e na autopromoção da sua negritude: 

 

Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo rústico. 
Eu até acho o cabelo de negro mais iducado do que o cabelo de branco. 
Porque o cabelo de preto onde põe, fica. E o cabelo de branco, é só dar um 
movimento na cabeça ele já sai do lugar. É indisciplinado. Se é que existe 
reincarnações, eu quero voltar sempre preta (JESUS, 2016, p.64). 

 

Por outro lado, como mulher negra, vítima constante de ataques racistas: “Eu 

escrevia peças e apresentava aos diretores de circos. Eles respondia-me: - É pena 

você ser preta” (JESUS, 2016, p.64). Carolina Maria de Jesus também acabará 

reproduzindo o discurso vigente que identifica de forma negativa  raça e miséria: 

 

28 de maio... A vida é igual um livro. Só depois de ter lido que sabemos o 
que encerra. E nós quando estamos no fim da vida é que sabemos como a 
nossa vida decorreu. A minha, até aqui tem sido preta. Preta é a minha 
pele. Preto é o lugar onde eu moro (JESUS, 2016, p. 167) 

. 

Apesar de todas de mazelas que atingem a vida da autora, o 

comprometimento de Carolina Maria de Jesus fará com que ela consiga se 

reconhecer como sujeito coletivo, dotado de consciência ético-política73: “Eu escrevo 

 
73  São inúmeras as passagens em Casa de Alvenaria que a escritora torna explicita a sua 
consciência histórica/ético/política), no momento em que ela remete-se ao período colonial fazendo 
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porque preciso mostrar aos políticos as péssimas qualidades de vocês” (2016, 

p.164). Deste modo, a autora constrói a sua narrativa a partir de duas vias: uma, 

através da criação da personagem-narradora, e outra a partir da criação do mundo 

ficcional, do mundo do texto. Em outras palavras, quando a autora recria o mundo à 

sua volta, simultaneamente ela está recriando a si mesma, como ser social e 

histórico que utiliza as palavras. Compreende-se a lucidez semântica das “palavras” 

no ponto de vista defendido por Bakhtin, como sendo em si mesmas “mensageiras” 

de valores sociais. 

Apesar da atmosfera de criação literária que emerge a partir da concretude da 

vida e do real, não se pode restringir Quarto de despejo, como já afirmado, 

meramente a uma narrativa descritiva, centrada apenas nos fatos concretos do 

cotidiano. Uma das premissas que justifica essa defesa são as diversas passagens 

que “escapam” da narrativa, da questão da miséria: enquanto experiências 

empíricas particulares de vida. Assim, a escrita caroliniana avança para além do 

factual, articulando-a com outras questões profundamente metafísicas, que fogem 

do alcance empírico-real como, por exemplo, certas questões extrínsecas e 

universalistas, que revelam uma visão filosófica completamente pessimista da vida 

humana, não apenas enquanto miséria no sentido social, mas enquanto traço 

definidor da humanidade74.  

 

___________________ 
uma analogia com a situação social da política brasileira nos anos 60: “[...] Naquele tempo o Brasil 
era pobre, porque o nosso ouro ia para Portugal. Hoje o Brasil é pobre porque as verbas do País não 
vai para o Tesouro. Vai para os bolsos dos maus políticos que duplicam dia a dia igual as estrelas no 
céu” (JESUS, 1961, p. 67). 
74 Podemos caracterizar essa abertura metafísica de Carolina Maria de Jesus com correntes 
tradicionais canônicas, como a filosofia schopenhaueriana, por exemplo, já que a base 
fundamental do pessimismo schopenhaueriano resulta do reconhecimento que, na ordem natural 
do ser ou da realidade e do eu, tal como seu sistema nos ensina a ver, em um primeiro momento, 
não existe nenhum estado de perfeição ou quietude, tal como postulado por boa parte da tradição 
filosófica. A vida é, em essência, um movimento infinito em busca de completude ou realização, 
mas essa realização encontra-se submetida a uma vontade insaciável, encontra-nos sempre 
reféns da afirmação da Vontade. O sofrimento é contínuo, seja por conta da falta, seja por conta 
do tédio. Como Schopenhauer afirma, de modo categórico, em sua obra Sobre o fundamento da 
Moral (1840): “A única coisa que nos é dada originária e imediatamente é a carência, isto é, a 
dor. Mas a libertação e o prazer podem ser conhecidos por nós de forma mediata, através da 
evocação da aflição e da necessidade passadas, cuja desaparição propiciou sua entrada em 
cena. A isso se deve que não internalizemos nem estimemos cabalmente aqueles bens e 
vantagens em cuja possessão nos encontramos, e não pensemos senão que são como devem 
ser, dado que não nos fazem felizes, senão de uma maneira negativa, fazendo retroceder ao 
valor, pois a carência, a necessidade e a aflição constituem o único dado positivo que se nos 
brinda de maneira imediata, e a partir do qual se esclarecem os distintos fenômenos do espírito 
humano” (SCHOPENHAUER, 2001, p. 63). 



102 

 

E eu pensei no Casemiro de Abreu que disse: “A vida é bela. Ri, criança”. 
Só se a vida era boa naquele tempo. Porque agora a época está apropriada 
para dizer: Chora criança. A vida é amarga (JESUS, 2016, p.35). 
[...]  
...Há de existir alguém que lendo o que eu escrevo dirá... isto é mentira! 
Mas, as miserias são reais. [...] O que eu revolto é contra a ganancia dos 
homens que espremem uns aos outros como se espremesse uma laranja 
(JESUS, 2016, p.46). 

 

Há várias passagens intertextuais em Quarto de despejo que corroboram a 

dualidade do discurso, ora oscilando entre a tradição literária e a dimensão 

pragmática discursiva, por exemplo, quando ela afirma: “Parece que este cigano 

quer hospedar-se no meu coração [...]. Ele parece o Castro Alves. Suas 

sobrancelhas unem-se” (JESUS, 2016, p.134). Deste modo, a assertiva que a 

narrativa promove o elo inabalável entre a vida e a obra de Carolina Maria de Jesus 

é incontestável, já que as semelhanças entre a vida biográfica e o constructum 

literário revelam esse enlace e essa aproximação. Outro aspecto que merece 

destaque é que o interlocutor de Carolina Maria de Jesus está sempre presente na 

narrativa, tendo em vista que o aspecto persuasivo da linguagem é bastante 

presente, bem como a ação de atribuir juízo de valor. 

A lucidez de Carolina revela, também, o reconhecimento de seu lugar no 

mundo como escritora, ou seja, o seu papel enquanto aquela que consegue 

apresentar para o mundo o que de fato acomete sua vida e a vida dos favelados. Em 

Discurso na vida e discurso na arte (1976), Bakhtin problematiza a relação entre arte 

e vida, onde o ponto central de análise é o ser humano, visto como um ser produtor 

de significado no mundo: é ele que correlaciona e resolve dentro de um contexto 

único de vida: 

 

Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem 
manifesta o que sofre é só eu. E faço isso em prol dos outros (JESUS, 
2016, p.36). 
[...]  
Não tenho força fisica, mas as minhas palavras ferem mais do que espada. 
E as feridas são incicatrizáveis (JESUS, 2016, p. 48). 

 

Segundo Bakhtin (1997), no centro do objeto da narração e no próprio 

narrador, está a figura do autor, que acaba se realizando e instaurando o seu próprio 

ponto de vista, o que fica evidente se pensarmos na confirmação do pacto 

autobiográfico em Quarto de despejo e em Casa de Alvenaria. Entretanto, Bakhtin 

pontua a distinção   entre   o “autor-criador” e o “autor- pessoa”. 
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O autor deve ser compreendido, acima de tudo, a partir do acontecimento 
da obra, em sua qualidade de participante, de guia autorizado pelo leitor. 
Compreender o autor no mundo histórico de sua época, compreender seu 
lugar na sociedade, sua condição social. Aqui saímos dos limites de uma 
análise do acontecimento da obra e entramos no domínio da história; o 
estudo puramente histórico tem de levar em conta todos esses fatos. [...] 
Sua individuação [do autor] enquanto homem é um ato criador secundário, 
um ato do leitor, do crítico, do historiador, um ato que é independente do 
autor enquanto princípio ativo de uma visão – e é um ato que o torna 
passivo (BAKTHIN,1997, p.220).  
 

Bakthin compreende o “autor- pessoa” dotado de materialidade, ou seja, ele é um 

sujeito histórico, pertence à uma determinada época, possui consciência de seu 

papel como intelectual e escritor, no entanto, ao que concerne à sua obra, ela 

ultrapassa os limites de sua própria conjuntura. A partir da análise da obra literária e 

filosófica de Carolina Maria de Jesus não é legítima a visão reducionista, segundo a 

qual, ela “apenas” descrevia fatos em seu diário. Munida de linguagem poético- 

literária- filosófica, a escrita caroliniana possui diversos gêneros, entre eles, a escrita 

de diário. 

 No que tange à noção de “autor- criador” não está descolada da noção de “autor- 

pessoa”, na verdade a primeira é uma posição recortada a partir dos valores do 

autor pessoa, como afirma Faraco: 

 

   

[...] é entendido fundamentalmente como uma posição axiológica com o 
herói e seu mundo: ele olha com simpatia ou antipatia, distância ou 
proximidade, reverência ou crítica, gravidade ou deboche, aplauso ou 
sarcasmo, alegria ou amargura [...]. O autor-criador é, assim, uma posição 
refratada e refratante. Refratada porque se trata de uma posição axiológica 
conforme recortada pelo viés valorativo do autor-pessoa; e refratante 
porque é a partir dela que se recorta e se reordena esteticamente os 
eventos da vida (FARACO, 2008, p. 39). 

 
Carolina Maria de Jesus como autora-pessoa parte de seu lugar de 

enunciação – como escritora negra que- sobrevive às violências epistemológicas, 

sociais, raciais e políticas de seu tempo, resistindo e lutando para transformar a si 

mesma em autora-criadora, na medida em que fabrica a si mesma  e seu  mundo 

ficcional. Deste modo, na literatura caroliniana narrar – existir, narrar, resistir – são 

tarefas indissociáveis.  
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4.2 DO QUARTO DE DESPEJO À CASA DE ALVENARIA 

 

A proposta de Philippe Lejeune (2008) acerca dos escritores de diários é 

rompida por Carolina Maria de Jesus, uma vez que a autora não teve oportunidade 

de concluir sua educação formal. Carolina Maria de Jesus foi uma autodidata, deste 

modo, a autora contraria a máxima do autor, segundo a qual, o perfil dos escritores 

de diários “é mais frequente entre pessoas instruídas” (2008, p.259). No entanto, ao 

mesmo tempo, a escrita caroliniana aproxima-se da conceitualização do autor, 

quando ele afirma “que os diaristas têm, apesar de tudo, em comum, o gosto pela 

escrita e a preocupação com o tempo” (2008, p.258), assim como “uma escrita 

quotidiana: uma série de vestígios datados” (2008, p. 259).  

A preocupação com o tempo é evidente na narrativa de Carolina Maria de 

Jesus, já que em todas páginas encontramos a data no começo de cada parágrafo, 

no entanto, apesar desse cuidado, a sua escrita não pode ser enclausurada 

meramente a dimensão do tempo presente, já que o recurso memorialístico estará 

presente em Casa de Alvenaria a partir das lembranças das mazelas da vida na 

favela, da luta constante para conseguir lançar seu livro  e daqueles que ainda 

permanecem à margem da vida e do mundo. Deste modo, a projeção dos 

enunciados não fica restrita às reflexões diárias, mas apresenta uma projeção 

existencial que reflete o mundo representado, primeiro, a partir do ambiente 

histórico-geográfico e, em paralelo a isso, o olhar analítico que se estende às 

mazelas concernentes à própria humanidade, a partir dos traços do egoísmo, do 

pessimismo, da angústia e de outras tonalidades afetivas que nos definem enquanto 

seres humanos. São essas tonalidades afetivas que transcendem o plano da 

existência subjetiva, bem como a sua constante preocupação ético-política com as 

condições dos brasileiros (as) que vão apontar para a abertura ética na obra de 

Carolina. 

 É através da escrita da Carolina Maria de Jesus que se adentra ao mundo da 

favela, com um direcionamento completamente distinto, uma vez que é o olhar 

“interno” daquela que ali morou, e não um olhar de “intermediação”, fazendo com 

que o valor de autenticidade de sua narrativa seja de uma raridade e de uma 

preciosidade jamais vista na literatura brasileira, tal como assevera Elzira Perpétua: 
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A “autenticidade” projetada na figura de Carolina diz respeito à sua escrita 
diária que autenticaria a realidade de misérias até então apresentada aos 
leitores apenas com a intermediação de um jornalista de fora dessa 
realidade. Credita-se, pois, à escrita de Carolina um valor mimético 
incomparável ao de outro cronista. Por isso, também, sua escrita não é 
valorizada apenas pelo que revela de sua vida pessoal, mas pelo que 
contém das revelações sobre a comunidade em que vive (PERPÉTUA, 
2014, p. 58). 

 

A mudança de contexto geográfico-social, a saber, de moradora da favela do 

Canindé para o status de escritora reconhecida a partir da repercussão de Quarto de 

despejo, influencia diretamente a narrativa de Carolina Maria de Jesus. Se no 

primeiro diário as mazelas estão presentes, em Casa de alvenaria: diário de uma ex- 

favelada, os lapsos de felicidade são bastante evidentes, principalmente a partir do 

reconhecimento (momentâneo) de si mesma como uma autora best-seller. 

 

O repórter desembrulhou os livros e deu-me um. 
Fiquei alegre olhando o livro e disse: 
- O que eu sempre invejei nos livros foi o nome do autor. 
E li o meu nome na capa do livro. 
Carolina Maria de Jesus. 
Diário de uma favelada. 
QUARTO DE DESPEJO 
Fiquei emocionada. O repórter sorria: 
- Tudo bem, não é, Carolina? 
- Oh! Sim. Tudo bem. 
É preciso gostar de livros para sentir o que eu senti (JESUS, 1961, p. 2) 

 

 A mudança de enquadramento reflete, inclusive, a percepção de seus 

próprios filhos. Em Quarto de despejo, no dia 15 de julho de 1955, ela escreve um 

dos enunciados mais tocantes de sua obra: “Hoje é aniversário de minha filha Vera 

Eunice. Eu não posso fazer uma festinha porque isto é o mesmo que querer agarrar 

o sol com as mãos. Hoje não vai ter almoço. Só jantar” (2016, p. 93). Mesmo que a 

escrita de Carolina Maria de Jesus tenha sido violada, a partir de mutilações e 

supressões muito específicas nos textos, ainda assim, o poético permanece na 

narrativa, ele escapa à violação e resiste, fazendo com que o próprio leitor (a) seja 

surpreendido (a) com a riqueza estética de uma narrativa que tenha partido de um 

contexto extremamente desumano  

Em Casa de alvenaria, a barriga preenchida vai proporcionar momentos de 

sublimação, alterando, deste modo, não apenas a satisfação física provocada pela 

saciedade, mas, também, uma alteração no modo como o sujeito relaciona-se com o 
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mundo75. Após a assinatura do contrato com a livraria Francisco Alves, Carolina leva 

os filhos para jantar. Vera Eunice que não pode ter uma festa de aniversário, agora 

descreve a sensação sublime a partir do bem-estar provocado pela saciedade de 

comer “até encher”: 

 

– Sabe, mamãe, eu vou dizer uma coisa para a senhora.   
– Que é? – perguntei apreensiva, pensando – será uma coisa grave?  
– Como é bom a gente comer até encher! 
A ida foi triste, porque estavamos com fome. Mas a volta foi sublime  
(JESUS, 1961, p. 15). 

 

A última passagem de Quarto de despejo, que trata diretamente da fome, é 

registrada em cinco de maio de 1960, Carolina expressará a sua última queixa sobre 

a fome em Casa de alvenaria: ela não faz café, pois não tinha açúcar: 

 

5 de maio de 1960. Levantei as 5 horas para preparar as roupas dos filhos 
para irmos na Livraria. Não vou fazer café porque não tenho açúcar nem 
dinheiro para o pão. Eu peguei um saco e catei latas, ferros e vidros e uns 
metais e fui vendê-los. Não tenho tido tempo de ir vender no Senhor 
Manoel. Ganhei 22 cruzeiros. Comprei 12 de pão. O senhor Luiz Barbosa, 
que reside aqui perto da favela, deu-me lenhas. Eu disse-lhe que hoje vou 
assinar o contrato com a Livraria Francisco Alves para editar o meu livro. [...] 
O João voltou de casa alegre por eu ter mandado pão para ele (JESUS, 
1961, p.11). 

 

Carolina Maria de Jesus se despede do cenário da fome76, agora distante 

dessa crueldade, a fome transmutasse, agora ela não é mais uma necessidade 

fisiológica, mas metafórica,  é a fome metafísica - conduzida pela urgência de  

assimilar o mundo em sua totalidade, bem como as novas crueldades que 

configuram a sua existência. Agora, sua individuação no mundo se dá a partir do 

lugar de uma escritora negra, ex-favelada, que ao romper as amarras sociais 

adentra ao “mundo dos brancos”, imbuída de dúvidas como quem coloca os pés em 

solo desconhecido: “Eu pensava: será que entre esse povo culto reina a paz e a 

harmonia? Será que as pessoas do lado de ca são boas ou perversas?” (JESUS, 

 
75 A brutalidade da experiência da fome transforma inclusive a vida dos filhos, em especial do filho 

João, que passa de “João Bruto” a “João gentil” (JESUS,1961, p.16), ou mesmo no reconhecimento 
genuíno dos próprios filhos, que afirmam: “como é bom ser filho de poetisa” (JESUS,1961, p. 24). 

76 “16 de maio Eu amanheci nervosa. Porque queria ficar em casa, mas eu não tinha nada para 
comer. 
... Eu não ia comer porque o pão era pouco. Será que é só eu que levo esta vida? O que eu posso 
esperar do futuro? Um leito em Campos do Jordão. Eu quando estou com fome quero matar o Janio, 
quero enforcar o Adhemar e queimar o Juscelino. As dificuldades corta o afeto do povo pelos 
políticos” (JESUS, 2016, p. 33). 
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1961, p. 56).  Nesse espaço até então nunca habitado por uma escritora negra no 

Brasil, Carolina Maria de Jesus passará a direcionar sua narrativa a partir das 

percepções críticas de novas conjunturas de opressões, fazendo com que seus 

enunciados estejam carregados de consciência da violência de gênero, de classe e 

racial.  

Uma das passagens significativas que ilustram a apropriação desse novo 

lugar, até então inimaginável para uma mulher negra, é quando a escritora recebe o 

diploma de membro honorário da Academia da Faculdade de Direito, que era 

reservado para Jean Paul Sartre, porém, ele não pode comparecer. A apresentação 

de Carolina é feita por Valdir, presidente da Academia de Letras, que afirma “A 

França tem Sartre, nós temos a Carolina” (1961, p. 55). 

 

Olhando para aquela juventude eu fiquei com dó deles. Pensei em tôdas as 
calamidades que há na terra. O custo de vida é o flagelo da atualidade. O 
outro flagelo é a guerra que dizima a juventude. A guerra tem que ser 
abolida da face da terra. O homem tem que resolver seus problemas 
apoiado na paz. 
Varias autoridades estavam presentes e o auditório superlotado. O Audálio 
fez a apresentação.(...) Os estudantes perguntaram os fatos da favela. Eu ia 
respondendo. Disse-lhe que os favelados lutam para alimentar-se. 
Perguntaram porque que é que eu, sendo preta, estava recebendo um 
diploma da Academia! 
Foi vaiado. Citaram-lhe que êles ali não admitia preconceito de côr (JESUS, 
1961, p. 55). 

 

O olhar de Carolina, embora direcionado para a plateia jovem, adota 

proporção universal - o pensamento faz com que ela reconheça muitas calamidades 

que podem afligir os jovens que estão diante dela, isso faz com que ela problematize 

as condições da terra, do custo de vida e da guerra. O olhar crítico para as 

catástrofes não é apenas do presente espaço-temporal, mas estende-se, abarcando 

em si a totalidade do mundo, almejando o universal, esse olhar é apurado pelo 

pessimismo77, já que o  reconhecimento a respeito da avareza humana está 

presente na escrita caroliniana78. 

 
77“Desde meus oito anos que estou procurando localizar a tranqüilidade e fel icidade” (JESUS, 
1961, p. 119). 
78Em sua obra Antologia Pessoal (1996), especificamente no poema “O colono e fazendeiro”, a 
percepção da mesquinhez e ganância humana faz com que Carolina reconfigure a visão da 
escravidão a partir da exploração da mão de obra trabalhadora, reconhecendo que a vida do 
trabalhador do campo também é marcada “por uma negra situação”: 
 
Diz o brasileiro 
Que acabou a escravidão 
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___________________ 
Mas o colono sua o ano Inteiro 
  E nunca tem um tostão. 
 
Se o colono está doente 
É preciso trabalhar 
Luta o pobre no Sol quente 
E nada tem para guardar. 
 
Cinco da madrugada 
Toca o fiscal a corneta 
Despertando o camarada 
Para ir à colheita. 
 
Chega à roça ao Sol nascer 
Cada um na sua linha 
Suando para comer 
Só feijão com farinha. 
 
Nunca pode melhorar 
Esta negra situação 
Carne não pode comprar 
Para não dever ao patrão. 
 
Fazendeiro ao fim do mês 
Dá um vale de cem mil réis 
Artigo que custa seis 
Vende ao colono por dez. 
 
Colono não tem futuro 
E trabalha todo dia 
O pobre não tem seguro 
E nem aposentadoria. 
 
Ele perde a mocidade 
A vida inteira no mato 
E não tem sociedade 
Onde está o seu sindicato? 
 
Ele passa o ano inteiro 
Trabalhando. Que grandeza. 
Enriquece o fazendeiro 
E termina na pobreza. 
 
Se o fazendeiro falar 
Não fique na minha fazenda 
Colono tem que mudar 
pois não há quem o defenda. 
 
Trabalha o ano inteiro 
E no Natal não tem abono 
Percebi que o fazendeiro 
Não dá valor ao colono. 
 
O colono quer estudar 
Admira a sapiência do patrão 
Mas é um escravo, tem que estacionar 
não pode dar margem à vocação. 
 
A vida do colono brasileiro 
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 Embora seja reconhecida como escritora/ poetisa, Carolina Maria de Jesus 

ainda terá muitos empecilhos até conseguir usufruir de direitos básicos. Haverá uma 

longa espera para que a escritora possa, efetivamente, ter a sua tão sonhada casa 

de alvenaria. A tão esperada hospedagem na “sala de visitas” ocorrerá somente no 

final dos anos de 1960, momento em que a escritora conquista a nova moradia79. 

Carolina Maria de Jesus colhe, momentaneamente, as alegrias de ser uma escritora 

negra, lida, no Brasil do século XX. 

 

Eu consegui enriquecer com o meu livro. O meu livro foi uma fada que 
transformou-me de gata  borralheira  a  princesa. Os meus sonhos estão 
concretizando. Eu desejava uma casa de alvenaria. Consegui. O que 
emociona-me é introduzir a chave na fechadura e abrir a porta e saber que 
casa é minha. Tem hora que tenho vontade de dar um grito para ser ouvido 
no Universo: 
Viva meu livro! 
Viva os meus dois anos de grupo escolar! 
E viva os livros, porque é a coisa que eu mais gosto, depois de Deus 
(JESUS, 1961, p. 122-123). 

 

A passagem de Carolina Maria de Jesus como uma “gata borralheira” para 

uma “princesa”, fazendo analogia aos Contos de Fadas, configura o deslocamento 

consciente da autora que ocupava um lugar de deslocamento, à margem da 

sociedade, ou seja, do não-lugar para um outro lugar, o lugar da autoria, do 

reconhecimento e dos sonhos que se realizam.  Nesse espaço até então restrito a 

Carolina de forma factual, tangia apenas o universo de sua imaginação, agora toma 

forma empírica, quando a chave é introduzida na fechadura e ocorre a sensação de 

estar em posse de algo que é exclusivamente seu, conquistado pelo seu trabalho 

___________________ 
É pungente e deplorável 
Trabalha de janeiro a janeiro 
E vive sempre miserável. 
O fazendeiro é rude como patrão 
Conserva o colono preso no mato 
É espoliado sem lei, sem proteção 
E visa o lucro imediato. 
 
O colono é obrigado a produzir 
E trabalha diariamente 
Quando o coitado sucumbir 
 
É sepultado como indigente (JESUS, 1996, p. 147-149). 
 
 
79 “5 de Janeiro. A casa é um sobradinho. Os quartos são amplos: dois dormitórios. A vista é 
magnífica. Avisto a serra da Cantareira”(JESUS, 1961, p. 123).  
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como escritora. Por um lapso de momento, Carolina finalmente se reconhece como 

uma mulher bem-sucedida, como afirma Perpétua: 

 

Na seleção de Casa de alvenaria, a preocupação passa a ser a de compor 
a imagem de uma mulher bem-sucedida pelo seu próprio esforço. As 
reportagens continuam a divulgar a história de Carolina, anunciando o 
Quarto de despejo. Seu segundo diário publicado vai mostrar os registros 
em que consta o crescimento de sua notoriedade (PERPÉTUA, 2014, p. 
205). 

 

A popularidade de Carolina Maria de Jesus não transformará apenas a vida 

pessoal da escritora, mas também impactará a sua própria literatura, a partir de 

agora é recorrente em sua narrativa a luta de classes, especificamente, entre uma 

elite intelectual paulistana e o território dos direitos básicos negligenciados, a favela 

do Canindé. As dicotomias do livro iniciam-se com Carolina não tendo dinheiro para 

o pão, mas o seu livro está prestes a ser lançado pela editora (1961, p.11), 

configurando, desde o início da obra, a onipresença da fome como dado 

memorialístico80, principalmente a do rememoramento constante daqueles que 

permaneceram na favela: “16 de agosto Amanheceu chovendo. Vendo a chuva cair 

relembrei quando eu catava papel o dia que chovia. Era meu dia de agruras. Eu já 

conheço o lado amargo da vida” (JESUS, 1961, p. 37). 

 

O reconhecimento das novas configurações de ser agora uma escritora81 

negra sinaliza para a troca de um primeiro momento, de um indivíduo silenciado 

para a apropriação de um novo lugar, enquanto sujeito epistemológico e produtor de 

conhecimento. “Agora eu falo e sou ouvida. Não sou mais a negra suja da favela” 

(1961, p.18). Por outro lado, a consciência histórica apurada de Carolina Maria de 

Jesus faz com que ela também abarque as amarras sociais de um percurso histórico 

não muito distante e que ainda ecoa no Brasil dos anos 60. Em 13 de maio, antes do 

encontro com o poeta Solano Trindade, ela escreve: “se a escravidão não fosse 

extinta eu seria escrava, porque sou preta” (1961, p.19).  

Neste trânsito de Carolina Maria de Jesus na “sala de visitas”, ao ser vista 

como alguém que não pertence82 efetivamente àquele lugar, ela será vista por 

 
80 “A esperança constante é a de que “a vida de miséria vai acabar” (JESUS, 1961, p.15). 
81 “O que eu sempre invejei nos livros foi o nome do autor” (1961, p.33) e “O repórter deu me o livro 
ontem e a capa já esta suja, porque os filhos pega-o a todos instantes. O livro já está com a cor da 
favela” (JESUS,1961, p. 35). 
82“ O mundo diferente que é diferente da ponte para cá” (RACIONAIS, 2002).  
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muitas pessoas como uma espécie de “salvadora”: aqueles que estão passando por 

problemas financeiros a procuram, mas o olhar compadecido de Carolina estende-se 

mesmo àqueles que não vêm até ela.  Além disso, ela é constantemente persuadida 

pelos homens brancos que a cercam, sejam professores, jornalistas, repórteres, da 

necessidade de manter-se humilde83. O orgulho, evidentemente, não é um 

sentimento que pode ser exercido por mulheres, quiçá por uma mulher negra e ex-

favelada. A autora, vítima de toda essa violência epistemológica, esforça-se 

consideravelmente para justificar que não deixará de ser humilde. “Eu não estou na 

idade de ter orgulho, já conheço as reviravoltas da vida” (1961, p. 28). Contudo, é 

evidente que essa violência atinge sua própria autopercepção, impossibilitando, 

deste modo, a experiência de uma autorrealização plena a partir do reconhecimento 

de si como escritora.  

 

 [...] Eu estava alegre e reanimada. O dia está belíssimo e eu estou 
cantando (...). Troquei-me e fui a cidade. Quando passo perto de uma 
livraria os livreiros convidam-me para entrar para autografar livros. Olham- 
me sorrindo comentando que eu sou uma felizarda. Com todas essas 
manifestações que venho recebendo eu estou inquieta interiormente. Tenho 
a impressão que sou ferro banhado a outro. E um dia o banho de ouro 
esmaece e eu volto a origem natural- o ferro (JESUS, 1961, p.100). 

 

Diante das ações que esboçam reconhecimento de sua identidade como 

escritora, a partir de um pedido de autógrafo, Carolina expressa que está “inquieta 

interiormente”, esboçando o modo como a sua consciência reage à essas situações 

que eram, até então, desconhecidas por ela, como demonstra em inúmeros 

enunciados como era maltratada nas atividades de empregada doméstica e de 

catadora. Como seria possível enxergar-se como “ouro” em um contexto inóspito? 

Que por anos a tratou como “ferro”? 

O deslocamento territorial agora conquistado apresenta-se como expectativa 

da possibilidade de projetar um futuro. A ação reflexiva diante da existência é um 

exercício intelectual que está presente em toda narrativa caroliniana: 

 

[...] Despertei a noite e fiquei pensando na minha vida, que parece uma 
tragédia. A gente nasce e no decorrer da existência a vida vai ficando 
atribulada. 
Agora eu estou na sala de visita. O lugar que eu ambicionava viver. Vamos 
ver como é que vai ser a minha vida aqui na sala de visita (JESUS, 1961, p. 
48). 

 
83 “Não envaidecer, não desprezar os pobres” (JESUS, 1961, p. 90). 
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No entanto, como já afirmado, a relação de Carolina com a “sala de visitas” 

será ambígua, já que a exposição da imagem de Carolina como uma figura pública 

despertará na escritora sentimentos de mal-estar diante desse excesso de exibição 

de si mesma como um “evento particular”.  A partir dessas constatações, a narrativa 

de seu segundo diário concentra-se nas vivências desse novo lugar, permeado pela 

desilusão de não corresponder às expectativas geradas. Essa desilusão será o mote 

para as reflexões a respeito da vida humana a partir da miserabilidade como traço 

essencial, ou seja, Carolina Maria de Jesus, amplia, deste modo, o olhar analítico e 

pessimista - não apenas restrito à sua subjetividade, mas um olhar que pretende 

abarcar um sentido mais geral do mundo e da vida humana. 

 É a partir desse modo de ver que a escritora denunciará as incongruências 

da “sala de visitas”, e esse é um dos aspectos que justificam a não-repercussão da 

obra no círculo literário paulista. Enquanto Carolina Maria de Jesus escrevia sobre a 

favela, ela foi aceita, quando ela passa a observar a elite paulistana, 

automaticamente ela é descartada. No entanto, para a escritora, escrever possui 

valor de verdade, uma vez que a escrita é a chave que possibilita narrar as 

veracidades, até então desconhecidas. O senso de pertencimento à comunidade 

dos favelados se mantém como ponto de identificação, e mais do que isso, emerge 

o reconhecimento dos outros :“meu povo que admirava a minha coragem para citar 

as verdades” (JESUS, 1961, p.41). 

 Nesse deslocamento constante, entre a margem e o centro, entre a alegria 

momentânea84 e a desilusão permanente, Carolina encontrava a si mesma apenas 

na escrita, dividida entre esses dois universos distintos: de um lado, os favelados, de 

outro, os ricos. A consciência apurada de Carolina para o egoísmo humano é 

exacerbada a partir do pessimismo evidenciado em sua escrita sempre de forma 

poética: “[...] Eu gosto das aves, porque são inofensivas. Não tem a inteligencia 

diabolica dos homens, que constroi a tal bomba atomica e outras inutilidades” 

(JESUS, 1961, p. 117-118). A escritora ao andar brevemente pelos espaços do 

poder hegemônico, não pode lá fazer moradia. O excesso de “fruição” de sua própria 

pessoalidade acabará afetando diretamente a sua autonomia, restringindo, deste 

modo, suas escolhas diante da própria vida. Essa violência epistêmica atingirá 

 
84“ [...] Viajamos a noite. Eu vinha cantando na viagem. Oh vida boa! Minha vida está aveludada. 
Agora eu tenho comida, tenho casa, tenho o que vestir. Compro roupas para mim. Quando eu catava 
roupas no lixo para usá-las pensava: algum dia hei de comprar roupas para mim. E Deus ajudou-me. 
Estou contente” (JESUS, 1961, p.82). 
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aquilo que uma escritora tem de mais valioso - o tempo da escrita. Alguns 

enunciados proeminentes apontam para isso como, por exemplo, quando ela afirma 

que está enjoada do próprio nome de “tanto pronunciá-lo” (JESUS, 1961, p. 30).  

Esse reconhecimento de si como uma figura pública que agora tem sua 

existência “garantida” enquanto autora “prestigiada”, sendo, dessa forma, 

exaustivamente enxergada, analisada, questionada e reprimida, faz com que a 

passagem da invisibilidade para o reconhecimento como autora seja marcada por 

diversas configurações de violência, como a epistêmica, a opressão, o racismo, a 

autonegação e o sofrimento de um não-pertencimento contínuo que acompanhará 

até o fim de sua vida. Como afirma Geny Ferreira Guimarães: “[...] Suas indagações 

políticas expressavam o seu desejo de inserção na sociedade, algo que lhe foi 

arrancado com tamanha violência, uma vida inteira” (2014, p.81). No entanto, apesar 

de todas as violências, Carolina Maria de jesus resisti. Sua resistência se dá a partir 

da própria escrita que poetiza sua consciência social: 

 
[...] “ Eu estava cansada de ficar em pé. Fomos jantar. No restaurante nós 
escolhemos o que comer. Eu fiquei horrorizada porque as madames 
jogavam a metade das comidas fora. E no preço que está os generos 
alimentícios! 
É que eu estava habituada a aproveitar tudo e por isso não sei dissipar [...] 
(JESUS,1961, p.75). 

 

Transitar por essa nova realidade85 fará com que sua existência seja 

atravessada pela desilusão86, não é apenas da  impossibilidade de existir e 

permanecer no espaço da branquitude/elitista, mas também das tentativas de 

invalidar  o seu próprio projeto literário: “[...] Alguns críticos dizem que sou pernóstica 

quando escrevo- os filhos abluíram-se – Será que preconceito existe até na 

literatura? O negro não tem direito de pronunciar o clássico? ” (JESUS,1961, p.63-

64).  Com esse questionamento Carolina Maria de Jesus antecipa as discussões a 

 
85 A escritora possui plena consciência da revolução que empenha ocupando esse espaço já que não 
é comum uma mulher negra brasileira ser tratada “como imperatriz”.  
[...] Eu disse a balconista que não podia demorar, por causa dos autografos. E que eu escrevi “O 
Quarto de despejo”. 
Ah! É a senhora? 
Mostrei-lhe o meu retrato no “Diário da Noite”. Ela desejou-me felicidades. Despedi e fui descendo a 
Praça Patriaca. O jornaleiro que vendeu-me o jornal disse-me que o livro está muito caro. Nos lugares 
que eu paro as pessoas afluem-se para observar-me como se eu fosse de um mundo estranho. 
[...]Os favelados estavam abismados vendo-me, eu, preta, tratada como se fosse uma imperatriz” 
(JESUS, 1961, p. 37-40). 
86 “[...] Fiquei horrorizada ouvindo uma senhora da alta sociedade dizer que ficou contente quando 
seu esposo faleceu. Tenho impressão que estou vivendo num mundo de joias falsas” (JESUS, 1961, 
p. 81). 
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respeito do cânone, mas além disso, confirma a violência epistemológica, a saber, 

que insiste em não reconhecer seu autodidatismo.  Raffaella Fernandez a partir de 

seu trabalho minucioso de investigação dos manuscritos da autora afirma:  

 

Logo na sequência dos versos, ela comenta uma série de leituras, anotando 
junto com poemas dedicados a Maupassant, Casimiro de Abreu, Edgar 
Allan Poe, Machado de Assis, Camões, Gonçalves Dias, Tomás Antônio 
Gonzaga, Cervantes, Bernardo Guimarães, Euclides da Cunha, Camilo 
Castelo Branco, Victor Hugo, Harriet Beecher Stowe, entre outros” 
(FERNANDEZ, 2019, p. 390). 

 
 

   O enunciado de Carolina Maria de Jesus sobre  sobre  as tentativas de 

impossibilitar o que pode ser dito/ escrito/ poetizado/profetizado pela escrita negro-

brasileira ainda circundam, no século XXI, a memória e a obra de Carolina Maria de 

Jesus a partir- o racismo e o elitismo. 

 

4.3 CONTRA O RACISMO NA RECEPÇÃO DA OBRA CAROLINIANA NO 

SÉCULO XXI 

 

A escritora, com sua profunda lucidez, já “profetizava” aquilo que, ainda hoje, 

infelizmente, ronda a sua produção literária. “Sei que vou angariar inimigos, ninguém 

está habituado com esse tipo de literatura” (1961, p.30). Talvez Carolina não 

pudesse imaginar que o Brasil do século XXI também não estaria habituado “com 

esse tipo de literatura”. Se por um lado, é possível enxergar um avanço crescente no 

interesse da produção literária de Carolina, seja no âmbito acadêmico, a partir do 

crescente número de dissertações e teses sobre a sua produção, seja a partir da 

inserção de Quarto de despejo como leitura obrigatória dos vestibulares (LIVRO..., 

2017) da UFRGS e da UNICAMP, além da  promoção de sua literatura no âmbito 

social, a partir dos movimentos e coletivos feministas e negros, por outro lado, no 

que tange à crítica ao cânone, historicamente e hegemonicamente 

branco/elitista/masculinista, a obra de Carolina Maria de Jesus ainda encontra 

“inimigos” não habituados com “esse tipo de literatura”.  

 Prova disso são dois episódios infelizes que ocorreram em 2016 e 2017, e 

que chamaram a atenção dos estudiosos (as) de Carolina. O primeiro episódio 

envolve o lançamento da biografia de Clarice Lispector, Clarice, de Benjamin Moser 
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(2009), onde o pesquisador afirma o seguinte, referindo-se à foto de Carolina Maria 

de Jesus ao lado de Clarice Lispector: 

 

Numa foto, ela aparece em pé, ao lado de Carolina Maria de Jesus, negra 
que escreveu um angustiante livro de memórias da pobreza 
brasileira, Quarto de despejo, uma das revelações literárias de 1960. Ao 
lado da proverbialmente linda Clarice, com a roupa sob medida e os 
grandes óculos escuros que a faziam parecer uma estrela de cinema, 
Carolina parece tensa e fora do lugar, como se alguém tivesse arrastado a 
empregada doméstica de Clarice para dentro do quadro (ESCRITOR..., 
2017, p. 25)87. 

 

A passagem infeliz e racista redigida pelo escritor sinaliza a aversão, mesmo 

após ter se passado mais de 40 anos do lançamento de Quarto de despejo, em 

conceder o reconhecimento do aparato literário e cultural que a escrita caroliniana 

figurou. Há uma redução, por ignorância ou má-fé, em engessar Carolina Maria de 

Jesus como a escritora que escreveu um “livro angustiante”; porém, mais grave que 

isto é a depreciação de Carolina Maria de Jesus em detrimento da exaltação da 

figura de Clarice Lispector, que “parece uma estrela de cinema”, relegando Carolina 

Maria de Jesus como “tensa”, “fora do lugar” e “empregada de Clarice”. Tais 

enunciados apontam para a necessidade emergencial de, cotidianamente, ser 

absolutamente necessário, ainda hoje, enfatizar o lugar legítimo ocupado por 

Carolina Maria de Jesus na história da literatura brasileira. A descoberta dessa 

passagem suscitou respostas públicas, entre elas, a da escritora negra Ana Maria 

Gonçalves, que compartilhou a descoberta em sua rede social, afirmando: “Pois é. 

Jura que para exaltar a Clarice tinha que depreciar Carolina, chamando-a de “negra 

que escreveu” e não de escritora; de “fora de lugar”, dizendo que parece a 

empregada da linda Clarice? Não teve ninguém pra dar um toque no “branco que 

escreveu’ isso?”88. 

A necessidade constante de alertar reconhecidos pesquisadores (brancos) 

sobre a produção literária caroliniana tem sido reforçada também após o 

pronunciamento do pesquisador Ivan Cavalcanti Proença, na ocasião de uma 

homenagem à Carolina Maria de Jesus pela Academia Carioca de Letras, onde ele 

questiona o valor literário de Quarto de despejo, afirmando que “é o relato natural e 

 
87Como consta na reportagem mencionada, Benjamin Moser não se pronunciou publicamente 
sobre o infeliz ocorrido. A reportagem pode ser conferida no site da Revista Cult (ESCRITOR..., 
2017). 
88  A transcrição dessa passagem pode ser conferida no site da Revista Cult (ESCRITOR..., 2017). 
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espontâneo de uma pessoa que não tinha condições de existir por completo”, 

afirmou. E, além disso, questiona a “capacidade” da própria autora, afirmando: “Ouvi 

de muitos intelectuais paulistas: ‘Se essa mulher escreve, qualquer um pode 

escrever’” (PROFESSOR..., 2017). 

O pronunciamento rendeu resposta imediata da atriz e escritora negra Elisa 

Lucinda, que tem como subsídio argumentativo a premissa que juízo de gosto 

(pessoal) não pode ser utilizado para afirmar o que é ou não literatura: 

 

“Desculpe, Ivan, mas é literatura sim! Eu não gosto de música sertaneja, 
mas não posso dizer que não é música”, afirmou, usando ainda trechos da 
obra de Carolina para comprovar a literatura presente em suas palavras. 
“Diga ao povo brasileiro que eu queria ser escritora, mas não tinha dinheiro 
para comprar um editor” e “Quem inventou a fome são os que comem” 
foram os trechos citados (LUCINDA, 2017). 

 

Os “críticos” literários brancos, os departamentos de Literatura das 

universidades desse país, a Academia Brasileira de Letras, os professores (as) que 

questionam, ainda hoje, o valor literário e estético da obra caroliniana, devem, no 

mínimo, uma reparação, um pedido de perdão à Carolina Maria de Jesus, hoje, ela 

já não pode mais ser preterida, que venham dias menos tristes para a poeta: “[...] 

Hoje estou triste dizem que a tristeza persegue os poetas” (JESUS, 1961, p.164). 

A bravura de Carolina ao chutar a porta oca da “sala de visita” possibilitou, por 

um momento, que ela tivesse esperança de ser aceita. No entanto, historicamente, a 

elite/branca do Brasil jamais permitiu que em seu sofá se sentassem mulheres, 

pobres, pretos e favelados, mesmo tratando-se de uma das maiores escritoras da 

literatura brasileira. 
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5  VIOLÊNCIA(S), RELIGIOSIDADES E MEMÓRIA EM UM DEFEITO DE COR, 

DE ANA MARIA GONÇALVES 

 

O romance monumental Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, 

ganhador do prêmio “Casa de las Américas”, em 2007, compõe a tríade de 

romances escolhidos para o estudo desenvolvido nesta tese.  

A análise será feita com base nas narrativas que elucidam as violências em 

suas diversas configurações. Assim como em questões que não estiveram 

presentes nos romances anteriores, como a questão das religiosidades89 africanas, 

compreendidas, por um lado, como forma de resistência. Por outro, esta leitura 

configura-se como busca de sentido para compreensão das inúmeras injustiças e 

tragédias presentes no romance, ou, em outras palavras, uma tentativa de 

explicação para o problema da teodiceia90.  

O romance é ambientando, assim como Úrsula91, no século XIX, momento em 

que o Brasil estava imerso no período escravocrata. Em uma imersão profunda nos 

costumes presentes em África, principalmente através da mitologia africana, a obra 

convida o leitor a percorrer a travessia cruenta feita pelos escravizados arrancados 

de África até a sua chegada ao Brasil. A narrativa coloca o leitor na posição de 

ouvinte/expectador/cúmplice do processo de aniquilação da humanidade desses 

sujeitos. No entanto, a obra não pode ser limitada apenas a uma narrativa sobre a 

escravidão, pois em paralelo a esse dado histórico, ocorre também o processo de 

formação da nação brasileira, o que também poderia levar à compreensão do 

romance como um romance histórico. Contudo, vale destacar, que a narrativa 

também consiste no esforço contínuo em busca da própria identidade da 

 
89Sabemos que a palavra religião, conforme afirma o filósofo Kwasi Wiredu (2010), não é uma palavra 
africana, assim como não possui tradução.  No entanto, ser religioso envolve possuir crenças em uma 
cosmologia e ontologia a respeito do mundo e do destino dos seres humanos. 
90 O problema da teodiceia, na filosofia ocidental, diz respeito ao problema do mal no mundo, suas 
origens, suas causas, bem como a conciliação com a ideia de um Deus (onipresente, onisciente e 
onipotente). Um dos filósofos que procurou resolver o problema foi Leibniz, em sua obra Ensaios de 
Teodicéia (1710) e A Monadologia (1714). A perspectiva defendida pelo filósofo acabou virando 
motivo de sátira a partir de Voltaire que, em 1759, publica Cândido, ou o Otimismo. 
91 Como vimos, Úrsula é escrito em 1859, no auge do romantismo. No entanto, de acordo com Telles 
(1997), o que mais distingue a narrativa de Maria Firmina dos Reis, não é o enredo romântico que 
trata de dor, amor, incesto e morte, temas em voga nos romances do século XIX, mas o grande 
diferencial da narrativa é o tratamento dado à questão dos escravizados. 
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protagonista Kehinde faz com que ele se aproxime das narrativas de construção de 

um eu, ou do chamado “romance de formação” (Bildungsroman92). 

O fio condutor de toda a narrativa é a voz de Kehinde, personagem inspirada 

em Luíza Mahin93, mãe do poeta Luiz Gama94. Ao contrário das outras autoras 

analisadas anteriormente (por ser Ana Maria Gonçalves uma escritora 

contemporânea, isto é, viva), é meu compromisso como pesquisadora trazer à luz 

algumas de suas intenções ao escrever o romance Um defeito de cor. Sendo assim, 

é de suma importância levar em consideração a sua própria fala acerca da criação 

literária. A própria autora95 explica que “não há nenhum documento que comprove 

efetivamente a existência de Luíza Mahin, apenas uma carta (FERREIRA, 2008) e 

dois poemas (SILVA, 1981) onde Luiz Gama cita a mãe”. No entanto, no que diz 

respeito à narrativa ficcional, Ana Maria Gonçalves revela que “para construir a 

personagem Luíza Mahin (Kehinde), mais de quatrocentas mulheres foram 

inspiração para a composição da personagem”. A marca da oralidade como 

constitutiva da cultura africana também está presente no romance, como afirma a 

própria autora: “o texto soa como música e o escritor desaparece. É uma voz 

contando história para o leitor. A palavra flutua, dança. Um livro para ler em voz 

alta”96. 

A história de vida da pequena Kehinde, arrancada de Daomé, desenvolve-se, 

paralelamente, ao lado de importantes acontecimentos históricos no Brasil do século 

XIX. Deste modo, passam pela narrativa centenas de personagens e episódios 

variados. Alguns dos momentos históricos mais relevantes são, por exemplo, a 

Independência do Brasil (1822), o Levante dos Malês97 em Salvador (1835), e a 

 
92 Cf. Suarez (2005). 
93Ducilei da Silva Lima, em sua dissertação de mestrado: Desvendando Luíza Mahin: um mito 
libertário no cerne do feminismo negro (2011) trabalha a importância da figura histórica para o 
movimento negro brasileiro.  
94 “Trata-se de um dos raros intelectuais negros do século XIX, o único autodidata e o único a ter 
sofrido com a escravidão, antes de integrar a República das Letras, universo reservado aos brancos. 
Nascido em um Brasil ainda pouco independente, era filho, segundo ele, de uma africana e de um pai 
de origem portuguesa que o venderia, ainda criança, como escravo. Foi nesta condição que chegou à 
capital paulista, onde viveu por quarenta e dois anos, notabilizando-se como um dos seus mais 
ilustres “cidadãos” (FERREIRA, 2008, p.301). 
95 Em 30 de abril de 2019, estive presente no evento FESTIPOA, realizado na UFRGS, em que Ana 
Maria Gonçalves palestrou. Em alguns momentos, quando necessário, farei referência à própria fala 
da autora. 
96(GONÇALVES, 2019). 
 
97“Em frente ao teatro encontramos uma pequena patrulha, que rapidamente foi desarmada e posta 
para correr, sendo que àquela altura eu já estava querendo entrar em combate também, e não 
apenas fazer parte do grupo. Era uma sensação estranha, uma vontade de me vingar, de atacar 
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Fundação da Casa da Mina, em São Luís do Maranhão, um dos marcos principais 

do candomblé de origem jejê. O envolvimento que Kehinde no Levante dos Malês 

representa uma das situações onde o comprometimento com a coletividade está 

presente, esse comprometimento ocorre também a partir das organizações 

religiosas, que são organizações políticas por excelência, visto que atuam na 

promoção das cartas de alforria, no auxílio das fugas e na proteção e fortalecimento 

espiritual da comunidade negra. 

O caráter de denúncia do romance fica evidente a partir do próprio título dado 

à obra, já que o “defeito” consiste em não ser branco (a). Adélcio de Sousa Cruz 

afirma que “o título do romance remete a uma prática histórica: uma lei colonial que 

permitia que as pessoas de “cor”, através da assinatura de uma declaração, 

abrissem mão do chamado “defeito” (não ser de cor branca) e, assim, passassem a 

integrar os quadros da administração colonial” (2014, p.478). O título do romance, 

deste modo, já sinaliza para o lugar de enunciação da narrativa – da afirmação de 

uma voz que possui corpo, gênero e raça - a voz de Kehinde que re-descreve a 

história do Brasil colonial. Essa voz que narra traz a oralidade como uma das 

marcas centrais do romance. 

Na tradição africana,  a oralidade  constitui outra epistemologia98, já que a 

produção cultural ocorre por meio da contação de histórias, fazendo com que, deste 

modo, seja preservada a memória ancestral.  A tradição oral está presente em toda 

narrativa, principalmente a partir da relação de Kehinde com o filho, já que contar 

histórias era uma prática comum adotada para proporcionar ao menino, nascido, no 

Brasil, algum conhecimento em relação à diáspora. É propriamente a partir do 

capítulo sete que Kehinde começa a ter consciência de que não tem mais tanto 

tempo de vida, fazendo com que a escrita tenha a conotação explícita de 

___________________ 
alguém com a parnaíba que tinha nas mãos, principalmente quando via um dos nossos sendo 
atingido, o abada branco manchado de sangue no lugar perfurado pela bala” (GONÇALVES,2015, 
p.526). 
98Conforme afirma o filósofo africano Amadou Hampâté Bâ: “Um mestre contador de histórias africano 
não se limitava a narrá-las, mas podia também ensinar sobre numerosos outros assuntos (…) porque 
um ‘conhecedor’ nunca era um especialista no sentido moderno da palavra mas, mais precisamente, 
uma espécie de generalista. O conhecimento não era compartimentado. O mesmo ancião (…) podia 
ter conhecimentos profundos sobre religião ou história, como também ciências naturais ou humanas 
de todo tipo. Era um conhecimento (…) segundo a competência de cada um, uma espécie de ‘ciência 
da vida’; vida, considerada aqui como uma unidade em que tudo é interligado, interdependente e 
interativo; em que o material e o espiritual nunca estão dissociados. E o ensinamento nunca era 
sistemático, mas deixado ao sabor das circunstâncias, segundo os momentos favoráveis ou a 
atenção do auditório (HAMPÂTE BÂ, 2003, p. 174-175). 
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sobrevivência e de testemunho, embora ela expresse que  seu desejo fosse pela 

oralidade99 e não pela escrita, já que a escrita “é coisa de branco”. 

 

[...] os africanos não gostam de pôr histórias no papel, o branco e que 
gosta. Você pode dizer que estou fazendo isso agora, deixando tudo escrito 
para noite, até que você dormisse. E só faço assim, por escrito, porque sei 
que já não tenho mais esse tempo. Já não tenho mais quase tempo algum, 
a não ser o que já passou e que eu gostaria de te deixar como herança 
(GONÇALVES, 2015, p.617). 

 

A escrita entra em jogo, a partir de agora, como possibilidade de atualizar o 

tempo que não existe mais, isto é, uma forma de mantê-lo preso na atualidade. Essa 

apreensão do tempo, através da história escrita, é a única herança possível que 

Kehinde poderá deixar para o filho que não teve a possibilidade de reencontrá-lo. 

Apesar da escrita do livro ser direcionado ao próprio filho: “[...] acho que é 

exatamente isso que estou fazendo agora, um livro só para você” (GONÇALVES, 

2015, p. 662), fica evidente que o exercício da escrita também funciona como uma 

tentativa de compreensão e categorização das motivações por trás das ações 

realizadas. A saber, uma busca constante por respostas de cunho filosófico, como, 

por exemplo, refletir sobre o sentido da vida, a marca do sofrimento contínuo, a 

possibilidade e os limites da fé, a maternidade, a identidade, etc. Escrever acaba 

fazendo com que a protagonista perceba que, por vezes, a escrita também envolve 

sofrimento e, pior do que isso, pode ser mais doida que a própria vida100.  

 

5.1 O ESTUPRO GERACIONAL 

 

Já no primeiro capítulo de Um defeito de cor, o início do trágico destino de 

Kehinde é revelado, quando ainda criança testemunha o estupro e a morte da 

própria mãe e o assassinato do irmão. Nesse cenário, será traçada a marca do 

sofrimento que acompanhará toda trajetória de Kehinde. Todas as vítimas 

configuram o lado mais “vulnerável” da humanidade: crianças, mulheres e idosos. 

Por outro lado, o mal está associado ao masculino, à crueldade dos guerreiros que 

detêm a força e a virilidade. São homens com seus falos em punho. 

 
99Ana Maria Gonçalves em sua palestra no evento FESTIPOA (2019), UFRGS, afirma que “o livro é 
um livro para ser lido em voz alta” (GONÇALVES, 2019). 
100 [...] “percebi que contar me cansava e entristecia muito mais do que ter vivido” (GONÇALVES, 
2019, p. 724). 
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O prenúncio do horror vem através da natureza: é o pássaro íyámis101que voa 

sobre a cabeça da avó de Kehinde. Logo após isso, os guerreiros invadem a casa: 

 

O Kokumo apareceu correndo atrás dela e foi pego por um dos guerreiros, 
que o agarrou pela cintura e o levantou, até que ele ficasse com os pés 
balançando no ar. Outro guerreiro pegou minha mãe pelos braços e a 
apertou contra o próprio corpo e, de imediato, o membro dele começou a 
crescer. Ele disse que queria se deitar com a minha mãe e ela cuspiu na 
cara dele. O Kokumo chutava o ar, querendo se soltar para nos defender, 
pois tinha sangue guerreiro, e foi o primeiro a ser morto. Um dos guerreiros 
que até então tinha ficado apenas olhando e sorrindo, chegou bem perto de 
Kokumo e enfiou a lança na barriga dele. Eu me lembro do sangue que saiu 
da boca do meu irmão e espirrou na roupa do guerreiro, e continuou a 
escorrer mesmo depois que o jogaram no chão, com a cara virada para 
baixo. O sangue imediatamente formou um riozinho, daqueles turvos e de 
água espessa, como os que recebem muita água de chuva na cabeceira. 
A minha avó continuava deitada na frente de um dos guerreiros, batendo a 
cabeça no chão e pedindo que fossem embora, mas eles não se 
importavam. O guerreiro que segurava a minha mãe, o que aos meus olhos 
era só membro duro e grande, jogou-a no chão e se enfiou dentro da racha 
dela. Ela chorava e eu olhava assustada, imaginando que devia estar 
doendo, imaginando que a minha avó, por ser grande, já devia ter feito 
aquilo e sabia que não era bom, pois ela também chorava e pedia que 
parassem, perguntando se já não estavam satisfeitos com o que tinham 
feito a Kokumo. Eles continuavam fingindo que ela não existia. Na estrada 
que passava ao lado de nossa casa, algumas pessoas pararam para olhar, 
mas ninguém se aproximou. Dois dos guerreiros repararam em mim e na 
Taiwo. O primeiro pegou uma das mãos dela e apertou em volta do membro 
dele e logo foi copiado pelo amigo, que usou a minha mão. Acho que a 
direita, porque a Taiwo estava sentada à minha esquerda e nem por um 
momento nos separamos, apertando ainda com mais força as mãos livres. 
O guerreiro forçava a minha mão contra o membro, que, de início, estava 
mole, e mexia o corpo para frente e para trás, fazendo com que ficasse duro 
e quente. A minha avó chorava encobrindo o rosto, não sei se para 
esconder as lágrimas ou se para se esconder do que via. Um outro 
guerreiro se aproximou dela, e com a ponta da lança, sem se importar se 
estava machucando ou não, descobriu os seus olhos, mandando que ela 
olhasse o que estava acontecendo, dizendo que a feitiçaria dela nada 
adiantava contra a força deles (GONÇALVES, 2105, p.26). 

 

A partir da cena truculenta em que as mulheres e as crianças são o alvo 

principal, Kokumo é o primeiro a lutar insensatamente para sair daquela situação, o 

que faz com que ele tenha sua barriga perfurada por uma faca, formando, diante de 

toda a família, um riozinho com o sangue que jorra de sua boca. A crueldade 

desenfreada do guerreiro, querendo provar a supremacia de seu poder a partir da 

virilidade (simbolizada aqui pelo falo), vai além da violência do estupro em si, pois, 

ao exigir que a avó seja obrigada a ver o estupro da própria filha, a violência 

ultrapassa o plano corporal e passa a ser também direcionada à avó, já que ela terá 

 
101 “Uma das sete mulheres pássaros que quase sempre carregam notícias ruins” (GONÇALVES, 
2015, p.22). 
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para sempre o registro memorialístico desse momento através do olhar. A ação de 

tornar a avó testemunha da violência não é um fato qualquer, ele pretende sinalizar 

a superioridade da força/violência/virilidade masculina diante da fraqueza e 

ineficácia da feitiçaria, prática feminina na tradição da ancestralidade africana: 

“descobriu os seus olhos, mandando que ela olhasse o que estava acontecendo, 

dizendo que a feitiçaria dela nada adiantava contra a força deles (GONÇALVES, 

2015, p.26). 

 

Nesse contexto, o vermelho se constitui como metáfora do Atlântico (um 

grande rio de sangue), uma ferida em aberto ou uma “hemorragia” pela sua 

extensão e pela quantidade de pessoas arrancadas de sua terra natal. A 

transformação da travessia África-Brasil é avassaladora, de perda não somente de 

suas raízes, mas de perda da humanidade em si. A travessia promovida pelos 

navios negreiros fez com que fosse alterado o panorama ontológico, a saber, de 

seres humanos, os africanos (as) passaram a serem meros objetos (de troca, de 

trabalho, de uso). Desse modo, a travessia é simbolizada pelo rio de sangue que 

banha o Atlântico, e mais precisamente o processo de objetificação da vida humana. 

Como afirma o poeta Ricardo Aleixo: “quanto mais negro, maior o alvo” 102. 

O desenrolar da narrativa conta com a reconstrução da narradora através do 

recurso memorialístico-histórico. Narração dupla, já que a sua própria história se 

desenvolve em paralelo a dos povos da diáspora africana e do desenvolvimento da 

própria nação brasileira. É através da memória que, por toda narrativa, reverberará 

um eu que foi dilacerado a partir da travessia, bem como de todo seu núcleo familiar.  

A memória infantil é constituída a partir de inúmeras violências. É uma 

memória marcada pelo sangue, estupro e assassinato, fazendo com que em outros 

inúmeros episódios de violência, a qual a Kehinde será submetida, ecoe sempre a 

lembrança do sofrimento presenciado em sua infância. 

A simbologia do riozinho de sangue passa a ser onipresente em sua 

existência: 

 

Eu lembro que o riozinho de sangue que escorreu da boca de Kokumo 
quase alcançou o tronco do iroco, e as formigas tiveram que se desviar 
dele. Elas andavam com as costas carregadas de folhas, e quando 

 
102 Poema “Rondó da ronda noturna”, Ricardo Aleixo (2002). 
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chegavam à margem do riozinho, se desviavam e seguiam ao longo dele, 
com pressa para alcançar o final, cruzar na frente e seguir adiante. Como se 
acompanhasse a pressa das formigas, o guerreiro acelerava o movimento 
com o corpo e apertava cada vez mais a minha mão ao redor do membro, 
enquanto a outra amortecia dentro da mão de Taiwo, de tão forte que 
segurávamos, parecendo mesmo uma só pessoa, e não duas. Acho que os 
guerreiros também perceberam isso e riam, divertidos. A minha mãe ficou 
quieta, calada, e nem mesmo se mexeu quando outro guerreiro tomou o 
lugar do que estava dentro dela (GONÇALVES, 2015, p.24). 

 

A narrativa do assassinato e do estupro mantém certa leveza e ingenuidade 

na linguagem, já que é contada por uma criança. Isso explica o olhar atento para 

com as formigas que desviam do riozinho de sangue, em paralelo à ação das 

formigas: elas enxergam a mãe sendo vítima de um estupro duplo. No entanto, para 

além do cenário devastador, a mão da criança que não está posta no pênis do 

abusador segura com toda força a mão da irmã Taiwo, fazendo como que pareça 

“uma só pessoa”. Essa figuração da unicidade entre as duas crianças estará 

presente em toda narrativa, mesmo após a morte de Taiwo, remetendo, deste modo, 

para dois elementos importantes da cultura africana: a ancestralidade e, 

consequentemente, as religiosidades103. 

  No momento da cena horripilante das violências que acometem a família de 

Kehinde, aparece a comunhão entre o sagrado e o profano na religiosidade africana: 

Kehinde avista Kokumo (que foi assassinado) dançando em volta de sua própria 

mãe, enquanto ela ainda era estuprada por um dos guerreiros. Nesse momento, 

surgem os abikus104 e juntos eles cantavam, dançavam e riam formando uma roda 

em volta da mãe.  

Reproduziremos a passagem por completo, pela pertinência que ela possui 

para nossa análise, visto que não parece aleatório que o romance de Ana Maria 

Gonçalves inicie com uma situação de violência extrema. Há uma abertura para 

pensar a violência situacional para além da diáspora. A narrativa dessa violência 

sexual é fundacional105 no que tange também à própria realidade brasileira como 

 
103 Optei pelo termo no plural para ressaltar que as vertentes de crenças religiosas no contexto do 
continente africano são inúmeras. Focaremos, nesse trabalho, apenas aquelas religiões que 
compõem a identidade confessional da protagonista-narradora. 
104 Crianças que nascem predestinadas a morrem ainda na infância. 
105Como afirma Gilberto Freyre, em Casa-Grande & Senzala: “foram os senhores das casas-grandes 
que contaminaram de sífilis as negras das senzalas. Negras tantas vezes entregues virgens, ainda 
molecas de 12 e 13 anos, a rapazes brancos já podres da sífilis das cidades. Porque por muito tempo 
dominou no Brasil a crença de que para o sifilítico não há melhor depurativo que uma negrinha 
virgem” (FREYRE, 2010, p.400). Como afirma Caio Júnior, em Formação do Brasil contemporâneo, “a 
outra função do escravo, ou antes da escrava, instrumento de satisfação das necessidades sexuais 
de seus senhores e dominadores, não tem um efeito menos elementar. Não ultrapassará também o 
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nação106.Essa miscigenação é um dos efeitos resultantes do processo de 

colonização e escravização a partir da violação do corpo de milhares de meninas 

africanas e indígenas. Uma terra lavrada com sangue e lágrimas, sendo assim, a 

gestação da “nação” brasileira traz consigo inúmeras violências que têm cor, gênero 

e classe. 

Após o horror que devasta a família de Kehinde, a personagem que mantém o 

poder da compostura, da racionalidade e da sabedoria prática diante do horror é a 

avó, que a expressa nos gestos de quem faz o que “deve fazer” diante do 

surgimento do horror, da violência e do assassinato da filha e do neto. 

Tradicionalmente, na cultura ocidental, tal comportamento é visto como frieza pela 

isenção de sentimentalismo: “sem ter chorado uma só lágrima” é um enunciado 

historicamente atribuído ao comportamento masculino, já que racional e masculino 

constituíram-se como sinônimos. A avó, em sua sabedoria ancestral, inverte essa 

lógica. A figura da mulher negra anciã estará presente na narrativa sempre como a 

representação do poder, do conhecimento e do aconselhamento. Na literatura 

___________________ 
nível primário e puramente animal do contacto sexual, não se aproximando senão muito remotamente 
da esfera propriamente humana do amor, em que o ato sexual se envolve com todo um complexo de 
emoções e sentimentos tão amplos que chegam até a fazer passar para o segundo plano aquele ato 
que afinal lhe deu origem” (PRADO JÚNIOR, 1957, p. 342). Marina Basso Lacerda (2010), afirma: “O 
senhor de terras é ao mesmo tempo o agente da colonização e do estupro, o que irá influenciar na 
falta de punição. A mulher, não só a escrava, era sua propriedade; e não há crime de estupro contra 
a própria propriedade”, diz Marina. Ela continua: “a primeira miscigenação foi com a mulher indígena 
[...], também abusada sexualmente e escravizada. O primeiro ventre em que se gerou um brasileiro. 
As negras, escravas, sofreram abuso sexual generalizado. O estupro ocorria em nome do prazer 
sexual e da ‘reprodução do cativeiro’: o elemento mais rico da escravidão era o ventre gerador, como 
constatou Joaquim Nabuco em documentos da época. A estabilidade da família patriarcal chegava a 
depender do abuso desenfreado das negras. Eram relações sexuais entre vencedores e vencidos, 
em um sadismo persistente do conquistador sobre o conquistado, de branco por negro, do homem 
sobre a mulher” (LACERDA, 2010, p.60). 

106 A violência inaugural no romance é realizada pelos próprios guerreiros africanos. O estereótipo do 
homem negro está presente no inconsciente coletivo como ameaça e personificação do estuprador 
será objeto de análise de muitos intelectuais negros (as). As análises possuem o intuito de 
desmistificar esse estereótipo racista. A partir da análise do inconsciente coletivo como sendo 
constitutivo de maneira culturalmente irrefletida, Frantz Fanon em Peles negras, Máscaras Brancas: 
“O inconsciente coletivo não depende de uma herança cerebral, é uma consequência do que eu 
chamaria de imposição irrefletida” (FANON, 2008, p. 162).  Angela Davis em Mulheres, raça e classe, 
traz o capítulo 11 para discutir esse estereótipo, a saber, “Estupro, racismo e o mito do estuprador 
negro”. (DAVIS, 2016, p. 177).  

 Sobre o estereótipo do homem negro brasileiro, Luiza Bairros, pensando especificamente o nosso 
contexto brasileiro, afirma: “A percepção de que o homem deve ser, por exemplo, o principal provedor 
do sustento da família, o ocupante das posições mais valorizadas do mercado de trabalho, o atleta 
sexual, o iniciador das relações amorosas, o agressivo, não significa que a condição masculina seja 
de superioridade incontestável. Essas mesmas imagens cruzadas com o racismo reconfiguram 
totalmente a forma como os homens negros vivenciam gênero. Assim, o negro desempregado ou 
ganhando um salário minguado é visto como o preguiçoso, o fracassado, o incapaz. O atleta sexual é 
percebido como um estuprador em potencial, o agressivo torna-se o alvo preferido da brutalidade 
policial” (BAIRROS, 1995, p. 461). 
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negro-brasileira107, essa composição será recorrente, já que as anciãs serão porta- 

vozes de uma sabedoria milenar e, justamente por isso, são ouvidas, respeitadas e, 

por vezes, temidas: 

 

[...] minha avó se levantou e acendeu uma fogueira, para depois puxar o 
corpo de Kokumo e colocá-lo dentro dos braços do corpo da minha mãe. 
Fez aquilo como se estivesse arrumando a casa e escolhendo a melhor 
posição para um enfeite, mudando tudo de lugar enquanto não achava uma 
boa ordem para aqueles dois pares de braços e de pernas. Quando se deu 
por satisfeita, ela se sentou perto deles, pegou a cabeça da minha mãe, 
colocou-a sobre o próprio colo e começou a cantar com o mesmo 
alheamento com que cantava enquanto tecia seus tapetes. Passou o resto 
da noite embalando a filha e o neto mortos, e a luz do dia a encontro 
buscando água do rio para molhar e esfregar os dois corpos. Depois cavou 
o chão no lugar onde dormiam, enrolou cada corpo em uma esteira e os 
colocou dentro do buraco. Uma única cova rasa para os dois, que mal deu 
para abrigá-los e à terra que jogou por cima enquanto cantava, para em 
seguida se ajoelhar ao lado e rezar por horas e horas. No meio da tarde, 
reacendeu o fogo no quintal e fez comida, que dividiu em cinco partes 
iguais, uma para mim, uma para Taiwo, uma para ela e duas para colocar 
ao lado da cova. Só então desenrolou sua esteira e dormiu, sem ter dito 
uma única palavra para mim ou para Taiwo, sem ter chorado uma só 
lágrima a mais desde a partida dos guerreiros (GONÇALVES, 2015, p.24-
25). 

 

 

Um defeito de cor, por estar inserido na cultura afro-brasileira108, não pode ser 

analisado através de uma  lente ocidental, ou simplesmente por meio do dualismo 

dicotômico que o Mal e o Bem são duas forças opostas e claramente definidas. Na 

perspectiva da riqueza e complexidade das múltiplas religiões de matriz africana, 

não há lugar para a visão dualista simplista ocidental, visto que, em grande parte da 

narrativa o Bem e o Mal, o sagrado e o profano, convergem em vários aspectos. Isso 

ocorre porque em diversas passagens o Bem e o Mal estão lado a lado, 

configurando de um lado, o Mal 109como presença de violências extremas, por outro 

 
107 Por exemplo, na literatura de Conceição Evaristo. 
108 Cada epígrafe que inaugura os capítulos traz um ensinamento africano como prenúncio do que 
acontecerá em seguida. Além disso, há arquétipos iorubás em que todos os personagens, a saber, 
todos eles possuem orixás e se relacionam entre si. A própria Ana Maria Gonçalves afirmou em sua 
palestra no FESTIPOA que: “aos quatorze anos, deixou de ser católica; no entanto, demorou a se 
aproximar do Candomblé. Na pesquisa extensa para escrever Um defeito de cor, jogou búzios com 
mãe Lindaura, descobrindo que é filha de Oxum, assim como a protagonista Kehinde. Segundo a 
autora, a influência dos orixás é maior do que se pode imaginar. Revelam coisas que intuitivamente 
ela já sabia” (GONÇALVES, 2019). 

109 Na filosofia ocidental, é Santo Agostinho, especificamente no Livro VII, das Confissões que se 
dedica à investigação conceitual do Mal, compreendendo-o como falta, a saber, como ausência do 
Bem. 
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lado, o Bem como a presença da fé e de um mínimo conforto possível. Uma situação 

que esboça essa proposição é a cena do confinamento: 

 

A Tanisha chorava e, encostada no peito dela que era magro igual o da 
minha avó, eu pensei em Xangô, em Nanã, em Iemanjá e nos Ibêjis, 
pedindo que estivessem sempre conosco, e mesmo quando fossemos 
embora dali que fossem juntos. Acho que foi a primeira vez que os senti. 
Abracei a Taiwo e coloquei a cabeça dela sobre os peitos de Nanã, e fiquei 
com os de Iemanjá. Xangô sentou-se ao nosso lado e passou a mão sobre 
nós, abençoando, e os Ibêjis cantaram até que conseguimos dormir. Foi 
como cachaça, não como felicidade, mas sentimos uma quentura por dentro 
do corpo abrandando a tristeza. Era o que dava para sentir, porque, mesmo 
se tivéssemos ayo em nossos nomes, como Titilayo e o Ayodele, não 
ficaríamos felizes pensando que nunca mais veríamos a nossa avó, nem a 
esteira nova, nem a casa nova, nem a estátua dos Ibêjis, da qual não era 
bom que eu e a Taiwo nos afastássemos, pois eles nos protegiam 
(GONÇALVES, 2015, p. 41- 42). 

 

A fé fornece uma espécie de “quentura”; é como se, apesar de tudo, 

momentaneamente, houvesse um amparo, embora a atmosfera seja a de perda da 

identidade e da vida que fica para trás na travessia sangrenta110. O apaziguamento 

do horror ocorre através da “presença” dos Orixás no navio negreiro. A atmosfera do 

porão do navio negreiro articula em si mesma um cenário devastador da morte em 

si, seja a partir da experiência de ver o outro definhando ou sendo arremessado ao 

mar. Uma dessas experiências da morte em si confirma-se a partir da própria 

experiência da fome. Ela possibilita uma cisão entre espírito e corpo, configurando 

um momento de apaziguamento do sofrimento na carne, possibilitando uma vivência 

transcendente, transmutando momentaneamente o espírito e as memórias para o 

local de afeto, em África: 

 
Não nos davam comida todos os dias, e me acostumei com isso. Acho que 
todos nos acostumamos, gostando de uma certa sensação de conforto 
causada pela fome e pela fraqueza. Era como se o espírito se separasse do 
corpo e ficasse livre e solto, tanto da carne quanto do porão do navio. Eu 
olhava para Taiwo e, de repente, a alma que partilhávamos se transportava 
imediatamente para Uidá, ou para Salavu, e brincávamos todos juntos, a 
Taiwo, eu, o Kokumo, a minha mãe e a minha avó. Certas cantigas 
voltavam à memória, as que a minha avó cantava enquanto tecia ou 
conversava com os voduns. Acho que acontecia a mesma coisa com a 
minha avó, porque às vezes eu olhava para ela e a pegava sorrindo, 
abrindo a boca para dizer palavras apenas para dentro dela mesma, 
entregue a moleza que nos fazia estar no presente e no passado ao mesmo 
tempo, como se desta maneira pudéssemos evitar o futuro incerto, que 
ninguém sabia onde ou como seria (GONÇALVES, 2015, p. 52). 

 
110 Segundo Laurentino Gomes e Alberto Costa e Silva (2019), a expectativa de vida na travessia do 
atlântico era mínima, mais de 1 milhão de africanos morreram ainda nessa travessia. Durante os mais 
de 350 anos de escravidão, o Brasil recebeu mais de 5 milhões de africanos. 
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Se na tradição cristã ocidental, o processo de “penitência” ocorre de forma 

voluntária, como exercício “corretivo”, utilizado pelos bispos da igreja católica no 

período medieval, tendo como objetivo a mortificação da carne/ desejos e assim 

atingir um distanciamento da vida, ou aquilo que Arthur Schopenhauer (2005) 

chamava de “negação da Vontade de vida”. Dentre as sessões para descolar-se da 

mundaneidade, estava a prática de jejuar. Nessa tradição, os bispos, ascetas e 

“santos” procuravam passar fome e causar sofrimento deliberativo ao corpo físico 

como forma de resistir aos desejos corpóreos. 

No que diz respeito à atmosfera de confinamento de um navio negreiro, onde 

não há possibilidade de ação deliberativa dos seres humanos mantidos em cativeiro, 

“a transcendência da fome” será exatamente o contrário do que ocorre na 

perspectiva cristã. O sofrimento inserido na carne negra pelo colonizador, a partir 

das inúmeras torturas, entre elas, a negação da alimentação, é o que promove uma 

sensação de descolamento do espírito do corpo. A possibilidade de experimentação 

de uma vida, ou seja, a transcendência da fome é o que torna possível não a 

abertura para a mortificação do corpo, pois essa experiência era concreta e rotineira 

nos navios negreiros. A transcendência da fome abre espaço para a rememoração 

da vida passada, já que a memória do passado não é dilacerada pela violação da 

carne. É através dessa abertura que é permitido tanto para Kehinde quanto para sua 

avó, a experiência do pensamento de uma vida que lhes foi usurpada. 

A chegada em terras brasileiras, a partir da Ilha dos Frades, proporciona a 

Kehinde a experiência prematura da felicidade: “eu me senti quase feliz ao avistar a 

Ilha dos Frades. Uma felicidade que talvez pudesse ter sido chamada de alívio, 

como aconteceria várias outras vezes em minha vida” (GONÇALVES, 2015, p. 62). 

Essa felicidade experimentada estará presente em toda a vida da protagonista 

apenas em sua forma negativa, ou seja, como uma espécie de ausência de 

sofrimento.  

 

 

5.2 DE CRIANÇA AFRICANA À ESCRAVIZADA- UMA BONECA VIVA NAS 

MÃOS DE SINHÁ 
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A linguagem infantil utilizada pela pequena narradora-protagonista (Kehinde) 

para descrever violências tão assustadoras faz com que seja necessário situar qual 

ideia de infância está em jogo aqui. O conceito de infância é compreendido 

historicamente como universal, embora essa escolha epistemológica seja uma 

invenção hegemônica e colonizadora. A compreensão da infância como uma etapa 

da vida humana é recente. Até o século XIV, as crianças eram consideradas 

pequenos adultos. Sulamith Firestone é uma das primeiras feministas na década de 

setenta a pensar o mito da infância no que diz respeito à vida das meninas. Em A 

dialética do sexo (1976), a pensadora destaca que o conceito de infância surgiu 

juntamente com o conceito de família moderna. Já no século XVI, aparecem os 

primeiros trajes para crianças. Firestone defenderá que, em função das opressões e 

exclusões sofridas historicamente, na verdade infância era um conceito passível de 

aplicabilidade somente aos meninos, pois para as meninas nunca existiu infância: 

 

Que dizer dos trajes das meninas? Eis um fato surpreendente: o conceito de 
infância não se aplicava às mulheres. A menina passava das tiras de pano 
para o vestido feminino adulto. Ela não ia à escola, que, como veremos, era 
a instituição que estruturava a infância. Na idade de nove a dez anos, agia, 
literalmente, como uma “mocinha”, sua atividade não diferia da das 
mulheres adultas. Logo que atingia a puberdade, aos dez ou doze anos, ela 
se casava com um homem muito mais velho do que ela (FIRESTONE, 
1976, p.96). 

 

 No que diz respeito ao desenvolvimento das meninas escravizadas, 

arrancadas do continente africano e trazidas para o Brasil, as violências, no regime 

escravocrata, não estão restritas às violências físicas, sexuais e psicológicas, mas 

invadem também o âmbito identitário, a partir da mudança compulsória do nome dos 

escravizados (as) que aqui desembarcavam.  

No Brasil, a pequena Kehinde, agora destituída do reconhecimento d sua 

humanidade, passa a ser uma pessoa escravizada, mera “mercadoria”. O batizado 

católico ao qual eram submetidos os escravizados tinha como uma das funções 

enterrar o passado ancestral africano, principalmente com relação à religiosidade. 

Kehinde passa a ser Luísa para os colonizadores. Porém, para a dimensão religiosa 

e para si mesma, em um ato de resistência para preservar algo de si em si, 

apresentar-se-á aos protetores espirituais como Kehinde: 
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O homem que tinha acabado de me comprar sentou-se ao lado de uma 
mesa que servia de escritório em um dos cantos do armazém, onde ele e 
um dos empregados trataram da assinatura dos títulos de compra e venda. 
Os dois pretos que o acompanhavam já sabiam o que fazer e logo nos 
amarraram, eu, a cozinheira e o pescador, e nos levaram para perto da 
mesma, onde quiseram saber os nossos nomes, os nomes de brancos que 
havíamos recebido em África ou na Ilha dos Frades [...]. Quando eu disse 
que me chamava Kehinde, o nosso dono pareceu ficar bravo, e um dos 
empregados perguntou novamente, em iorubá, que nome tinha me dado no 
batismo. Eu repeti que meu nome era Kehinde e não consegui entender o 
que diziam entre eles, enquanto o empregado procurava algum registro na 
lista dos que tinham chegado no dia anterior. O que sabia iorubá disse para 
eu falar o meu nome direito porque não havia nenhuma Kehinde, e eu não 
poderia ter sido batizada com este nome africano, devia ter um outro, um 
nome cristão. Foi só então que me lembrei da fuga do navio antes da 
chegada do padre, quando eu deveria ter sido batizada, mas não quis que 
soubessem dessa história. A Tanisha tinha me contado o nome dado a ela, 
Luísa, e foi esse que adotei. Para os brancos fiquei sendo Luísa, Luísa 
Gama, mas sempre me considerei Kehinde. O nome que minha mãe e 
minha avó me deram e que era reconhecido pelos voduns, por Nanã, por 
Xangô, por Oxum, pelos Ibêjis e principalmente pela Taiwo. Mesmo quando 
adotei o nome de Luísa por ser conveniente, era como Kehinde que eu me 
apresentava ao sagrado e ao secreto (GONÇALVES, 2015, p. 72-73). 

 

A pequena Kehinde, ainda ingênua, só fica sabendo o que significa ser uma 

“escrava” através de Esméria111: “alguém por quem o dono tinha pagado a quantia 

que achava justa e que lhe dava o direito de ter o escravo trabalhando pelo resto da 

vida, ou até que ele pudesse pagar pela liberdade que tinha antes de ser comprado” 

(GONÇALVES, 2015, p.75). 

Era comum no confinamento do navio negreiro alguns escravizados 

praticarem suicídio112, como foi o caso do Benvenide: “Benvenide tinha se matado, e 

muita gente disse que ele tinha feito o certo, que antes virar carne de carneiro de 

bicho do mar, pois provavelmente seria lançado ao mar, do que carneiro de branco 

no estrangeiro” (GONÇALVES, 2015, p. 51). Na ingenuidade de Kehinde, isso era 

melhor do que ser comprada como “carne de carneiro”, como ela havia escutado no 

porão do navio negreiro. Embora não fosse vendida como carneiro, o processo de 

objetificação de Kehinde nas mãos dos brancos ocorre logo após a sua chegada no 

 
111 Mais uma vez remetendo ao caráter de aconselhamento que as mulheres mais velhas possuíam no 

interior da comunidade negra. Esméria é uma figura importante, assim como a avó de Kehinde. 
112 Ana Maria Galdini Raimundo Oda a partir do relato de seu projeto desenvolvido na UNICAMP: “ Dos 

desgostos provenientes do cativeiro: uma história da psicopatologia dos escravos brasileiros no 
século XIX”, destaca o trabalho de “Luiz Antonio de Oliveira Mendes como o primeiro texto em língua 
portuguesa dedicado à saúde dos escravos, a Memória a respeito dos escravos e tráfico da 
escravatura entre a Costa d’África e o Brazil (1793), Luiz Antonio de Oliveira Mendes refere-se ao 
banzo, que considerava uma das mais importantes “doenças crônicas” que acometeriam os escravos: 
O banzo é um ressentimento entranhado por qualquer princípio, por exemplo: a saudade dos seus, e 
da sua pátria; o amor devido a alguém; a ingratidão, e a aleivosia, que outro lhe fizera; a cogitação 
profunda sobre a perda da liberdade; a meditação continuada da aspereza, com que o tratam; o 
mesmo mau trato, que suportam; e tudo aquilo, que pode melancolizar” (ODA; OLIVEIRA, 2007). 
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Brasil, quando ela passa a ser um “brinquedo vivo”, tendo como função entreter a 

sinhazinha Maria Clara, filha do sinhô José Carlos e da sinhá Angélica, que havia 

falecido no parto. A sinhá da casa grande era a madrasta de Maria Clara, Ana 

Felipa. 

Kehinde passa a ser “escrava”113 de companhia da sinhazinha Maria Clara, 

quando começam a ocorrer outras nuances de violação, como a proibição de sua 

língua materna. O termo “escrava de companhia” sinaliza a profunda 

descaracterização do outro como o indivíduo humano, o que fica bastante evidente 

na passagem de encontro da sinhazinha com a Kehinde, agora, “escrava” Luísa: 

 

A sinhazinha me olhou com certo interesse, mas não retribuiu meu sorriso, 
provavelmente tinha me achado menos interessante e muito mais feia que 
os outros brinquedos, porque foi isso que a Esméria disse que eu seria para 
ela, um brinquedo, e era como tal que eu deveria agir, ficar quieta e esperar 
que ela quisesse brincar comigo, do que ela quisesse. E apenas esperar, foi 
o que fiz durante todo o resto da manhã (GONÇALVES, 2015, p. 78). 

 

A desumanização da protagonista desde muito cedo revela a impossibilidade 

de consolidação de seu próprio eu; a narrativa inteira do romance terá como pano de 

fundo esse eu que foi rasurado.  

Para as meninas negras escravizadas, não existe “o mito de narciso”, não há 

abertura ética para o encantamento de si114. Há, historicamente, uma protelação da 

formação da identidade negra. Esse quadro vigente no século XIX reverbera 

também na escrita feminina negra do século XX. Apesar do esforço descomunal do 

feminismo negro para resgatar e promover identidades negras estilhaçadas, no 

entanto, longe de cair na armadilha de um essencialismo, como pensaram as 

feministas da primeira onda, a partir do século XVIII, ao pensar a possibilidade uma 

identidade feminina universal e atemporal115. 

Nesse contexto, é necessário reiterar a tradição do feminismo negro que 

afirma que há experiências que perpassam as identidades negras femininas de 

 
113  Utilizo as palavras “escrava e” escravo” entre aspas para destacar a problemática do termo utilizado 
por anos na historiografia brasileira, uma vez que pessoas não nascem escravas, mas sim sofrem um 
processo de escravização, deste modo, destacamos a necessidade do uso do termo correto 
escravizado (a). 
114Achillie Mbembe, em Crítica da razão negra, chamará a experiência do (a) negro (a) a partir do 
contexto do colonialismo como uma “experiência de um corpo epidérmico racial” (2013, p. 55). No 
âmbito de uma sociedade colonizada, não há abertura para a experiência vivida do negro, já que “a 
ontologia é impossível numa sociedade colonizada, não permitindo, deste modo, a compreensão do 
negro” (2013, p.104). Isso explica, por exemplo, o processo primeiro de negação do corpo negro.  
115  Angela Davis, em Mulher, raça e classe, apresenta o capítulo, “Racismo no movimento sufragista 
feminino” (DAVIS, 2017, p 79). 
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forma indistinta, a saber, a partir da violência do racismo, uma dor que marca a 

existência de todas mulheres negras, como assegura Vilma Piedade, com o conceito 

de dororidade: “as sombras, o vazio, a ausência, a fala silenciada, a dor causada 

pelo Racismo. E essa Dor é Preta” (PIEDADE, 2018, p.16).  

Para o pensamento feminista negro estadunidense e brasileiro, não há um 

conceito de mulher, de negritude e de universalização; o que há, na verdade, é um 

esforço primário pelo direito da possibilidade de existir e de ser. Conceitos básicos e 

essenciais, porém, negados historicamente a partir do regime escravocrata. O ponto 

de convergência entre as teóricas do feminismo negro é que, historicamente, as 

mulheres negras têm suas vivências marcadas pela tríplice de opressões: a 

experiência do racismo, a do gênero e de classe.116 

 

A primeira situação de reconhecimento da imagem de si mesma virá com o 

auxílio de Esméria, que será uma das figuras femininas que acompanhará Kehinde 

na casa grande e, por muitas vezes, irá ensiná-la a se proteger. A projeção de um 

mundo feito para os brancos117 fará com que, mesmo assumindo que possui a pele 

negra e o cabelo “duro” e escuro, a pequenina Kehinde imagine-se parecida com a 

sinhazinha. Frantz Fanon, em Pele negra, máscaras brancas, abordará o desejo 

quase patológico do negro em se tornar branco: “da parte mais negra de minha 

alma, através da zona de meias-tintas, me vem este desejo repentino de ser branco. 

Não quero ser reconhecido como negro, e sim como branco” (FANON, 2008, p. 69). 

O reflexo de se ver no espelho revela que se é muito diferente da imagem que 

povoava a sua imaginação. Para Kehinde, a compensação para a “desilusão” com a 

própria imagem, a experiência de sentir-se feia, ocorre através de “ataques” à 

sinhazinha para que ela também se sinta feia, ou seja, há um desejo de promover 

uma igualdade possível, mesmo que na “feiura”. 

 
116  Erica Malunguinho (negra, transexual e deputada estadual de São Paulo), em 2019, no evento 
“Latinidades” (que ocorreu pela primeira vez em São Paulo, por falta de investimento do atual governo) 
afirma que: “para a polução negra, raça não é recorte teórico, mas sim fundamento”. Destacando, de 
forma ímpar, o papel das mulheres negras na linha de frente, promovendo rupturas no sistema para 
promoção de sobrevivência/ resistência. Sinalizo outra observação: constavam na plateia apenas duas 
mulheres brancas, eu e outra menina. Dos tantos eventos promovidos pela militância negra, em 2019, 
dos quais eu pude participar, esse é sempre um cenário catastrófico que chama atenção, a saber: os 
brancos, de modo geral, têm dificuldade de colocar-se no lugar de escuta, mesmo nós mulheres 
brancas. 
117Por isso bell hooks (2008), enfatiza tanto a questão do autoamor e de práticas que promovam a 
autoaceitação e construam a autoestima de meninas negras: “a abordagem da afetividade seja atrás 
de ações e práticas sócio-culturais ou educacionais é fundamental no processo de empoderamento e 
fortalecimento da autoestima de mulheres negras”.  
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Logo à entrada, ao lado da porta, um outro móvel com guarda-chuvas e 
capas de chuva, chapéus de todos os tipos, cores e pela primeira vez, não 
consegui passar um único dia sem voltar a fazê-lo sempre que surgia uma 
oportunidade. A Esméria parou na frente dele e me chamou, disse para eu 
fechar os olhos e imaginar como eu era, com o que me parecia, e depois 
podia abrir os olhos e o espelho me diria se o que eu tinha imaginado era 
verdade ou mentira. Eu sabia que tinha a pele escura e o cabelo duro e 
escuro, mas me imaginava parecida com a sinhazinha. Quando abri os 
olhos, não percebi de imediato que eram a minha imagem e a da Esméria 
paradas na nossa frente. Eu já tinha me visto nas águas de rio e de lagos, 
mas nunca com tanta nitidez. Só depois deixei de prestar atenção na 
menina de olhos arregalados que me encarava e vi a Esméria ao lado dela, 
tal qual via de verdade, foi que percebi para que servia o espelho. Era como 
a água muito limpa, coisa que, aliás, ele bem parecia.  
Eu era muito diferente do que imaginava, e durante alguns dias me achei 
feia, como a sinhá sempre dizia que todos os pretos eram, e evitei chegar 
perto da sinhazinha. Quando era inevitável, fazia o possível para deixá-la 
feia118 também, principalmente em relação aos penteados, Pegava seus 
cabelos com as mãos sujas de banha ou de terra e inventava maneiras 
estranhas de prendê-las (GONÇALVES, 2015, p.85). 

 

As muitas formas de opressões sofridas pela protagonista, como a negação 

de seu nome de batismo119, bem como a negação de sua própria fé120, demonstram 

uma opressão dupla. Deste modo, a exclusão não se dá apenas pela etnia, mas 

também pelo âmbito religioso121. Sendo assim, a identidade negra desse período é 

esvaziada de humanidade, aquilo que Achilie Mbembe, em Crítica da razão negra, 

denomina de “humanidade castrada” (MBEMBE, 2013, p. 55). Todo seu “valor” é 

posto a partir da lógica operacional vigente, ou seja, não há valor da vida em si, só 

através do outro (branco).  

 
118Audre Lorde (2019) foi uma das feministas negras que pensou a questão da raiva como uma 
resposta possível a partir das experiências racistas. Ela afirma: “minha resposta ao racismo é raiva. Eu 
vivi boa parte da minha vida com essa raiva, ignorando-a, me alimentando dela, aprendendo a usar 
antes que jogasse minhas visões no lixo. Uma vez fiz isso em silêncio, com medo do peso. Meu medo 
da raiva não me ensinou nada. O seu medo dessa raiva também não vai te ensinar nada. Mulheres 
respondendo ao racismo significa mulheres respondendo a raiva; raiva da exclusão, dos privilégios não 
questionados, das distorções raciais, do silêncio, do maltrato, estereotipização, defensividade, má 
nomeação, traição e cooptação. Minha raiva é uma resposta às atitudes racistas e às ações e 
presunção que surgem dessas atitudes” (LORDE, 2019, p.84). 
119“Evitávamos sair à rua mesmo nas horas permitidas, e como o Tico e o Hilário eram crioulos e não 
foram indicados como suspeitos, eles nos supriam com roupas e alimentos. O seu pai também 
ajudava, e o doutor José Manoel comentou que, como eu tinha um filho brasileiro, poderia me defender 
dizendo que queria permanecer na terra onde o meu filho tinha nascido e à qual já tinha me adaptado. 
Ele também me aconselhou a usar sempre meu nome de branca, Luísa, porque os nomes africanos 
não eram bem-vistos, como nunca foram, pois significavam que o preto não tinha acatado o batismo. 
Aquilo tudo era uma situação muito humilhante, mas não havia o que fazer naquele momento, de modo 
que eu aceitava e esperava que tudo voltasse ao normal” (GONÇALVES, 2015, p.543). 
120“E para fazer a Bahia um lugar ainda mais triste do que já estava, foram proibidos os batuques e 
todas as festas religiosas que não fossem católicas” (GONÇALVES, 2015, p. 549). 
121“Eu tinha fugido do meu batismo de branca (GONÇALVES,2015, p. 549). 
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Lélia Gonzales já alertava, na década de oitenta, para a condição a qual a 

população negra brasileira era submetida: “na lata de lixo da sociedade brasileira” 

(GONZALES, 1983, p.225). Essa evidência de exclusão fez com que a intelectual e 

ativista negra tenha dedicado sua vida à superação do projeto de silenciamento, 

evidenciada na célebre frase: “o lixo vai falar, e numa boa”122 (GONZALES,1983, p. 

225). Assumir a sua própria voz é uma condição de sobrevivência às mulheres de 

modo geral. 

O projeto feminista, desenvolvido por Lélia Gonzalez, além pensar a condição 

social, histórica de exclusão da mulher negra brasileira, vai apresentar uma proposta 

inovadora para o contexto brasileiro. Sua intenção consiste em compreender a 

categoria de mulher a partir da condição geográfica e política que envolve ser 

mulher na América Latina, um “feminismo afrolatino-a-mericano”123 já que, as 

violências do colonialismo124 trouxeram violências descomunais às mulheres 

indígenas e negras,  fazendo  com que seja necessário  partir de uma identidade de 

mulher amefricana125para pensar um feminismo que seja capaz de abarcar as 

mulheres que foram invisíveis para o feminismo de primeira e segunda onda. 

 

A crueldade da sinhá Ana Felipa  

 

A sinhá Ana Felipa é uma personagem marcada pela amargura de não ter 

tido sucesso no empreendimento como mãe, já que havia tentando inúmeras vezes 

e acabava sempre tendo abortos espontâneos. Durante toda narrativa que a sinhá 

está presente, não haverá nenhuma ação que esboce algum traço de humanidade 

com os sujeitos escravizados. Pelo contrário, ela é protagonista de uma das cenas 

das mais cruéis da narrativa. Sua vítima é Verenciana, “escrava” que era abusada 

 
122 “E o risco que assumimos aqui é o do ato de falar com todas as implicações. Exatamente porque 

temos sido falados, infantilizados (infans, é aquele que não tem fala própria, é a criança que se fala 
na terceira pessoa, porque falada pelos adultos), que neste trabalho assumimos a nossa própria fala. 
Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa” (GONZALEZ, 1983, p. 225). 

123 “Apesar das poucas e honrosas exceções para entender a situação da mulher negra [...], 
poderíamos dizer que a dependência cultural é uma das características do movimento de mulheres 
em nosso país. As intelectuais e ativistas tendem a reproduzir a postura do feminismo europeu e 
norte-americano ao minimizar, ou até mesmo deixar de reconhecer, a especificidade da natureza da 
experiência do patriarcalismo por parte de mulheres negras, indígenas e de países antes 
colonizados” (GONZALES, 2008, p.36). 

124 Como afirma Grada Kilomba: “O colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada. Dói sempre, por 
vezes infeta, e outras vezes sangra” (KILOMBA, 2019, p.40). 

125 “Burros de carga do sexo (de que as mulatas brasileiras são um modelo) expressão das relações 
patriarcais racistas. Desse modo, se constata como a super exploração sócio-econômica se faz 
aliada à super exploração sexual das mulheres amefricanas” (GONZALEZ, 1988b, p. 134). 
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sexualmente pelo sinhô José Carlos126. As “escravas” mais jovens eram aquelas que 

mais sofriam nas mãos dos seus “donos”, já que além da violência física e o trabalho 

braçal, eram também vítimas de abusos sexuais. Incrivelmente, após se ajoelhar e 

rezar, a sinhá começa a insultar a “escrava” que está com os braços amarrados e 

carrega na barriga um filho do sinhô:  

 

A sinhá disse que sabia que a criança não tinha culpa e que apenas 
comentara que a mãe nunca veria o filho, e era isso que ia acontecer. 
Mandou que os homens segurassem a Verenciana com toda a força, 
arrancando o lenço da cabeça dela, agarrou firme os cabelos e enfiou a 
faca perto de um dos olhos. Enquanto o sangue espirrava longe, a sinhá 
dizia que os olhos daquela cor, esverdeados, não combinavam com preto, e 
fazia a faca rasgar a carne até contornar por completo o olho, quando então 
enfiou os dedos por dentro do corte, agarrou a bola que formava o olho e 
puxou deixando um buraco no lugar (GONÇALVES, 2015, p. 106). 

 

Posteriormente, a sinhá coloca na refeição do próprio marido os olhos 

arrancados de Verenciana. A mulher, agora completamente cega, só consegue 

sobreviver a partir de sua fé nos orixás127 e apoio dos irmãos da senzala que cuidam 

dela. 

 

A inveja como produtora da objetificação do homem negro 

 

Lourenço é “escravo” na mesma fazenda que Kehinde, e ambos acabam se 

afeiçoando um pelo outro, o que desperta a ira do sinhô José Carlos, já que o 

“objeto de desejo” dele é Kehinde. Após açoitar Lourenço, o sinhô leva Kehinde128 

para o mesmo cômodo. A cena na qual se desenha o estupro duplo, primeiro 

 
126  Sabe-se que, tradicionalmente, a primeira relação sexual das mulheres escravizadas era sempre 
através de um estupro, visto que a primeira vez delas pertencia ao sinhô. Posteriormente, a própria 
Kehinde também será vítima dessa mesma violência. 
127“Verenciana era de Ogum, para quem precisavam fazer uma oferenda. Ogum é guerreiro e com 
certeza ia socorrer sua filha, ajudando na luta contra a morte. A Esméria então mandou chamar o 
Eufrásio e disse que o Pai Osório precisava de uma garrafa de aguardente e de um charuto para Exu, 
o mensageiro, aquele que deve ser saudado primeiro, e de uma vasilha de barro e de todos os tipos de 
frutas que pudessem arrumar, e também de mel. Tudo para Ogum, aquele que tudo vence” 
(GONÇALVES, 2015, p. 109). 
128Anteriormente, ela já havia sofrido outras violências sexuais: “em uma das visitas, o sinhô José 

Carlos me olhou de modo estranho, pedindo que o Cipriano me levasse até ele, quando me fez abrir 
a boca e olhou meus dentes. Depois, com a ponta da vara que usava para cutucar cavalo, levantou a 
barra da minha saia e olhou minhas pernas” (GONÇALVES, 2015, p.151). “Quando o sinhô José 
Carlos estava em casa, eu evitava sair da cozinha, ou pelo menos de perto da Esméria, desde o dia 
que ele tinha me encontrado tirando o pó dos móveis na sala de jantar e pediu para ver meus peitos. 
Eu não sabia o que fazer e fiquei quieta, fingindo não ter entendido direito. Ele então repetiu, 
mandando que eu levantasse a bata porque queria ver os meus peitos, e como não me mexi, ele 
mesmo a ergueu, usando a ponta da bengala” (GONÇALVES, 2015, p. 152). 
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Kehinde e, posteriormente, o estupro e a amputação do membro de Lourenço, está 

no mesmo nível de crueldade que a cena do estupro geracional, da destruição da 

família de Kehinde. Só que agora as vítimas são ela mesma e Lourenço, e não há a 

presença da dimensão espiritual, não há os abikus dançando em volta, tampouco a 

visão de Taiwo para confortá-la. 

A amputação129 do membro de Lourenço não é um fato casual na narrativa, já 

que, historicamente, os corpos negros sofreram inúmeras objetificações, no que diz 

respeito ao homem negro, a coisificação ocorre a partir do próprio pênis. Essa 

hipersexualização contribuiu para a propagação do “mito do estuprador negro130“: 

por meio do processo de esvaziamento da humanidade131 do outro e sua 

transformação em uma “outra coisa”, “legitima-se” aquilo que Mbembe intitula de 

“alterocídio”, ou seja, esse outro passa a ser visto como ameaçador (MBEMBE, 

2013, p.26). 

 

Havia apenas os olhos de Lourenço, que não choravam o que eu também 
não conseguia chorar. [...] Eu queria morrer, mas continuava mais viva que 
nunca, sentindo a dor do corte na boca, o peso do corpo do sinhô José 
Carlos sobre o meu e os movimentos do membro dentro dele dentro de 
minha racha, que mais pareciam chibatadas. Eu queria morrer e sair 
sorrindo, dançando e cantando, como a minha mãe tinha feito. Era assim 
que eu imaginava os minutos seguintes e, pode ser por isso, por causa 
desse delírio, que durante muito tempo duvidei do que os meus olhos viram 
em seguida. Só acreditei de verdade alguns anos depois, quando 
reencontrei o Lourenço e, de certo modo, como podia, ele confirmou tudo. O 
Lourenço tinha conseguido chorar e, ao perceber isso, o sinhô José Carlos 
o chamou de maricas e perguntou se estava chorando porque também 
queria se deitar com um macho como o que estava se deitando com a 
noivinha dele. Foi então que tirou o membro ainda duro de dentro de mim, 
mesmo já tendo se acabado, chegou perto do Lourenço e foi virando o 
corpo dele até que ele ficasse de costas, em uma posição bastante 
incômoda por causa do colar de ferro. Passou cuspe no membro e possuiu 
Lourenço também, sem que ele conseguisse esboçar qualquer reação ou 

 
129“Eu olhava aquilo e não conseguia acreditar que estava acontecendo de verdade, que Lourenço, o 

meu Lourenço, o meu noivo, também tinha as entranhas rasgadas pelo membro de nosso dono, que 
parecia sentir mais prazer na medida que nos causava dor. O monstro se acabou novamente dentro 
do Lourenço, uivando e dizendo que aquilo era para terminar com a macheza dele, e que o remédio 
para rebeldia ainda seria dado, que ele não pensasse que tudo terminava ali. O sinhô José Lourenço 
então se vestiu e gritou para o Cipriano, perguntando se o castrador de porcos já tinha chegado. O 
Cipriano respondeu que sim, que já estava tudo preparado. Um velho que eu nunca tinha visto na 
ilha, que talvez fosse da capital, entrou carregando uma faca com a lâmina muito vermelha, como se 
estivesse acabado de ser forjada, virou o Lourenço de frente, pediu que dois homens do Cipriano o 
segurassem e cortou fora o membro dele. Eu olhava e via tudo como num sonho. Se o sentido da 
visão não era o mais confiável, os que captavam os sons e os cheiros eram, e durante muito tempo a 
lembrança que tive do Lourenço foi a de um grito abafado e agoniado, seguido de um chiado e o 
cheiro de carne queimada” (GONÇALVES, 2015, p. 171-72). 
130 Tratado de forma detalhada por Angela Davis, em Mulheres raça e classe (2018).  
131 “O sujeito racista reconhece em si mesmo a humanidade não naquilo que o faz a mesma coisa 

que os outros, mas naquilo que o distingue deles” (MBEMBE, 2013, p.73). 
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mesmo gritar de dor, pois tinha a garganta apertada pelo colar 
(GONÇALVES, 2015, p. 171). 

 

O comportamento colonizador e mutilador do sinhô José Carlos configura 

toda aniquilação do outro. Segundo Fanon, “diante do negro tudo se passa no plano 

genital” (2008, p. 138). “O preto é fixado no genital” (2008, p. 139). A violência 

provocada pelo sinhô vai além da ideia de posse, como ocorre com os corpos 

negros femininos através do estupro, ela visa, além disso, no caso do estupro e 

mutilação de Lourenço, acabar, em última instância, com a sua masculinidade. 

Penetrá-lo envolve dar cabo a “macheza” de Lourenço, mas cortar fora o seu pênis 

envolve acabar, de forma definitiva, com o “homem”, para, desse modo, Lourenço 

passar a ser um ser incompleto. A invasão do território do corpo de Lourenço expõe 

o processo de colonização, usurpação e, em última instância, aniquilação total da 

vida. Esse outro, agora mutilado, é só um “cheiro de carne queimada”. 

 

A justiça de Olorun132: o apodrecimento do membro do sinhô José Carlos 

 

O sinhô José Carlos, protagonista das cenas de horror, é acometido de uma 

doença que resulta em um de sofrimento exacerbado, o que sugere ao leitor (a) uma 

espécie de punição pelas suas atrocidades cometidas contra Lourenço e Kehinde.  

Essa situação de experienciar uma espécie de “justiça” (momentânea) ocorre 

a partir do momento em que o sinhô fica acamado e afirma que o seu membro foi 

picado por uma cobra. A picada causa uma intensa enfermidade que leva ao 

apodrecimento do seu pênis e, consequentemente, a sua morte. O fato de ser 

exclusivamente o pênis o alvo da picada sugere essa espécie de justiça 

compensativa. Ao exalar o cheio de podridão, provocado pelo membro que vai se 

decompondo, fica visível ao mundo a podridão133 do próprio caráter do sinhô José 

Carlos.  

 
132 Olorun, também conhecido como Olodumare, é o Deus supremo, aquele que criou as divindades 
ou Orixás (Òrìsà em yoruba). Cf. Candomblé da Barroquinha, de Renato Silveira (2006).  
133 “Do lado de fora do quarto, onde muitas vezes a Esméria ou a Antônia, ficavam esperando que 
alguém abrisse para receber panos limpos, pomadas, ungüentos ou água quente, dava para sentir o 
cheiro de carne apodrecendo e ouvir os gemidos do sinhô, que definhava muito depressa, já que não 
conseguia dormir e comia muito pouco” (GONÇALVES, 2015, p.174). 
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A casa inteira se transforma em um ambiente repugnante, já que o odor134 do 

apodrecimento invade todo o recinto. A mortificação do corpo induzida pela doença 

sugere a interferência de algo “maior” no corpo de José Carlos, o que reforça esse 

caráter transcendente do ocorrido, uma vez que nenhum médico135 conseguiu 

descobrir o que efetivamente estava acontecendo com o sinhô, bem como nenhuma 

prescrição médica surtia efeito: 

 

Ele estava gritando muito e não deixava que ninguém entrasse no quarto, 
nem mesmo a sinhá. Depois se soube que, no meio da noite, o membro 
dele fora picado por uma cobra que tinha se alojado entre as cobertas. Pelo 
menos era do que se suspeitava, porque, embora não fosse comum 
encontrar cobras dentro de casa, elas eram abundantes na ilha, e de vez 
em quando acontecia de uma se esconder em algum canto. A Antônia jurou 
que não havia nada na cama quando foi verificar se o quarto estava de 
acordo para que o sinhô se deitasse, que ela tinha até alisado as cobertas 
sem sentir volume algum (GONÇALVES,2015, p.174). 

 

O fato de não encontrarem cobra alguma supõe que a causa que acomete o 

sinhô não seja algo material136, já que nem mesmo a sabedoria ancestral de 

Esméria, que domina as ervas137, surtira efeito. Depois de um bom tempo nesse 

processo de apodrecimento lento, o sinhô José Carlos acaba falecendo. 

 

5.3 (DES) AFETOS: A SOLIDÃO DA MULHER NEGRA E A VIOLÊNCIA RACIAL 

 

 
134 “As velas eram da melhor qualidade, do reino, das que não soltavam muito cheiro, pois esse já 
ficava a cargo dos incensos colocados na sala de sentinela, principalmente perto do defunto. Mesmo 
assim não foram de grande eficácia, porque no meio da noite o cheiro começou a constranger os 
presentes, que amiúde levam ao nariz lenços embebidos em colônias, próprias ou das que a casa 
manteve a disposição” (GONÇALVES, 2015, p. 181-182). 
135 “O médico e o boticário não entendiam o que estava acontecendo, pois nada do que faziam surtia 
efeito, e diziam que aquele era um caso que desafiava todo o conhecimento da ciência e que, talvez, 
somente no estrangeiro houvesse recursos suficientes para tratar o sinhô José Carlos (GONÇALVES, 
2015, p.175). 
136Sugerindo a interferência de algo sobrenatural. 
137“Eu me lembro de ouvi-la dizendo que o sinhô José Carlos gritava de dor dia e noite, que já tinham 
feito todos os chás que conheciam, passado todas as pomadas, chamado o boticário e o médico da 
capital, todos hospedados na casa-grande e confabulando sobre o melhor tratamento a seguir. Mas 
nada adiantava, e quem tinha visto dizia que ele estava piorando em vez de melhorar. Somente os 
homens podiam entrar no quarto, porque o sinhô José Carlos não conseguia vestir roupa ou cobrir o 
membro, nem que fosse com o mais fino lençol. O Sebastião, uma das companhias mais constantes 
disse que o membro aumentava de tamanho a olhos vistos, chegando a atingir o tamanho e a forma 
de uma abóbora pequena, avermelhada e cobertas de pontos purulentos” (GONÇALVES, 2015, 
p.174). 
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Ao decorrer da narrativa, Kehinde terá alguns relacionamentos afetivos, tanto 

com homens negros (Lourenço, seu primeiro amor, Francisco138 e Piriri), quanto com 

homens brancos (Alberto e John). No entanto, as relações longas, que chegam a se 

desenvolver ao ponto de constituir uma família, ocorrerão com os homens brancos. 

São nessas relações que ficará mais evidente a solidão da própria Kehinde, assim 

como, as inúmeras situações que ela será submetida à violência racial. A 

manutenção da violência racial é exercida pelos brancos em suas diversas formas. 

Cabe aqui uma análise do conceito. O exercício de pensar a branquitude 

como um constructo ideológico é recente no Brasil, bem como nos EUA, onde 

somente na década de 1990139 passa a ser objeto de estudo. Historicamente, como 

afirma Mbembe, “o branco é um discurso vazio, uma fantasia que com o passar do 

tempo ganhou força” (2013, p.84). Por outro lado, o termo raça140 é “reivindicado 

para destruir fisicamente um determinado grupo” (2013, p. 102). 

Uma das teses de grande relevância no cenário brasileiro é Entre o 

“encardido”, o “branco” e o “branquíssimo”: raça, hierarquia e poder na construção 

da branquitude paulistana (2012), de Lia Vainer Schucman 

 

Perguntar quem é o branco e como a ideia de raça, bem como o racismo 
operam na constituição dessa identidade é o propósito deste trabalho. 
Acredito que, dentro da psicologia social, para além de todas as lutas contra 
a desigualdade racial em relação ao que diz respeito ao acesso a recursos 
materiais, uma das contribuições que um branco pode fazer pela e para a 
luta antirracista é denunciar os privilégios simbólicos e materiais que estão 
postos nessa identidade (SCHUCMAN, 2012, p.13). 

 

Outra tese de extrema relevância para pensar a manutenção do racismo no 

cenário brasileiro contemporâneo é a tese de Maria Aparecida da Silva Bento, 

intitulada Pactos narcísicos no racismo: branquitude e poder nas organizações 

empresariais e no poder público (2002). Destaca-se, especificamente, o conceito 

 
138 As constantes violências praticadas pela sinhá serão direcionadas para o relacionamento de 

Kehinde e Francisco. A fúria e a inveja da sinhá farão com que Kehinde seja colocada na rua e vire 
uma escrava de ganho. Nessa nova função, Kehinde conhecerá o padre Heinz que, junto com Maria 
Augusta, promoviam importante ajuda aos escravos, oferecendo auxilio quando esses conseguiam 
escapar das fazendas. Lá Kehinde começa a fazer seus Englishcookies e acaba conseguindo 
comprar a carta de alforria dela e do filho Banjokô (nascido do estupro do sinhô). Francisco acaba 
não concordando com a mudança de Kehinde e o relacionamento chega ao fim. 

139  Embora Alberto Guerreiro Ramos seja o primeiro sociólogo brasileiro a tratar de branquitude, em 
seu ensaio “A patologia social do ‘branco’ brasileiro (1957). No que diz respeito aos EUA, W.E.B Du 
bois, em 1935, publica Black Reconstruction in America. 

140A filósofa judia Hannah Arendt, em As origens do totalitarismo (1951), vai sinalizar, por exemplo, que 
na modernidade, quando se trata do continente africano, será utilizado o termo raça, a partir da noção 
de corpo político, substituindo, desse modo o conceito de nação. 
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desenvolvido pela pesquisadora: “o pacto narcísico da branquitude”. Embora não 

seja um termo ainda de grande circulação acadêmica, por motivos evidentes, já que, 

historicamente, há uma resistência imensa da população branca que está na 

academia em reconhecer a manutenção de privilégios, no entanto, o conceito já é 

bastante utilizado pelo movimento negro no Brasil, bem como pelo movimento 

feminista negro: 

 

[...] um pacto entre brancos, aqui chamado de pacto narcísico, que implica 
na negação, no evitamento do problema com vistas a manutenção de 
privilégios raciais. O medo da perda desses privilégios, e o da 
responsabilização pelas desigualdades raciais constituem o substrato 
psicológico que gera a projeção do branco sobre o negro, carregada de 
negatividade. O negro é inventado como um “outro” inferior, em 
contraposição ao branco que se tem e é tido como superior; e esse “outro” é 
visto como ameaçador. Alianças inter-grupais entre brancos são forjadas e 
caracterizam-se pela ambigüidade, pela negação de um problema racial, 
pelo silenciamento, pela interdição de negros em espaço de poder, pelo 
permanente esforço de exclusão moral, afetiva, econômica, política do 
negro, no universo social. Neste contexto é que se caracteriza a 
branquitude como um lugar de privilégio racial, econômico e político, no qual 
a racialidade, não nomeada como tal, carregada de valores, de 
experiências, de identificações afetivas, acaba por definir a sociedade. 
Branquitude como preservação de hierarquias raciais, como pacto entre 
iguais, encontra um território particularmente fecundo nas Organizações, as 
quais são essencialmente reprodutoras e conservadoras (BENTO, 2002, 
p.90). 

 

Reconhecer a branquitude como valor ideológico e beneficiário da 

manutenção do status quo – acadêmico-social-epistemológico – resulta no 

constatação  de que nós brancos (as) somos todos beneficiados pela perpetuação 

do racismo estrutural141, o que exige de nós, caso sejamos minimamente dotados de 

consciência moral, uma profunda mudança de paradigma142. Na verdade, o que tem 

ocorrido, cotidianamente, tem sido outro movimento, como, por exemplo, a utilização 

errônea do termo “lugar de fala143” como uma escusa para a falta de 

 
141  Conforme desenvolve Silvio Almeida, em Racismo Estrutural: “Assim, detêm o poder os grupos 
que exercem o domínio sobre a organização política e econômica da sociedade. Entretanto, a 
manutenção deste poder adquirido depende da capacidade do grupo dominante de institucionalizar 
seus interesses, impondo a toda a sociedade regras, padrões de conduta e modos de racionalidade 
que tornam ‘normal’ e ‘natural’ o seu domínio” (ALMEIDA, 2018: 31). 

142  Como afirma Frantz Fanon, “a ontologia é impossível em uma sociedade colonizada [...] A ontologia 
não permite compreender o negro” (FANON, 2008, p. 103-104). 

143 Apesar de o termo adquirir visibilidade no Brasil recentemente a partir da obra de Djamila Ribeiro, O 
que é lugar de fala? (2019). O termo, dentro das ciências humanas, vem de uma longa tradição da 
Análise do Discurso, a partir de autores como: Bourdieu, Foucault, Orland e a própria Judith Bluter. 
Quanto à tradição do feminismo, assim como mostra a própria filósofa Djamila Ribeiro, destacamos 
dois dos principais nomes dessa tradição: Audre Lorde e Gayatri Spivak.  Aqui tomamos como lugar 
de fala ao próprio uso feito por Djamila Ribeiro, sendo assim, Lugar de fala/ posição de fala não diz 
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responsabilização por parte dos brancos (as) diante da manutenção do racismo 

estrutural144. 

 

Alberto, o companheiro branco: da formação do lar à ruína  

 

Kehinde estabelece um relacionamento afetivo com Alberto, seu primeiro 

companheiro branco. Eles se mudam para um pequeno sítio em Campo Grande. Lá, 

pela primeira vez, Kehinde experimenta um novo modelo de vida, já que tem sua a 

casa própria e pode organizá-la de seu jeito. Como disse Alberto: “eu podia montar 

uma casa onde seria a sinhá” (GONÇALVES, 2015, p.354). Porém, Kehinde não 

imaginava que nessa experiência com a casa nova e, finalmente, uma família, ela 

passaria a vivenciar o racismo por parte de seu próprio companheiro: 

 

Mesmo sendo vizinho do mercado, o Alberto disse que não entregaria 
pessoalmente para que minha farsa de ter uma sinhá não fosse descoberta. 
Fingi acreditar, mas sabia que no fundo, ele tinha vergonha de assumir que 
estávamos morando juntos. Afinal, de contas, as pretas serviam para que os 
brancos satisfizessem os desejos carnais, como a Claudina e a Adeola 
tinham dito, e raramente eram boas o bastante para chegarem a esposas. 
Podia até ser que ele não pensasse assim, mas estava claro que não queria 
enfrentar quem pensava, e para isso foi providencial morar naquele sítio 
afastado, sem vizinhos especulando a nossa vida ou fazendo comentários 
maldosos (GONÇALVES, 2015, p. 356). 

 

Kehinde percebe de antemão que a desculpa do companheiro está, na 

verdade, encobrindo a vergonha que ele sente de assumir seu relacionamento 

afetivo com uma mulher negra. É através dos conselhos de Claudina e Adeola que a 

protagonista evidencia que o corpo da mulher negra é um território de exploração 

sexual, ou seja, uma hiperssexualização145, fazendo com que o lugar possível 

___________________ 
respeito a um sujeito dizendo algo, mas, sim, de condições mínimas para que essas vozes sejam 
ouvidas: “não estamos falando de indivíduos necessariamente, mas das condições sociais que 
permitem ou não que esses grupos acessem lugares de cidadania” (RIBEIRO, 2019, p. 61). 

144  Segundo Grada Kilomba, “o racismo é revelado em um nível estrutural, pois pessoas negras e 
people of color estão excluídas da maioria das estruturas sociais e políticas. Estruturas oficiais 
operam de uma maneira que privilegia manifestadamente seus sujeitos brancos, colocando membros 
de outros grupos racializados em uma desvantagem visível, fora das estruturas dominantes. Isso é 
chamado de racismo estrutural” (KILOMBA, 2019, p. 77). 
145  É na pensão de dona Balbiana, onde Kehinde irá se hospedar posteriormente, que ela conhecerá 
o Piriri; é importante a análise desse encontro porque Kehinde descreve o olhar de Piriri como um 
olhar doce, não de objetificação: “às vezes o Piriri também ficava em casa, e comecei a achar que ele 
me olhava de maneira diferente. Não do jeito que olhava para a Juana, pois todos os homens a 
desejavam, mas havia uma docilidade no olhar dele que percebi como interesse. Fazia-me bem 
demais, porque havia muito tempo que eu não me interessava por homem, desde o doutor Jorge” 
(GONÇALVES, 2015, p. 655). 
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dessas mulheres, junto com homens brancos, fosse restrito apenas ao âmbito 

carnal. O fato de mulheres negras não conseguirem “se tornar boas esposas” revela 

a categoria de “sub-humanidade” destinada às mulheres negras.  

A partir da relação inter-racial, Kehinde engravida146. Com isso, a 

preocupação com relação ao racismo não está apenas restrita a si mesma, mas 

também ao próprio filho: 

 

Perguntei se ele tinha vergonha de mim, se teria vergonha do nosso filho, e 
ele disse que por ele não, mas que eu deveria saber que as pessoas não 
aceitavam muito bem o tipo de relação que tínhamos. Os brancos gostavam 
dos pretos apenas para servir e não queriam que tivesse os mesmos 
direitos, ou regalias, e mesmo um branco pobre seria muito mais 
considerado que um preto rico. Disse ainda que as coisas eram assim e por 
muito tempo ainda seriam, e que ele, Alberto, não teria como mudá-las e 
enfrentar todo mundo. Mas eu sabia de brancos que tinham enfrentado, que 
assumiram que gostavam de uma preta e viviam com ela, não se 
importando com o que os outros falavam. Não tive coragem de comentar 
isso com ele, acho que fiquei com pena, não sei, de que ele se sentisse 
inferior a esses homens (GONÇALVES, 2015, p. 382). 

 

O fato de Alberto, como homem branco, explicar aquilo que a própria 

companheira sente diariamente na pele torna-o mais ridículo ainda. Porém, o que 

chama atenção é o silenciamento de Kehinde diante da “explicação” dele. Seria esse 

silêncio motivado por uma imensa compaixão para com o companheiro? No entanto, 

as violências sofridas pela protagonista não serão realizadas apenas pelas mãos 

brancas. Ela terá o seu corpo violentado pela própria amiga Esméria, quando ela 

decide, sem o consentimento de Kehinde, por abortar o filho que ela estava 

esperando filho, cujo pai era o “escravo” Francisco. Apesar de Kehinde afirmar que 

essa foi a melhor decisão, já que ela estava planejando ter uma boa relação com 

Alberto, um filho de sua relação passada, neste momento, poderia atrapalhar seus 

planos, no entanto, isso não minimiza a violência extrema cometida pela sua amiga 

e confidente, que decide por ela a interrupção da gravidez. 

Esméria147 é uma mulher idosa e dotada de grande conhecimento, e, muitas 

vezes, é a ela que Kehinde recorre para se aconselhar. É Esméria quem alerta a 

 
146O nascimento do segundo filho é anunciado pelos sonhos premonitórios que Kehinde tem com 
frequência: “sonhei com Taiwo segurando uma criança no colo e acordei quase com a certeza de 
estar pejada” (GONÇALVES, 2015, p. 380). Posteriormente, o sonho é confirmado por Esméria, que 
não apenas confirma a gravidez, mas também afirma que a gestação já ia para três meses. “Chamei 
a Esméria e pedi que me examinasse. Ela disse que nem precisava que tinha ficado muito claro o 
motivo pelo qual vinha me achando estranha nos últimos dias e, colocando a mão sobre a minha 
barriga, disse que já ia para três meses” (GONÇALVES, 2015, p. 381). 
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jovem menina da relação dos brancos com os negros, por exemplo, na situação em 

que a sinhazinha vai passar um período na casa de Kehinde. O mérito de sinhazinha 

não fazer distinção entre pretos e brancos não é dela, mas sim das mulheres negras 

que a criaram, da convivência que ela tem com as pretas da casa: 

 

A Esméria já tinha comentado que ela era assim por ter sido criada sem 
mãe, tendo mais contato com as pretas da casa, as únicas que lhe davam 
afeto, e que elas foram muito importantes para que a sinhazinha não fizesse 
diferença entre pretos e brancos, ou entre ricos e pobres (GONÇALVES, 
2015, p. 371). 

 

No entanto, Kehinde vê essa visita como pedagógica, a saber, a possibilidade 

de mostrar à sinhá que ela também é gente: 

 

Acredito que aquela temporada da sinhazinha conosco foi muito importante 
para que começasse a me ver de um modo diferente, a perceber que eu 
poderia ser gostada, respeitada e admirada por outros brancos apesar da 
minha cor (GONÇALVES, 2015, p. 372). 

 

Com o passar do tempo, após o nascimento do filho148, Kehinde é alertada 

por Babalaô (um de seus mentores espirituais), que mudanças estavam previstas no 

caminho de Kehinde: ela será trocada por uma mulher branca. É Adeola quem 

confirma que “a troca” é algo comum: “ela disse que já tinha visto muitos casos 

iguais ao meu, e que, provavelmente, o Alberto tinha arrumado uma branca, que 

poderia mostrar aos amigos” (GONÇALVES, 2015, p. 441).  

A desilusão de Kehinde faz com que ela perceba que há uma simetria149 no 

comportamento dos homens brancos quando diz respeito a preterirem mulheres 

negras. Alberto será um dos personagens centrais no que diz respeito à maior das 

tragédias da vida de Kehinde, isto é, a venda de seu próprio filho como “escravo”. A 

separação de Kehinde do filho marca a virada na narrativa. Em função da ausência 

do filho, todo esforço da protagonista será canalizado para reencontrá-lo.  

 

___________________ 
147Esméria é uma das personagens que representam o poder do conhecimento, já que carrega em seu 

corpo a marca da ancestralidade africana. 
148 Quando nasce seu segundo filho, Kehinde leva-o até Baba Ogumfiditimi, que descobre que ele é 

também um abiku. Porém, ao contrário do irmão, ele não tinha uma ligação estreita com orum, era 
abikufeéfé, abiku do vento. Na cerimônia, ele recebeu o nome de Omutune Adeleke, que significa “a 
criança que voltou”. Omutune era de Xangô, orixá da justiça, e no jogo Ogumfiditimi descobre que o 
bebê tem a proteção de Orumilá (GONÇALVES, 2015, p. 404). 

149 “No início eu achava que ele fosse diferente, como parecia ser, mas vi que todos os homens 
brancos são iguais, como a Claudina e Adeola tinham me alertado” (2005, p. 441). 
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5.4 TRÂNSITOS RELIGIOSOS, RESISTÊNCIA E DESTINO 

 

A diversidade religiosa150 compõe a vida de Kehinde, desde sua 

ancestralidade até a sua velhice. Em um trânsito religioso constante, a trajetória da 

protagonista perpassa desde a tradição vodúnsi151,muçurumins152 até a católica 153. 

No entanto, Kehinde adquire maior familiaridade com os Orixás.154 O 

desenvolvimento de sua r(existência) no Brasil escravocrata é marcado pelo amparo 

da religiosidade, principalmente através das lideranças religiosas, seja através do 

babalorixá ou da mãe de santo (como no período na ilha de Itaparica). É o baba 

 
150 Não é o objetivo desse trabalho uma análise pormenorizada da questão da diversidade religiosa, 
uma vez que, pela complexidade do tema, mereceria uma tese especificamente para ela. 
151 O termo vodum, conforme explica Parés (2006), é compreendido como divindades do mundo 
espiritual, isto é, espíritos ou forças que não são verificadas no mundo empírico, através de nossos 
sentidos. Essas entidades espirituais são poderosas a ponto de agirem e interferirem diretamente e 
vida cotidiana dos seres humanos. A tradição originária do contexto africano influencia a formação 
religiosa afro-brasileira, principalmente a partir da formação do candomblé baiano.  
152 Sobre a influência e o papel dos mulçumanos na Revolta dos Malês, ver Bernardo (2018). 
153 “No dia em que me mudei para a loja, eu vivia uma situação que acabou me acompanhando pelo 
resto da vida, mesmo depois de voltar à África: eu não sabia a quem pedir ou agradecer 
acontecimentos. Se não tivesse saído de África, provavelmente teria sido feita vodúnsi pela minha 
avó, pois respeitava muito os voduns dela. Mas também confiava nos orixás, herança de minha mãe. 
Porém, cozinhava na casa de um padre e estava morando em uma loja onde quase todos eram 
muçumirins (GONÇALVES, 2015, p.161). 
154 “A religião dos orixás está ligada a concepção de família. A família originária de um mesmo 
antepassado, que engloba vivos e mortos. O orixá seria, em princípio, um ancestral divinizado que, 
em vida estabelecera vínculos que lhe garantiam um controle sobre certas forças da natureza, como 
o trovão, o vento, as águas doces ou salgadas, ou então, assegurando-lhe a possibilidade de exercer 
certas atividades como a caça, o trabalho com metais ou ainda, adquirindo o conhecimento das 
propriedades das plantas e sua utilização do poder, àsé, do ancestral-orixá teria, após a sua morte, a 
faculdade de encarnar-se momentaneamente em um de seus descendentes durante um fenômeno de 
possessão provocada” (VERGER, 2002, p18). 
Arzori em seu trabalho de dissertação “Ecos da África Ocidental: o que a mitologia dos Orixás nos diz 
sobre as mulheres africanas do século XIX”, analisa detalhadamente a mitologia dos Orixás: “Os 
orixás que também são chamados de santos podem ser deuses masculinos e femininos. Os orixás 
mais conhecidos no Brasil são dezesseis. As deusas orixás são seis: Nanã, Euá, Obá, Oxum, Iansã 
(ou Oiá) e Iemanjá. Os masculinos são cerca de dez: Exu, 19 Os membros de uma mesma casa de 
candomblé são chamados de irmãos-de-santo e constituem a família-de-santo. Há mães, pais, filhos, 
tias, etc. Oxalá (dividido em Oxalufã, também chamado de “Oxalá velho” e Oxaguiã, também 
chamado de “Oxalá novo”), Xangô, Oxóssi, Ogum, Oxumaré, Omulu, Logum-Edê, Ossaim e Orumilá. 
Alguns orixás são mais frequentes que outros. É comum um terreiro ter diversos deles (mas não um 
de cada um), três Iansãs, cinco Oxuns, quatro Oxalás, por exemplo. Mas há alguns deuses que são 
mais incomuns. É o caso de três das seis orixás femininas: Obá, Nanã e Euá. Isso despertou nossa 
curiosidade. A explicação do “povo de santo” é que estes deuses estão “deixando a terra” já que os 
seres humanos se tornam mais e mais corruptos. Cada orixá possui cores próprias com que tem de 
ser vestido. Comidas particulares que lhes são ofertadas para agradá-lo. Cantigas individuais que são 
executadas para homenageá-los. Quando incorporado pelo orixá, o filho-de-santo se torna o próprio 
deus e tem, por isso, que ser respeitado e trajado como tal. São vestidos com muita beleza, laços, 
búzios e palha. Alguns orixás trazem nas mãos objetos como espadas, espelhos, cetros, etc. Olorum 
ou Olodumare é o deus supremo. Ele não incorpora nos humanos e é inacessível a eles. Os orixás 
são nossos “veículos” de comunicação com ele” (ARZOZI ,2016, p. 26). 
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Ogumfiditimi quem revela155 o orí (orixá de cabeça) e o odu (orixá de nascimento) de 

Kehinde, além de ser ele que a orienta sobre as decisões da vida e os cuidados156 

com o filho Banjokô, que é um abiku. 

A revelação do Orixá como arquétipo regulador157 da personalidade, do 

caminho e das adversidades que compõe a vida “do filho (a)”, é um momento 

importante para os seguidores de religiões de matriz africana. Essa constatação 

permite ao indivíduo se aproximar intimamente de sua fé, sabendo exatamente para 

quem recorrer em momentos de apuros ou agradecer em momentos de 

prosperidade.   

Regida por Oxum e Ogum, Kehinde tem a marca da ternura, do ouro, mas 

também da luta e da guerra. Nessa ambiguidade que a compõe, o movimento da 

água doce de Oxum faz com que sua vida esteja sempre em movimento constante. 

A simbologia da cachoeira representa bem esse movimento, assim como o 

sofrimento por ter o filho arrancado de si.  

Oxum é mãe, é poderosa e amorosa ao mesmo tempo. De Ogum, Kehinde 

herdou as demandas que se apresentam em sua vida, isso a colocará em luta 

constante, já que filho (a) de Ogum nasceu para guerrear. A mitologia dos orixás 

possui o aspecto moralizador por trás das narrativas, a saber, há sempre uma lição/ 

ensinamento presentes nelas. No entanto, é preciso ressaltar que no que diz 

 
155 “O meu odu de orí é regido por Oxum e Ogum, e diz respeito a um filho de Orixá chamado Dinheiro, 

que se julgava tão poderoso a ponto de dominar até mesmo a Morte, mas não sabia onde ela 
morava. Orientado por seu babalaô, Dinheiro fez uma oferenda para ser bem-sucedido no seu intento 
e começou a pensar em uma maneira de prender a Morte, como apregoava ser capaz de fazer. 
Resolveu se deitar em uma encruzilhada e ver o que acontecia, até que passou um homem e 
comentou que ele estava posicionado com a cabeça voltada para a casa da Morte e os pés para a 
banda da Moléstia. Tomando o caminho apontado pela cabeça, Dinheiro conseguiu chegar à casa da 
Morte e, para chamar a atenção, começou a bater os tambores fúnebres que ele usava quando ia 
acabar com alguém. Quando a Morte correu apressada para ver o que estava acontecendo, Dinheiro 
a aprisionou em uma rede e a levou direto para seu pai, Orixalá, que perguntou o que significava 
aquilo. Ele respondeu que aquilo era a própria Morte, que ele tinha prometido dominar. Indignado, 
Orixá lá mandou que dinheiro fosse embora com a Morte e com tudo de bom e de ruim que havia no 
mundo, porque cada um é o causador do que lhe acontece de bom e de ruim, e que deveria aprender 
a separá-lo para poder possuir tudo e conquistar o universo inteiro” (GONÇALVES, 2015, p. 269-
270). 

 
 

157 Conforme afirma Prandi, em Segredos Guardados: “As noções de certo e errado, as pautas de 
direitos e deveres, as interdições, assim como as regras de lealdade e reciprocidade, são moldadas 
na relação entre o seguidor e seu orixá, entre o filho humano e o pai divino. Esta relação está acima 
de qualquer outra coisa, e acredita-se que a personalidade do filho reflete a personalidade do orixá 
que é seu pai ou mãe no plano mítico, o que lhe atribui por herança uma gama de comportamentos e 
atitudes aceitos e justificados pelos mitos dos orixás e que podem contrastar muito com os modelos 
de conduta cristãos” (PRANDI, 2005, p. 148). 
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respeito à mitologia africana, esses ensinamentos não são pautados na fixidez 

conceitual do Bem e do Mal como metafísicos, imutáveis, logo, não devem ser 

compreendidos dentro da lógica binária ocidental/colonialista. Conforme explica o 

filósofo africano Kwasi Wiredu, em “As religiões africanas desde um ponto de vista 

filosófico”: 

 

[...] Os "deuses", ao contrário das variedades gregas antigas, não têm uma 
posição moral uniforme: alguns são bons, alguns maus, outros indefinidos; 
em função do que é aparente que o devoto se reserve o direito de revisão 
periódica de suas credenciais morais. Segue-se, por sua vez, que os 
desejos dos "deuses" – até mesmo os da elite moral entre eles – não 
definem a bondade moral, não obstante o fato de que as reações de alguns 
deles podem ter uma influência controladora sobre a conduta (WIREDU, 
2010, p. 7) 

 

O caráter de direcionamento moral parte do devoto (a), exemplo disso é 

quando Kehinde refere-se à narrativa do Orixá chamado dinheiro como uma história 

que serviu de modelo para que ela mesma pudesse se ver como agente moral, isto 

é, alguém capaz de ter responsabilidade diante de suas ações. “Essa história foi um 

guia, algo que sempre me fez lembrar que eu deveria assumir as consequências de 

todos os atos cometidos pelo meu lado bom ou pelo meu lado mal” (GONÇALVES, 

2015, p.270).  

O ensinamento africano que serve de guia para Kehinde, estabelece que o 

bem e mal não são entidades alheias aos indivíduos, que perecem no mundo, mas 

sim estão dentro de cada um, o que faz com que a liberdade de escolha e, 

consequentemente, o que resulta delas, seja responsabilidade, exclusivamente 

humana. A partir da ideia de liberdade de escolha diante das ações, o papel dos 

orixás pode ser visto no sentido de auxiliar diretamente a vida dos indivíduos, deste 

modo, as suas influências são constatadas a partir do direcionamento à vida dos 

filhos (as) para suas melhores escolhas. Como no exemplo do sucesso de Kehinde 

como produtora de cookies. 

 

Acredito que o Baba Ogumfiditimi fez imediatamente o trabalho para abrir 
meus caminhos, porque assim que terminei de atender os fregueses do 
Terreiro de Jesus, resolvi ir até o mercado de importados ver se o dono já 
tinha uma reposta. Foi ele mesmo quem me atendeu, parabenizando a 
minha sinhá por que os cookies eram muito bons e tinham sido aprovados 
até pela esposa dele, bastante exigente (GONÇALVES, 2015, p. 274- 275). 
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A abertura de caminho é uma espécie de trabalho ou oferenda realizado nas 

religiões de matriz africana que tem como finalidade auxiliar o indivíduo a ter 

oportunidades e prosperar na vida, em todos os âmbitos, seja ele profissional afetivo 

e financeiro. 

O exercício da (s) religiosidade (s) africana (s) no período escravocrata 

configura uma forma resistência da vida negra. Através da elaboração de trabalhos e 

mandingas, as mulheres negras conseguiam, de forma mínima, exercer um papel de 

poder diante da vida, embora historicamente o olhar colonizador/cristão e racista não 

tenha medido esforços para demonização desses rituais religiosos, bem como o 

projeto político de apagamento da ancestralidade.  

 Os terreiros e quilombos são espaços de preservação da ancestralidade, 

comunhão e fortalecimento das identidades negras, sendo, deste modo, de extrema 

importância para articulação de ações abolicionistas nesse período, embora, 

infelizmente, ainda permaneça como uma temática menor na historiografia 

tradicional do país. A articulação das religiões de matriz africana no Brasil e a 

atuação das mulheres negras no período escravagista, reforçam a premissa   de 

que, mesmo diante de um contexto social e político completamente desfavorável 

para a mobilização política feminina, os espaços religiosos conduzidos pela 

comunidade negra conseguiram, historicamente, abrir uma rasura na estrutura do 

poder, configurando, desse modo, um espaço de resistência. 

Kehinde terá uma imersão profunda na religião quando vai para a ilha de 

Itaparica. No momento de sua iniciação, ela terá o contexto propício de isolamento 

e, consequentemente, a solidão fará com Kehinde se volte para seu mundo interior, 

em que o exercício da rememoração será essencialmente doloroso, visto que, será o 

momento de revirar lembranças constituídas desde sua infância, especialmente os 

traumas: o estupro e assassinato dos familiares, a travessia forçada da diáspora, o 

estupro sofrido e a mutilação de Lourenço. 

 

[...] O que me acompanhava era uma enorme sensação de derrota e 
cansaço, pois aquela fuga não era justa, nada era justo, principalmente os 
brancos irem até África nos separar de nossas famílias para depois não nos 
quererem mais, desejando nos ver longe, de volta a um lugar do qual nem 
nos lembrávamos direito. Livres, nós já não servíamos para mais nada, a 
não ser, no entender deles, atrapalhar os negócios ou tirar o sustento dos 
legítimos brasileiros, fossem eles pretos ou brancos, mas quase sempre 
preguiçosos, que viam o trabalho como digno apenas de escravos 
(GONÇALVES, 2015, p. 570). 
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A marca da injustiça diante da conjuntura do mundo deriva de algo que 

Kehinde não pode se livrar: a sua própria carne. É pela sua origem que ela é 

arrancada de África, tem o apagamento inaugural158 de sua nacionalidade, onde, 

posteriormente, após a “abolição, depois de não servir mais de objeto de trabalho, 

querem que retorne à nação que se quer teve a possibilidade de conhecer na 

infância. Deste modo, a situação de uma ex-escravizada é também uma situação de 

um “não lugar”, já que não possui de forma viva a memória de sua nação, por outro 

lado, tampouco pode reconhecer-se como brasileira, uma vez que perdeu sua 

“serventia”.  

Nesse “não lugar”, nesse lugar de estrangeira, a protagonista precisa esculpir 

a duras penas sua própria identidade através das memórias amargas e da 

impossibilidade de vislumbrar um futuro possível. 

 

A ilha me remeteu às recordações mais amargas, ao fantasma do sinhô 
José Carlos, às lembranças nada agradáveis da sinhá Ana Felipa, à 
tragédia do Lourenço, à surra no mestre Anselmo, o baleeiro. Foi ruim saber 
que a fazenda ainda estava lá, ativa, mesmo nas mãos de outro dono. Foi 
ruim perceber que, mesmo depois de tanto tempo, algumas lembranças 
ainda estavam vivas em mim, dando chibatadas de dentro para fora 
(GONÇALVES, 2015, p. 570). 

 

Na ilha de Itaparica, a ajuda que Kehinde recebe vem novamente das mãos 

femininas e cheias de fé. Ela vai à busca de Mãe Assunta, antiga conhecida de sua 

avó. No entanto, quem recebe Kehinde é outra mulher, mãezinha, filha de Mãe 

Assunta e atual mãe de santo responsável pela terreira, já que a matriarca se 

encontra debilitada pela idade. Na companhia de mãezinha, Kehinde mergulhará nos 

ensinamentos sobre os orixás, a mitologia dos egungus159, ao culto gelédés160, a 

irmandade da boa morte161. 

 
158 “[...] os brancos agiam como donos de tudo, inclusive da única crença verdadeira. Batizar os pretos 

com nomes de brancos e obrigá-los a renegar a fé que tinham em África antes mesmo de pisarem na 
nova terra era um modo de mostrar isso” (GONÇALVES, 2015, p. 290). 

159  No Brasil, Egum é o nome dado ao espírito de uma pessoa já falecida. O culto à Egungun é 
praticado na Ilha de Itaparica. Na perspectiva yorubá, os devotos acreditam que os ancestrais 
masculinos, venerados nesse ritual, possuem o poder de interferir diretamente na vida das pessoas. 
(EGUNGUN, 2017). 

160 “O culto gelédes é uma importante sociedade secreta liderada também exclusivamente por 
mulheres. Na tradição yorubá, a máscara utilizada por elas configura toda roupa, cobrindo assim todo 
corpo” (ARINKULÍ, 2010). 
161 A confraria de mulheres “Irmandade da Boa morte” resiste há mais de duzentos anos, é a confraria 
que reúne o poder feminino negro no Brasil, baseada numa hierarquia organizada, as participantes 
deveriam ser negras e terem mais de cinquenta anos e passar por um processo de iniciação de três 
anos para serem aceitas. A procissão dura três dias. Há a presença do sincretismo religioso, já que 
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Kehinde muda-se para o espaço “Roça de Baixo” para se preparar para a 

iniciação com os voduns, para que isso seja possível, ela precisa abrir mão do 

convívio com o filho162. 

 

Acho que ainda posso falar um pouco de como era a iniciação, na qual tive 
que aprender tudo sobre os voduns, como eles se manifestam, do que 
gostam ou não gostam, suas preferências em comidas, bebidas, devoções, 
cânticos, cultos, e sua descendência e ascendência. Estudávamos bastante 
e passávamos longos períodos isoladas, quando não tínhamos nenhum 
contato com quem quer que fosse, mas também aproveitei os períodos de 
reclusão para conhecer um pouco da vila (GONCALVES, 2015, p.612). 

 

Para amenizar a saudade163 o recurso usado por Kehinde é a dimensão 

onírica164. Os sonhos serão uma forma de portal de conexão não apenas com o 

filho, mas também com o sagrado, já que é uma forma de conexão com os 

antepassados, que alertam sobre algum perigo ou simplesmente a aconselham. 

Ela também consegue adentrar nos sonhos do filho. O recurso imagético por 

inúmeras vezes fez com ela suportasse a crueldade de sua própria realidade, seja 

para imaginar um presente diferente, seja na retrospectiva do passado e na 

possibilidade de existir outros caminhos para sua própria vida. No entanto, aqui a 

imaginação não tem a capacidade de projetar um futuro mais ameno, animador e 

feliz, visto que, ao decorrer de sua existência, ocorre sempre a revelação de seu 

destino, previsto pela espiritualidade, porém, não como uma espécie de fatalismo, 

mas como possibilidade de tornar menos doloroso165 o sofrimento atual. 

___________________ 
cultuam Maria (a sua ressurreição) e Nanã, orixá da morte, ligada ao culto da terra e do barro 
(MOURA, 2009). 
162 “[...] tive que desistir da ideia de alugar uma casa e levar vocês para morarem comigo [...]” 
   (GONÇALVES, 2015, p. 612). 
163 “Eu gostaria de ter mais coisas para contar sobre você, mas daquela época sei apenas o que me 
diziam, e não sei de verdade como era o seu dia, o que gostava de fazer ou de comer, por exemplo. 
Sei também que seu pai mantinha o hábito de contar histórias antes de você dormir, como eu sempre 
tinha feito. E continuava fazendo, porque mesmo de longe, antes de dormir eu me imaginava ao seu 
lado, contando como tinha sido o meu dia, querendo saber do seu. Foi a maneira que encontrei de 
amenizar a saudade, e é possível até que eu tenha conseguido entrar nos seus sonhos, como muitas 
vezes pedi” (GONÇALVES, 2015, p. 613). 
164 “ Durante quase dois meses, todas as noites sonhei com a minha avó, a minha mãe, a Taiwo, o 
Kokumo, a Titilayo, A Aina, a Nilaja, a Nourbesse, o Ayodele e até com o homem que tinha nos 
presenteado comorikis no dia em que nos mudamos para a casa de cômodos. Foi uma decisão 
tomada de repente, sem pensar muito, daquelas que mesmo anos depois a gente fica tentando 
entender, encontrar um motivo, uma justificativa, e simplesmente não consegue” (GONÇALVES, 
2015, p.728). 
 

165“O meu ritual de iniciação foi um dos momentos mais felizes que já vivi, quanto finalmente pude 
receber meu vodum, que me disse coisas lindas por intermédio das hunjaís da roça. À noite, sonhei 
com a minha avó e minha mãe” (GONÇALVES,2015, p. 629). 
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É na travessia, durante a longa viagem para Uidá que Kehinde conhece seu 

último companheiro John, um inglês. O fato de Kehinde não se lembrar de como era 

África166ajudou para que ela não criasse expectativas. Com o seu peito vazio e com 

um profundo sentimento de desesperança, já que não havia motivos que a fizesse 

permanecer no Brasil. Como afirma a protagonista “disse que não tinha mais 

ninguém por quem ficar, já que estava deixando no Brasil um filho morto e outro 

desaparecido, e voltava para África porque tinha perdido as esperanças de 

encontrá-lo” (GONÇALVES, 2015, p.733). 

A decepção com o lugar acontece já na chegada: “Mesmo não tendo grandes 

expectativas, fiquei decepcionada com a primeira impressão que tive de Uidá. (2015, 

p. 742). Contudo, Kehinde é muito bem acolhida167 em Uidá, na casa da Nourbesse, 

nora de Titilayo.  

Alguns eventos se repetem na narrativa de vida de Kehinde, ilustrando 

através deles a noção cíclica do tempo. Um desses eventos é a vivência da solidão, 

mesmo constituindo uma família com John e tendo filhos ibêjis (gêmeos), a casa se 

manterá vazia, já que John e os filhos ficavam cada vez mais na fazenda. Kehinde, 

cada vez mais sozinha, acaba se dedicando ao empreendimento das casas. 

 

Conforme os ibêjis cresciam e queriam ficar mais tempo na fazenda com o 
John, comecei a viajar mais e mais, visitando as obras. Não que precisasse, 
pois, os nossos homens eram muito bons e não havia nada que eu pudesse 
fazer ou que eu pudesse ajudar. Mas além de achar muito divertido 
acompanhar o Van-Van, eu também não ficava sozinha naquela casa de 
que gostava tanto, mas que era muito grande sem a família (GONÇALVES, 
2015, p. 870). 

 

 Além da solidão, Kehinde acaba sendo traída pelo companheiro. Um dia, um 

bebê é entregue na porta de Kehinde e, por aconselhamento de John, ficam com 

 
166“[...] fiquei imaginando se a África era realmente um bom lugar ou se apenas as minhas lembranças 
eram boas. Foram tais pensamentos que me levaram aos sonhos, que, por sua vez, me levaram de 
volta à África” (GONÇALVES, 2015, p. 727).  
167 “A casa da Nourbesse estava cheia de presentes para mim, levados por pessoas que eu não 
conhecia e com as quais tinha me negado a conversar. As três mulheres da casa estavam no quintal, 
sinal de que ninguém tinha ido para o mercado naquele dia, provavelmente esperando pelas minhas 
narrativas. Assim que me viram, correram ao meu encontro e tentaram me contar de quem era cada 
um dos presentes, mas não consegui gravar o nome de quase ninguém. Foi o jeito de aquele povo 
dizer que eu era bem-vinda, e foi bom saber disso. Depois a Nourbesse me levou até o fundo do 
quintal, onde tinham construído um pequeno cômodo para guardar provisões e coisas que não usavam 
constantemente. Entre os guardados também estavam alguns objetos e móveis que tínhamos deixado 
na casa de cômodos antes da ida para o Brasil. Eu me emocionei muito ao ver a mesa, as cadeiras, os 
tapetes, a Nanã e o Xangô da minha avó, ainda embrulhados no pano que ela usava para montar o 
altar” (GONÇALVES, 2015, p. 746-747). 
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ele. Posteriormente, será revelado que o bebê é filho de John. Novamente, há 

repetição de eventos, já que Kehinde já havia sido traída em seu relacionamento 

anterior, porém, aqui, não há indícios se a mulher era branca, como anteriormente. 

Constantemente Kehinde é persuadida de suas decisões, principalmente a partir da 

imposição dos homens brancos. O exercício de sua autonomia, o seu poder de 

escolha serão possibilidades que estarão disponíveis a ela somente na velhice, 

período que não terá nenhum companheiro. 

Se na relação anterior, Kehinde é abandonada pelo companheiro. Nessa 

ocasião, o que separará ela do companheiro John, não será a traição, mas a morte 

dele. John adoecerá na fazenda, após ter seu pé esmagado por uma vaca. Como 

não havia médicos na região, John aceitou o recurso espiritual, embora não 

acreditasse nas religiões africanas. É o bokonon168 Prudêncio que presta auxílio a 

John, apesar das feridas secarem e aparentemente John melhorar, posteriormente, 

ele acabará febril e Prudêncio afirma que a decisão de sua vida pertence somente a 

Orun169(ao plano espiritual). Novamente, na narrativa, quem possui sabedoria e 

alerta para o que está acontecendo é uma negra anciã e sábia: Conceição, que 

chama atenção de Kehinde afirmando que aquilo é um feitiço, informação 

confirmada pelo Prudêncio. 

Aqui, outra vez, há feitiçaria direcionada para um homem como no caso do 

sinhô com seu pênis apodrecido. John também sofre em cima de uma cama e chega 

a precisar amputar o pé. No dia do falecimento de John, Kehinde sonha com a avó 

que revela, em sonho170, o que havia acontecido, reforçando novamente a 

espiritualidade como uma via para descobrir a verdade. Essa verdade que não é 

acessível nem de forma empírica nem de forma racional: 

 

 
168 Sacerdote iniciado no culto de Vodun Fa (ASANTE, 2009, p.133). 
169  Em 2015, foi lançado o curta Òrun Àiyé: A criação do mundo, dirigido por Jamile Coelho e Cintia 

Moreira.  O curta apresenta a criação do mundo a partir do Candomblé. 
170 Em muitos momentos da narrativa, é a partir dos sonhos com a avó que Kehinde descobrirá 

situações até então inacessíveis no plano empírico. Segundo Ajibola Badiru, “A análise dos sonhos é 
uma categoria descritiva ou explicativa, uma vez que faz parte do seu objetivo descrever ou explicar 
“como” e “ porque” as pessoas agem de determinada forma ou, tomam uma postura diferente e até 
uma nova personalidade espiritual. Com isso, a análise dos sonhos permite soluções de problemas 
complexos e capacidade de manipular infinitamente, a complexidade da situação” (BADIRU,1989 
p.9). 

Segundo Sirlei Gomes (minha mentora espiritual na Umbanda há dezoito anos), “para a tradição das 
religiões africanas, essa forma de comunicação através dos sonhos chama-se “clarividência”; a 
mediunidade de Kehinde é trabalhada a partir desses sonhos que apontam para a presença da avó 
de Kehinde por toda narrativa, como sua mentora.    
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Ele se deitava com mulheres da fazenda, muitas, inclusive as mulheres dos 
empregados, com as quais teve alguns filhos ilegítimos. Uma delas se 
apaixonou e queria que ele me largasse para ficarem juntos, mas ele 
recusou. A mulher foi embora da fazenda e, estando pejada, depois do 
nascimento da criança, seguiu até Uidá para deixá-la na minha porta, para 
eu cuidar. Depois fez um feitiço para que John morresse de morte doída. 
Ela conseguiu as duas coisas, pois quando o John morreu eu já tinha me 
afeiçoado bastante ao Antônio, a quem tratava como se fosse meu filho. 
Meu consolo, e uma vingança contra o John, foi que ele, que gostava tanto 
de crianças, nunca se importou muito com o menino, nunca soube ser cria 
dele. Hoje sei que, embora por caminhos tortos, por meio de outras mãos, a 
morte de John fez parte de todos aqueles acontecimentos que já estavam 
marcados no meu destino, pois se ele não tivesse morrido, nós 
provavelmente não teríamos nos mudado para Lagos, e se nós não 
tivéssemos nos mudado para Lagos, tudo teria sido muito diferente 
(GONÇALVES, 2015, p. 885).  

 

É perceptível que, de nenhuma maneira, Kehinde se refere à mulher de forma 

negativa, mas apenas descreve o modo como o feitiço funcionou. A vingança e o 

consolo são direcionados especificamente a John, que morre sem saber que o filho 

deixado em frente à casa era seu.  

A resignação de Kehinde diante do destino começa a surgir na narrativa com 

maior ênfase nos últimos capítulos. Contudo, a inconformidade de não encontrar o 

próprio filho fica de fora dessa resignação. Nos outros âmbitos da vida, a aceitação 

do destino é o exercício constante para que haja uma tessitura relacional e racional 

nos episódios trágicos da vida de Kehinde, gerando no leitor uma grande expectativa 

com relação ao desfecho final do romance. 

Entretanto, Ana Maria Gonçalves consagra a quebra dolorosa dessa 

expectativa. O encadeamento de acontecimentos que já estavam “marcados” no 

destino de Kehinde enfatiza o papel e o poder do sagrado na vida cotidiana, mas, 

mais do que isso, revela que nem a força descomunal da fé muda o que já estava 

previsto pelo destino. Conforme afirma Prandi, sobre a concepção de tempo na 

tradição iorubá: 

 

Para os iorubás o tempo é cíclico, tudo o que acontece é repetição, nada é 
novidade. Aquilo que nos acontece hoje e que está prestes a acontecer no 
futuro imediato já foi experimentado antes por outro ser humano, por um 
antepassado, pelos próprios orixás. O oráculo iorubano, praticado pelos 
babalaôs, que são os sacerdotes de Ifá ou Orunmilá, o deus da 
adivinhação, baseia-se no conhecimento de um grande repertório de mitos 
que falam de toda sorte de fatos acontecidos no passado remoto e que 
voltam a acontecer, envolvendo personagens do presente. É sempre o 
passado que lança luz sobre o presente e o futuro imediato (PRANDI, 2001, 
p.6) 
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A partir do contato de Kehinde com bokonon, ela passa a cultuar os voduns, e 

faz um quarto exclusivo para eles em sua nova casa. Nesse contexto, um aspecto 

que vale mencionar é que sua fé não foi algo compartilhado com seus 

companheiros. Aliás, por nenhum deles. Como afirma Kehinde: “ aproveitei uma 

viagem do John para acompanhar os cultos egunguns, pois tinha um pouco de 

vergonha de que ele soubesse que eu me envolvia nessas coisas” [...] 

(GONÇALVES,2015, p. 818). 

O trânsito religioso a manterá próxima também do cristianismo, como 

acontecia no Brasil, a exemplo disso, é sua relação com o padre José Maria e a sua 

expressão de “fé dividida”, o que resultará numa diversidade de rituais religiosos que 

atravessam toda a sua existência. Contudo, em dados momentos, ela reproduz os 

conceitos colonialistas utilizados pelo padre José Joaquim, como “almas pagãs”: 

 

[...] O José Joaquim disse que ele passava dias e noites rezando, jejuando 
e se flagelando, pedindo salvação para nossas almas pagãs. Deve ser 
mesmo difícil para um padre de fé verdadeira ver tantos cristãos de fé 
dividida, entre os quais eu me incluo. Por exemplo, depois da festa de 
aniversário, a que o padre compareceu e fez belas orações para as ibêjis, 
tratei algumas cerimônias com a ÍyáKumani, que ficou de sacrificar dois 
carneiros para Xangô e me apresentar a um sacerdote egungun, que 
deveria fazer cultos para os meus mortos. Eu queria fazer aquilo desde o 
retorno à áfrica, pois estava devendo uma homenagem a eles, 
principalmente à minha mãe e ao Kokumo. Mas também queria aproveitar 
para lembrar a minha avó, apesar dela ser vodunsi, a minha mãe, a Taiwo e 
o Banjokô, e resolvi incluir a Esméria, o Sebastião e a Claudina 
(GONÇALVES, 2015, p.818). 

 

Kehinde permanecendo em Uidá e distante da família, terá uma imersão171 

mais profunda nas religiosidades africanas. Desse contato com o pluralismo religioso 

nascerá uma esperança perpetuada do possível encontro com seu filho.  

 

 
171 “A busca por você continuava sem notícias, mas ainda com alguma esperança, principalmente 

quando eu conversava com ÌyáKumani e ela afirmava que o Ifã não erra, e que ele tinha dito que 
você seria encontrado e que isso não demoraria a acontecer. O bokonon Prudêncio dizia a mesma 
coisa, e que eu deveria pedir a ajuda dos voduns, que nunca deixei de honrar no quarto destinado a 
eles. O padre Pedro da Anunciação tinha dito que eu devia ter fé em Deus, mas o Prudêncio não 
concordava, pois, segundo ele, Deus é grande demais para se importar com as pequenas coisas dos 
homens. Ele não falava isso diminuindo a importância de Deus, mas me mostrando que Ele se ocupa 
apenas com coisas que beneficiam a todos, e não só uma pessoa ou uma família. Tudo o que é do 
dia-a-dia, como ter o que comer, onde morar e saúde, por exemplo, deve ser pedido a Deus, ou ao 
Ser Supremo. O Abimbola e a ÌyáKumani achavam a mesma coisa, mas em relação aos orixás, e por 
via das dúvidas eu saudava os santos, voduns e orixás, e se conhecesse algum angola naquela 
época, também saudaria os nkices. E também Alá, com quem voltei a ter contato depois de uma 
viagem a Porto Novo” (GONÇALVES,2015, p. 871). 
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Renúncia, catolicismo 

 

A resignação diante do destino começa a surgir na narrativa com maior 

ênfase nos últimos capítulos, no entanto, a inconformidade de não encontrar o 

próprio filho ficará de fora dessa resignação. Nos outros âmbitos da vida, a 

aceitação do destino é o exercício constante para que haja uma tessitura relacional 

e racional nos episódios trágicos da vida de Kehinde. O encadeamento de 

acontecimentos que já estavam “marcados” em seu destino enfatiza o papel e o 

poder do sagrado na vida cotidiana, mas, mais do que isso, revela-nos que nem a 

força descomunal da fé muda o que já estava previsto em seu destino. No entanto, 

residindo em Lagos172, Kehinde parece ter encontrando certo grau de felicidade, 

agora compreendida como tranquilidade da alma, talvez pela maturidade, talvez por 

estar renunciando aos prazeres da vida. 

 

Fui feliz em Lagos. De um jeito diferente do que eu imaginava, mas de uma 
felicidade simples e sincera. Eu me penitenciava um pouco por não sentir 
tanta falta do John, e acredito que até por isso, para poder dizer que eu 
respeitava minha condição de viúva, nunca mais tive homem. O padre 
Clement dizia que se privar das vontades era uma grande virtude, e eu 
queria ser uma mulher virtuosa, apesar de ainda ter sido bastante cortejada, 
como nunca achei que uma mulher da minha idade poderia ser. Por homens 
comuns, por ricos comerciantes, por navegadores aventureiros, por homens 
do governo inglês, francês e português, e até mesmo por alguns príncipes e 
um rei. É claro que isso me envaidecia, mas sempre soube que estavam 
interessados no meu dinheiro e no prestígio que eu tinha conquistado em 
África e no Brasil, onde muitos sabiam de mim (GONÇALVES, 2015, p. 
887). 

 

De um lado, a culpa por não sentir falta de John, por outro, a privação dos 

próprios desejos, através de um ascetismo cristão revestido de virtude. Quando 

Kehinde afirma que “queria ser uma mulher virtuosa” (2015, p.887) percebe-se que o 

valor da virtude está na ação e não nela mesma. Ser uma mulher virtuosa é negar 

seus próprios desejos. Por outro lado, no auge de seus cinquenta e três anos, ela é 

 
172 A ida para Lagos é bastante simbólica, já que é uma ilha fundada pelo povo yourubá e reflete o 

isolamento da velhice. 
“ Já te disse que Lagos é uma ilha? Acho que não, e nem que da nossa região dava para se chegar a 

muitas cidades sem sair da água e sem ser pelo mar. Os lugares tão estreitos que era possível 
esticar os braços e tocar as margens com as mãos. Desde a mudança e até poucos dias atrás, eu 
nunca tinha saído de Lagos, mas andava muito pelas redondezas. Pegava uma canoa qualquer e 
dizia para o homem ir sem destino certo, devagar, e gostava mais do caminho para Ibadã, que 
recortava o céu com muitas colinas suaves e redondas. Gostava também de caminhar às margens da 
ilha, sozinha e pensando na vida, ora olhando para o continente, ora para o mar aberto, que poderia 
me levar de volta ao Brasil. Aliás, acho que já posso dizer “trazer de volta ao Brasil”, pois 
provavelmente já estamos em águas brasileiras” (GONÇALVES,2015, p. 892). 
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esperta suficiente para perceber que o interesse de tantos homens é pelos seus 

bens e não, de fato, nela mesma. 

Em Lagos, os missionários negros causam estranhamento a Kehinde, já que 

ela não estava acostumada a ver homens negros ocupando esses espaços. 

Intrigada, procura questionar o padre Clement para saber por que o mesmo não 

acontecia entre os católicos173. O espanto de Kehinde ao saber que, mesmo em seu 

território natal onde a população é majoritariamente negra, o racismo configura-se 

como onipresente, nem o fato de os brancos serem em menor quantidade, livra a 

comunidade africana da violência do questionamento acerca de sua humanidade. 

A violência de colocar em xeque a humanidade do outro fez parte do 

processo de colonização. Kehinde expressa toda sua consciência quando afirma 

que “defeituosos deveriam ser os brancos em África” (2015, p. 893) sua consciência 

é elevada a um patamar político e filosófico quando ela afirma ser ainda mais gente, 

embora não profira esse pensamento. O silenciamento é mais um efeito produzido 

pelo colonialismo que, apesar do passar dos séculos, ainda afeta diretamente às 

mulheres de modo geral e, ainda mais, as mulheres negras.  

 

O que pensei naquela hora, mas não disse, foi que me sentia muito mais 
gente, muito mais perfeita e vencedora que o padre. Não tenho defeito 
algum e, talvez, para mim, ser preta foi e é uma grande qualidade, pois se 
fosse branca não teria me esforçado tanto para provar do que sou capaz, a 
vida não teria exigido tanto esforço e recompensado com tanto êxito. Eu me 
sinto muito mais orgulhosa de ter nascido Kehinde do que sentiria se tivesse 
nascido padre Clement, um bom homem, com certeza, mas que se 
submetia à necessidade de agradar aos brasileiros ricos de Lagos, Porto 
Novo e Uidá para se estabelecer com segurança e conforto nessas cidades. 
No início, ele só se aproximou de mim porque ficou sabendo que eu tinha 
influência e dinheiro, e depois porque percebeu que na minha casa sempre 
se comia, se bebia e fumava o que havia de melhor. Comidas do Brasil, 
vinhos da França, da Itália e de Portugal, cervejas da Inglaterra, charutos da 
Bahia e de Cuba. Depois de algum tempo ele passou a gostar de mim, da 
minha companhia, de conversar comigo, mesmo eu não sendo das cristãs 
mais devotas. Acho que sou melhor do que ele, que imaginava ter me 
enganado a princípio. Sou melhor por tê-lo aceitado interesseiro e ter dado 

 
173“[...] Ele disse que realmente não era usual, que não conhecia pessoalmente nenhum missionário 

católico ou padre preto, mas que havia, como havia até um ex- escravo que tinha se tornado santo 
por ordem de um papa também chamado Clement, São Benedito. Sobre São Benedito eu já sabia, 
mas fiquei muito espantada com o que ouvi logo depois, que em uma época não muito distante da 
nossa, os religiosos europeus se perguntavam se os selvagens da África e os indígenas do Brasil 
podiam ser considerados gente. Ou seja, eles tinham dúvidas se nós éramos humanos e se 
podíamos ser admitidos como católicos, se conseguiríamos pensar o suficiente para entender o que 
significa tal privilégio. Eu achava que era só no Brasil que os pretos tinham que pedir dispensa do 
defeito de cor para serem padres, mas vi que não, que em África também era assim. Aliás, em África, 
defeituosos deviam ser os brancos, já que aquela era nossa terra e éramos em maior número” 
(GONÇALVES,2015, p. 892-893). 
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chance para um outro tipo de sentimento, quase amizade, mesmo que 
nascida no isolamento em que nos encontrávamos, sem muitas opções. 
Fosse em outro lugar, mesmo na Bahia, por exemplo, talvez nem 
trocássemos uma só palavra (GONÇALVES, 2015, p. 893). 

 

A “quase amizade” (2015, p. 893) com o padre Clement, originária do 

contexto de isolamento na ilha, expressa, desse modo, dois momentos do raciocínio 

de Kehinde, por um lado, o fato dela se autovalorizar, isto é, a partir da ideia que a 

negritude é uma qualidade, no entanto, é uma qualidade pesada, pois  ela 

reconhece que é seu esforço é maior do que o dos brancos, já que precisa legitimar 

a sua própria humanidade constantemente, bem como lutar contra todas formas de 

violência do regime escravocrata. Por outro lado, a protagonista reconhece a sua 

inteligência e excelência moral, uma vez que sabia das intenções aproveitadoras do 

padre e, mesmo assim, permitiu que ele reavaliasse seu comportamento com 

relação a ela, o que demonstra, explicitamente, sua superioridade moral. 

Kehinde passa a levar uma vida mais caseira, dedicada aos amigos e aos 

livros, que a sinhazinha enviava de São Sebastião, do Rio de Janeiro. Seus filhos 

João e Maria Clara são enviados para a França para darem prosseguimento aos 

estudos. Nessa decisão, Kehinde, expressa, novamente, sua visão progressista para 

a época, sobre as diferenças de gênero: “[...] eu não tenho dessas coisas, de achar 

que homens são diferentes de mulheres, mas sei que um homem, mesmo um mero 

rapazote, pode se defender melhor que uma mulher quando a situação exige força e 

naquela época Paris não era uma cidade tranquila” (GONÇALVES, 2015, p. 898). 

A condição financeira estável de Kehinde não a poupará das cicatrizes 

provocadas pelo racismo cotidiano, dentre as inúmeras práticas, consta, talvez a 

mais velada de todas, a saber, o racismo através do olhar. Ou seja, o que legitima o 

valor da vida e o status de pertencimento à humanidade, no caso da população 

negra, é a necessidade de provar por vias cruéis que “se é gente”, aqui, nesse caso, 

uma vida possível é impressionar através do dinheiro. Essa premissa contraria 

visões canônicas da filosofia Ocidental, transmitidas e repetidas historicamente 

como sendo universais, quando, no entanto, não são. Como, por exemplo, o 

processo de negação da dignidade da vida humana, promovido pela colonização e 

escravização dos povos originários e africanos. 
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5.6 A ESCRITA, A SOLIDÃO E A SOMBRA DA MORTE 174 

 

Após a partida dos filhos, os dias de Kehinde passam a ser dedicados aos 

livros175 e a escrita, em um misto de alivio por ter chegado à velhice e, finalmente, 

poder se envolver com algo que tanto gostava. Há, contudo, ainda, um sentimento 

de vazio, sem resposta, por não saber qual exatamente era o sentido de sua vida. 

Nem a possível calmaria da velhice faz com que Kehinde desista de se perguntar o 

porquê de sua vida ter tido caminhos tão tortuosos. 

 

Para passar o tempo, eu lia muito os livros mandados pela sinhazinha, e 
pouco tempo depois pela Carolina, que sempre se gabava e me agradecia 
por ter dado nome a uma personagem famosa, pois o doutor Joaquim tinha 
se tornado um dos escritores mais famosos do Brasil. Eu também escrevia 
bastante, muitas e longas cartas, pelo menos três por semana, sentindo-me 
velha para ter outras diversões e, ao mesmo tempo, feliz por poder usar 
minha velhice para fazer o que bem quisesse, somente as coisas de que 
mais gostava. Depois de ter trabalhado tanto, por tanto tempo e quase sem 
descanso, uma preocupação atrás da outra, eu simplesmente esperava a 
vida acabar de dizer a que tinha vindo torcendo para receber a notícia que 
agora sei que já me esperava (GONÇALVES, 2015, p. 914). 

 

A longa amizade construída com a sinhazinha que, agora se mantém através 

das correspondências, embora se pareçam mais com uma conversa consigo 

mesma, remetendo, desse modo, novamente, à referência à oralidade, já que a 

troca de cartas  parece uma “conversa em voz alta”, talvez pela intimidade 

construída entre as duas mulheres, talvez por compartilharem a solidão da velhice. A 

escrita das cartas176, nesse momento da vida, se configura como um lugar de 

exercício da autonomia e da liberdade, a saber, a política da escrita, já que elas não 

esperam a aprovação nem a escuta de outros ouvintes. Escrever é como olhar-se no 

espelho. 

 
174 “Preciso ser breve, pois o tempo está acabando” (GONÇALVES, 2015, p.905). 
175  Fatumbi, professor que alfabetizava a sinhazinha no Brasil, ao perceber o interesse de Kehinde, 
também acaba alfabetizando-a. O fato de Kehinde ser uma mulher letrada nesse período coloca-a em 
uma situação bem distinta da maioria dos ‘”escravos”, já que ela tem ao mundo livresco, através da 
biblioteca do padre Heinz. “Também era Camões que eu estava lendo em uma madrugada de domingo 
para segunda, na cozinha da casa do padre Heinz, quando um preto com o rosto ensaguentado se 
jogou contra a porta e caiu a poucos metros de mim [...]” (GONÇALVES, 2015, p. 278). 
 
176 As correspondências também ocorrem com a filha Maria Clara, porém, a tonalidade da escrita não é 

a mesma das cartas com a sinhazinha: “As cartas para a Maria Clara eram diferentes, eu tentava não 
demonstrar a falta e a tristeza que sentia, e falava apenas de coisas que podiam interessá-la ou ao 
João” (GONÇALVES, 2015, p. 914).  
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A sinhazinha também parecia ter tempo e solidão de sobra, pois as cartas 
dela eram tão longas e pensativas quanto as minhas. Digo pensativas 
porque mais parecia uma conversa com um espelho ou algo assim, como 
se estivéssemos pensando em voz alta, sem a necessidade de alguém para 
nos ouvir (2015, p. 914). 

 

Infelizmente, a sinhazinha morre. Em função de seu falecimento, Kehinde 

começa a se questionar a respeito de seus sentimentos, assim como aconteceu com 

morte de John. É como se não houvesse legitimidade daquilo que ela sente 

interiormente, passando sempre a qualificar os seus sofrimentos com relação aos 

outros e, além disso, passando a se culpabilizar pelos seus próprios sentimentos.  

 

A morte estava rondando aqueles dias, pois logo em seguida chegou carta 
da Maria Clara contando que Paris já estava tranquila, mas ao custo de 
mais de quarenta mil vidas. Pensar na quantidade de pessoas que deviam 
estar chorando a morte dessas tantas outras me acalmou um pouco, fez 
com que eu parasse de me sentir a única sofredora em todo ayê. Embora 
tempos depois tenha me penitenciado ao perceber que, o que eu mais 
lamentava nem era a perda da amiga de longa data, mas sim o fato de não 
ter mais com quem conversar quando conversava comigo mesma. Ou seja, 
lamentava a falta que ela me fazia, e não a falta dela, já que não nos 
encontrávamos havia tanto tempo (GONÇALVES, 2015, p. 917). 

 

Como a morte é uma sombra que acompanha os dias e as noites de uma 

mulher idosa, Kehinde não foge dela. Pelo contrário, a reflexão acerca da morte é 

um exercício constante, chegando a fazer com que ela pense sobre o território que 

escolherá para morrer e, nessa escolha, é imprescindível pensar também no filho. 

Em 1873, os filhos retornam para casa e Geninha, sua fiel companheira, 

expressa a Kehinde o desejo de se tornar freira missionária na igreja católica. É na 

escola das freiras que Maria Clara lecionará pela primeira vez, porém, após 

desavenças com o padre responsável pela escola, ela acaba saindo. Apesar das 

críticas de Kehinde e Maria Clara, Geninha continua com seu propósito, e configura 

seu posicionamento completamente resignado diante das injustiças: “[...] Geninha 

permaneceu, porque queria mesmo era educar a própria alma e depois as almas 

das outras pessoas, não se importando com tratamento recebido” (2005, p. 922). 

 

A cegueira e o rio de sangue  
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É somente depois de narrar diversas situações externas para o testemunho 

que escreve para o filho que, finalmente, Kehinde assume sua cegueira e volta-se 

totalmente para narrativa de si mesma. 

 

[...]Devo confessar que é algo que só tive coragem de considerar depois do 
casamento dos seus irmãos, como se não pensar afastasse a possibilidade 
de acontecer, pois eu estava ficando cega. Percebi isso logo depois da 
morte da sinhazinha, e primeiro atribuí a vista embaçada à falta de prática, a 
não mais me sentar e escrever todos os dias, como fazia desde a volta à 
África. Continuei escrevendo cartas para a Maria Clara e para Carolina, a 
filha da sinhazinha, mas não na mesma quantidade. Comecei então a 
escrever para mim mesma todos os dias, colocando no papel as coisas que 
me aconteciam e os pensamentos mais importantes, mas não consegui 
continuar por muito tempo. Faltava a outra pessoa, a sensação de ser 
entendida e compreendida mesmo conversando a sós, como eu achava que 
fazia com a sinhazinha (GONÇALVES,2015, p. 932). 

 

O vazio deixado após a morte de sinhazinha faz com que Kehinde perceba 

que, embora a troca de correspondência entre elas parecesse um” pensamento em 

voz alta” , ainda assim, é preferível que uma “conversa solitária”, já que é na 

intersecção entre o eu e o outro que podemos compreender a nós mesmos. 

O avanço da cegueira é simbolizado através dos riozinhos de sangue, 

imagem tão íntima e tão presente na vida de Kehinde, conduzindo a memória do 

leitor (a) para o começo da narrativa, fazendo com que , desse modo, seja 

perceptível o enlace entre o início e o fim da vida. 

 

[...]Queimar é a palavra certa, como se uma brasa tivesse caído dentro 
deles. Minha sorte foi que acontecia em um olho de cada vez, que logo em 
seguida ficava muito vermelho, todo ele, para depois a vermelhidão ir se 
reduzindo ao que se parecia com vários riozinhos de sangue. Nesses dias 
eu evitava sair do quarto, que deixava sempre fechado para que o menor 
número de pessoas soubesse o que estava acontecendo. Quando tudo 
passava e a cor voltava ao normal, eu sentia que enxergava um pouco 
menos, como se aquela região onde tinham se formado os riozinhos 
tivessem morrido para sempre. Rios e morte, imagens sempre muito 
presentes na minha vida (GONÇALVES, 2015, p. 932). 

 

A simbologia por trás da cegueira revela que a morte toma, por fim, os olhos 

de Kehinde. Prenúncio da impossibilidade de realizar o sonho de rever o filho que 

lhe foi tirado. Felizmente, ela ainda consegue ter a alegria de ver o casamento de 

Maria Clara e João e o rosto da primeira neta. 

A onipresença da morte e do sangue é reconhecida pela própria protagonista 

quando afirma que os rios e morte são presenças constantes em sua vida. Aqui, 
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simbolizada nas inúmeras travessias em busca do filho, mas também como a 

travessia geracional da perda de si: a usurpação de sua humanidade na vinda 

forçada para o Brasil. No entanto, as travessias não encerram aí, Kehinde, quando 

faz a viagem do Brasil para a África, embora seja agora uma travessia também 

marcada pelas águas e por inúmeras mortes ao seu redor, ainda assim, nesse 

momento, é uma travessia autônoma, já que é a protagonista que decide retornar à 

terra natal, esse exercício de autonomia revela a apropriação e o resgate de sua 

própria humanidade.  

Nesse sentido, a vida das mulheres negras é marcada pelo constante 

movimento de esculpir a si mesma, a partir de um mundo patriarcal e racista que 

nega qualquer auxílio no sentido de facilitar essa jornada. Desse modo, a travessia 

em busca da construção de si é, essencialmente, violenta de antemão, no entanto, 

haverá sempre uma mão feminina para auxiliar.  

É Geninha que permanece ao lado de Kehinde até o fim da narrativa. Seu 

apoio imensurável vai além do cuidado e da companhia. É ela que viaja com 

Kehinde para o Brasil. A cumplicidade de Geninha revela, mais uma vez, o elo 

afetivo entre as tantas personagens negras que cruzaram o caminho de Kehinde.  

 

Conversávamos muito, ela lia em voz alta os livros e jornais de que eu 
gostava, discutíamos sobre eles, recebíamos visitas, e acho que ela 
também apreciava a minha companhia, porque foi ficando além do previsto. 
Nunca perguntei quando voltaria à missão para não parecer que queria vê-
la longe de mim, e ela aproveitava as manhãs, quando eu sempre dormia 
até tarde, para visitar alguns selvagens, falar sobre Deus e dar aulas de 
escrita e leitura. Mas sempre estava em casa quando eu me levantava, 
dizendo que se ela era os meus olhos, eu era a sua mão esquerda, que 
deve estar mais do que cansada, que ela está escrevendo tudo isso 
(GONÇALVES, 2015, p. 940). 

 

Mesmo que a relação de Geninha com Kehinde seja de gratidão, a saber, por 

ela ter salvado sua vida em Uidá, parece que isso não é suficiente para que Kehinde 

não se sinta devedora dessa companhia e desse zelo.  O protagonismo de Geninha 

no desfecho final da vida de Kehinde é vital, já que agora é ela que coloca suas 

mãos e seus olhos a serviço da narrativa, mostrando, desse modo, a união presente 

entre as duas. Essa dedicação de Geninha177 revela também uma ação política, já 

 
177 “Tive a ideia de fazer este relato três dias antes da partida, quando pedi ajuda da Geninha e mandei 
comprar papel. O que eu imaginava ser uma carta de dez, doze páginas, porque sabia que não viveria 
até te encontrar, já se transformou em tantas que nem temos coragem ou tempo para contar, 
colocadas em uma pilha enorme aqui ao lado da minha cama. Sorte que percebemos isso ainda antes 
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que as histórias presas na memória quando escritas, materializam-se. Tratando-se 

da tradição oral (marca da cultura africana e afro-brasileira), a escrita aqui cumpre 

um papel sumamente importante, não é apenas um escrito póstumo para o filho, 

mas um exercício de sobrevivência, isto é, de manter-se viva, ultrapassando a 

compaixão partilhada, configurando, assim, uma solidariedade política como 

assegura bell hooks, em Feminismo negro, com base na perspectiva dos 

movimentos feministas revolucionários dos anos 1970 e 1980. 

 

As ativistas feministas que tornaram essas mudanças possíveis se 
importavam com o bem-estar de todas as mulheres. Entendíamos que 
solidariedade política entre mulheres expressa na sororidade vai além de 
reconhecimento positivo das experiências de mulheres e, também da 
compaixão compartilhada em casos de sofrimento comum. A sororidade 
feminista está fundamentada no comprometimento compartilhado de lutar 
contra a injustiça patriarcal, não importa a forma que a injustiça toma. A 
solidariedade política entre mulheres sempre enfraquece o sexismo e 
prepara caminho para derrubar o patriarcado. (HOOKS, 2019, p. 36). 

 
 
O retorno ao Brasil 

 

O grande propósito de vida de Kehinde, reencontrar o filho vendido, fez com 

que ela alimentasse, além da culpa pela tragédia, a esperança de poder ter a 

presença de seu filho. Esse sentimento ambíguo a manteve viva.  

O último estágio de culpa por toda a tragédia atinge seu ápice na ação de não 

ter aberto as cartas que continham informações sobre o seu filho. É somente no 

momento que Kehinde abre o baú com coisas vindas do Brasil para procurar um 

presente para a neta Luisinha que ela se depara com as cartas178.  

___________________ 
de embarcar, quando então mandei comprar papel, muito mais, a Geninha acaba de me avisar que 
nem foi tão exagerado quanto imaginamos a princípio. Passando os dias dentro desta cabine, ditando o 
que ela vai escrevendo, somente agora, no final da viagem, é que começo a pensar o que significa 
voltar ao Brasil, embora eu não vá ver nada dos lugares dos quais ainda me lembro. A Geninha verá 
por mim, e também fica encarregada de fazer com que tudo isto chegue às suas mãos, e sei que ela o 
fará, mesmo tendo pistas que, de tão velhas, podem não ser de grande ajuda” (GONÇALVES, 2015, p. 
912). 
 
178 “A primeira era mais um aviso, em que o filho do advogado amigo do doutor José Manoel dizia que 

tinha te encontrado e que em breve mandaria mais notícias. Na segunda carta, ele dava muitos 
detalhes sobre você, contando tudo sobre a sua vida, que você era amanuense e que também 
advogava em favor dos escravos, conseguindo libertar muitos deles. Que você estava casado, tinha 
filhos e era maçom, que escrevia poesias e era muito respeitado por publicar artigos belíssimos e 
cheios de inteligência nos jornais mais importantes da cidade, e dava inclusive a sua morada. A 
terceira carta pedia para confirmar se eu tinha recebido as duas anteriores e avisava que não 
escreveria mais se isso não fosse feito” (GONÇALVES,2015, p. 946). 
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[... ] Lembra-se de que comentei que, enquanto andava atrás de você em 
São Sebastião e recebia cartas da Bahia, eu ficava olhando para elas 
durante um bom tempo antes de abrir? Eu retardava a abertura e ficava 
imaginando que ali dentro estaria o nome e a morada da pessoa para quem 
você tinha sido vendido, antegozando o momento de te encontrar. Então, eu 
nunca pensei que retardaria por tanto tempo, por tantos anos, com risco de 
não mais te encontrar onde é indicado. E nem ao menos pude aproveitar o 
tempo de contemplação imaginando o que elas trariam, pois não sabia que 
existiam. Também sou culpada de nos ter roubado mais estes anos, todos 
os que se passaram desde que você foi encontrado (GONÇALVES, 2015, p. 
946). 

 

A narrativa chega ao fim com a protagonista relembrando um episódio no 

Brasil que explicaria, pela via espiritual, toda a tragédia do desencontro com o filho. 

Em Salvador, Kehinde foi vítima de uma tentativa de assalto, para se defender ela 

acabou matando o homem. Esse episódio ocorrido no passado esclareceria a 

tragédia do desencontro com o filho, pois, o espírito do homem estaria atrapalhando 

sua vida. No entanto, essa explicação depende da crença do filho, por isso Kehinde 

deixa em aberto a legitimidade da explicação. Caso o filho possua de fato a crença 

do poder dos espíritos interferirem na vida humana. Por fim, o romance encerra com 

a expectativa de que o “acerto de contas” só virá no outro plano espiritual, no Orum, 

assim como, o último ato de misericórdia - abençoar o filho que ela nunca pode 

reencontrar. 
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6 ABERTURA ÉTICA: ESBOÇO PARA UMA “NAÇÃO” POSSÍVEL 

 

 A análise dos três romances (Úrsula, Casa de Alvenaria: diário de uma ex- 

favelada e Um defeito de cor), teve como objetivo elucidar três grandes momentos 

da história da literatura brasileira, em que a escrita negra de autoria feminina 

brasileira produziu rasuras no discurso literário hegemônico/branco/masculinista. 

A revolução literária desenvolvida por Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria 

de Jesus e Ana Maria Gonçalves possibilitou, em três momentos distintos, do século 

XIX, XX e XXI, a encenação de condições possíveis para pensar a representação da 

mulher negra na literatura brasileira. Desse modo, as narrativas se aproximam não 

apenas pela consagração de fazerem a si mesmas como escritoras, mas também 

por elucidarem vozes historicamente subalternizadas para o enfoque de seus 

enredos.   

A partir desse plano ficcional, as três escritoras contribuem para aquilo que eu 

chamo de abertura ética, isto é, ao se recusarem a reproduzirem discursos que 

negam o status de humanidade/dignidade às mulheres negras, essas escritoras 

realizam uma ruptura. No entanto, as narrativas desenvolvidas por elas não 

permanecem apenas no plano da recusa dos estereótipos da mulher negra 

promovidos historicamente por mãos e olhares brancos, mas avançam em direção a 

uma ideação política da escrita, a saber, quando utilizam o ficcional para promover 

vozes dissidentes, principalmente a partir das personagens de Mãe Suzana, a 

personificação da sabedoria ancestral, Carolina Maria de Jesus, a filósofa que 

poetiza as mazelas que atingem a humanidade e, por fim, Kehinde, sendo narradora 

de sua própria história  e da história do Brasil.  

A partir dessas trajetórias, enredadas nas opressões de seus próprios 

contextos histórico-geográficos, elas resistiram e suas vozes ecoam pelo Brasil, 

possibilitando não apenas um exercício de re-significar a história da literatura 

brasileira, mas também de re-conta-lá. 

Vale dizer, então, que esta tese não é um estudo estagnado em uma proposta 

apenas revisionista, mas a partir do reconhecimento das narrativas aqui trabalhadas, 

é possível avançar em direção a uma abertura ética cunhada pelas autoras. Deste 

modo, somos conduzidos (as) em direção a um novo projeto de “nação”, 

assumidamente compreendida como utopia. Muito mais que isso, reconhecer que os 
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percalços da realidade atual do Brasil não possibilitam isso, mas sabemos que há, 

na ficção, fios de esperança para sonhar. 

Da reivindicação do status de humanidade proclamado na narrativa de Maria 

Firmina dos Reis, do não lugar, do não pertencimento de Carolina Maria de Jesus, 

da narrativa de Ana Maria Gonçalves na promoção de uma narrativa protagonizada 

pela comunidade negra, ocorre o preenchimento de uma lacuna histórica a partir da 

temática escravocrata, pela primeira vez, abrindo espaço para o legado de 

resistência e de personagens negros (as) narrarem a sua própria versão diante das 

violências do regime escravocrata no Brasil.  

Com base nessa abertura ética, proporcionada pela construção literária, as 

escritoras rompem com o silêncio histórico que tentou debelar suas vozes em três 

séculos distintos, por meio dos mecanismos de violências específicas de cada 

época. Eduardo Assis Duarte (2011) em “Entre orfeu e exu, a afrodescendência 

toma a palavra”, faz uma provocação sobre a escrita negra e destaca as opressões 

que marcaram o século de Maria Firmina dos Reis e de Carolina Maria de Jesus: 

 

Pode o negro falar? Expressar seu ser e existir negros em prosa ou verso? 
Publicar? 
Nem sempre. 
Sobretudo no passado: falar de sua condição de escravizado, ou de homem 
livre na sociedade escravocrata, levantar sua voz contra a barbárie do 
cativeiro; ou já no século XX, enquanto sujeito dolorosamente integrado ao 
regime do trabalho assalaridado; ou excluído e submetido às amarras do 
preconceito, com suas mordaças. Apesar de tudo, muitos falaram, 
escreveram, publicaram [...] a fala corajosa de Maria Firmina dos Reis – a 
narrar o drama de seus irmãos de cor em pleno Maranhão senhorial [...] 
(DUARTE, 2011, p. 14). 

 

A as obras de Maria Firmina dos Reis e de Carolina Maria de Jesus são 

atravessadas por todas essas brutalidades históricas, entretanto, não ficam 

enclausuradas nelas. A potência da voz de Mãe Suzana, além de trazer à luz a 

dolorosa atmosfera do navio negreiro, também traz consigo a ancestralidade como 

episteme – Mãe Suzana sabe que a liberdade não vem com a carta de alforria, a 

liberdade só pode ser experenciada em África. No século XX, Carolina Maria de 

Jesus expõe as vísceras das contradições da elite literária paulista, mas também 

revela seu olhar analítico/ filosófico e pessimista para a natureza humana, o que faz 

com que a sua narrativa esteja imersa em enunciados poéticos que estão em 

constante movimento, revelando uma fome metafórica pela busca de sentido para 

existência humana. 
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Tanto Maria Firmina dos Reis quanto Carolina Maria de Jesus rompem 

silêncios, preenchem lugares marcados pela ausência das possibilidades de se fazer 

escritoras a partir de um não lugar. A apropriação desse lugar negado é também a 

re-apropriação de si mesma e de sua dignidade humana. A violência da tentativa de 

emudecer vozes dissonantes e revolucionárias avança na contemporaneidade, e 

Audre Lorde (2019), enfatiza que é necessário falar: “fomos socializadas a respeitar 

mais o medo do que nossas necessidades de linguagem e significação, e enquanto 

esperarmos em silêncio pelo luxo supremo o destemor, o peso desse silêncio nos 

sufocará” (LOURDE, 2019, p. 30). 

Grada Kilomba também elucidará a violência simbólica da tentativa de 

silenciamento incutida às mulheres negras. Em Memórias da plantação: episódios 

do racismo cotidiano (2019), procura recontar a narrativa presente em sua infância a 

partir da história de Anastácia179, escravizada, que era obrigada a usar uma 

máscara, instrumento utilizado para torturar negros (as). Feita de metal, a máscara 

era acoplada entre a língua e o maxilar, sendo fixada pela parte de trás da cabeça. 

No entanto, para além do objetivo primário do instrumento, Kilomba destaca o 

simbolismo da máscara utilizada para além da tortura física, a violência da mudez, a 

máscara do silenciamento. 

 

Oficialmente, a máscara era usada pelos senhores brancos para evitar que 
africanas/os escravizadas/os comessem cana-de açúcar ou cacau enquanto 
trabalhavam nas plantações, mas sua principal função era implementar um 
senso de mudez e de medo, visto que a boca era um lugar silenciamento e 
de tortura. Neste sentido, a máscara representa o colonialismo como um 
todo. Ela simboliza políticas sádicas de conquista e dominação e seus 
regimes brutais de silenciamento das/os chamadas/ os “Outras/ os”: Quem 
pode falar? O que acontece quando falamos? E sobre o que podemos falar? 
(KILOMBA, 2019, p.33). 

  

 

Ana Maria Gonçalves, em Um defeito de cor, retirou a mordaça do 

silenciamento incutido às mulheres no processo escravocrata ao colocar Kehinde 

como protagonista não apenas de sua própria narrativa em busca de sua identidade, 

mas do resgate da própria história do Brasil, relida e recontada pela comunidade 

afro-brasileira. Ana Maria Gonçalves afirma que “é um livro para ser lindo em voz 

 
179  Entidade cultuada na Umbanda, principalmente para silenciar quem utiliza a fala para atingir 

alguém.  
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alta” (GONÇALVES, 2019), resgatando a oralidade como importante traço da cultura 

afro-brasileira.  

Apesar de Um defeito de cor, ter sido lançado por uma grande editora, a 

Record e já estar em sua 20º edição, além do projeto para virar minissérie180 pela 

Rede Globo, em 2021, Ana Maria Gonçalves ainda evidencia obstáculos a serem 

rompidos que, ainda no século XXI, rondam a autoria negra brasileira181. 

Com esses esclarecimentos, a intenção consiste em evidenciar que, apesar 

das narrativas literárias desenvolvidas pelas escritoras, elucidarem situações de 

violência de gênero, de classe e de raça, seus romances também trazem à luz 

enunciados propositivos, a partir da abertura ética e concedem, deste modo, outros 

olhares à condição da mulher negra dentro da literatura brasileira. 

Em sua obra recentemente traduzida, Relatar a si mesmo: crítica da violência 

ética (2015), a filósofa Judith Butler busca resolver o problema monumental da ética 

prática: como devemos agir ou o que devemos fazer para sermos sujeitos éticos? A 

resposta de Butler parte da premissa de que só é possível encontrar uma saída para 

a questão a partir de um novo sentido para o conceito de “sujeito”, através do 

conhecimento do mundo social que me precede. A filósofa abandona o sonho 

moderno segundo o qual os sujeitos seriam capazes de se apreenderem 

inteiramente. Para a filósofa, o sujeito é marcado pela opacidade e pela 

vulnerabilidade, e a única possibilidade de moralidade seria a partir da “experiência 

do outro, sob a condição de termos suspendido o juízo” (BULTER, 2015, p. 23), o 

que possibilitaria, segundo ela, uma real reflexão acerca da “humanidade do outro”.  

A relação entre a ética tradicional e a violência ocorre, segundo Butler, 

exatamente no momento em que se pretende definir previamente um 

enquadramento de possibilidades de reconhecimento, isto é, só os indivíduos que 

responderão ao enquadramento a priori estarão incluídos em um sistema moral, isto 

é, terão o seu reconhecimento garantido. A ideia central de Butler é que o outro deve 

ser reconhecido enquanto outro e mesmo assim, ter o seu reconhecimento 

garantido. Com essa premissa, há uma abertura para articular categorias como, 

 
180Notícia fornecida pela própria escritora também no FESTIPOA (GONÇALVES, 2019). 

181 No evento on line, realizado pelo SESC Pinheiros, dirigido por Cidinha da Silva, intitulado “Autoria 
Negra”, Ana Maria Gonçalves afirma que: “politicamente é necessário a marca da literatura feminina 
negra, mas eu quero que a minha literatura seja universal, do ser e do mundo. Muito tempo se tem 
utilizado a marca para deixar a literatura feminina negra à margem, vista como panfletária/ militante, 
no entanto, ela está dentro do pensamento brasileiro e mundial” (GONÇALVES, 2020). 
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ética, gênero, negritude e violência, o que era impossível em um modelo de ética 

tradicional, por exemplo.  

Partindo dessas categorias filosóficas, em Úrsula, em Casa de alvenaria e em 

Um defeito de cor está presente a configuração desses conceitos no plano da 

enunciação literária, seja a partir da questão de gênero, levando em consideração a 

autoria feminina negra, seja pelo modo inovador com que a narrativa se desenvolve, 

pela primeira vez, dando voz e, consequentemente, reconhecimento, através do 

modo como os personagens são constituídas. Sendo assim, no plano ficcional, é 

possível encontrar o reconhecimento que foi negado às mulheres e homens negros, 

tanto do ponto de vista literário, como do ponto de vista social. É nesse sentido que 

consiste a abertura ética promovida pelas três narrativas aqui presente, os projetos 

literários empreendidos por Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus e Ana 

Maria Gonçalves, embora distintos cronologicamente, com as especificidades de 

suas épocas, encontram-se na medida que fazem uso da ficção como política, 

possibilitando, deste modo, uma nova compreensão de “nação”. 

Patricia Hill Collins, em Pensamento feminista negro (2019) aponta os 

elementos presentes dentro do próprio feminismo negro que vão ao encontro da 

proposta de abertura ética desta tese. Há uma aproximação entre as narrativas 

literárias aqui analisadas e a própria epistemologia feminista negra, quando ambas 

tomam, como ponto de partida, circunstâncias centrais, como: a valorização da 

perspectiva vivencial de seres humanos historicamente subalternizados, a 

necessidade de um projeto político feminista que esteja para além das discussões 

teóricas acadêmicas, a concepção a partir da ética do cuidado182, em que as 

emoções e o exercício da empatia são pressupostos básicos não apenas para a 

construção de uma identidade negra, mas também da constituição do próprio 

 
182O termo utilizado por Collins visa a ênfase nas emoções individuais, uma vez que a partir da tradição 

do humanismo africano “cada indivíduo é considerado expressão única de um espírito, poder ou 
energia comum, inerente a toda vida” (COLLINS, p. 419). No que diz respeito à tradição filosófica 
universal, a ética do cuidado é pensada a partir de Carol Carol Gilligan (1982), considerada 
precursora da ética do cuidado no pensamento ocidental. No entanto não é nosso intuito desenvolver 
tal perspectiva, uma vez que falta um desenvolvido da distinção de classe na teoria formulada por 
Gilligan, bem como por Nel Noddings (1986). Como afirma Juliana Missaggia: 

 “Tanto nos estudos da ética do cuidado de Gilligan e Noddings faltaria, por exemplo, um maior 
desenvolvimento sobre a diferença de classe e o impacto que tal diferença tem nas atividades do 
trabalho de cuidado. Como se sabe, as tarefas domésticas e do cuidado de crianças e doentes são 
largamente variáveis de acordo com a situação econômica da mulher, de modo que muitas mulheres 
de classes altas, mesmo que sofram a pressão social de serem responsabilizadas de maneira 
desigual por tais tarefas, podem, muitas vezes, delegá-las a mulheres mais pobres” (MISSAGIA, 
2020). 
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conhecimento produzido pela comunidade negra, seja do âmbito literário, filosófico, 

cultural e social.  

Deste modo, o âmbito do discurso, envolve, necessariamente, o plano da 

responsabilização individual dos sujeitos. Nas três narrativas analisadas, além do 

discurso literário, poético e ficcional desenvolvido pelas autoras, há essa abertura 

ética a partir de suas narrativas encontramos direcionamento para idealizarmos uma 

“nação” mais digna, justa e antirracista. No entanto, para promover esse conceito de 

nação, como sugere Patrícia Hill Collins (2019), é preciso compreender a 

complexidade das opressões interseccionais que, pensando no contexto brasileiro, 

construiu uma ideia de nação a partir do pensamento branco/ hegemônico e 

eurocêntrico, fundada a partir do racismo estrutural. No entanto, as narrativas 

apontam que sempre existiram rachaduras nesse pensamento colonialista, deste 

modo, as obras de Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus e Ana Maria 

Gonçalves apontam para um novo projeto de Brasil. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As escritas dissidentes de Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus e 

Ana Maria Gonçalves resistem às violências específicas de seus tempos, superam o 

epistemicídio na medida em que, escrevendo, reescrevem a si mesmas e a história 

da literatura brasileira, lançando mundos ficcionais possíveis de serem habitados 

pela maioria da população brasileira – negra.  

 Maria Firmina dos reis devolve à população negra a sua “ humanidade que 

foi prorrogada” (MBEMBE, 2014, p. 75), colocando personagens negros e brancos 

em pé de igualdade na narrativa. Carolina Maria de Jesus, “torna-se negra”, o que é 

uma conquista (GONZALEZ, 1988b, p. 2). No entanto, “a sala de visitas” da elite 

paulistana não permitia “negrura” em suas paredes brancas, sustentadas e mantidas 

pelo racismo estrutural que pariu esse país. Ana Maria Gonçalves, reconfigura a 

formação do Brasil Colônia a partir de uma narrativa conduzida por uma voz 

feminina e negra, Kehinde, é a unificação de muitas vozes que foram silenciadas. A 

narrativa de Um defeito de cor promove uma reparação na literatura brasileira, 

reparação dos abismos produzidos pelo racismo, como afirma Mbembe, podendo, 

levar-nos a atingir o conceito de humanidade: 

 

 Para além de ser uma categoria econômica, remete para o 
processo de reunião das partes que foram amputadas, para a reparação de 
laços que foram quebrados, reinstaurando o jogo da reciprocidade sem o 
qual não se pode atingir a humanidade” (MBEMBE,2014, p. 304) 

 

Armadas de suas potências literárias, as escritoras promovem em três 

séculos distintos outras formas de conceber a condição da mulher negra no plano 

ficcional, seja a partir da revolução desenvolvida ao fazerem-se escritoras negras, 

seja a partir dos enredos desenvolvidos em suas obras, onde possibilitam que vozes 

que foram subalternizadas possam falar, utilizando-se de subterfúgios necessários 

para cada uma ultrapassar as opressões de cada período histórico. No entanto, o 

um sistema patriarcal/ racista e elitista perpassa os três séculos, deste modo, afirma-

se que há uma “encruzilhada” onde as três autoras se encontram, a partir das 

opressões de gênero, da classe e da raça. Do século XIX até o século XXI, qual o 

lugar destinado à literatura negro-brasileira de autoria feminina? Afirma-se que, 

obviamente, ele não permanece o mesmo, mas precisa-se enfatizar que o esforço 
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descomunal para promover a divulgação das narrativas negras ainda parte dos 

próprios movimentos negros, coletivos e das próprias autoras negras 

contemporâneas.  

 Em julho de 2020 a editora Companhia das Letras lançou a notícia da 

reedição de Casa de Alvenaria, além de outras narrativas inéditas de Carolina Maria 

de Jesus. Passaram-se 60 anos desde o lançamento da obra para termos uma 

reedição. Eu mesma trabalhei toda a pesquisa com a versão do livro em xerox, que 

só consegui localizar em um site desenvolvido por um coletivo negro. Embora a 

notícia seja emocionante, ela só ocorreu pelo esforço incansável de Vera Eunice, 

Raffaella Fernadez e outras pesquisadoras envolvidas no corpo editorial. Todos 

esses progressos devem ser comemorados, no entanto, é preciso avançar. A fala de 

Vera Eunice, filha de Carolina Maria de Jesus, poeta e professora, repetiu, 

incansavelmente, na FLUP de 2020, a saber, que o objetivo dela é “colocar a mãe 

dela na literatura brasileira” (2020). Essa fala dolorosa é reveladora, pois elucida que 

a monumental e plural obra de Carolina Maria de Jesus ainda não teve o devido 

reconhecimento literário e acadêmico que merece, já que, na maioria das vezes, é 

ainda estigmatizada como a escritora que escreveu um diário sobre a favela. Maria 

Firmina dos Reis, inicia Úrsula com um pedido de desculpa, tendo a sua narrativa 

permanecida no ostracismo por quase cem anos, além disso, a imagem que 

reproduziram por anos183 como sendo da autora, na verdade era da escritora branca 

e gaúcha Maria Benedita Câmara Bormann (1853-1895). Em 2018, a FLUP reuniu 

aristas para recriarem o retrato de Maria Firmina dos Reis (ROGERO, 2018). Ana 

Maria Gonçalves, escritora contemporânea ainda afirma que a maioria de suas  

participações em palestras, entrevistas e divulgações são motivada por escritoras 

negras, acadêmicas e pelo movimento negro de modo geral, o que ela chama de 

“nós por nós”184. 

Essas constatações sugerem que, ainda, a literatura produzida por mulheres 

negras, encontra resistência em espaços acadêmicos, o que corrobora com esse 

pensamento é que até hoje não se tem uma escritora negra ocupando uma cadeira 

na Academia Brasileira de Letras, por exemplo. Em 2018, houve a maior campanha 

popular da história para que Conceição Evaristo conseguisse uma cadeira na “sala 

 
183 Conferir :Maria Firmina dos Reis: a trajetória intelectual de uma escritora afrodescendente no 
Brasil oitocentista (2016), de Rafael Balseiro Zin. 
184  Autoria negra, SESC Pinheiros. 
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de visitas”, no entanto, não aconteceu (CAMPOS; BIANCHI, 2018). Essas formas de 

inviabilizar as autoras negras trazem as vísceras do quão ainda é masculinista/ 

elitista e branco as estruturas que definem o cânone literário brasileiro e como ele, 

ainda, contribui para o silenciamento da produção literária das autoras negras. 

Pensando no âmbito acadêmico brasileiro, algumas estratégias possíveis 

podem ser adotadas para ascensão das narrativas produzidas pelas autoras negras. 

 Primeiramente, reconhecer o valor literário dos romances analisados. Em 

segundo lugar, os intelectuais, docentes, acadêmicos e estudantes brancos/as 

devem admitir seu lugar de privilégio, além disso, exigir e promover a inclusão de 

autoras e autores negros em suas disciplinas, projetos de pesquisa e extensão, bem 

como em suas referências bibliográficas, superando, deste modo, o racismo 

epistêmico ou o epistemicídio. Em terceiro lugar, incluírem pesquisadores (as) 

negros (as) em eventos promovidos pelos departamentos, como modo de produzir 

relações intelectuais inter-raciais, fazendo com que o ambiente acadêmico deixe de 

ser, na maioria das vezes, um palco onde é possível ver o exercício compulsório do 

pacto narcísico da branquitude.  

É necessário enfatizar que a literatura negro-brasileira é também literatura 

brasileira (essa, historicamente concebida como universal, mas como se viu 

branca/masculinista). Deste modo, é necessário o reconhecimento de sujeitos de 

enunciação étnico, ou seja, admitir que a autoria envolve um sujeito marcado pela 

sua raça, seja ela branca ou negra (embora brancos tenham sido motivados 

historicamente a não ver a branquitude como raça, outro fator que contribui para 

manutenção do mito de um “autor abstrato” e “universal”). Deste modo, pensar 

especificamente sobre a literatura negro-brasileira de autoria feminina envolve re-

pensar/ re-significar/ re-contar a história da própria literatura brasileira, mas, além 

disso, envolve aceitar que havia desde o século XIX um projeto de identidade 

nacional sendo pensado a partir da margem, das lacunas, dos baús das memórias 

de mulheres negras brasileiras. Tal produção intelectual, literária, social, política e 

filosófica, embora não se encaixe dentro do nanismo do cânone, é insustentável a 

manutenção da exclusão dessas autoras nos compêndios da literatura brasileira, 

uma vez que essa exclusão é simplesmente motivada por racismo velado à 

brasileira.  
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No entanto, reconheço que não há espaço para ingenuidade no que tange à 

produção intelectual de mulheres negras, o movimento de legitimação de suas 

narrativas deve ser encarado por pesquisadores (as) em todas esferas do 

conhecimento, seja ele filosófico, científico ou literário.  Obviamente que, ao 

percorrermos esses três momentos da literatura negro brasileira de autoria feminina, 

é possível estabelecer rupturas e aproximações entre as narrativas.  Tanto Úrsula, 

Casa de Alvenaria e Um defeito de cor rompem com a estereotipização da mulher 

negra presente em narrativas brancas e masculinas.  No entanto, se olharmos para 

o cenário atual da literatura brasileira percebemos que ainda há, majoritariamente, a 

manutenção de narrativas produzidas por homens brancos, como aponta a pesquisa 

empreendida por Regina Dalcastagnè (2008), quase 80% dos personagens 

presentes na literatura nacional são brancos. A partir da análise de grandes editoras 

como Record e Companhia das letras, temos dados alarmantes, partindo da análise 

de 258 romances   encontramos: “165 escritores diferentes, sendo que os homens 

representam 72,7% do total dos autores publicados. Mas a homogeneidade racial é 

mais gritante: são brancos 93,9% dos autores e autoras estudados [...]” 

(DALCASTAGNÈ, 2008, p. 89).  

  Embora os dados reflitam a manutenção dos privilégios da branquitude, os 

mundos ficcionais desenvolvidos por Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de 

Jesus e Ana Maria Gonçalves permitem que as mulheres negras brasileiras possam 

reconhecer-se em suas histórias a partir das opressões de cada época, mas 

também  encontrar subterfúgios de inspiração e de resistência .A partir do abismo 

temporal, temos três condições históricas distintas, três compreensões de mundo, 

no entanto, ambas se unificam no propósito político da escrita- a possibilidade de um 

espaço simbólico, de identidade e de narrativa que se cria e recria o tempo todo, já 

que a realidade não é estática, as escritas também não são. 

De São Luís, Maranhão, do século XIX, de Sacramento, Minas Gerais, do 

século XX, e da Ilha de Itaparica, Bahia do século XXI, três escritoras negras a partir 

de suas condições de agenciamento, colocam em prática o que María Lugones 

(2003) denomina de “ subjetividade ativa”, seja a partir do uso pseudônimo “ Uma 

maranhense”, de Maria Firmina dos Reis, única forma de liberdade de escrita da 

época; seja a partir de Carolina Maria de Jesus que pariu a si mesma como 

intelectual e escritora; seja a partir de Ana Maria Gonçalves que abandona a carreira 

de jornalista para ser escritora. Todas elas empreendem suas literaturas a partir de 
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uma autoria reconhecidamente feminina e negra – há um corpo negro que escreve, 

há uma voz negra que grita, a um olhar negro que olha para o mundo e produz 

ficção fazendo com que seja necessário recontar o próprio corpo (embranquecido) 

da história da literatura brasileira. Em um país caracterizado pela necropolítica, onde 

existe o genocídio da população negra- um jovem negro é assassinado a cada 23 

minutos pela polícia: Evaldo é fuzilado com 80 tiros. Claúdia da Silva Ferreira é 

baleada, tem seu corpo desconfigurado ao ser arrastada pelo camburão da polícia. 

Marcus Vinicius, Ágatha Vitória Félix, Miguel Otávio e tantas outras crianças são 

exterminadas, toda forma de racismo deve ser combatido para que possamos, 

enfim, sonhar com um projeto de nação. 
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