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RESUMO

O ROMANESCO DA DISCORDANCIA EM ANTONIO LOBO ANTUNES

AUTORA: Camila Stefanello
ORIENTADORA: Prof.2 Dr.2 Raquel Trentin Oliveira

O projeto literario de Anténio Lobo Antunes, desde o inicio de sua producéo
ficcional, aponta, ainda que em diferentes nuances, para uma ruptura com os limites
de uma articulacéo linear e puramente cronolégica da temporalidade, abrindo-se,
entdo, a uma exploracdo do tempo da mente das personagens. Disso decorrem
novas e singulares implicacfes ndo somente para o agenciamento formal da intriga,
mas também para a constituicdo da identidade das personagens que habitam esse
universo ficcional. A tese de doutoramento intitulada “O romanesco da discordancia
em Antonio Lobo Antunes” investiga as manifestacdes do conceito filoséfico de
discordancia, postulado por Paul Ricoeur, em dois romances do escritor portugués, a
saber, Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, publicado em 2009, e
Nao € meia-noite quem quer, publicado em 2012. Para tanto, analisa-se, em ambas
as narrativas, a experiéncia ficticia do tempo vivenciada pelas personagens, a qual
aniquila a concordancia que ja ndo pode ser reestabelecida no ato narrativo
incompleto, cadtico e fragmentado da intriga de Lobo Antunes. Nesse sentido,
partindo da compreenséo da temporalidade como aporética e distendida e das suas
implicacbes para a natureza discordante da intriga, investiga-se também a
problematica da constituicdo de uma identidade narrativa. Isso porgue, ho processo
de constituicdo da identidade, encontra-se implicada a potencialidade de unidade e
de totalidade narrativa de uma vida, considerando-se que a identidade narrativa
resulta da relacdo dialética entre a discordancia (a pluralidade de acontecimentos
vivenciados) e a concordancia (a articulacdo totalizante e coesa desses
acontecimentos). Para tal investigacdo, utiliza-se como referencial tedrico,
principalmente, o trabalho de Paul Ricoeur acerca da triade narrativa, temporalidade
e identidade narrativa. Com isso, esta tese pretende identificar, mais do que
evidenciar formalmente as implicacdes do conceito de discordancia nos romances
de Anténio Lobo Antunes, qual a concepcéo de mundo e de sujeito privilegiada pelas
narrativas do autor, especialmente em sua Ultima fase de producéo.

Palavras-chave: Romanesco. Discordancia. Antonio Lobo Antunes. Que cavalos
sdo aqueles que fazem sombra no mar?. Nao é meia-noite quem quer.






ABSTRACT

THE ROMANESQUE OF DISAGREEMENT IN ANTONIO LOBO ANTUNES

AUTHOR: Camila Stefanello
ADVISOR: Prof.2 Dr.2 Raquel Trentin Oliveira

The literary project by Anténio Lobo Antunes, since the beginning of his fictional
production, points, even though in different nuances, to a break with the limits of a
linear and purely chronological articulation of temporality, opening, thus, to an
exploration of the time of the characters’ minds. New and singular implications derive
from this, not only for the formal management of the intrigue, but also for the
constitution of the identity of the characters that inhabit this fictional universe. The
doctoral thesis entitled “The romanesque of disagreement in Anténio Lobo Antunes”
investigates the manifestations of the philosophical concept of disagreement,
postulated by Paul Ricoeur, in two novels by the Portuguese writer, namely, What
are those horses that make shadow on the sea?, published in 2009, and To be
midnight it is not enough want to be it, published in 2012. For this, we analyze, in
both narratives, the fictional experience of time lived by the characters, which
annihilates the agreement that cannot be re-established in the incomplete, chaotic
and fragmented narrative act of the intrigue by Lobo Antunes. In this sense, based on
the comprehension of temporality as aporetic and distended and of its implications
for the discordant nature of the intrigue, we also investigates the problematic of
constitution of a narrative identity. This because, in the process of constitution of
identity, it is found implicated the potentiality of unit and of narrative totality of a life,
considering that the narrative identity results of the dialectical relation between
disagreement (the plurality of experienced events) and the agreement (the totalizing
and cohesive articulation of these events). For this investigation, we use as
theoretical referential, mainly, the work by Paul Ricoeur about the triad narrative,
temporality and narrative identity. Thus, this thesis intends to identify, more than
evincing formally the implications of the concept of disagreement in the novels by
Anténio Lobo Antunes, which is the conception of world and subject privileged by the
narratives of the author, especially in his last phase of production.

Keywords: Romanesque. Disagreement. Antonio Lobo Antunes. What are those
horses that make shadow on the sea?. To be midnight it is not enough want to be it.
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1 CONSIDERACOES INICIAIS

O estudo compreendido nesta tese de doutoramento, na verdade, tem inicio
ainda no periodo da graduagao, quando, no grupo de estudos “Meméaria e histéria na
ficcdo poOs-modernista portuguesa”, liamos e debatiamos alguns romances de
Antonio Lobo Antunes. Naquele espaco, em um primeiro momento, foram
construidas reflexdes iniciais que apontavam, sobretudo, para o estranhamento
causado pela forma de composicdo romanesca do escritor. Ligada a esse
estranhamento, destacava-se, principalmente, a forma como o0 escritor aproveita a
memoéria de seus narradores-personagens, ou seja, a maneira peculiar de explorar a
experiéncia ficticia do tempo, enfatizando a interioridade das personagens. Do meu
trabalho desenvolvido junto ao grupo de estudos, resultaram artigos voltados para a
questao da temporalidade em romances de Lobo Antunes, bem como a dissertacao
de mestrado intitulada “A constituicdo do eu narrativo e figural na temporalidade
complexa de Lobo Antunes". Nessa dissertacao, busquei analisar a relacdo entre o
carater afetivamente denso e complexo da temporalidade na configuracdo da
narrativa de Que cavalos sédo aqueles que fazem sombra no mar (2009), no seu
entrecruzamento entre presente contado, passado relembrado e futuro esperado, e
a densidade psicoldgica conferida as personagens, no sentido da impossibilidade de
constituicdo de uma identidade estavel e coesa e de uma imagem integra, em
decorréncia da experiéncia temporal ficticia por elas projetada no universo ficcional
em estudo.

Devido a sua expressividade, a leitura da obra antuniana ndo pode ser
resumida ou esgotada apenas em um ou outro aspecto de andlise, porque cada
categoria discursiva se inter-relaciona com todas as demais para a promocao dos
multiplos sentidos que irradiam de suas narrativas. Nessa perspectiva, nesta tese,
procura-se aprofundar e estender o entendimento acerca dos romances de Antonio
Lobo Antunes, ja presente em estudos anteriores, sobretudo no que diz respeito a
investigacdo de como a forma e o conteudo do seu romanesco dialogam com o
conceito filoséfico de discordancia. Para tanto, somou-se a andlise prévia de Que
cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, publicado em 2009, o romance
N&o é meia-noite quem quer, publicado em 2012. Ambos 0s romances pertencem a
um ciclo de prevaléncia do siléncio e do intimismo na ficcdo do autor portugués. A

escolha desses dois romances justifica-se, entédo, na intencéo de investigar as obras
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das ultimas décadas de producédo literaria do escritor, mais especificamente, ndo
somente complementar o estudo iniciado ainda no Mestrado, ampliando a leitura de
Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), mas também
buscando dar continuidade a compreensdo de questdes que surgiram ainda no
estudo dos seus romances iniciais, percebendo como tais singularidades formais e
teméticas reaparecem e sdo desenvolvidas em romances posteriores do autor.
Justamente por isso estende-se o corpus de andlise também para N&o é meia-noite
quem quer (2012).

Em relacdo a abordagem analitica de Que cavalos sdo aqueles que fazem
sombra no mar? (2009) e de Nao é meia-noite quem quer (2012), acredita-se que a
experiéncia viva do tempo encenada pelas personagens, ou ainda, a manifestacao
da temporalidade como uma distensdo da alma, dilacera a concordancia que ja nao
pode ser reestabelecida nessa atividade verbal cadtica, fragmentada e incompleta
da intriga. A partir dessa compreensao da temporalidade como aporética e
distendida e das suas implicacdes para o carater discordante da intriga, cabe
também investigar a respeito das personagens, a problemética de sua identidade
narrativa. Isso porque, na constituicdo de uma identidade, estd implicada a
capacidade de unidade narrativa de uma vida, tendo em vista que a identidade
narrativa revela-se como produto da relacdo dialética entre a discordancia (a
multiplicidade de eventos vividos e a auséncia de unidade interior) e a concordancia
(o agenciamento desses eventos em uma totalidade). Cabe ressaltar que o conceito
filosofico de discordancia, mais do que sua afirmacdo na estrutura formal das
narrativas de Antonio Lobo Antunes, € especialmente significativo para o
entendimento da concepcdo de mundo e de sujeito (e também de sociedade)
projetados nos romances do escritor.

No capitulo intitulado “Um novo modo de entender e praticar a escrita de
ficgdo”, busca-se contextualizar mais especificamente o final do século XX e o
periodo posterior & Revolucdo dos Cravos e a derrocada da ditadura salazarista,
com o objetivo de compreender as coordenadas sociais, culturais e politicas que
influenciaram a literatura portuguesa e, mais especificamente, a escrita de Anténio
Lobo Antunes, bem como cogitar possiveis influéncias estéticas sobre o modo de
fazer literatura em Portugal no fim do século. Destacam-se, assim, as modificacdes
estruturais no ambito social e cultural portugués decorrentes da Revolugdo dos

Cravos, as tendéncias literarias mais proeminentes e as transformac¢des no modo de
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compreender e de praticar a escrita de ficcao; escritores expoentes desse periodo —
tanto nomes j4 consagrados, mas que puderam utilizar-se da maior liberdade de
criacao oriunda do final da censura, como novos nomes que surgiram, dentre eles o
de Antonio Lobo Antunes —; o papel da literatura para a problematizacdo e para a
derrocada do imaginério cultural e identitario hipernacionalista cultuado durante o
Estado Novo; e a influéncia sobre a producéo literaria da vertente pés-modernista do
final do século XX.

Ainda nesse capitulo, também se realiza uma abordagem ao universo
ficcional de Anténio Lobo Antunes, a partir de uma revisdo mais geral da fortuna
critica referente a producao literaria do escritor. Devido ao impacto politico, em
decorréncia de uma atitude democrética e anticolonial do escritor, e também cultural,
em razdo de uma série de rearranjos e de propostas singulares de estruturas e de
conteudos efabulativos, sua fortuna critica torna-se muito rica e extensa. Desse
modo, foram selecionados trabalhos mais panoramicos de criticos que apresentam
uma analise mais extensa da obra do autor e ja consolidados como referenciais
nesse estudo. Partindo da compreensdo da obra de Lobo Antunes em termos de
continuidade de formas e de temas de escrita, optou-se por apresentar
resumidamente e de modo mais genérico — sem deter-se exclusivamente as obras
que formam o corpus deste estudo — as caracteristicas e as estratégias
fundamentais da literatura do escritor portugués e a maneira como S&o
reaproveitadas ou modificadas no decorrer de sua producéo ficcional. Considerando-
se também que a fortuna critica acerca de alguns romances das ultimas décadas é
um tanto mais escassa, quando em comparacdo aos estudos dos romances iniciais
do autor, foram escolhidos, entéo, trabalhos que se dedicam a sistematizacdo e a
analise dos elementos formais e teméaticos mais significativos para a compreensao
da concepcdao do universo ficcional proposto por Anténio Lobo Antunes.

N&o poderia deixar de ser mencionado também como algumas experiéncias
pessoais do escritor, como, por exemplo, a sua vivéncia como psiquiatra e a sua
participagdo na guerra colonial em Angola impactaram a sua escrita, sobretudo no
que diz respeito aos primeiros romances publicados por ele, embora tal tematica
nunca tenha sido abandonada completamente, aparecendo, ainda que nao como
nacleo central das narrativas posteriores, inclusive, em Nao é meia-noite quem quer
(2012), um dos objetos de estudo desta tese. Assim, aborda-se a contribuicdo

testemunhal e identitaria dos romances que ficcionalizam a guerra colonial, no
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sentido de repensar a existéncia portuguesa a época do salazarismo. Ademais,
procura-se apresentar como a temética da guerra colonial permitiu, ainda, a
exploracdo de outras questdes ligadas a complexidade da condicdo humana, tais
como soliddo, busca pelo amor, 0 medo da morte e o falhanco da propria vida, por
exemplo.

Esse capitulo salienta também a importancia fundamental da perspectiva pos-
modernista para a escrita antuniana, tanto no que diz respeito a forma narrativa para
0 arranjo de temas contemporaneos como a guerra colonial, quanto no que se refere
a organizacao estrutural no tratamento de conteudos j4 consagrados na literatura
ocidental, como, por exemplo, as histérias de familia, bem como no tocante ao
desejo do escritor em “mudar a arte do romance”. Em relacdo a sua proposta de
reinvencao (ou melhor, de reaproveitamento) do género romanesco, destacam-se a
rejeicdo do autor a composi¢do de intrigas tradicionais, a valorizagdo do tempo da
mente das personagens-narradoras em detrimento do tempo cronoldgico, cedendo
espaco a exploracdo da sua memoéria e da sua interioridade, bem como a
exploracdo de novos modelos de constituicdo da identidade das personagens, com
concentragéo, sobretudo, nas manifestagfes de carater emocional e psicologico.

No capitulo “Uma histéria cheia de afluentes e ramificagées’. o romanesco
em/de Antonio Lobo Antunes”, encontra-se a abordagem analitica da intriga dos dois
romances, subsidiada pela teoria de Paul Ricoeur acerca da nocdo de discordancia.
Para tanto, busca-se compreender, inicialmente, as transformac¢es nos paradigmas
de agenciamento da intriga no desenvolvimento da literatura ocidental, no sentido de
entender os movimentos no ambito da composicéo literaria, o didlogo entre os
diferentes géneros narrativos, que possibilitam ao romance exprimir-se como um
género em constante processo de renovacdo. A partir da compreensao do papel
tradicional da intriga no agenciamento de uma histéria una, completa, ordenada e
totalizante, busca-se analisar, nas duas narrativas em estudo, as caracteristicas
formais de articulagdo do romanesco de Anténio Lobo Antunes, em termos de
fragmentacao, de associagdo e de ramificacdo das histoérias, de pluralidade de vozes
e de perspectivas narrativas para a narracdo, de desordem temporal nos seus
movimentos imprecisos de retrospeccdo e de projecdo dos acontecimentos
narrados, de repeticdo, de suspenséo e de silenciamento de determinadas histérias,
de simulacdo dos didlogos e de incomunicabilidade entre as personagens, de

desfechos inconclusivos. Tais caracteristicas de agenciamento narrativo apontam,
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entdo, para a preponderancia da discordancia sobre a concordancia. Discute-se
também, no que diz respeito aos conteudos narrados pelas personagens, as
histérias de familia, a valorizacdo dos afetos e das emocdes das personagens e 0s
traumas do passado que emergem no presente da sua enunciacdo, com o objetivo
de compreender como tais contetdos incidem sobre a constituicdo da identidade
narrativa.

No capitulo “A quem nao possui presente roubaram-lhe o passado’: memodria
e experiéncia temporal”’, é analisada a questao da temporalidade narrativa com
enfoque na experiéncia que as personagens-narradoras fazem do tempo e no seu
papel para a ruptura da concordancia. Com base nas postulacbes de Paul Ricoeur
(1994), assume-se, desde o principio, a relacdo de interdependéncia entre
temporalidade e narrativa, de modo que o tempo exprime-se como tempo humano
guando agenciado de um modo narrativo, enquanto a narrativa torna-se significativa
ao manifestar aspectos da experiéncia temporal. Assim, neste capitulo, retoma-se o
pressuposto agostiniano da natureza aporética do tempo diretamente ligada a
distensdo da alma. Destaca-se também a nocdo do triplice presente de Santo
Agostinho, na interpretacdo de Paul Ricoeur, em que tanto passado quanto futuro
mostram-se como modos do presente, por meio da concepcdo de memoéria e de
espera/expectativa, enquanto que o presente evidencia-se como aquilo que nao
permanece e que ndo pode ser fixado e que também ndo possui extensdo, como
fundamental para a compreensdo do carater discordante do romanesco em Lobo
Antunes.

A partir da compreensao de uma temporalidade da narrativa fundamentada na
valorizacdo do tempo psicolégico das personagens narradoras, analisa-se a
representacdo do tempo em ambos os romances, atentando sempre a forma como o
papel da memdéria acarreta efeitos de presentificacdo dos eventos do passado (e as
emocoOes ligadas a esses acontecimentos). Isso porque esse passado recuperado
pela memdria das personagens-narradoras nunca é narrado de modo distanciado e

encerrado, mas sempre como evento presente através da mente® de quem

* Utiliza-se o termo mente no sentido mais abrangente de Alan Palmer, em Fictional minds (2004, p.
19, tradugdo nossa): “Eu uso o termo mente em preferéncia a alternativas como consciéncia e
pensamento. O uso do Ultimo é frequentemente acompanhado pela tendéncia de perceber a vida
mental, principalmente, em termos de discurso interior. Além disso, consciéncia pode sugerir a ideia
de autoconsciéncia (autocontrole), a qual quero evitar porque desvia a atencdo da inconsciéncia
(non-consciousness) e dos estados mentais latentes [...]. O uso inclusivo do termo mente abarca
todos os aspectos da vida intima: ndo somente a cognicdo e a percepc¢ao, mas também disposicdes,
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rememora. Destaca-se também que as lembrangas nunca conseguem ser
recuperadas de modo completo e totalizante pela mente das personagens, mas
associam-se e entrecruzam-se umas as outras, sem explicitacdo dos movimentos de
antecipacdo e de retrospeccdo e sem determinacdo precisa no decurso temporal.
Atenta-se, ainda, a no¢do de trauma, devido a essa reincidéncia de eventos tragicos
do passado na mente das personagens-narradoras no presente da enunciacao e a
impossibilidade de superacéo e de esquecimento desses acontecimentos. Em suma,
busca-se investigar, neste capitulo, a relacdo entre a experiéncia que as
personagens fazem do tempo e a constituicdo de sua identidade narrativa, tendo em
vista que elas ndo conseguem avaliar, compreender e mesmo narrar, de modo
coerente, seu passado para, entdo, tracar uma historia linear, coerente e inteligivel
da propria vida.

No capitulo “E quem somos nds sem boca nem olhos nem substéncia de
carne’: identidade narrativa”, busca-se analisar mais especificamente as
problematicas familiares e os malogros da condicdo humana que afetam as
personagens de ambos 0s romances. Para investigar a identidade narrativa, parte-
se do pressuposto tedrico de que a constituicdo dessa identidade € o produto de
uma vida examinada e compreendida, ou seja, para que se consiga estabelecer uma
identidade integra, € necessario que haja um enredo a agenciar de modo coerente e
totalizante os distintos eventos que compf&em determinada histéria de vida. Na
tradicdo narrativa consolidada ao menos até o século XIX, é papel da intriga realizar
a mediacdo dos acontecimentos, organizando, em uma totalidade una, inteligivel e
coesa, 0S elementos da agcdo que, em uma experiéncia comum, apresentam-se
como heterogéneos e discordantes.

Nesse sentido, busca-se conceituar a identidade narrativa com base no
modelo desordenado e cadtico da intriga antuniana, em que 0s acontecimentos nao
conseguem ser sintetizados organicamente, dando lugar as narrativas construidas
pelas proprias personagens acerca das suas problematicas — emocgdes, afetos e

desafetos — familiares e individuais, que também refletem questdes mais universais

sentimentos, crengas e emog¢des”. No original: “| use the term mind in preference to alternatives such
as consciousness and thought. The use of the latter two terms is often accompanied by a tendency to
see mental life mainly in terms of inner speech. In addition, consciousness can have the implication of
self-consciousness, which | want to avoid because it deflects attention from non-consciousness and
the latent states of mind [...] The inclusive use of the term mind embraces all aspects of our inner life:
not just cognition and perception, but also dispositions, feelings, beliefs and emotions”.
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da existéncia humana. Considerando o papel da literatura portuguesa, em espelhar
ficcionalmente aspectos sociais de Portugal contemporaneo, busca-se analisar como
as questdes familiares presentes em ambos os romances acabam por refletir e
refratar transformacdes estruturais da sociedade portuguesa poés-Abril de 74. Além
disso, procura-se discutir, resumidamente, no¢coes acerca da crise da identidade na
sociedade contemporanea, para auxiliar na compreensao de identidade proposta
nesses romances. No que diz respeito a analise interna das narrativas, o foco recai,
sobretudo, nas relacdes estabelecidas entre as personagens, mais especificamente,
como relacionam-se umas com as outras e como se percebem no nudcleo familiar e,
ainda, se esse nucleo exerce a funcdo de espaco agregador e acolhedor para os
sujeitos, como propagado pela concepcdo de familia nuclear de familia burguesa.
Assim, procura-se compreender se é possivel encontrar estabilidade em nucleos
familiares desagregados, marcados por acontecimentos tragicos e se, na
impossibilidade de avaliar, compreender e narrar de modo coerente e totalizante as
suas historias de vida, € possivel a constituicdo de uma identidade integra e estavel.

Por fim, no capitulo intitulado “O romanesco da discordancia”, a modo de
conclusao, busca-se retomar, breve e conjuntamente, os elementos de composicao
narrativa, de intriga, de temporalidade e de constituicdo da identidade narrativa, que
sugerem a prevaléncia da discordancia sobre a concordancia nos romances de
Antonio Lobo Antunes. Objetiva-se demonstrar como, nas narrativas desse escritor,
tais elementos se inter-relacionam na proliferacdo de sentidos multiplos e fluidos e
na construcdo de um universo ficcional discordante. Com base na reflexdo filosofica
de Paul Ricoeur, principalmente na sua aproximacédo de um conceito de narrativa a
um conceito de existéncia, procura-se, sobretudo, discorrer a respeito dos possiveis
efeitos da concepcdo antuniana de intriga, de tempo e de personagem para o
entendimento da condicdo humana, ou, mais especificamente, para a compreensao
do sujeito contemporéaneo. Espera-se que esta tese de doutoramento auxilie, ainda
gue modestamente, no estudo das narrativas de Lobo Antunes que, desde o seu
surgimento no cenario literdrio em 1979, surpreende 0s seus leitores pela
complexidade e densidade de sua obra, bem como pela maneira como permite ao

leitor reconhecer-se nas personagens que constroi.
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2 “UM NOVO MODO DE ENTENDER E PRATICAR A ESCRITA DE FICGAO”

proferir palavras secas e exactas como pedras
(Anténio Lobo Antunes, em Memoria de elefante)

2.1CONTEXTUALIZANDO A FICCAO PORTUGUESA POS-74

A escrita de Antonio Lobo Antunes pode ser compreendida a partir de um
contexto mais amplo de renovacéo literaria que atingiu a prosa narrativa modernista
e pos-modernista, principalmente quando comparadas ao realismo do século XIX.
Especificamente no contexto da ficcdo portuguesa pos-74, algumas transformacdes
podem ser percebidas ainda no periodo do projeto neorrealista e que, alimentadas
pelas geracdes de 50 e 60 (cujos principais precursores foram Agustina Bessa Luis,
Almeida Faria, Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, David Mourdo-Ferreira, e José
Cardoso Pires), estabelecem forte didlogo com expressdes estéticas estrangeiras,
como o surrealismo e o0 nouveau roman francés — movimentos destacados,
respectivamente, pelas professoras Nelly Novaes Coelho e Cristina Robalo Cordeiro,
guando abordam a narrativa portuguesa contemporanea, a primeira mais
interessada nas produc¢des dos anos 50 e 60, a segunda avancando até as décadas
de 80 e 90.

O Surrealismo configura-se como movimento literario, em Portugal, no ano de
1947 e, apesar de sua matriz poética, influencia profundamente a prosa. Na fic¢do
portuguesa de raiz surrealista, o conceito de real deixa de ser entendido como um
valor objetivo e indiscutivel, como predominante na literatura realista, e passa a ser
problematizado na sua ambiguidade e multiplicidade. A narrativa surrealista recusa a
natureza pragmatica de representacdo e de interpretacdo da realidade humana e
social em sua forma mais objetiva e documental, assumindo, entéo, “o gesto ludico
que transtorna o real-concreto para reordena-lo em um novo plano: o da arte
criadora” (NOVAES COELHO, 1973, p. 69). Essa nova compreenséo acerca do real
acaba por impor a necessidade de uma nova forma linguistica e também de novas
estruturas narrativas. Assim, Nelly Novaes Coelho (1973) detecta uma série de
dominantes na produgdo romanesca dessa época: a presenca de narradores que
afirmam a natureza ficcional da narrativa ou interpelam diretamente ao leitor
pormenores do texto narrado; a fragmentacdo do tempo convencional mediante a

anulacdo das fronteiras entre passado, presente e futuro, e, por conseguinte, a
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descentralizacdo do enredo; a duvida e a incerteza como elementos estruturais
basicos da narrativa, resultando em uma imagem do mundo incerta e cambiante; a
despersonalizacdo das personagens; a interpenetracéo do dialogo e do mondlogo; a
ruptura com as convencdes do género romanesco; a confluéncia entre o real e o
insdlito, o onirico; a consciéncia, enfim, de uma nova objetividade, na qual
predomina o ambiguo, o equivoco (NOVAES COELHO, 1973). Essas tendéncias
literarias resultam também de movimentos propostos por escritores neorrealistas,
que aos poucos romperam com o ideario mais ortodoxo da sua “escola”, tais como
Fernando Namora, José Cardos Pires, Carlos de Oliveira e Vergilio Ferreira.

A partir de 1960, no ambito cultural e literario portugués, as coordenadas
veiculadas pelo nouveau roman® francés influenciam a emergéncia de um novo

projeto de criacdo narrativa em que se privilegia

a exploragdo de espaco unificado pela contiguidade do valor contra a
tendéncia tradicional de explorar um espaco cuja unidade é a que resulta da
contiguidade fisica [...]; o parametro tempo encarado nao “absolutamente”,
conforme a concepgdo newton-kantiana, mas, pelo contrério, desfeito do
seu carater absoluto (tempo desdivinizado); factos ndo concebidos na
completude tradicional das tranches de vie, mas compostos em elementos-
chave, como se houvessem sido atomizados. (PINHEIRO TORRES, 1967,
apud ROBALO CORDEIRO, 1997, p. 117).

Nas narrativas que se articulam a essa proposta de renovacédo progressiva de
paradigmas, a representacdo mimética € questionada pelo acento na manifestacédo
autorreferencial da linguagem: “encruzilhada ambigua de momentos e de
referéncias, de vozes e de olhares, o real torna-se mosaico de reflexbes e de
percursos, de interrogacdes e de certezas, teia de sentidos” (ROBALO CORDEIRO,
1997, p. 131).

Nestes textos literarios, de modo geral, a acdo dilui-se, apreendendo, por
vezes, a duracdo de experiéncias individuais e, por vezes, o dinamismo de uma
vivéncia coletiva, constantemente aberta a pluralidade complexa de vozes e de
focalizagdes. O tecido textual encaminha-se para a denuncia dos artificios ficcionais
sobre os quais se configura a intriga, desvelando o potencial autorreflexivo da

escrita. A prosa apropria-se de recursos formais como, por exemplo, a sonoridade, o

* De modo geral, 0 nouveau roman caracteriza-se como um singular modelo de romance que encena
uma “experiéncia dos limites” através de processos de contestagdo e de ruptura com elementos de
composicao tradicionais do romance, os quais buscavam representar de modo equilibrado e racional
a estabilidade do mundo, e também por meio da diluicdo e do questionamento de leis rigidas e de
concepcdes preestabelecidas.
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paralelismo, o ritmo, a repeticdo e de uma linguagem sugestiva e plurissignificativa,
insinuando uma estética da evocacgdo, da alusdo, do descontinuo. A estratégia
intertextual transforma o texto literario em “[uma] escrita de escritas, [um] jogo de
reflexos, de reenvios, [um] produto saturado de referéncias, de remissbes e de
cumplicidades estéticas e culturais” (ROBALO CORDEIRO, 1997, p. 127).
Predominantemente, a narrativa rejeita a objetividade linear e a unicidade perceptiva
e cognitiva, e aceita a interpenetracdo dos niveis do real, do onirico e do imaginario,
do presente experienciado ou projetado e da memodria. O romance permite a
expressdo do subjetivo e 0 acesso a complexidade do interior da consciéncia. Na
configuragdo do tempo, o encadeamento cronolégico linear € substituido pela
manifestacdo de uma temporalidade que enfatiza as dindmicas de ponderacdo do
instante, da duracéo, da lembranca e o entrelacamento de tempos distintos.

Do mesmo modo, como tempo de diluicdo e afastamento em relagdo aos
antigos e conservadores valores, o periodo posterior a Revolugédo de Abril, que pbs
fim ao Estado Novo, regime ditatorial fascista de Anténio de Oliveira Salazar e
Marcelo Caetano®, também impactou a producéo cultural portuguesa, de maneira
qgue aos escritores foi possivel “escrever num mundo de liberdade e com palavras
em liberdade” (REIS, 2004, p. 33). O Estado Novo, além de um regime politico
repressivo e isolacionista, promotor de calamidades sociais e materiais, configurou-
se também como um fenbmeno ideolégico de amplas ressonancias, de
interferéncias decisivas e agdnicas no modo de pensar dos portugueses, no modo
de escrever, nas relacbes familiares, na educacao formal, nas préticas artisticas, etc.
O poder ditatorial exercido por Salazar infiltrava-se, assim, nos esconsos da vida
social e cultural portuguesa, moldando as acfes, 0s costumes e também o
imaginario dos portugueses acerca do pais e também de si mesmos. Houve, na
ditadura salazarista, a promocgao acritica “de uma lusitanidade exemplar”
(LOURENCO, 2004, p. 33, grifo do autor), a partir da qual tanto o presente quanto o
passado foram redesenhados de acordo com uma mitologia arcaica e uma ideologia
reacionaria. Gradativamente, o Estado Novo instituiu, por meio de uma ficcdo
ideologica, e também sociologica e cultural irrealista, uma imagem de um pais

exemplar e sem contradicdes, que conseguia perfeitamente conciliar capital e

®> Marcelo Caetano atua como governante de Portugal no periodo final do Estado Novo.
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trabalho, bem como autoridade e disciplina com um desenvolvimento exitoso da
sociedade.

O imaginario cultural e identitario hipernacionalista construido e alimentado
durante o periodo da ditadura fascista, consoante Eduardo Lourenco (2004, p. 34),
enraizou-se tdo profundamente na consciéncia dos portugueses que se tornou
quase impossivel eshocar uma outra e nova imagem de Portugal e dos portugueses,
em contraposicdo aquela que o Estado Novo impune e habilmente moldava, “sem
que essa imagem-curta (ndo apenas ideoldgica, mas cultural) aparecesse como uma
sacrilega contestacdo da verdade portuguesa por ele restituida a sua esséncia e
esplendor”. Esse imaginario ideologico nacionalista, mitificado e ufanista de uma
naturalizada vocacédo imperial e de “um povo colonizador por exceléncia”
(LOURENCO, 2004, p. 64, grifos do autor) — promovido e justificado pelos discursos
oficiais da ditadura salazarista em decorréncia de uma realidade de quinhentos anos
de exploragéo e abuso colonialista que caracterizou a atividade histérica portuguesa
e cuja lembranca nostalgica, configurou, no decorrer desse periodo, 0 cerne da
imagem de Portugal — entrou em derrocada com a Revolucédo dos Cravos em 25 de

Abril de 1974, que pos fim ao Estado Novo de Salazar e ao Império portugués.

A verdade que através dela [Revoluc¢do de Abril] irrompia era de molde de
ajustar finalmente a nossa realidade auténtica de portugueses a si mesma,
como reflexo e resposta a uma desfiguracdo tdo sistemética como aquela
gue caracterizara o idealismo hipécrita e, sob a cor do realismo, o absurdo
irrealismo da imagem salazarista de Portugal. (LOURENCO, 2004, p. 60,
grifo do autor).

A Revolucdo dos Cravos reestabeleceu aos cidaddos portugueses a
totalidade de direitos civicos caracteristicos das democracias ocidentais, bem como
também remodelou as relagdes existentes entre a antiga e reacionaria classe
dirigente e detentora dos meios de producao e a classe trabalhadora. No entanto, no
ambito literario, as respostas as mudancas estruturais e a abertura politica,
consequentes da Revolucdo de Abril, ndo foram imediatas e/ou lineares, de modo
que a ficcdo portuguesa sofreu um periodo de dois anos de paralisia e de
esterilidade criadora como legado da ditadura salazarista. Esse hiato na producgao
literaria portuguesa manifesta-se porque a literatura “precisava” de um tempo de
aprendizagem, para que, assim, pudesse existir de acordo com 0s novos parametros

de liberdade, tanto de escrita quanto de publicacdo, que a Revolugédo de Abril
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possibilitara. Vivenciado esse periodo — de aprendizagem, ou de paralisia — a
literatura portuguesa reaparece como uma for¢ga poucas vezes percebida na
literatura ocidental, verificando-se, sobretudo, uma expressiva expansado do género
romanesco em Portugal.

Com a abertura politica desencadeou-se um potencial significativo de
tematizacao ficcional que a literatura acolheu. A Geracao de Abril, como se tornaram
conhecidos certos escritores no periodo pés-74, conscientizada e comprometida
com os grandes problemas politicos e sociais de Portugal, conferiu a ficcao
portuguesa um carater mais combativo. Os autores dessa geracdo, por meio do
instrumental da ficgdo, passaram a atuar de modo mais incisivo sobre e no real, de
modo que se colocaram ndo somente como espectadores do seu tempo historico,
mas também como intérpretes das transformacdes societarias que estavam
vivenciando. A criacgao literaria, a partir da Revolucao de Abril, encontrou expressdes
significativas para exprimir esse novo tempo da realidade portuguesa e para
ressignificar o entendimento dos portugueses em relacédo a si préprios, como se, a
partir desse momento, a consciéncia coletiva portuguesa, bem como o imaginario
portugués, necessitasse conhecer verdadeiramente a si mesma e o que significava,
de fato, a perda desse império, o qual, por séculos, compbs a “paisagem” de
Portugal e que, para muitos lusitanos, era o cerne da realidade portuguesa.

A liberdade de expresséo decorrente do fim do regime ditatorial possibilitou,
abertamente, o didlogo com novas tematicas e formas de escrita, bem como a
emergéncia de novos discursos, anteriormente, proibidos. Propositalmente, entdo, o
romance pos-74 voltou-se ndo apenas a situacdo social, politica e econémica de
Portugal, mas também a forma de narrar e ao comprometimento do escritor em
relacao a realidade, mediante a compreensao dos escritores de que “tao importante
guanto o objeto a ser analisado é o0 modo como o objeto € analisado, a fim de que
ndo haja descompasso entre a proposta ideoldgica avancada e o instrumental
anquilosado” (GOMES, 1993, p. 106, grifo do autor). Em relagcdo ao conteudo
efabulativo que alimentard& o romance poés-74, em didlogo com a época de
modificacdes nas rela¢des sociais, politicas, econdmicas e culturais do pais, muitos
escritores portugueses, como, por exemplo, Almeida Faria, José Saramago, Lidia
Jorge e também Antonio Lobo Antunes, propdem, através do discurso literario,
romper com restricbes da narrativa histérica. Para suprir as faléncias do discurso

historico, tal geragcdo de romancistas, herdeira da visao critica da Revolugdo de
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Abril, precisa denunciar esse discurso historico oficial e unilateral, explicitando os
modos como, de acordo com a tradicdo, a nocdo de verdade histérica esteve
vinculada a verséo das classes dominantes, enquanto coube aos dominados o papel
de espectadores passivos do “fazer histérico”.

Nesse processo de contestacdo de uma histéria Unica, tais escritores
concebem suas narrativas quase como um documento de um periodo histoérico de
profundas transformacfes da sociedade portuguesa, decorrentes, principalmente da
Revolucao de Abril de 1974. De modo irbnico, por vezes satirico, ou ainda alegorico,
0s autores passam a adotar uma postura critica diante de acontecimentos da historia
portuguesa, promovendo uma “projecdo do imaginario sobre o real, de modo a
operar um corte na realidade, para melhor desvenda-la ou transforma-la” (GOMES,
1993, p. 85), como, por exemplo, em Memorial do Convento (1982), de José
Saramago, e Fado Alexandrino (1983) ou As naus (1988), ambos de Antdnio Lobo
Antunes. O romance, entdo, adquire um carater ambiguo em sua relagdo com a
realidade, de modo que ou transforma-se em um documento, ainda que ficcional, do
processo histérico, como é exemplar o caso de Levantado do chédo (1980), de José
Saramago, ou ainda subverte os acontecimentos historicos, utilizando-os como
conteddo efabulativo para a criacdo de metaforas e de alegorias com objetivo
parodistico e provocatério acerca da histéria oficial, como em As naus (1988), de
Anténio Lobo Antunes.

Com a liberdade de expresséo advinda da decadéncia da ditadura fascista de
Salazar, o processo de descolonizacéo portugués em Africa serviu de mote histérico
para a revisdo ficcional das vivéncias individuais e coletivas da guerra colonial e,
consequentemente, para a construcdo de uma consciéncia critica pés-colonial®. Ao
mesmo tempo, a reestruturacdo das fronteiras nacionais motivou uma discussao

sobre questdes identitarias. Dentre 0s eixos centrais assumidos pelo romance pos-

® Por pés-colonialismo, termo importante para a compreensao, principalmente, da proposta inicial dos
romances de Anténio Lobo Antunes, entende-se, de acordo com Boaventura de Souza Santos
(2006), duas acepcdes iniciais. A primeira esta voltada ao periodo histérico posterior ao processo de
independéncia das colbnias portuguesas, tendo enfoque, mais especificamente, nas analises
econdmicas, sociolégicas e politicas e na construcdo de novos Estados e sua inser¢cdo no sistema
mundial, bem como na relacéo de ruptura ou de continuidade que esses Estados mantém com a ex-
colénia. A segunda estd relacionada ao conjunto de praticas performativas e discursivas de
questionamento da narrativa colonial, promovida pelo colonizador, e de valorizagdo das narrativas
construidas pela perspectiva dos colonizados. Neste estudo, adota-se essa segunda acepc¢éo, tendo
em vista o seu recorte culturalista, a sua inser¢do nos estudos culturais, linguisticos e literarios e o
seu direcionamento a andlise dos sistemas de representacdo e dos processos identitarios.
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74, Alvaro Cardoso Gomes (1993) destaca a denlncia da opresséo ditatorial e de
um mundo ficcional estagnado, conservador e reacionario, bem como das condicfes
de trabalho desumanizadoras e da marginalizacdo de populacdes por motivos de
género, raca e classe. Do mesmo modo, o “novo romance portugués” denuncia a
rejeicdo ao progresso e a valorizagdo das “conquistas” do passado portugués,
colocando em questionamento, muitas vezes em tom de satira e de ironia, a imagem
de Portugal como um império ultramarino e colonial. Desse processo também
resultam interrogacdes acerca da concepcdo de identidade nacional e individual
sustentada por esse mito imperialista.

Na ficcdo pOs-74, continuam a ser evidenciados conteldos bastante
convencionais da literatura ocidental, porém, de forma geral, modificam-se as formas
linguisticas e as estruturas narrativas de sua abordagem, como, por exemplo, na
representacdo critica da familia tradicional, da sua moral conservadora e das
implicacbes negativas dessa estrutura familiar patriarcal e autoritaria no
desenvolvimento das personagens e de sua psicologia no decorrer da trama
narrativa. Promove-se uma valorizagcdo das “geragdes sem causa’, resultado de um
esvaziamento da imagem idealizada do heréi da narrativa, de modo que passam a
figurar como protagonistas personagens solitarias, frageis e amarguradas. Além
disso, tematicas consideradas “mais contemporaneas” na literatura ocidental
transformam-se em mote para discussdo critica, como, por exemplo, a condicéo
feminina, mais especificamente a condicdo estrutural de opressdo da mulher, a
guerra colonial e a tragédia dos retornados e também a Revolu¢édo dos Cravos, com
seus efeitos, suas promessas e suas fissuras. Esse esboco acerca das afinidades e
das recorréncias tematicas e formais que caracterizam o romance portugués pés-74
nao ignora, tampouco exclui a diversidade experimentada pela ficcdo nesse periodo
da historia literaria de Portugal — consoante Carlos Reis (2004, p. 28), ainda “um
tempo literario em aberto” —, mas procura evidenciar como as tendéncias
manifestadas pela literatura dialogam expressivamente com 0S novos caracteres
inscritos na realidade portuguesa pela Revolucdo de Abril e com “o presente
historico de fraturas, conflitos e desencantos a que o ultimo quartel do século XX
deu lugar” (REIS, 2004, p. 28).

As coordenadas culturais do periodo posterior a Revolu¢cdo dos Cravos

favoreceram a incorporacéo, na literatura portuguesa, de especificidades formais e
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tematicas de um fenémeno convencionalmente denominado por “pés-modernismo”’.
Contudo, a consolidacdo de uma ficcdo de carater pés-modernista em Portugal®
deve muito as expressoes literarias de romancistas anteriores a Geracao de Abril,
como, por exemplo, José Cardoso Pires®, Almeida Faria e Augusto Abelaira. Esses
escritores assinalam um contributo demasiadamente importante para a afirmacéo de
uma escrita poés-modernista por meio da proposicdo de temas e estratégias
discursivas que se tornaram determinantes para a construcdo da narrativa de ficcao
do final do século XX em Portugal. Dentre as tendéncias inauguradas pelos
romancistas destacam-se, de modo geral, a rearticulagéo, geralmente com intencdes
parddicas, de géneros narrativos recuperados do passado — a epopeia, 0 romance
histérico, o romance epistolar, o romance de aventuras — ou compreendidos como
subliterarios — romance policial, reportagem, biografia; o recurso a intertextualidade,
por vezes também com objetivos parddicos; as constru¢cbes metadiscursivas e
metaficcionais; a compreenséo da narrativa como ferramenta para o questionamento
e também para a deslegitimacao de narrativas fundadoras ou identitarias; a reescrita
ficcional e alegdrica da historia perpetuada como oficial, com propésito de
relativizagdo axioldgica — mais especificamente uma reescrita da historia oficial com
indagac¢fes de motivagao pés-colonial.

Segundo Carlos Reis (2004), em Portugal, a ficcdo de carater pds-modernista
concentra 0 seu nucleo tematico na Historia, nas suas principais figuras e nos
periodos decisivos de seu devir. Consequentemente, o romance dedica-se a uma

revisdo critica e também dessacralizadora dos discursos historiograficos que

! Compreende-se 0 Pés-Modernismo como um movimento ainda em desenvolvimento, “plurivoco,
multidisciplinar e afetado por ambiguidades” (REIS, 2004, p. 24). Segundo Ana Paula Arnaut (2011),
0 Pés-Modernismo, na literatura portuguesa, inscreve-se em termos de mistura de géneros e de
fluidez genolodgica, de matriz quase sempre subversiva, de crescente e insistente polifonia, de
exercicios metaficcionais — presentes, ainda, em romances satiricos e cémicos do século XVIII, mas
que, nessa nova literatura, adquirem novas nuances por meio, principalmente, de uma proposta de
reescrita da Histdria —, de uma aparente perda da narratividade e de imposicdo da parédia como
elemento determinante para a deslegitimagéo das narrativas fundadoras.

® Consoante Carlos Reis (2004, p. 26), em Portugal, a superagdo do modernismo e a instauracdo de
narrativas de carater pds-modernista aconteceram tardiamente “tanto por razdes politicas (de
fechamento, de censura e de atraso cultural) como por raz8es historico-literarias propriamente ditas”,
como, por exemplo, as manifestacbes de natureza anti-modernista do Neo-Realismo e a lenta
afirmacgé&o da heranca modernista e de Fernando Pessoa como seu principal expoente.

° Conforme Ana Paula Arnaut (2002), na historia literaria portuguesa, José Cardoso Pires situa-se no
limiar daquilo que, atualmente, concretiza-se como Pdés-Modernismo e seu romance O Delfim,
publicado ainda em 1968, como a primeira obra a apresentar elementos que, posteriormente,
caracterizardo o Pés-Modernismo no romance portugués.
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lapidaram e que continuaram a exercer forca sobre o imaginario portugués. Tal
proposicdo literaria, obviamente, ndo se apresenta isenta de objetivos e de
implicacdes ideoldgicas, sobretudo quando séo abordados episddios como os treze
anos de guerra colonial, de 1961 a 1974, a partir dos quais os escritores da Geragao
de Abril passam a esbocar, ainda que literariamente, um novo prospecto de histéria.
Segundo a professora Ana Paula Arnaut (2002), a qual se dedicou
intensamente ao estudo das tendéncias pés-modernistas na narrativa portuguesa
contemporanea, algumas carateristicas do pés-modernismo na ficcdo podem ser
resumidas, a fim de introducédo, a subversao da intriga, ao falhango das expectativas
de leitura, a impossibilidade de promover uma visdo coesa e totalitaria do mundo, a
escrita metaficcional “em que se desvenda e desmonta 0 modo como a narrativa se
vai construindo e, consequentemente, em que se permite o exame de suas
estruturas e a exploracdo de sua capacidade de representar o mundo real’, a
“consciéncia do escritor como artifice” e a fragmentacdo narrativa decorrente dos
processos de sobreposicdo e de multiplicacdo de vozes e de tempos que, somada
aos “comentarios e reflexdes sobre a escrita, melhor, sobre o modo como se vai
escrevendo, permitem a entrada do leitor nos bastidores da ficgcdo, guiando-o
através de um universo onde, até entdo, lhe era praticamente vedada a entrada”
(ARNAUT, 2002, p. 127-129). Além disso, nas narrativas de carater p6s-modernista,
também sdo evidentes outras caracteristicas, tais como a renuncia aos grandes
discursos fundadores, o0 questionamento do discurso historico oficial, a
deslegitimacao das narrativas candnicas e de seu papel para a orientacdo de uma
identidade nacional e individual, a parddia e a ironia, a intertextualidade, a
pluridiscursividade e as transformacdes do romance como género literario. Ainda
gue relativamente afastado do contexto p6s-1974, o corpus romanesco em estudo
nesta tese mantém certos interesses criticos e representa mudancgas sociais

provocadas pela virada historica sofrida por Portugal no final do século XX.
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2.2 AFICCAO DE ANTONIO LOBO ANTUNES: DIALOGO COM TEXTOS
CRITICOS SOBRE O ESCRITOR PORTUGUES

0s mal-entendidos em relagdo ao que fagco derivam do
fato de abordarem o que escrevo como nos ensinaram a
abordar qualquer narrativa.

(Anténio Lobo Antunes)

A fortuna critica dos romances de Antonio Lobo Antunes, sobretudo em
relacdo as primeiras décadas da producdo do escritor portugués, é bastante
expressiva, particularmente pelo impacto politico, social e cultural que a sua ficcdo
projeta no periodo posterior a Revolugdo de Abril. Desse modo, mais do que
apresentar linhas de interpretacdo e chaves de leitura dos romances de Lobo
Antunes, a fortuna critica sobre o escritor engendra a celebragédo, embora por vezes
polémica, de uma “consciéncia criadora de um universo de ficcdo que tem vindo a
estabelecer as suas proprias leis” (CAMMAERT, 2011, p. 14). Assim, neste
subcapitulo, busca-se compreender, de modo mais amplo, teméaticas e estratégias
formais utilizadas pelo escritor em sua obra, de maneira que o didlogo proposto com
parte da fortuna critica do romancista portugués ndo tem como foco somente os
romances objetos desse estudo, Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no
mar? (2009) e Nao é meia-noite quem quer (2012), mas se concentra em reflexées
mais geneéricas sobre eixos tematicos e planos de composicdo romanesca da obra
do autor que servem de base a anélise dos romances em especifico™.

Em 1979, cinco anos apos a derrocada do Estado Novo pela Revolugédo dos
Cravos, desponta, no cenario literario portugués, em didlogo com as coordenadas
teméticas e formais que se consolidavam na literatura portuguesa desde a década
de 50 e com as transformacdes culturais, politicas e sociais de Portugal a partir de
1974, o nome de Anténio Lobo Antunes. Nascido em Lisboa, em 1 de setembro de
1942, o escritor publica, ja aos trinta e sete anos e posteriormente a sua experiéncia
devastadora como médico combatente na guerra colonial em Angola — onde esteve

mobilizado no periodo compreendido entre janeiro de 1971 e marco de 1973 —, seu

1% Destaca-se que, posteriormente, o didlogo com a fortuna critica referente & obra do escritor
portugués sera recuperado nos capitulos que discorrem sobre intriga romanesca, temporalidade e
identidade nos dois romances antunianos em estudo nesta tese.
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primeiro romance Meméria de elefante’*, uma narrativa nitidamente politica e
comprometida com a vertente poés-colonialista e com a ficcionalizacdo da guerra
colonial. A guerra travada entre Portugal e as suas entdo colonias, Angola, Guiné e
Mocambique, por um periodo de treze anos, definiu as estruturas sociais,
econOmicas e politicas de Portugal na contemporaneidade e impactou o imaginério
nacional, configurando-se como referente tematico para uma geracgao literaria que
assumiu uma atitude testemunhal e ética diante desse evento. A guerra colonial
influenciou a ficcdo de Anténio Lobo Antunes, cujos romances destacam-se, de
modo singular, na literatura portuguesa pos-74, devido a sua dimensao testemunhal
(e, em certa medida, autobiografica), manifestada, sobretudo, através de dois
universos e dois tempos particulares: “o universo e o tempo da guerra colonial” —
nacleo central a partir do qual se desenvolve sua producéo ficcional — e “o universo
e o tempo da psiquiatria e do seu exercicio” (REIS, 2004, p. 33).

Segundo Roberto Vecchi (2010), ao estudar o carater testemunhal da
literatura portuguesa a partir de 1974, as narrativas que tém origem na experiéncia
da guerra colonial, desagregadora do sujeito individual e também coletivo, buscam
resgatar do esquecimento os fragmentos, os rastros de sentido e de experiéncia,
tecendo-os por meio de uma pluralidade de tipologias discursivas, com o uso das
recordacdes pessoais ou da memoria historica. De modo geral, esses romances
configuram-se como “textos freudianamente melancdlicos, que tentam elaborar uma
perda, uma falta, de um objeto, de um tempo, de alguém, ou da impossibilidade de

comunicar a experiéncia”, organizados por meio de

um discurso gque tenta recompor o corpo estilhacado da experiéncia, através
do mondlogo com um narrador hipertrofizado, que coagula tempos, espagos
figuras e traumas [...] da colagem de fragmentos de varias temporalidades,
desordenadamente remontados, que, porém, pela recomposicdo, fornecem
uma representacdo paradoxalmente mais coerente do que efectivamente
ocorreu. (VECCHlI, 2010, p. 96).

Em Lobo Antunes, a ficcionalizacdo do universo e do tempo da guerra

colonial, ndo somente como tema narrativo, mas também como experiéncia agonica

1 Segundo Carlos Reis (2004, p. 34), o aparecimento (um pouco) tardio de Lobo Antunes na ficcdo
portuguesa, ja aos trinta e sete anos, sugere que a liberdade de criacdo, formal e temética, herdeira
da Revolugdo de Abril foi determinante para que se pudesse concretizar o projeto literario do escritor;
como se, anteriormente a 1974, talvez “ndo fosse possivel representar literariamente experiéncias e
memorias de um passado proximo, que teve que esperar o tempo e a linguagem adequados para, por
fim, aparecer na cena literaria portuguesa”.
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vivenciada pelo romancista, contribui para uma reflexao identitaria e de perspectiva

anticolonialista acerca da realidade histérica e cultural de Portugal*

. A experiéncia
real das guerras de Africa incide em Antonio Lobo Antunes como necessidade de
recontar, no presente, a Historia portuguesa de uma perspectiva literaria distinta
daquela adotada por escritores que, permanecendo na metropole, ndo haviam
vivenciado o absurdo dos conflitos. A Africa, entdo, permitiu ao escritor analisar,
mais de perto, “as utopias, as réveries, as hipocrisias, o delirio da nossa existéncia
portuguesa no seu conjunto, tal como ela tinha sido vivida, tinha sido
discursivamente ficcionada durante a época que nos chamavamos salazarismo”
(LOURENCO, 2004, p. 351). Desse modo, os romances de Antdnio Lobo Antunes,
particularmente a partir de sua ficcionalizacio de Africa e da experiéncia real e
devastadora da guerra colonial, contribuem efetivamente para que a literatura
portuguesa defronte-se com a realidade de seu pais, no sentido de discutir a historia
oficial portuguesa, de tematizar criticamente as vivéncias, as relagdes sociais e 0s
comportamentos tradicionalmente explorados na histéria da ficcdo portuguesa, de
modo a “arrancar a mascara a Portugal enquanto tal, a realidade portuguesa no seu
sentido mais profundo, vendo o que, estando debaixo dos nossos olhos, ndo era
visto em todo o caso desta maneira® (LOURENCO, 2004, p. 351).
Consequentemente, a producao literaria de Lobo Antunes configura-se como

um revelador daquilo que nés mesmos nao queriamos ver, que naés
mesmos NAo queremos ver, ndo apenas essa morte exterior, brutal, tragica
que ele encontrou em Africa, mas outra realidade mais profunda, a nossa
realidade de seres confrontados com qualquer coisa mais profunda que a
morte, que € a do sofrimento, a da injustica que nds infligimos aos outros, a
nossa propria miséria, 0s nossos terrores sepultos. (LOURENCO, 2004, p.
351-352).

Através de seus romances, construidos em didlogo com a sua experiéncia
pessoal nas colbnias de Africa, territérios sob o dominio inescrupuloso de Portugal, e
com as preocupacdes da Geracdo de Abril em relagdo aos problemas sociais,
politicos e culturais portugueses no fim do século XX, Antonio Lobo Antunes realiza
uma verdadeira psicanalise de seu pais, uma “psicanalise visceral, profunda, daquilo
que nOGs somos ou daquilo que nés imaginavamos realmente ser” (LOURENCO,

2004, p. 352). A ficcdo antuniana mostra-se, assim, como “o espelho nosso, o

2 Escritores que também falam da guerra colonial: Lidia Jorge, Manuel Alegre, Mério Claudio, Alvaro
Guerra, Jodo de Melo, entre tantos outros.
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espelho de nossa propria existéncia, aquilo que nés temos debaixo dos olhos, aquilo
gue nés somos mas que ndo conseguimos ver ou, sobretudo, ndo queremos ver ou
nao podemos ver’ (LOURENCO, 2004, p. 352).

Tematica central e determinante para as narrativas de Antonio Lobo Antunes,
a guerra colonial impulsiona o processo de escrita dos seus primeiros romances e,
ao longo de sua producao literaria, nunca é completamente abandonada, embora
nem sempre constitua seu tema principal. Como conteudos efabulativos ligados a
experiéncia da guerra colonial, apresentam-se, por exemplo, a violéncia da guerra, a
luta sem sentido contra quem ndo se quer combater, o sofrimento, a soliddao —
decorrente da separagéo da familia e da distancia da terra de origem —, a presenca
constante da morte, o olhar estrangeiro em relacdo a terra africana e o processo
irreversivel de desumanizacdo. Tais conteddos garantem a obra antuniana uma
condicdo especial para o inventario da complexidade da situacdo humana e a
investigagéo da subjetividade do autor implicada na sua forma de escrita, sobretudo
por meio do questionamento da identidade, da alteridade e do sentimento de
pertencimento (ou ndo) a determinados espacos. Nessa perspectiva, o nucleo
central desses romances abrange severas criticas a ditadura salazarista, ao
imperialismo e a guerra colonial, perpassadas por um complexo de atitudes e de
sentimentos que abarcam o infortlinio do colonizado e também do colonizador.

A producdo literaria de Anténio Lobo Antunes também se somam, formal e
tematicamente, os elementos caracteristicos do p6s-modernismo. Carlos Reis (2004)
observa trés tendéncias notadamente pds-modernistas na escrita do autor: 1) a
configuracdo de wuma narrativa em que se questionam e desmistificam
personalidades e acontecimentos histéricos, ainda que pertencentes a um passado
muito recente, como o da guerra colonial e suas personagens, por exemplo; 2) a
abordagem parodistica, com objetivo de desconstrucdo axioldgica, dessas
personalidades e desses acontecimentos, perpassada pelo ceticismo e pela ironia
com 0s quais 0 romancista compreende e analisa Portugal ao final do século XX e
expbe as suas mazelas pos-coloniais; e 3) os discursos criticos acerca dos
processos de escrita e da instituicdo literaria, promovidos ndo somente nos
romances do escritor, mas também em suas cronicas e em suas entrevistas. Essa
tematizacdo ganha matizes importantes na escrita de Anténio Lobo Antunes ao
aderir a elementos pos-modernistas e pos-coloniais, como € exemplar o romance As

naus (1988), narrativa parddica, de interpenetracdo de tempos historicos distintos e



37

de descaracterizacdo da imagem idealizada de figuras histéricas portuguesas. A
perspectiva pos-modernista configura-se, assim, pela influéncia da metaficccao,
pelos caminhos (quase) inverossimeis tracados pelas personagens, pelos processos
de construcdo ambiguos e enigmaticos e pela indecibilidade e falta da coeréncia
(esperada) da intriga. Destaca-se que, nos primeiros romances de Antonio Lobo
Antunes, o viés pdés-modernista ndo se manifesta de modo evidente, tornando-se
mais incidente nas narrativas do escritor a partir de Fado Alexandrino (1983).

Cabe destacar que a escrita de Lobo Antunes ndo pode ser dissociada da
influéncia de José Cardos Pires, conforme atesta Ana Paul Arnaut (2009), mais
especificamente de O delfim, em 1968, no qual se apresentam processos de
reinvencdo formal pds-modernistas que marcaram decisivamente as suas
estratégias romanescas, como, por exemplo, a fragmentacdo das acles, a pratica
enigmatica da construcado frasal, e o modo como as vivéncias das personagens vao
sendo adicionadas ao tecido textual. Entre outras caracteristicas da ficcdo antuniana
também percebidas em Cardoso Pires estdo a pratica metaficcional, a configuracéo
fragmentaria da narrativa — evidenciada, ndo somente, mas sobretudo pela colagem
de varias vozes de proveniéncia distinta, de tempos e espacos diferenciados no
plano atual da narrativa — e o0 consequente aumento da dificuldade de leitura,
exigindo, assim, um maior empenho na compreensao dos sentidos atribuidos pelas
narrativas.

A relacao que Antonio Lobo Antunes mantém com o romance nao se resume
a aceitacdo pura e inquestionavel de um modelo de género literario fixo e ja
acabado; ao contrario, consoante afirma, em entrevista a Maria Luisa Blanco (apud
ARNAUT, 2009, p. 23), o0 autor preocupa-se (quase obsessivamente) em transformar
a arte do romance, em estabelecer uma pratica singular de escrita literaria: “O que
pretendo é transformar a arte do romance, a histéria € o menos importante, € um
veiculo de que me sirvo, o importante é transformar essa arte, e ha mil maneiras de
o fazer, mas cada um tem de encontrar a sua”’. Desse modo, a figura do autor
portugués mostra-se indissociavel do estabelecimento de uma nova forma do
romance. O autor rejeita a no¢ao tradicional de intriga, o ato convencional de contar
histérias: “A intriga ndo me interessa, 0 que queria ndo € tanto que me lessem mas
gue vivessem o livro” (BLANCO apud ARNAUT, 2009, p. 23). Em algumas de suas

cronicas, Lobo Antunes também discute sobre o que considera ser a sua “arte de
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escrever um romance”, apontando sempre para um pacto de cumplicidade com o

leitor:

ndo existe um sentido exclusivo e este nao tende // (tal como noés) // para
um conclusdo definida. A Unica forma de o ler consiste em trocar a
obsessdo de andlise por uma compreensao dupla, se assim me posso
exprimir: achamo-nos, a0 mesmo tempo, no interior e por fora da
intensidade inicial, ou seja do conflito entre o quotidiano e 0 esmagamento
césmico, atemorizados pelo horror e alegria primitivas, vagando sem calculo
nem sentido, pelo ermo dos dias. (ANTUNES apud CABRAL, 2011, p. 153);

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no dltimo
estadio de sabedoria dos chineses, todas as paginas fossem espelhos e o
leitor visse, ndo apenas ele proprio e o presente em que mora mas também
o futuro e o passado, sonhos, catéstrofes, desejos, recordacdes.
(ANTUNES, 2006 apud ARNAUT, 2009, p. 80).

Em conexdo com esse conceito de romanesco, entdo, podem ser levantadas
trés questdes fundamentais, a saber, 1) as contradicfes entre o0 sujeito e o mundo,
das quais emergem discussdes sobre autobiografia, identidade e memaria, 2) um
novo paradigma mimético muito préximo de uma estética pos-modernista, e 3) a
incomunicabilidade e a indeterminacdo como principios estruturais da escrita,
conforme também aponta Felipe Cammaert ( 2011). Para alcancar esse efeito de
romanesco, Lobo Antunes investe em formas de composigdo narrativa,
progressivamente mais depuradas e complexas, desobedecendo, ou mesmo
ignorando, propositadamente, regras narratolégicas convencionais. O tradicional
narrador onisciente desaparece e, em seu lugar, emergem 0s mondlogos
protagonizados pelas personagens, que discorrem sobre memodrias e vivéncias
particulares e coletivas, as quais incidem formal, estrutural e semanticamente no
modo disruptivo do tecido romanesco. A narracdo das histérias apresenta-se de
maneira descontinua, por meio de processos rememorativos, ou ainda através de
analogias que surgem na observacdo descritiva subjetivada dos objetos e dos
espacos.

Dessa estratégia de multiplicacdo das vozes e das perspectivas narrativas,
resulta uma intriga fragmentada e ramificada em uma pluralidade de historias,
encadeadas de forma, predominantemente, descontinua, de modo que o texto &
construido como em blocos, oriundos de vozes que trazem as historias a superficie
da narrativa. Consequentemente, as personagens figuram de modo indefinido,

ensimesmado. Com a desestruturagdo da instancia narratorial tradicional, a matéria
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romanesca ja ndo se configura segundo uma relagdo de causalidade e de logica
temporal, mas de acordo com processos associativos, muitas vezes afetivos, dos
elementos, das situacfes, das lembrancas e dos comentarios realizados pelas
personagens. Desse modo, a articulacdo narrativa da categoria tempo sofre
sucessivas dilatacdes, desvios e irradiacbes multiplas e diversas que podem
confundir e comprometer a linearidade do enredo.

Na ficcdo antuniana, a memoaria atua ndao somente como simples “inscricdo no
tempo-espaco da Historia e da historia de vivéncias politicas e sociais datadas que,
por varios motivos, hd que ndo remeter ao esquecimento”, mas, sobretudo, “em
intima conexdo com a crescente vertente polifénica que se vai instaurando, tem
particular e inevitavel incidéncia no modo como formal e estruturalmente se desenha
a arquitetura romanesca” (ARNAUT, 2009, p. 32). Assim, a medida que os romances
vao sendo preenchidos por uma pluralidade de vozes narrativas e que essas vozes
vao recuperando tempos, espacos e vivéncias, tanto particulares como de outrem, o
tecido textual torna-se mais fragmentario, desordenado e caltico. Embora se
encaminhando “para o desenovelamento de uma acao especifica num lapso de
tempo mais ou menos alargado (ou que se vai dilatando cada vez mais)’, a intriga
organiza-se, sobretudo, em funcdo de “movimentos retrospectivos e laterais, de
olhares que se estendem para trds e para os lados, e que sdo, sem dulvida,
indispensaveis a uma melhor compreensdo do mundo e das personagens do
romance” (ARNAUT, 2009, p. 32). Ao leitor pode parecer, entdo, que esta encerrado
em um continuo presente, no qual confluem ecos de varias vozes e varios passados
distintos e imprecisos. Conforme Ana Paula Arnaut (2009, p. 33), a escrita de Lobo
Antunes parece aderir a estratégia de “escrever por detras, as avessas. Mas uma
escrita por detras que se complexifica quanto maior € o niumero de vozes e/ou
pontos de vista”. Ao mesmo tempo, a desorganizagdo verbal faz com que “as
realidades observadas — pessoas, objetos paisagens e atitudes — surjam
transfigurados em outras coisas que, todavia, ndo sdo menos reais do que o real
que Ihes deu origem” (ARNAUT, 2009, p. 16). As inusitadas aliangas provocam uma
desordem na narrativa que, progressivamente, adquire “mais corpo e mais alma (e
mais fascinio)” (ARNAUT, 2009, p. 17, grifos da autora) por meio da subverséo
conjunta de outros elementos e procedimentos formais, sintaticos e tematicos.

Em decorréncia de sua escrita nitidamente comprometida com uma

concepgao pos-colonialista e com o estabelecimento de um novo projeto de
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composicao literaria, desde a publicacdo de Memodria de elefante (1979), Antdnio
Lobo Antunes j& conquista expressivo apreco e reconhecimento junto ao publico e a
critica. Tal éxito de Memoéria de elefante (1979) justifica-se justamente na
inauguracao de recursos formais e de mosaicos tematicos — estruturas e temas que
se mantém ao longo de sua producdo ficcional, ainda que reelaborados e lapidados
nos romances subsequentes — e também por uma acentuada capacidade de criagdo
tanto verbal quanto efabulativa (SEIXO, 2002). Essa intensa capacidade de criacédo
manifestada nas paginas desse romance, de acordo com Maria Alzira Seixo (2002,

p. 16), caracteriza-se por uma

expressdo discursiva torrencial e incessantemente desdobrada em
formulagcbes derivadas de aguda intensidade imagistica, e comandada
também por uma impetuosidade de impressdes que aparece aliada a uma
vasta experiéncia de intercomunicagdo com os artefatos culturais
(literatura, musica, artes plasticas, expressfes do social e do cotidiano, e
compensada, nos seus Varios excessos de linguagem e de comunicagao
emocional, pela visdo negativa do mundo e da vida (preferencialmente vista
pelo seu lado abjecto, ou pelo menos incolor, em todo o caso sempre

tingida por atitudes de ambiguo apego a circunstancia, pela qual se
manifesta uma inegavel ternura) em termos de retraimento valorativo e de
representacdo de um universo desolador.

Memoria de elefante (1979) é notadamente atravessado pela autoironia e
pela impossibilidade de apaziguamento interior do narrador, caracteristicas que,
gradativamente, tornam-se constantes no desenvolvimento do trabalho de Lobo
Antunes como escritor. Tal romance, embora passados tantos anos ap0s a data de
seu aparecimento, ndo € marcado por um envelhecimento da escrita, algo recorrente
entre romances introdutorios de grandes escritores, mas determina, segundo Maria
Alzira Seixo (2002, p. 16), o inicio de uma trajetoria literaria “de criacao fulgurante e
desapiedada”, que mantém com os seus leitores, nacionais e estrangeiros, nao
somente uma relacdo de consumo, mas também “de intensa partilha de experiéncias
ou de comunhdo pressentida de atitudes e formas de sensibilidade perante a
convencao e a institucionalidade”.

Com a publicacdo de seu segundo romance, Os cus de Judas, ainda no
mesmo ano, Lobo Antunes consolida sua popularidade entre criticos e leitores. Do
mesmo modo que Memdria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) também
adere a tematica poés-colonialista, ao contemplar as memadrias de um ex médico-
combatente, alguns anos depois de retornar da guerra colonial, que se encontra

psicologicamente devastado em decorréncia da experiéncia vivida. Ambos o0s
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romances acabam por reforcar-se mutuamente, tanto formal como tematicamente,
ratificando o talento de uma escrita comprometida com a construcdo de novos
paradigmas romanescos em uma perspectiva pos e anticolonial. Nesse sentido,
destaca-se a proposicdo de Maria Alzira Seixo (2002, p. 15), que da titulo a esse
capitulo, “um novo modo de entender e praticar a escrita de ficcdo”, como uma
sintese a proposta de compreensdo e de composi¢cdo do romance instaurada pelo
escritor portugués com as publicacdes inaugurais de sua carreira literaria. Os dois

primeiros romances de Antonio Lobo Antunes oferecem, entéo, ao leitor uma

escrita sacudida, onde a frase longa faz percurtir os ecos de um
conhecimento amplo e intenso da literatura e da arte (constantemente
convocadas e integradas na experiéncia manifestada pelo narrador), ao
mesmo tempo que anexa impressivamente pormenores avulsos do
cotidiano de diferenciados niveis culturais, com recurso constante a
metéafora insoélita e disfemistica e a varias formas retéricas de analogia, a
VOz que perspectiva o texto desenvolve uma pungente consideracdo da
existéncia (o exercicio decepcionado da psiquiatria do ponto de vista
institucional; o combate contrariado e dramético contra os movimentos de
libertagdo de Angola; as reagfes contraditérias de independéncia pessoal
procurada e de dolorosa soliddo resultantes de uma separacdo conjugal),
em reversdo discursiva de tipo predominantemente monologal, onde o
tratamento das pessoas narrativas, e nomeadamente do dialogo, oferece
tracos de novidade romanesca que irdo permanecer, num tratamento de
progressiva maturagéo, na restante obra de Antonio Lobo Antunes. (SEIXO,
2002, p. 15-16).

Conhecimento do inferno, publicado em 1980, apresenta-se como a terceira
parte de um ciclo literario ao qual o préprio escritor nomeou como “ciclo de
aprendizagem” (ANTUNES apud ARNAUT, 2009, p. 19). Esse ciclo engloba trés
romances publicados em um curtissimo espaco de tempo, 0s quais se interligam por
meio da insisténcia obsessiva e recorrente a temas, a situacbes, a motivos e a
personagens “‘em retomadas sensivelmente idénticas de incidéncia narrativa e de
textualizagao ficcional” (SEIXO, 2002, p. 67) e que remetem a experiéncia de
descolonizacdo portuguesa de Angola e também a experiéncia subjetiva de Lobo
Antunes como tenente e médico de um batalhdo operacional na guerra colonial
nesse pais. Em relagéo a essa experiéncia em territorio angolano e ao modo como,
sobretudo, seus romances do ciclo de aprendizagem valorizam a tematica da guerra

colonial, alguns criticos tém apontado o seu carater autobiografico®. Sem, todavia,

13 Segundo Maria Alziro Seixo (2002), a discussdo sobre autobiografia nas producdes literarias é
orientada por diversas perspectivas, como, por exemplo, a autobiografia como um género literario, a
escrita do eu que recorre a remissdes referenciais, a introducédo de informacg8es biogréaficas no texto,
a configuragdo textual memorialistica proveniente de um rememorar subjetivo determinado, o dialogo
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resumir a sua compreensao e a sua interpretacéo a dados concretos de determinado
momento da vida do autor e também sem inserir forcosamente na sua leitura dados
biograficos da experiéncia do autor na guerra colonial, trata-se de apreender como
tais obras, ao mesmo tempo em que se apresentam como fic¢cdes, ndo excluem o
fardo da experiéncia vivida. Para alcancar esse efeito, Lobo Antunes utiliza-se de
estratégias narrativas singulares que revelam uma escrita literaria comprometida em
potencializar os sentidos dessas experiéncias, ao explorar tematicamente as
consequéncias traumaticas dos conflitos coloniais e 0s sentimentos constantemente
revividos mesmo apdés 0 regresso a patria, ao resgatar o passado histérico, as
personagens marginalizadas e os espacos silenciados e esquecidos pela historia
oficial e ao reelaborar os discursos oficiais sobre a guerra colonial. De acordo com

Seixo (2002, p. 475),

trata-se, antes, de tentar entender um texto a partir do seu modo de evocar
e de provocar o real, ja que a escrita oferece garantias de materialidade e
de consisténcia [...] e nessa relacdo entre circunstancia e sujeito, que pode
ser dual, dubia, ou mesmo ambigua, poderemos tentar apreender a
configuracao constituida pelo espago mental que constitui o0 seu intervalo, e
gue uma intersubjectivacdo em processo, do narrador dirigida a quem o 1€,
pode preencher, e levar a que comuniquem, e que através do texto se
encontrem, o narrador-escritor e o leitor que, na sua senda, evoca e
provoca também.

Assim, em seus trés primeiros romances, Antonio Lobo Antunes dedica o
centro tematico de suas narrativas a dados que se relacionam diretamente aos
acontecimentos expressivos da realidade portuguesa, como a guerra colonial, a
Revolugdo dos Cravos em abril de 1974 e as problematicas estabelecidas no
periodo pés-revolucionério, explorados a partir das experiéncias subjetivas das
personagens. Essa focalizacdo subjetivada das personagens narrativas confunde-
se, entdo, com dados biograficos do proprio escritor, latentes nas circunstancias
descritas nos romances - particularidades e ambientes da infancia e da
adolescéncia, matriménio, guerra, exercicio da psiquiatria, separacdo conjugal —,

nas datas apresentadas — de modo que muitos eventos coincidem com a sua

instituido entre o relato de carater subjetivo e 0 momento histdrico a que ele refere-se. Entre essas
possibilidades de entendimento da autobiografia, em literatura “a subjectividade da escrita acarreta,
de forma mais ou menos evidenciada ou mais ou menos subtil, a projecdo de uma circunstancia
efectiva direta, transformada, reelaborada ou contrastiva, que de algum modo aponta para o autor
que a escreve” (SEIXO, 2002, p. 475).
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trajetoria pessoal — e na relagdo muito particular estabelecida entre as situacdes
narradas e a voz narrativa em primeira pessoa que elabora os relatos. Os romances
do primeiro ciclo, principalmente, evidenciam uma relacdo indissociavel entre o
mundo romanesco projetado nas obras e o mundo real que lhes origina, ndo apenas
no que se refere as nitidas ligagbes com acontecimentos da vida do escritor, mas
também no que diz respeito a realidade de um tempo histérico contemporaneo a
publicacdo dessas narrativas. Isso porque os romances de Lobo Antunes mantém
uma conexao indiscutivel com o cotidiano portugués e com “os tipos de educacgao
nele normalizados e com as modalidades de existéncia (afectiva, profissional,
cultural e politica) que nele se desenvolvem e questionam” (SEIXO, 2002, p. 37), de
modo que podem ser lidos como um retrato (ficcional) das experiéncias da
contemporaneidade.

A “memoria de elefante”, anunciada no primeiro romance, traduz-se, entao,
nessas trés primeiras narrativas, na retomada de uma memoria individual que, em
termos da tematizacdo da guerra colonial ou ainda, de modo mais geral, da
ficcionalizacdo de Africa, adquire, gradativamente, expressbes de uma memoria
coletiva. Nessa perspectiva, Antonio Lobo Antunes propositadamente destaca a

»l4

necessidade de superar um paradigma de “amnésia coletiva®™", que, posteriormente

a Revolucédo de Abril, assolou a sociedade portuguesa:

Quando publiquei Os cus de Judas tive muitos problemas porque contava
algumas coisas, como quando a policia politca chegava onde nés
estavamos com o0s negros e faziam com que o primeiro da fila cavasse a
sua fossa, metia-se dentro e o policia atirava sobre ele, o segundo tapava a
fossa, abria a sua, metia-se dentro, outro disparo, e assim por diante. Isso
foi um grande escéndalo aqui em 1979 porque depois da revolugéo toda a
gente queria esquecer. (ANTUNES apud ARNAUT, 2009, p. 28).

Dissociando-se dos tracos autobiograficos que caracterizam os primeiros
romances e, no entanto, ainda explorando algumas linhas tematicas apresentadas
nos processos de figuracdo das personagens das narrativas anteriores, como, por
exemplo, a inadaptacdo social e familiar, o ceticismo, a frustragdo e a visao critica
dos comportamentos individuais e do mundo, em 1981, Lobo Antunes publica
Explicagdo aos passaros. Centrado, de forma cada vez mais madura, em uma

poética da intimidade, por meio da qual desenvolve “as nog¢des de autenticidade,

“ Termo de Maria Luiza Blanco (2002 apud ARNAUT, 2009, p. 28).
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convencao, comunidade, aprendizagem, descoincidéncia [das personagens em
relagcdo a si e ao mundo circundante], conhecimento, revolta e conformacao”, e, ao
mesmo tempo, imprimindo progressivamente uma “polifonia discursiva de valoragao
ideoldgica diferenciada” (SEIXO, 2002, p. 92), através da qual ndo somente escuta,
mas também reproduz e discute as linhas de pensamento e de acdo que
influenciaram o desenvolvimento politico e societério portugués a partir da segunda
metade do século XX, o romancista portugués propde uma segunda fase de sua
producao literaria, denominada por ele proprio como “ciclo das epopeias”. Segundo
Lobo Antunes, os romances que compdem esse ciclo, a saber, Explicacdo dos
passaros (1981), Fado alexandrino (1983), Auto dos danados (1985) e As naus
(1988), caracterizam-se por apresentar Portugal como personagem principal.

No ciclo das epopeias, dois'® romances destacam-se como exemplares da
producédo ficcional antuniana, Fado alexandrino (1983) e As naus (1988). Fado
alexandrino (1983), imediatamente apds a sua publicacdo, reafirma os méritos
anteriormente conferidos ao escritor portugués, porque, simultaneamente, apresenta
novas propostas de inovacdo do agenciamento das categorias narrativas, as quais
se tornardo, posteriormente, caracteristicas originais e fundamentais para a
compreensao de sua “arte do romance”’, bem como retoma, em termos de
continuidade, muitos aspectos tematicos centrais de sua producdo ficcional
produzida anteriormente. Em relacdo aos elementos teméaticos que sdo explorados
em Fado alexandrino (1983), Lobo Antunes da continuidade a ficcionalizacdo da
guerra colonial, da experiéncia urbana dos retornados a Lisboa, das memarias da
infancia e da juventude no nucleo familiar, da problematica da identidade e do
malogro das relacbes amorosas.

No que diz respeito a inauguracdo de processos de configuracdo romanesca,
tal narrativa mostra-se, progressivamente, mais sensivel a escrita torrencial que
caracteriza 0s romances anteriores, a0 mesmo tempo, em que, paradoxalmente, a

intriga avulta-se como instancia irradiadora de uma multipla confluéncia de vivéncias

> Auto dos danados (1985) também se configura como um romance extremamente importante na
trajetodria literaria de Lobo Antunes, porque da prosseguimento e acentua um trabalho de composicéao
romanesca que, posteriormente, sera reconhecido como caracteristico da escrita do autor portugués,
como, por exemplo, a multiplicacdo dos planos narrativos e a constante fluidez entre estratos
temporais diferenciados e eventos correspondentes ou aleatdrios da agao no espaco. Entretanto, pela
projecao temética e estilistica alcancada por Fado alexandrino (1983) e As naus (1988), optou-se por
exemplificar essa fase da producéo ficcional antuniana a partir desses dois romances.
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individuais que comunicam o entrecruzamento de diversos niveis temporais
narrativos. A objetividade narrativa demarca as nuances ficcionais de uma
experiéncia enunciativa individual e que, concomitantemente, extrapola essa
dimensdo, adquirindo proporcdes coletivas, tendo em vista que todas as
personagens-narradoras pertencem a um mesmo grupo — todas sédo militares,
embora possuam diferentes patentes. A estruturacdo discursiva de carater pos-
modernista constitui-se por meio de interpenetracdes temporais e espaciais, de uma
pluralidade de vozes, do recurso a repeticdes, da exploracdo semantica do aleatério
e da fluidez das perspectivas narrativas, por meio de artificios que reinscrevem
estilistica e ficcionalmente a representacdo de uma realidade em anamorfose. A
compreensao da figura feminina aponta para exploracdo da natureza conflitante das
relacbes amorosas e conjugais e apresenta o feminino como nucleo central do
desejo amoroso e da sua rejeicdo. Nesse sentido, Fado alexandrino (1983) ensaia
uma profunda investigacdo do cotidiano dos anos setenta em Portugal, tendo em
vista que se estabelece como uma coletanea de retratos tanto cultural quanto
socialmente distintos sobre esse periodo.

As naus (1988) talvez seja um dos romances de maior expressividade da
ficcdo portuguesa contemporanea, do seu exercicio formal e das suas inclina¢des
criticas. Publicado em um periodo de comemoracdes oficiais dos “descobrimentos”
portugueses, esse romance determina de modo mais acentuado a proposicao de
uma escrita romanesca inclinada para uma estética do grotesco e do insoélito e de
intencdo parodistica anteriormente apresentada em Auto dos danados (1985). Em
As naus (1988), contudo, essa estética adquire expressdes da metaficcao
historiogréfica, em termos de humor, satira e fantasia, de distorcdo da realidade e
dos acontecimentos, que entrecruza periodos classicos da histéria portuguesa,
como a época das grandes navegacdes maritimas e as insuficiéncias sociais e
culturais do Portugal contemporaneo. Nesse romance, o carater parodico alia-se a
uma perspectiva pdés-modernista, pés-colonial e, principalmente, anticolonialista.
Além disso, a satirizacdo da problemética dos retornados — assunto a época ainda
escassamente abordado na ficcdo e também nos ensaios sobre a sociedade
portuguesa — e a reescrita ficcional da verdade oficial instituem essa narrativa como
uma parédia de um dos episédios mais soberanos da histéria de Portugal,
demarcando ndo somente a critica ao passado remoto portugués, mas também ao

passado recente de um pais desafortunado.
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Tratado das paixdes da alma, publicado em 1990, instaura o inicio de um
novo triptico da producgéo literaria antuniana em razdo de certa contencdo de uma
escrita romanesca anteriormente caracterizada pelo excesso expressivo. Esse
romance caracteriza-se por uma “certa contencdo metaforica (que refreia irradiacdes
de sentido sem lhe impedir uma constante diregcdo de analogia disruptiva) e uma
organizagcdo meticulosa no agenciamento da intriga romanesca” (SEIXO, 2002, p.
196). Juntamente com A ordem natural das coisas (1992) e A morte de Carlos
Gardel (1994), Tratado das paixdes da alma (1990) compde o terceiro ciclo da
producdo literaria de Antonio Lobo Antunes, denominado pelo escritor como Trilogia
de Benfica. Os trés romances integrantes desse ciclo destacam-se do conjunto de
guinze romances anteriormente publicados pelo escritor portugués por apresentarem
formas expressivas idénticas e conteudos efabalutivos parecidos.

O ciclo de Benfica — assim intitulado porque o cenario € centrado na freguesia
portuguesa da infancia do escritor — estabelece uma relagdo de continuidade com os
principais eixos tematicos apresentados no ciclo anterior, prolongando e
complexificando estratégias romanescas existentes desde o inicio da carreira
literaria do autor e introduzindo novos procedimentos formais. Tratado das paixdes
da alma (1990), A ordem natural das coisas (1992), e A morte de Carlos Gardel
(1994) tém como niicleo central a problemética da familia’® e do malogro dos afetos,
e desfechos que culminam na morte ou no desaparecimento de algumas
personagens narrativas. Nesses romances, acentua-se a nogao de “perda da casa
enquanto matriz familiar, atmosfera afectiva e fisica de abrigo ou recurso, e
metonimia do corpo do ente que Ihe esté ligado e que desaparece também" (SEIXO,
2002, p. 255) e projeta-se o tema da infancia, nem sempre como memdaria nostalgica
de vivéncias felizes como acontecia nos primeiros romances, €, mesmo assim,
sempre relevante para o entendimento de a¢des que, no presente da enunciacao,
contribuem para o processo de figuracdo das personagens.

Em tais narrativas, ainda, destacam-se o lirismo, a densidade do contetdo
efabulativo, o tratamento monologal do didlogo e a lateralidade com que se

desenvolve a intriga, apontando, inclusive, para uma expressividade metaférica que

'y questdo da problematica das relagbes familiares, mais especificamente da incomunicabilidade
que perpassa tais relagdes, bem como da nogao de “perda da casa”, ou ainda da nogao de “casa em
ruinas e habitada por fantasmas”, enquanto recurso que aponta para a ideia de desestruturagédo
familiar, séo exploradas mais profundamente na Tese de Doutoramento de Evelyn Blaut Fernandes,
intitulada “A ficcdo de Antdnio Lobo Antunes: da coreografia dos espectros a caligrafia dos afectos”.
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se aproxima, por vezes, do surrealismo, principalmente em A ordem natural das
coisas (1992), o processo de alternancia das vozes, a configuracdo nao linear da
narrativa com incidéncia analéptica e o uso expressivo dos parénteses e do italico
sem que delimitem, entretanto, planos da narracdo e da enunciacao distintos, mais
especificamente em A morte de Carlos Gardel (1994). A partir dessa trilogia,
portanto, a arte do romance antuniana atinge maturidade e virtuosidade
indiscutiveis, em termos de sobriedade da escrita, de contensdo expressiva, de
economia verbal e de interpenetracdo das vozes e dos planos narrativos, dos quais
resulta uma complexificacdo no agenciamento narrativo.

Ademais, nesses romances, adquire maior importancia o papel da memoéria
tanto para a constituicdo da identidade narrativa das personagens quanto para a
configuracdo desordenada da historia e, por conseguinte, da intriga, justamente em
decorréncia da maneira como se configura a temporalidade narrativa. Apesar desse
‘progresso”, ao mesmo tempo, essa trilogia sugere retornar, de certo modo, aos
romances iniciais, tendo em vista que algumas das problematicas apresentadas
pelas personagens parecem ser as mesmas apresentadas por aquelas das
primeiras narrativas, ainda que o0s processos estilisticos de figuracdo das
personagens mostrem-se um tanto diferentes.

A despeito de algumas acusacdes que pairavam sobre a figura de Lobo
Antunes, tanto pelo que fora considerado, a época, como “excesso metaférico” na
sua escrita guanto por alguns comportamentos pessoais e editoriais, a publicacdo de
O manual dos inquisidores, em 1996, confronta tais acusacdes, produzindo, entao,
um consenso no que diz respeito a qualidade indiscutivel de sua obra, em termos de
uma consagracao unanime da producdo literaria do autor. A superacdo dessa
impressao negativa consolida-se, posteriormente, com a publicacdo O esplendor de
Portugal e Exortacdo aos crocodilos, respectivamente em 1997 e 1999. Esses trés
romances apresentam processos de composicdo semelhantes aos romances da
Trilogia de Benfica, no sentido de uma definicdo mais apurada das estratégias de
escrita romanescas anteriores, cuja execugao surpreende a leitores e criticos pelos
novos processos de composicdo das estruturas narrativas, pela forma como se
articulam as vozes do discurso narrativo e pela tematica e suas implicacbes
figurativas na histéria narrada.

Um ano apds a publicacdo de O manual dos inquisidores (1996), em

entrevista a Francisco José Viegas, Lobo Antunes declara que tal romance e
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também outro, o qual ndo nomeia, porém afirma estar terminado, inscrevem-se em
uma “série de quatro livros sobre o poder e sobre o exercicio do poder em Portugal”
(ANTUNES apud ARNAUT, 2009, p. 20). As trés publicacbes subsequentes do
escritor tratam-se dos romances ja mencionados O esplendor de Portugal (1997) e
Exortacdo aos crocodilos (1999) e também de N&o entres tdo depressa nessa noite
escura (2000). Contudo, Ana Paula Arnaut (2009) salienta o desencontro tematico
entre Nao entres tdo depressa nessa noite escura (2000) e os demais romances que
constituiriam esse ciclo. A partir dessa compreensdo, a autora considera que 0
projeto extensional da referida tetralogia somente poderia ser concretizado se o
romance Boa tarde as coisas aqui em baixo, publicado em 2003, fosse, entédo, nela
incluido. Especificamente, a narrativa de O manual dos inquisidores (1996) conta a
historia de um exercicio do poder que se obtém e mantém-se através da violéncia e
do medo nas praticas das redes bombistas, O esplendor de Portugal (1997) retrata
as implicagbes dramaticas do poder militar na guerra civil angolana e na
permanéncia dos ex-colonos portugueses em Africa, Exortacdo aos crocodilos
(1999) engendra as multiplas faces racistas do poder colonial e Boa tarde as coisas
aqui em baixo (2003), embora nao se refira diretamente ao exercicio do poder em
Portugal, discorre sobre diversas vertentes de poderes que, em Angola, regulam o
trafico de diamantes, podendo, entdo, ser acolhido nesse grupo, conforme a
sugestdo de Ana Paula Arnaut (2009).

O manual dos inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997), Exortacao
aos crocodilos (1999) e Boa tarde as coisas aqui em baixo (2003) constituem um
novo ciclo de epopeias, mais especificamente, um ciclo de epopeias liricas,
conforme sugestédo do proprio escritor (BLANCO apud ARNAUT, 2009, p. 21): “Nao
sei se estou certo ou ndo, mas creio que 0 que escrevo sao ‘epopeias liricas™.
Arnaut (2009) considera mais coerente que, assim como na denominagao do ciclo
das epopeias, a classificacdo de ciclo das epopeias liricas seja acrescentado o
prefixo “contra”, visto que, nesses romances, sao subvertidas caracteristicas
intrinsecas ao género epopeia esbocadas por Aristételes em sua Poética e
determinadas por Mikhail Bakhtin, em Esthétigue et théorie du roman. Essas
subversbes referem-se ao virtuosismo linguistico e narrativo que caracteriza a
escrita antuniana e que se desenvolve, mais acentuadamente nesse ciclo, na
amplificacdo dos desmembramentos frasais, nas suspensdes semanticas inusitadas

— as frases passam a ser entrecortadas por falas de outras personagens ou mesmo



49

por comentarios da voz que entdo detém a enunciagdo narrativa —, no recurso
recorrente a elipses lexicais e graficas e na obliteracdo total e absoluta da palavra.
Como efeito dessa desagregacdo semantica, formal e linguistica, evidencia-se,
ainda mais do que em romances anteriores, a diluicio ou mesmo obliteracdo da
nocéo de narratividade, o que acaba por demandar do leitor uma participacdo mais
intensa para a decifracdo dos sentidos presentes no romance. Consequentemente,
tal fragmentacdo e anarquia da construcao textual, na esteira da producéo literaria
pos-modernista, revela, nas palavras de WAUGH (1988 apud ARNAUT, 2009, p.
45),

uma hiperconsciéncia relativamente a linguagem, a forma do literario e ao
ato de escrever ficgBes; uma constante inseguranga no que se refere a
relagdo entre ficcdo e realidade, um estilo parddico, meio a brincar,
excessivo, ou ainda enganadoramente naif.

Entretanto, ainda & possivel, em meio ao caos e a fragmentacdo narrativa,
recuperar linhas de orientacdo e restituir essa narratividade, aparentemente,
extraviada, na qual estao presentes, de modo constante e obsessivo, a preocupacao
com a histdria de Portugal e a sua relacdo com as (ex) colbnias. Além disso, a
adicao do prefixo “contra” justifica-se porque, nesses romances, ao contrario do que
caracteriza a epopeia, ndo sdo celebrados herdéis/homens e eventos admiraveis,
tampouco acontecimentos ou expressées sublimes e divinas, de modo que as
personagens caracterizam-se por serem humanamente comuns, muitas vezes,
corrompidas e degradadas, presas em um passado que ndo conseguem esquecer e
em um presente a partir do qual ndo conseguem perspectivar um futuro.

Dentre os romances de Anténio Lobo Antunes dedicados a valorizacdo da
teméatica pds e anticolonialista, O esplendor de Portugal (1997) mostra-se como o
mais expressivo, tendo em vista que Africa, mais especificamente, Angola, torna-se
o lugar de enunciacdo do qual emergem as vozes dos portugueses que para la
partiram e que de |4 ndo conseguiram mais retornar, ou gue morreram nos
processos de guerra civil, bem como as vozes daqueles que la nasceram e, para
fugirem dos conflitos, deslocam-se a Portugal, onde ndo encontram acolhimento.
Sensivel as muitas formas de sofrimento decorrentes do processo colonialista, O
esplendor de Portugal (1997) evidencia também a luta pela libertacdo e pela

independéncia das colOnias africanas e radica-se na experiéncia do colonizador
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portugués, particularmente, na forma como manifesta a deploracdo e a angustia de
sua acao ideologicamente desajustada e afetivamente contraditoria, as quais Lobo
Antunes explicita em nuances de ganancia, cobica, reacionarismo, apego a terra e a
consciéncia da sua exploracdo, porém também em termos de ternura e de
ingenuidade, ou ainda de manutencéo de uma condicédo de vida iniciada por outra
pessoa, mas que seus herdeiros acostumaram-se a aceitar como auténtica.

N&o entres tdo depressa nessa noite escura (2000), devido ao seu caréater
mais intimista, instaura um novo ciclo literario na escrita de Antonio Lobo Antunes,
juntamente aos romances Que farei quando tudo arde? (2001), Boa tarde as coisas
aqui em baixo (2003), Eu hei-de amar uma pedra (2004), Ontem ndo te vi em
Babilénia (2006)*’, O meu nome é Legigo (2007) e O arquipélago da insénia (2008).
O viés intimista de Nao entres tdo depressa nessa noite escura (2000) resulta,
particularmente, da manifestacdo dos sentimentos e dos pensamentos mais
escondidos ou recalcados de seres marcados pela caréncia dos afetos e de
formulacdes discursivas de carater pos-modernista que evidenciam a suspensao, a
impossibilidade e o silenciamento da comunicacdo. Nessa narrativa, a construcao
frasal torna-se mais inacabada, mais eliptica e mais interrompida. O discurso
romanesco configura-se de modo seco e contido, adquirindo sobriedade por meio de
procedimentos de composicdo ancorados em uma estrutura frasal ainda longa,
todavia entrecortada e, ao mesmo tempo, distendida em decorréncia das situacdes
gue se desenovelam, das repeticbes de frases ou excertos de frases. Nesse
romance, insere-se definitivamente a proposta de inscricdo monologal do dialogo, ou
seja, expressOes de falas que nédo tém como objetivo a comunicacédo efetiva do
contetdo. Desse modo, o didlogo somente em rarissimas situacdes apresenta-se
em termos de perguntas e respostas e, na maioria das vezes, “as falas sao inscritas
como ecos ou fragmentos de monélogos transpostos para as coisas, para 0s objetos
inanimados, que exprimem 0 gque as personagens sentem mas sao incapazes de
transmitir’ (CABRAL, 2011, p. 145).

Ainda nesse ciclo, a auséncia de referéncias historicas especificas, ou de

relacbes com momentos historicos particulares, implica a constru¢cdo de um universo

" Uma importante abordagem dos romances Eu hei-de amar uma pedra (2004) e Ontem nao te vi em
Babilonia (2006) — a qual, inclusive, aproxima-se do estudo desenvolvido nesta Tese de
Doutoramento em virtude de sua andlise da expresséo da temporalidade, em ambos os romances, e
dos seus efeitos para a constituicdo da identidade dos sujeitos ficcionais — encontra-se na Tese de
Doutoramento de Tatiana Prevedello, intitulada “Da expressdo do tempo ao estilhagcar do ‘eu’:
figuracbes da memoria na escrita antuniana”.
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ficcional reduzido a estreitos circulos familiares, em que banalidades cotidianas da
sociedade portuguesa contemporanea assumem o papel principal. A fragmentacéo e
o estilhacamento formal das narrativas, a desarticulacao grafica e lexical, bem como
a multiplicidade de vozes e perspectivas parecem encenar a intimidade e a
interioridade das personagens, de modo que o tecido discursivo passa a abarcar,
com dominancia, malogros, melancolias e angustias existenciais. Reiteram-se,
assim, circunstancias e contetudos tematicos ja populares no mundo ficcional de
Lobo Antunes, mais especificamente, conflitos familiares, personagens radicalmente
problemaéticas, solitérias e traumatizadas, estruturados por diferentes vozes e pontos
de vista narrativos. Nesse sentido, pode-se perceber a continuidade de elementos
de construcéo literaria, ainda que trabalhados de modo um tanto diferenciado ao
longo dessas publicacdes, que resultam na configuracdo de um universo narrativo
fragmentado e, por vezes, estilhagado. Quanto mais aumentam as vozes e 0s focos
narrativos que se proliferam discursivamente, maior a dificuldade apresentada ao
leitor para perceber nitidamente as fronteiras da enunciacdo. Em decorréncia disso,
potencializam-se as oportunidades de assimilacdes diferentes da histéria narrada, o
que compromete a inteligibilidade da intriga, a0 mesmo tempo em que se
potencializam os sentidos do texto.

Ana Paula Arnaut (2009, p. 22) sugere a hipotese de que O arquipélago da
insénia (2008) inicia um novo ciclo da producéo ficcional de Ant6nio Lobo Antunes. A
propésito desse novo ciclo, o escritor declara, em entrevista a Jodo Céu e Silva
(apud ARNAUT, 2011, p. 81), o projeto de uma nova trilogia constituida, entdo, por
O arquipélago da insénia (2008), Que cavalos sédo aqueles que fazem sombra no
mar? (2009) e um outro livro ainda por escrever — a publicacdo posterior € S6bolos
rios que vao, de 2010. A esse novo ciclo Arnaut (2011) propde a designacao de
“ciclo do siléncio”, devido as novas formas de expressdo das circunstancias, das
personagens, dos afetos ou da auséncia deles. Essa manifestacdo do siléncio
narrativo, embora tenha comecado a ser trabalhada ainda em Explicagcdo aos
passaros (1981), passa a ser central nos romances antunianos a partir de O
arquipélago da insoénia (2008), atingindo um novo paradigma formal e semantico.
Nessa narrativa, retornam conteudos efabulativos e motivos das obras anteriores,
mas o0 que se modifica € o alcance do intimismo e do siléncio quase absoluto, o qual

tantas vezes o escritor confessou seu desejo em alcancar.
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Muito critico em relacdo a sua propria escrita e constantemente preocupado
em qualificad-la, Lobo Antunes declara que “toda a arte devia tender ao siléncio.
Quanto mais siléncio houver num livro, melhor ele €” (ANTUNES apud ARNAUT,
2004, p. 435). Esse siléncio narrativo resulta de uma estratégia de remover da sua
prosa tudo aquilo que considera excessivo, acessorio, desnecessario a uma escrita
mais limpida, removendo a utilizacdo exagerada de adjetivos e de metéforas,
recursos expressivos que caracterizavam, sobretudo, seus primeiros romances.
Mesmo que em titulos anteriores ja fossem apresentados de modo intenso
expressdes dos sentimentos das personagens, a tais expressdes sobrepunham-se
outros interesses e outras preocupac0des, resultantes das proposicdes especificas do
romancista imanentes a cada um dos ciclos, como, por exemplo, a preocupacao de
tornar Portugal a personagem principal, no ciclo das contra-epopeias; a
representacdo da Benfica da infancia, na Trilogia de Benfica; a denuncia das
mazelas decorrentes do exercicio do poder, no ciclo das contra-epopeias liricas.
Com a publicacdo de Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, em
2009, Antonio Lobo Antunes parece atingir de modo ainda mais complexo a
manifestacdo do siléncio narrativo e 0 processo de interiorizacdo das vozes, seja
pelos processos de ensimesmamento das personagens, seja pela propria
constatacao de que elas ndo conseguem comunicar determinados assuntos.

A partir, entdo, de O arquipélago da insonia (2008), Que cavalos sdo aqueles
que fazem sombra no mar? (2009) e Sdébolos rios que vao (2010), os leitores
conseguem apreender a tensdo entre o discurso narrativo, que engendra
reiteradamente as mesmas circunstancias do passado no presente da enunciacao,
repeticdes constantes de falas de personagens acerca de situacbes secundarias e,
muitas vezes, aleatérias, e a representacdo do alheamento como uma das
caracteristicas comportamentais mais determinantes para o processo de figuracédo
das personagens narrativas. Nesses romances, as personagens Vvao,
gradativamente, destituindo-se da capacidade de exteriorizar suas verbaliza¢des,
cada vez mais falando para dentro de si mesmas, ou mesmo silenciando-se.

Consequentemente,

E como se as falas das personagens ndo passassem de meros registros de
pensamentos que nao visam qualquer destinatario, pese embora o facto de,
num crescendo também passivel de provocar estranheza, se nao empecilho
a algumas leituras (e a alguns leitores), ser possivel encontrar variadissimos
comentarios ao facto de se estar a participar da escrita de um livro. Mas um
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livro, entdo, que mais se aparenta ndo a um mas a varios diarios,
destinados, portanto, em abstracto, a ndo serem lidos por outrem. Ou, em
alternativa, se ndo em simultaneo, um livro-diario resultado de confidéncias
varias que se fazem, que se vao fazendo, a uma outra pessoa, a um escritor
ou a alguém em seu nome. (ARNAUT, 2011, p. 79).

Ademais, a relacdo entre a fala e o siléncio narrativo “pode traduzir-se,
também, na representagdo da auséncia das coisas através da referéncia
negativizada a essas mesmas coisas” (CABRAL, 2011, p. 145). Trata-se, assim, de
“‘um processo que corresponde a uma sugestdo de vazio, que é formulado pela
possibilidade da existéncia dessa alguma coisa que, entretanto, € negada e
apreendida apenas como hipotese” (CABRAL, 2011, p. 145).

Em um esforco de continuidade e, concomitantemente, de constante
renovacao das estratégias de sua arte do romance, nas narrativas da ultima década,
Comissao das lagrimas (2011), N&o é meia-noite quem quer (2012), Caminho como
uma casa em chamas (2014), Da natureza dos deuses (2015), Para aquela que esta
sentada no escuro a minha espera (2016) e Até que as pedras se tornem mais leves
que a agua (2017), Anténio Lobo Antunes retorna a teméatica pds-colonialista, ao
mesmo tempo em que acentua 0s malogros, as angustias e os dramas das relacdes
— 0 desejo e a impossibilidade do afeto — que perpassam a condigcdo humana. Em
Comissédo das lagrimas (2011), Lobo Antunes, através do discurso memorialistico
acerca da infancia da narradora-personagem, elabora literariamente o periodo pos-
independéncia em Angola e a sua instabilidade politica, mas também revisita temas
como o problema da identidade pessoal, sua perda e tentativa de reconstru¢cdo. Em
Até que as pedras se tornem mais leves que a agua (2017), as problematicas
familiares, os sofrimentos e a violéncia decorrentes da guerra colonial e,
consequentemente, o drama dos retornados configuram-se como linhas de leitura
fundamentais.

Em N&o é meia-noite quem quer (2012), a personagem protagonista, uma
senhora de cinguenta e dois anos, retorna a antiga casa de férias da infancia, onde
relembra momentos dolorosos de uma vida marcada por traumas e perdas, como o
suicidio do irmao mais velho, a convivéncia com os problemas conjugais de seus
pais, a loucura de seu outro irmao como consequéncia traumatica de sua atuacéo na
guerra colonial, o aborto involuntario de um filho seu, a sua doenca, o vicio em
alcool e a morte da figura paterna, etc. Essa reflexdo sobre a prépria vivéncia e

sobre o envelhecimento também se apresenta no discurso memorialistico da atriz de
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idade avancada que protagoniza a narrativa de Para aquela que estad sentada no
escuro a minha espera (2016). Em Caminho como uma casa em chamas (2014), os
vinte e cinco capitulos, organizados a partir de oito personagens-narradoras
centrais, engendram as historias e as memorias de moradores de um edificio em
Lisboa, as quais aludem, para além dos seus cotidianos de soliddo e de caréncia,
aos periodos histéricos da ditadura salazarista, da guerra colonial e do nazismo.

Em Da natureza dos deuses (2015), as histérias de familia assumem o nucleo
central do discurso romanesco, no qual ainda sdo desenvolvidos temas como
velhice, memdéria, sexualidade, morte, amor e reflexdes sobre a linguagem e a
impossibilidade da comunicagéo efetiva. Estruturalmente, tratam-se de narrativas em
gue predominam a multiplicidade de vozes e de pontos de vista narrativos e,
paradoxalmente, os siléncios, a impossibilidade de comunicar afetos e sentimentos e
em que o papel desempenhado pela memdria no agenciamento das historias
narradas torna-se cada vez mais determinante para uma composicao fragmentéria e
desordenada. De acordo com Ana Paula Arnaut (2018), os romances Da natureza
dos deuses (2015), Para aquela que esta sentada no escuro a minha espera (2016)
e Até que as pedras se tornem mais leves que a agua (2017) traduzem-se em um
novo ciclo da producéo ficcional antuniana, caracterizado pela presenca acentuada
da ideia de fim da vida, ou melhor, da obsessao pela morte, portanto, um ciclo da
finitude.

A hipotese de uma organizacdo da producdo ficcional de Anténio Lobo
Antunes em ciclos, na esteira de consideracfes realizadas pelo préprio autor e
sistematizadas, sobretudo, por Ana Paula Arnaut (2009), ainda que com objetivo de
uma melhor compreenséo de uma vasta e complexa producéo literaria, contudo, ndo
obriga que cada um desses ciclos seja entendido de forma estanque. Inclusive Maria
Alzira Seixo (2002, p. 195), em andlise da obra antuniana conhecida até o inicio da
segunda década das suas publicacdes, em Os romances de Anténio Lobo Antunes,
discute a dificuldade em estabelecer fases na producgédo literaria do escritor, ndo
somente porque cada uma de suas narrativas configura-se de modo isolado como
um mundo particular e coeso em si mesmo, mas também porque todos esses
romances apresentam vinculos entre si, seja pelo estilo de escrita, seja pela
concepcao de vida que revelam, ou ainda por conteddos que se mantém ou que Ssao
reaproveitados de um romance para outro, ainda que nem sempre abordados da

mesma maneira.
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Nessa perspectiva, Maria Alzira Seixo (2002, p. 195) propde outras
possibilidades de sistematizacdo da obra antuniana publicada até entdo: os quatro
primeiros romances de Anténio Lobo Antunes, Memodria de elefante (1979), Os cus
de Judas (1979), Conhecimento do inferno (1980) e Explicacdo dos passaros (1981)
poderiam compor um ciclo de persisténcia na primeira pessoa narrativa, manifestada
constantemente como um desdobramento da terceira pessoa, promovendo, entao,
uma confusédo entre a personagem protagonista e o narrador-escritor, embora, em
Explicacdo dos passaros (1981), a configuracdo de uma terceira pessoa mista
resulte em “um romance mais impessoal e distanciado, mas que acaba por atingir,
pela pungéncia do seu enredo e pela situagdo-limite a que conduz, uma zona
sensivel da expressao da subjectividade humana, que é pura ficgao”. Talvez ainda
um conjunto composto pelos sete primeiros livros, Memdria de elefante (1979), Os
cus de Judas (1979), Conhecimento do inferno (1980), Explicacdo dos passaros
(1981), Fado alexandrino (1983), Auto dos danados (1985) e As naus (1988), os
quais profetizam um caminhar do escritor na elaboracdo de uma forma muito
singular e particular de composicdo do romance, com estratégias comuns de
construcdo romanesca, como, por exemplo, o disfemismo, a escrita torrencial,
metafdrica e excessiva e a acumulacao de imagens, com elementos que assinalem
a especificidade de cada romance, como o estilo parddico de As naus (1988), a
segunda pessoa interpelativa de Os cus de Judas (1979), por exemplo, e outros
processos “que vao conformando essa pratica do romance original num modelo
aberto mas cada vez mais configurador de um modo préprio de escrever e organizar
a ficcdo” (SEIXO, 2002, p. 196). Essas narrativas ndo configurariam um ciclo, “mas
uma trajetdria cuja composicao é constituida por etapas diversas e por vozes muitos
distintas, mas que séo percorridas com entrecruzamentos evidentes que formam
uma rede de interesses interligados” (SEIXO, 2002, p. 195). Em relacdo a Tratado
das paixdes da alma (1990), A ordem natural das coisas (1992) e A morte de Carlos
Gardel (1994), Seixo (2002) admite, em consonancia com a proposi¢cdo de Antonio
Lobo Antunes, a composi¢cdo de um triptico, devido a organicidade estilistica e
tematica apresentada nesses romances.

Apesar de muitas diferencas tematicas e estilisticas evidenciadas pela ficcdo
de Antonio Lobo Antunes, verifica-se a permanéncia e a evolugcdo de uma série de
procedimentos e de técnicas narrativos, bem como a insisténcia, por vezes,

obsessiva, em determinados eixos tematicos. No desenvolvimento de sua producao
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literéaria, é possivel depreender, embora em diferentes contextos e circunstancias,
uma mesma atitude de criagcdo, uma carga emocional semelhante e uma mesma
tensdo, que nunca € totalmente resolvida. Consequentemente, admite-se a
impossibilidade de compreender os romances desse autor sem uma perspectiva de

continuidade. Tal perspectiva é confirmada pelo préprio autor, conforme sua
declaracéo em entrevista a Jodo Paulo Cotrim:

Tenho a impressao de que formam um continuo. Nao me era consciente,
mas algumas pessoas que escrevem sobre livros deram-me a entender
isso. Tinha a sensacdo de que estava a fazer varias obras sem ter
consciéncia de que era um tecido continuo que se prolongara até deixar de
escrever, até minha morte, certamente. Tinha a ilusdo de que estava a fazer
livros muito diferentes uns dos outros e, no entanto, é como se formasse um
Unico livro dividido em capitulos, e cada capitulo fosse um livro de per si.
(ANTUNES, 2004 apud ARNAUT, 2009, p. 22).

Tratam-se, mais especificamente, de eixos narrativos e estratégias, como, por
exemplo, a técnica ndo convencional do tratamento do dialogo, o qual “nunca é troca
de palavras, mas apenas enunciado de réplicas que obsessivamente se repetem na
sua significagdo simbolica remissiva a um tempo de sentido lapidar” (SEIXO, 1996
apud ARNAUT, 2011, p. 84); os processos de entrecruzamento das vozes e de
perspectivas narrativas; a constante presenca de “intertextualidades homoautorais”
(ARNAUT, 2011, p. 84); a reapresentacdo de determinados motivos, como, por
exemplo, relégios, o ato de escrever, as flores, os retratos; o recurso a
translineacdes e a suspensfes semanticas, implicando, assim, estruturas frasais
abruptamente interrompidas “por falas de outras personagens ou por comentarios da
voz que entdo fala, num jogo que pode ou ndo envolver paréntesis e italicos, e num
jogo, ainda, que nao corresponde, necessariamente, a diferentes interlocutores”
(ARNAUT, 2011, p. 84).

O leitor atento a globalidade da ficcdo antuniana também consegue
depreender que muitos dos romances dialogam entre si, mesmo quando um dos
referidos ciclos parece anunciar o abandono de algumas reconhecidas linhas de
obsesséao tematica, como, por exemplo, a ficcionalizacdo, nem sempre como nucleo
central dos romances, mas ainda recorrente, da guerra colonial em Africa e de seus
efeitos. Do mesmo modo, apresentam-se estreitas ligagcdes entre as personagens
narrativas dos romances antunianos, ou melhor, processos de figuracdo que aludem

a personagens ja reconhecidas, seja em termos de comportamentos, de obsessoes,
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atitudes e/ou vicios. Trata-se, portanto, de uma producéo literaria que revela uma
continuidade, mas que também se propfe constantemente a novas estratégias de

composicdo do romance. Nuno Judice (2003, p. 20) considera que

um novo romance de Anténio Lobo Antunes [...] significa que o curso de sua
escrita prossegue a procura desse estatuario que é a Obra — no sentido
mallarmeano (o Livro Total) e joyceano (a abertura de sempre novos
horizontes de leitura) da palavra ficcional. Significa, também, que a literatura
portuguesa esta viva; e essa €, voltando ao principio, a melhor coisa que se
pode fazer pelos tempos que correm.

A obra de Antonio Lobo Antunes, até hoje publicada, constitui-se ndo somente
de romances, mas também de crdénicas, com a publicacdo de cinco compilacdes de
seu trabalho como cronista, Livro de Croénicas (1998), Segundo livro de Cronicas
(2002), Terceiro livro de Cronicas (2006), Quarto livro de Croénicas (2011) e Quinto
livro de Crdnicas (2013), e de dois livros voltados ao publico infanto-juvenil, A
histéria do Hidroavido (1994) e Letrinhas de cantigas (2002). Lobo Antunes nao
compreende a escrita cronistica somente como um “exercicio ludico ou comercial,
mas projeta sua escrita como espaco de discussdo de temas centrais do seu
universo romanesco, como, por exemplo, “a evocacdo da infancia em conexdo com
a da familia, a guerra colonial e, em geral, a representacdo de passados
traumaticos, bem como o do quotidiano urbano e suburbano, com as suas
frustracdes e protagonistas anonimos” (REIS, 2004, p. 35).

Em relacdo as tematicas desenvolvidas nas crénicas de Antonio Lobo
Antunes, Maria Micaela Ramon (2003, p. 188) esboca dois caminhos interpretativos:
o primeiro “leva o leitor a deambular pelos arrabaldes do percurso autobiografico do
escritor” (grifo da autora) e tem como nucleo central a recordacdo da infancia, objeto
da critica e da sétira que caracterizam a escrita antuniana, e o segundo gue conduz
o leitor a “entrar no suburbio de um realismo social urbano” (grifo da autora), espaco
que permite ao cronista abordar temas como, por exemplo, a massificacdo dos
comportamentos, a soliddo, o fracasso, a mediocridade, o abandono e a
desumanizagdo das personagens, por meio dos quais Lobo Antunes esboga “a
geografia de uma ideia de Portugal, fracturada em mudltiplas tipologias humanas que
encarnam a dor da criatura destituida do estado de graca” (grifos da autora). A
rememoracao da infancia, nas cronicas de Lobo Antunes, remete a uma visdo do

mundo que revela, sobretudo, insatisfacdo e incompreenséo frente a “sensagdes
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contraditorias da plenitude imutavel do passado reduzido ‘as proporgbes de um
presente esquelético’ (Livro de Cronicas, p. 106), que pressupde a anulacdo da
‘ampliddo de um futuro’ (id., ibid.) prometido e, agora, comprometido” (RAMON,
2003, p. 189). A transicdo do universo autobiografico a andlise social do cotidiano
contemporaneo, habitado por personagens derrotadas e frustradas, apresenta-se
em termos de uma continuidade de registros que intercalam a primeira pessoa
narrativa, identificavel com o cronista, e varias outras pessoas e que revelam a Vvisao
do mundo de Anténio Lobo Antunes, de modo que “por meio dessas personagens,
captadas nas suas rotinas de vida ou observadas a partir de uma introspeccéo de
tipo psicanalitico, Lobo Antunes constroi uma espécie de alegoria da dissonancia do
mundo moderno” (RAMON, 2003, p. 189).

Essa visdo do mundo expressa-se por meio dos conceitos de espaco, de
temporalidade e de sujeito que se configuram nas suas cronicas. A configuracao
temporal desrespeita a linearidade cronoldgica, opondo e fazendo confluir passado,
presente e futuro, 0s espagos contemporaneos surgem como alienantes,
desumanizantes e disféricos, e 0 sujeito aparece em crise, fragmentado,
descentrado, “exposto ao sofrimento manifestado na perplexidade com que encara a
vida e que resulta da incomunicabilidade a que se vé reduzido” (RAMON, 2003, p.
189). A essas duas chaves interpretativas das cronicas de Anténio Lobo Antunes
também podem ser acrescentados 0s questionamentos, 0s ensaios e as explicacdes
acerca do seu fazer literario. Nessa perspectiva, nas cronicas que abordam o
fendbmeno da escrita literaria, Lobo Antunes “relembra como comecgou a escrever,
debruca-se sobre o0 modo como os leitores aceitam o que escreve, reflete sobre as
relacdes (conflituosas) que existem entre a critica e a literatura” (BARRADAS, 2003,
p. 134), projeta a si mesmo como critico literario e delineia os principios que
governam o seu trabalho como escritor.

Devido & complexidade e também a relevancia dos temas ficcionalizados por
Anténio Lobo Antunes, em constante didlogo com as coordenadas sociais, culturais
e politicas de Portugal contemporaneo e, consequentemente, pela forma
desestabilizadora de conven¢des romanescas e protocolos de leitura tradicionais,
sua obra alcancou grande repercussao no cenario literario atual, tendo sido
traduzida e premiada em diversos paises. Dentre algumas premiacfes concedidas a
Lobo Antunes que confirmam a importancia de seu nome, no contexto da literatura

de lingua portuguesa, destacam-se: Grande Prémio de Romance e Novela da
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Associacdo Portuguesa de Escritores, em 1985; Prémio Franco-portugués, em 1987;
Prémio France Culture, em 1996; Prémio de Literatura Europeia do Estado
Austriaco, em 2000; Prémio Unido Latina, em 2003; Prémio Ovidio da Unido dos
Escritores Romenos, em 2003; Prémio Fernando Namora, em 2004; Prémio
Jerusalém, em 2004; Prémio Ibero-americano de Letras José Donoso, em 2006;
Prémio Camdes, em 2007; Prémio Juan Rulfo, em 2008; Prémio Clube Literario do
Porto, em 2008; Prémio Nonino Internacional, em 2014.

Além disso, reconhecidos teoricos e criticos literarios tém postulado a
importancia de Anténio Lobo Antunes para a literatura portuguesa contemporanea.
Em Histdria da Literatura Portuguesa, mais especificamente em sua décima sétima
edicdo, Oscar Lopes e José Saraiva (1996, p. 1110) expdem uma suméria e
significativa sintese a respeito de Antonio Lobo Antunes, referindo-se aos doze

primeiros anos da sua producdo literaria:

um dos mais desconcertantes romancistas actuais, pelo cruzamento de uma
larga experiéncia de miliciano na guerra colonial e de psiquiatra com uma
inestancavel profusdo de analogias ou metéforas, e ainda por certo
comprazimento na abjeccéo, situacdo miseravel ou truculenta.

Eduardo Lourenco (2003, p. 354) considera a producédo literaria de Lobo
Antunes como um retrato da realidade portuguesa contemporanea “com tudo o que
nds ndo viamos se essa obra ndo existisse, com 0 que estava submerso a todos 0s
niveis do relacionamento social, do erotismo, e sobretudo o que estava imerso entre
razao e loucura”. Nesse paradigma, a ficgdo antuniana projeta um “mundo onde a
razao e a ‘irrazao’ estao profundamente relacionadas uma com a outra, como a
carne e o espirito misturados, como o sol e a treva misturados”, de modo que “o
mapa mais préximo, mais veridico da nossa realidade agora, contemporanea, que
nés possuimos, € aquele que se encontra na obra de Anténio Lobo Antunes”
(LOURENCGCO, 2003, p. 355).

Quarenta anos depois do aparecimento do escritor no cenario da literatura
portuguesa, com as publicagbes de Memodria de elefante e Os cus de Judas, ambas
em 1979, a intensa e ainda surpreendente capacidade de criagdo do romancista
portugués reafirma a cada publicagdo de um novo livro que, “ao contrario do que
muitos alegam, o romance nao morreu” (ARNAUT, 2011, p. 87). Ao reconhecer a

exaustdo de modelos e de procedimentos convencionais e candnicos de
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configuracdo do romance, enraizados nos paradigmas de composicdo realista do
século XIX, em sua nova proposta de arte romanesca, Antdénio Lobo Antunes pratica
uma sistematica e prodigiosa renovacao desse género literario. Nesse sentido, em
seu projeto de escrita de ficcdo, o romancista portugués concretiza novos modos de
representacdo do real e de figuracdo das personagens narrativas, instaura novas
possibilidades de agenciamento romanesco, que resultam em uma aparente perda
da narratividade, estabelece novas formas de relagdo com a linguagem, ao mesmo
tempo em que investe obsessivamente nas mesmas tematicas, ao revisitar periodos
importantes da histéria de Portugal e ao abordar questfes latentes na sociedade
portuguesa contemporénea e da condicdo humana, “numa mistura de arte e de vida,
de poesia e de prosa, de sublime e de grotesco — que, de facto, constituem uma
nova arte romanesca”’ (ARNAUT, 2011, p. 88).

Os dois romances estudados nesta tese estao inscritos sob esse paradigma
de representacdo de valores em declinio na sociedade portuguesa, mais
especificamente no que diz respeito a nocao de familia tradicional, e de dramas da
condicdo humana como, por exemplo, a ndo aceitacdo da homossexualidade —
conflito que também se expressa no nudcleo familiar —, o egoismo, o ciime, a
recorréncia as drogas, a solidao, a morte, entre outros. Existem diferencas formais
no tratamento de tais temas em cada uma das narrativas, sobretudo no tocante ao
agenciamento da intriga pelo(s) narrador(es), de modo que, em Que cavalos s&o
aqueles que fazem sombra no mar (2009), destacam-se multiplas personagens-
narradoras a tracar a trajetéria do declinio afetivo e financeiro da familia Marques,
enquanto que, em N&o € meia-noite quem quer (2012), a narradora principal é
apenas uma, embora outras vozes também se interponham ao seu relato para
adicionar e contrapor informacfes. Ainda que os dois formatos de narracao
homodiegética, multiplas vozes e uma voz principal, a comandar a narracdo dos
eventos sejam dominantes na obra de Antonio Lobo Antunes, observam-se
transformacdes nesses paradigmas desde os primeiros romances até os ultimos
publicados, principalmente no que se refere a essa emergéncia de distintas vozes e
temporalidades na composi¢cao da intriga romanesca. Se nos primeiros romances do
autor, Os cus de Judas (1979), por exemplo, 0 recurso a somente uma voz narrativa
garantia uma maior concentragdo da narragdo e, por conseguinte, uma maior
concentragdo e concordancia da intriga, o aparecimento gradativo de outras e mais

vozes e de multiplos pontos de vista na narragdo dos acontecimentos, no
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desenvolvimento da obra do escritor (e como é o caso de Que cavalos sédo aqueles
que fazem sombra no mar (2009) e, inclusive, de Ndo € meia-noite quem quer
(2012) — nesse ultimo, justamente pela forma como vozes aparentemente
independentes a narradora principal somam-se ao discurso textual), acaba por
tornar a intriga mais dispersa, mais fragmentéria, mais cadética, mais aberta e,
consequentemente, mais discordante.

Conjuntamente ao fendmeno de dispersdo da narracdo decorrente da
emergéncia de uma pluralidade de vozes narrativas, os dois romances destacam-se
também pelo intimismo, pelo ensimesmamento e pela introspeccao, e pelo recurso
ao siléncio. Tais marcas acabam por produzir efeitos de suspensédo nas narrativas,
comprometendo o0 desenvolvimento mais coeso da narracdo e sugerindo a
impossibilidade das personagens-narradoras de abordar determinados eventos e
afetos ligados ao seu passado e que, todavia, continuam a incidir sobre o seu
presente. Resulta disso duas intrigas compostas de memdérias fragmentadas e
imprecisas e de sentimentos contraditorios e, nha maioria das vezes,
incompreensiveis para as personagens-narradoras, 0os quais eclodem no tecido
textual de modo disperso, incompleto e discordante na forma de micro-histérias,
evidenciando uma identidade narrativa também instavel e discordante, porque as
personagens ndo conseguem construir uma historia coerente e totalizante de si

mesmas no decurso do tempo.
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3 “UMA HISTORIA CHEIA DE AFLUENTES E RAMIFICACOES”!®: O
ROMANESCO EM/DE ANTONIO LOBO ANTUNES

a hipétese do nao fim do que vivemos, tudo idéntico de
maneira diversa, a intensidade das emocgles, as
lagrimas e os risos intactos

(Anténio Lobo Antunes, em Que cavalos sdo aqueles
gue fazem sombra no mar?)

— Essa ai é a minha vida

e logo outra vida a seguir, e outra, e outra, daqui a pouco

ninguém se lembra de mim

(Anténio Lobo Antunes, em N&o é meia-noite quem quer)

Na discussdo do romanesco em/de Anténio Lobo Antunes aqui proposta
esta implicada a hip6tese da preponderancia da discordancia sobre a concordancia,
justamente pela forma como sao articulados tanto a intriga como os demais
elementos de composicdo da narrativa. Se, na teoria aristotélica, conforme
compreende Paul Ricoeur (1994), a configuracao inteligivel da intriga demarcava o
trinfo da concordancia sobre a discordancia, os romances antunianos, sobretudo
pelo modo fragmentéario, desordenado e cadtico como exploram formalmente, na
configuracdo da intriga, a experiéncia temporal das personagens, apontam para um
privilégio da discordancia sobre a concordancia. Desse modo, cabe retomar a teoria
da intriga aristotélica, conforme lida pelo fil6sofo francés, para, entdo, discutir mais
profundamente as particularidades da configuracdo da intriga de Lobo Antunes e o
consequente predominio da discordancia sobre a concordancia em Que cavalos sdo
aqueles que fazem sombra no mar (2009) e N&o € meia-noite quem quer? (2012).
Em seu estudo da Poética, de Aristételes, Ricoeur (1994, p. 55) analisa a

tessitura da intriga, muthos, na qual, na composicdo da tragédia, encontra-se “o
triunfo da concordancia sobre a discordancia”’, portanto, “a réplica invertida da
distentio animi de Agostinho”. A partir do entendimento agostiniano da extenséo do
tempo — e do seu carater aporético — como uma distensdo da alma, Ricoeur (1994,
p. 55) estabelece, com sua analise dos dois textos, “a relagdo entre uma experiéncia
viva em que a discordancia dilacera a concordancia, e uma atividade eminentemente
verbal, em que a concordancia repara a discordancia”. Do mesmo modo, ainda em
relacdo a Poética aristotélica, Ricoeur (1994, p. 55) investiga o conceito de mimese

e a natureza “da imitagdo criadora da experiéncia temporal viva pelo desvio da

¥ (ANTUNES, 2015, p. 30).
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intriga”. Nesse sentido, apreende a atividade mimética como uma operagcao, como
uma arte de compor intrigas, como um “processo ativo de imitar ou representar”
(RICOEUR, 1994, p. 58). Na compreensao do filésofo francés, “é preciso, pois,
entender a imitacdo ou representacdo no seu sentido dinamico de produzir a
representacao, transposicédo em obras representativas” (RICOEUR, 1994, p. 58).

O conceito de mimese aristotélica € de fundamental importancia para
compreender as nocdes de concordancia e de discordancia na narrativa. Na
concepcao de Aristoteles, a intriga € a representacdo da acdo. A acao, por sua vez,
mostra-se “como o correlato da atividade mimética regida pelo agenciamento dos
fatos (em sistema)” (RICOEUR, 1994, p. 60), de modo que a representagao da agéo
€, entdo, “uma atividade mimética enquanto produz algo, a saber, precisamente a
disposicdo dos fatos pela tessitura da intriga” (RICOEUR, 1994, p. 60). Tal
aproximacédo ocorre de uma dupla hierarquizacdo acerca das seis partes que
compdem a tragédia — intriga, caracteres, expressdo, pensamento, espetaculo e
canto. A primeira hierarquizacdo corresponde a uma priorizacdo do objeto da
representacdo, ou seja, da intriga, dos caracteres/personagens e do pensamento,
em relacdo ao meio, a expressdo e o canto, e ao modo, o espeticulo. A segunda
hierarquizacdo € estabelecida a partir dessa primeira: o privilégio da acdo em
detrimento das personagens e do pensamento. Consequentemente, a acdo mostra-
se como “a parte principal’, ‘o fim visado’, o ‘principio’ e, se se pode dizer, a ‘alma’
da tragédia” (RICOEUR, 1994, p. 59). Assim, o0 conceito aristotélico de mimese, em
sua subordinacao das personagens a ac¢ao, valoriza, sobretudo, a natureza mimética
da acdo. Em contrapartida, o romance moderno, ao permitir ao desenvolvimento do
carater um desenvolvimento semelhante, ou, por vezes, superior ao da acdo,
instauraria, segundo Ricoeur, uma ruptura com o modelo aristotélico. Isso porque,
no desenvolvimento da intriga, no romance moderno, ha uma valorizagdo muito
maior da personagem, no sentido da exploracdo de sua complexidade psicolégica e
emocional.

Outra caracteristica do modelo tragico, também necessaria para a
compreensao dos conceitos de concordancia e de discordancia, refere-se ao
paradigma da ordem - paradigma narrativo que corrobora para a nocdo de
concordancia. Na intriga tragica, apresenta-se com muito rigor a exigéncia da ordem,
de tal modo que “a invengdo da ordem é colocada, com a exclusdo de qualquer

caracteristica temporal” (RICOEUR, 1994, p. 66), o que contrasta diretamente com a
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nocgao agostiniana de extensdo do tempo como distensdao da alma. Tal concepgao
aristotélica parece, assim, ser uma solugdo poética para a natureza aporética da
temporalidade, ao passo que também aponta para uma natureza concordante no
interior da narrativa.

Ademais, a concordancia, manifestada através da compreensdo de muthos
como disposicao ordenada dos fatos, caracteriza-se por trés tragos fundamentais:
completude, totalidade e extensdo apropriada, conforme Ricoeur (1994). Nessa
concepcao concordante de todo, esta implicada a eliminacdo da natureza temporal e
subjetiva no agenciamento dos eventos, tendo em vista que o carater cronoldgico da
temporalidade esté ligado a uma disposicdo linear e coerente dos acontecimentos.
Subjugada a uma organizacao logica dos fatos, a sucessdo das ideias de inicio,
meio e fim da narrativa apresentam-se muito mais como efeitos de ordenacdo da
narrativa (dramatica), eliminando a natureza subjetiva da experiéncia do tempo — a
gual aponta para uma nogcdo mais discordante da experiéncia temporal. Trata-se,
entdo, de investigar se esse paradigma da ordem, uma das caracteristicas da
narrativa dramatica, é passivel de transformacdes e de extensdo no modo como se
relaciona ao conjunto da narrativa, mais especificamente da intriga.

Do mesmo modo, pode ser compreendido o paradigma da extensao
narrativa, tendo em vista que € justamente pela intriga que a acao narrada apresenta
um limite, ou seja, uma extensdo. De acordo com Ricoeur (1994, p. 67), o conceito
de extensdo pressupde um carater temporal, mais especificamente, o tempo da obra
em si, mas, todavia, ndo admite “o tempo dos acontecimentos do mundo: o carater
de necessidade aplica-se a acontecimentos que a intriga torna contiguos”, de modo
que, na configuracdo da intriga, “os tempos vazios sao excluidos da conta”. Em
relacdo a completude e a totalidade, também engendradas pela intriga, pode-se
discorrer que elas sdo compostas pela ordenagcdo, de modo que constituir uma
intriga torna-se um processo de “fazer surgir o inteligivel do acidental, o universal do
singular, o necessario ou o verossimil do episédico” (RICOEUR, 1994, p. 70).
Submetidos a intriga e a sua articulacdo interna — inteligibilidade, coeréncia e
encadeamento causal — os episédios conferem a obra literaria sua concordancia,
bem como sua amplitude e extensao.

No entanto, Ricoeur (1994, p. 66) atenta para o fato de que a teoria
aristotélica nao replica apenas um modelo de concordancia, mas também, ainda que

de maneira muito sutil, “o jogo de discordancia no interior da concordancia”, ou seja,
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aponta para “uma concordancia discordante” (RICOEUR, 1994, p. 66), o que esta
relacionado a nocdo de distentio animi agostiniana. A discordancia estaria, assim,
presente, nos incidentes tragicos, nas cenas lamentaveis, nas mudancas de sorte do
protagonista — sempre orientadas para a infelicidade —, os quais podem romper com
a coeréncia da intriga. A concordancia discordante apresenta-se também na andlise
do efeito de surpresa, “nos golpes do acaso que parecem acontecer de proposito”
(RICOEUR, 1994, p. 72), consequentemente, “é incluindo o discordante no
concordante que a intriga inclui o comovente no legivel” (RICOEUR, 1994, p. 74).

As experimentacdes quanto ao romanesco e as convencgdes de configuracdo
narrativa encontradas na producgéo ficcional de Lobo Antunes resultam, de acordo
com as coordenadas culturais, politicas e ideoldgicas de cada época, de uma série
de transformacfes nos paradigmas de construcao literaria no desenvolvimento do
género romance na historia da literatura. Nesse sentido, buscam-se algumas
consideragcbes de Paul Ricoeur (1995), inclusive sua leitura da Poética de
Aristételes, em Tempo e narrativa, sobre a tessitura da intriga e suas metamorfoses
na histéria da literatura, bem como sobre a configuracdo e transformacdes do
género romance que sao pertinentes para compreender a arte romanesca de
Antonio Lobo Antunes.

Ao analisar a configuracdo da intriga na narrativa de ficcdo — aquelas criacdes
literarias que, ao contrario da narrativa historica, abandonam a ambicéo de construir
uma narrativa verdadeira —, desde a categorizacdo aristotélica, na Poética, até a
consolidacdo do romance moderno, Paul Ricoeur (1995) demonstra a necessidade
de aprofundar e de ampliar a concepcao de tessitura da intriga herdada da tradicéo
aristotélica com o objetivo de perceber as suas metamorfoses e também as
transformacdes do préprio romance enquanto género literario. E justamente o
desenvolvimento da literatura no curso do tempo que evidencia essa transgressao
no limite dos géneros literarios, sobretudo no que diz respeito a questdo da ordem,
um dos fundamentos da intriga narrativa. Disso resulta, entdo, um questionamento
da propria relagdo entre uma obra singular e qualquer paradigma anteriormente
aceito.

No plano formal, o conceito de intriga foi definido, de acordo com Ricoeur
(1995, p. 16), como “um dinamismo integrador, que tira uma histéria una e completa
de um universo diverso de incidentes, ou seja, transforma esse diverso em uma

histéria una e completa”. Desse modo, para receber o estatuto de intrigas, as
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transformacdes organizadas teriam de possibilitar que as totalidades temporais
operassem “uma sintese do heterogéneo em circunstancias, objetivos, meios,
interagdes, resultados desejados ou ndao” (RICOEUR, 1995, p. 16). Assim, pode-se
compreender as metamorfoses da intriga como consequéncias de experimentacdes
nos processos de configuracdo do tempo. Cabe ressaltar, entretanto, que tal
definicdo de intriga foi elaborada quando somente géneros como a tragédia, a
comédia e a epopeia eram reconhecidos e que conforme novos tipos de textos
foram surgindo, ainda que relacionados de algum modo aos géneros antigos, O
conceito de intriga, herdado da poética aristotélica, precisou ser revisado e
ampliado.

Inicialmente, a noc¢éo de intriga fundamentou-se como uma estrutura fechada
sobre si mesma, facilmente legivel e apoiada em uma ligacdo causal entre os
eventos, a qual possibilitava facilmente identificar a progresséo entre o enlace e o
desenlace dos mesmos, de modo que a trama narrativa mostrava-se mais
importante do que a apresentacdo e o desenvolvimento das personagens. Com o
surgimento e com o desenvolvimento do romance moderno, a exploracdo das
personagens, principalmente da sua interioridade, passa a adquirir uma relevancia
cada vez maior e também mais independente da trama narrativa, o que, obviamente,
provoca transformac6es no modo de configuracdo da intriga no romance. Alias, é a
partir do romance moderno que a pertinéncia do conceito aristotélico de intriga deve
ser mais discutida, visto que com o romance de fluxo de consciéncia, romancistas do
século XX (Virginia Woolf, James Joyce, por exemplo) estabelecem um novo
paradigma de complexidade que se reflete, principalmente, na configuracdo e na
percepcao da temporalidade narrativa.

Em relacdo a configuracdo das personagens, tais romancistas passam a
desenvolver de modo mais intenso as formulacdes dos niveis de consciéncia, de
subconsciéncia e de inconsciéncia das mesmas, 0 inacabamento da sua
personalidade, a manifestacdo dos seus desejos, e o carater contraditério e
evanescente das relacdes afetivas. Tal aprofundamento da complexidade das
personagens acaba por sugerir, entdo, certo comprometimento da noc¢ao de intriga.
Em Anténio Lobo Antunes, tais convencdes estipuladas pelo romance moderno
apresentam-se de modo ainda mais complexo, ndo somente pelo tratamento que o
escritor da a esses elementos de configuracdo da narrativa, mas também pelo modo

como explora as tematicas na configuragao da intriga.
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Outra discussdo presente em Tempo e narrativa (1995) que se torna
pertinente na analise da intriga romanesca de Que cavalos sdo aqueles que fazem
sombra no mar? (2009) e de Nao € meia-noite quem quer (2012) é a reflexdo sobre
a arte de terminar (ou ndo) a obra narrativa. Na tradicdo literaria ocidental, os
paradigmas de composicdo de uma narrativa de ficcdo séo paradigmas de
conclusdo. Na definicédo aristotélica de muthos, ou seja, “imitacdo de uma agédo uma
e completa” (RICOEUR, 1995, p. 34), estd implicado o critério de unidade e
completude, de modo que uma acdo é una e completa quando apresenta um
comeco, um meio e um fim, nas palavras de Ricoeur (1995, p. 34): “se o comego
introduz o meio, se o meio — peripécia e reconhecimento — conduz ao fim e se o fim
conclui o meio”. Nesse sentido, a ordenacdo prevalece sobre o episodico e,
consequentemente, a concordancia sobre a discordancia. Tal dificuldade consciente
em concluir de modo mais objetivo a narrativa evidencia-se, entdo, como um dos
sintomas desse possivel esgotamento dos paradigmas de composi¢ao tradicionais,
e 0 abandono proposital dos critérios de completude e do desfecho conclusivo da
obra narrativa mostram-se como mais um dos tracos do fim da tradicdo da intriga
convencional.

Além disso, Ricoeur (1995) aponta duas questBes igualmente importantes
acerca do desfecho conclusivo ou inconclusivo da narrativa: as expectativas criadas
pelo dinamismo da narrativa em si e as expectativas projetadas pelo leitor em
relacdo a obra. Sobre o dinamismo da prépria narrativa de ficcao, o filésofo destaca
que um desfecho inesperado pode causar frustracdo em um leitor acostumado a
paradigmas de composi¢do literaria mais tradicionais ou deixar expectativas
remanescentes quanto ao destino das personagens e quanto ao desenrolar das
acbes; do mesmo modo, em ficcdes que abordam problemas insollveis, a
impossibilidade de concluir objetivamente a narrativa evidencia essa mesma
irresolucéo da temética abordada. Assim, a impossibilidade de conclusdo mostra-se
como um sintoma da invalidagdo do paradigma aristotélico. Acerca das expectativas
do leitor em relacdo a obra de ficcdo, as formas de dissolucdo da intriga
convencional devem ser percebidas como um indicio de que ele também deve
participar do jogo textual no agenciamento da trama. Contudo, ao leitor ainda é
necessario um desejo em relagdo ao principio da ordem na configuragdo textual
para que, assim, experimente a frustracdo por ndo a encontrar. Esse sentimento de

frustracdo por parte do leitor, a0 mesmo tempo, pode reverter-se em um sentimento
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de satisfacdo, na medida em que ele assume a fungdo de reconstruir a intriga
desfeita pelo escritor. Para executar tal agéo, € preciso que o trabalho do leitor sobre

a narrativa ndo seja uma tarefa irrealizavel, porque

0 jogo da expectativa, da decepcdo e do trabalho de reordenacdo so
permanece praticavel se as condi¢cdes de seu sucesso forem incorporadas
no contrato tacito ou expresso que o autor faz com o leitor: desfaco a obra e
vocés a refazem — da melhor maneira que puderem. (RICOEUR, 1995, p.
41).

A partir de tais consideracdes, depreende-se gque o leitor contemporaneo seja
o espectador e também o artesdo de uma espécie de “morte” da arte (tradicional) de
contar e de narrar histérias. Talvez o romance também esteja agonizando
“narracao”. De acordo com a historia da literatura, nada descarta a hipotese de que
as metamorfoses da intriga encaminhem-se a um espaco no qual ja ndo seja mais
possivel encontrar o principio estrutural de organizacdo temporal que transforme a
histéria contada em uma histéria completa e una. Justamente por isso, torna-se
necessario confiar na no¢ao de concordancia que orienta a expectativa dos leitores,
bem como compreender que novas formas narrativas podem surgir, reafirmando a
nocao bakhtiniana de que o romance € o Unico género literario ainda por constituir-
se e inacabado.

Em relacdo a Antonio Lobo Antunes, devido a sua pratica de transformacao
do género, o autor portugués tem sido considerado, por muitos criticos e leitores,
como um dos escritores contemporaneos menos acessiveis a leitura. Mais
precisamente, complexas formas organizativas e estruturantes de sua escrita, a
aparente insignificancia dos eventos, muitas vezes, narrados repetidamente; a
banalidade das multiplas histérias que vao sendo adicionadas umas as outras no
tecido textual, a colagem excessiva de situacdes que acabam, por vezes, néo
estruturando sequer uma Unica narrativa; 0s excessos linguisticos, presentes,
sobretudo, nos romances dos primeiros ciclos podem prejudicar o interesse do leitor
ao iniciar a leitura dos romances do autor. Algumas criticas mais severas também
tém destacado um possivel “tédio” que contamina a experiéncia de leitura das suas
narrativas, nas quais predominariam a monotonia e a insignificancia. Na contramao
dessas acusacgOes, Inés Cazalas (2011) afirma que a ficcdo de Lobo Antunes
mostra-se profundamente marcada pela presenca do romanesco. Segundo ela,

inclusive, devido a criticidade do escritor portugués em relagéo a tradicao literaria de
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modo geral e particularmente ao género romanesco, destaca-se a possibilidade de
existir um romanesco propriamente antuniano, porque 0s principais elementos de
figuracdo do romanesco em suas narrativas apontam, justamente, para um duplo
movimento de continuidade e de instauracdo de novos paradigmas de composicao.
De modo muito particular, o escritor apropria-se das tematicas das sagas
familiares e dos romances canbnicos do século XIX. Nessa apropriacdo, embora
Lobo Antunes rejeite, de certo modo, a forma de composicdo do romance a época,
ainda permite ao conceito de romanesco existir nas microperipécias narradas pelas
personagens. Nesse universo ficcional, as historias de familia servem de, ou séo,
motivo para que as personagens entrem em conflitos, os quais originam as
peripécias. A essa estratégia de composicdo do romance, Inés Cazalas (2011, p. 54)
designa “um romanesco da discordia social’, porque avultam um conjunto de
elementos de intriga bastante caracteristicos, como, por exemplo, disputas de
heranca, adultérios, casamentos socialmente desiguais e fracassados, abandonos
de mulheres gravidas, ocorréncia de incestos, presenca de bastardos nas familias,
etc. O tratamento formal do escritor na composicdo das histérias de familia, por
exemplo, demonstram que Lobo Antunes rompe muito mais com a organizagao
tradicional do romanesco do que com seu conteudo, no sentido de que o autor
aproveita-se dos romances de familia, conteldo romanesco ja consagrado na
literatura, para apresentar essas sagas familiares sob uma nova forma narrativa.
Nesse sentido, sob a influéncia da tradicdo de Balzac e de Tolstdi e, ao
mesmo tempo, dela distanciando-se em termos, Lobo Antunes cria um universo
ficcional autbnomo, em que se privilegia a representacdo de uma micro-sociedade
por meio do entrecruzamento de vidas diversas. Nessas “vidas diversas”, figuram
personagens privadas da exemplaridade e da excepcionalidade — marcas que
costumavam caracterizar os heréis dos romances oitocentistas —, que levam vidas
mediocres, probleméticas e melancélicas’®. Desse modo, o romanesco antuniano
configura-se como “um romanesco inferior, que se define como uma fantasia trivial,
um barroco prosaico” (CAZALAS, 2011, p. 53). Nas relacdes familiares presentes
nos romances de Antonio Lobo Antunes, a reapropriacdo do romanesco configura-se
pelo retrato de nucleos familiares desagregados, ou seja, em que se rompe com a

nocao de familia como instituicdo provedora de estabilidade, conforto, protecdo e

% Tal representacdo de destinos insignificantes e nada extraordinarios inscreve-se na tradigdo
antirromanesca preconizada por autores como Flaubert e Zola, por exemplo.
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seguranca aos seus integrantes. Essa maneira particular de apresentar as
probleméticas familiares e do afeto incide formalmente sobre a narrativa, sobre a
forma como se articulam as historias e as acdes, 0s processos de temporalizacéo e
de espacializacéo e a figuracdo das personagens.

Em seu desinteresse pela intriga convencional, em sua recusa ao ato de
escrever histérias de acordo com os paradigmas tradicionais, Lobo Antunes supera
a compreensdo de romanesco como um principio de construcdo narrativa que tem
como centro o acontecimento e, por conseguinte, um desenvolvimento coerente e
coeso da intriga, em que o encadeamento dos eventos é gradualmente construido.
O discurso romanesco tradicional, em geral, organiza-se sob regras narratolégicas
como um narrador (muitas vezes, onisciente) que apresenta o enredo de acordo
com a linearidade cronologica do desenvolvimento dos acontecimentos, ou que,
guando desobedece essa linearidade, explicita os movimentos de retrospec¢éo ou
de antecipacdo, assim como esclarece ou induz o leitor a perceber as relacdes de
causalidade entre os eventos narrados, favorecendo a compreensdo da sucessao
das acbes e da logica da histéria. Esse modelo tradicional de romance, embora
questionado e complexificado ainda no século XIX, configura-se de modo
acentuadamente mais problematico em Anténio Lobo Antunes, ora suscitando a
adeséo do leitor, ora impulsionando o seu distanciamento. ISso porque expectativas
de leitura acabam por ser frustradas em decorréncia da implosdo de categorias
como espaco e tempo, da profusdo de vozes, da sobreposi¢cdo de pensamentos e de
mondlogos, do desaparecimento da a¢do — em seu sentido mais tradicional —, e da
emergéncia dos siléncios textuais na narrativa antuniana.

A matéria do romance ja ndo é agenciada consoante 0s principios de
causalidade logico-temporal, mas segundo associacfes de natureza sensorial e
poética, emergentes através das memoérias das personagens: abandona-se o
conceito tradicional de narratividade, visto que ja ndo existe uma dinamica linear de
sucessao temporal, pelo fato de ao menos dois estratos temporais diferenciados
desenvolverem-se em simultaneo. Essa dindmica de sucessdo da temporalidade é
substituida por um mosaico de pequenas lembrancas desorganizadas e
descompassadas que, em ultima instancia, acabam por ser remontadas pelo leitor,
fazendo algum(ns) sentido(s). Tais pequenas narrativas, que, aparentemente,

aparecem isoladas e independentes na sua relacdo com as outras, podem ser
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recuperadas pelo trabalho atento e cuidadoso do leitor em orientar-se por meio de
indicios deixados pelas vozes das personagens.

Nessa perspectiva, a fragmentacdo da narrativa, decorrente da sobreposicao
de tempos e de espacos distintos, do entrecruzamento de vozes e de pontos de
vista das personagens provoca no leitor uma consciéncia da sua dependéncia da
histéria e da sua necessidade de participar no agenciamento dos eventos narrados e
na interpretacdo dos sentidos dos textos. Nos romances plurivocais do autor, o leitor
adquire papel ainda mais fundamental, pois necessita, muitas vezes, desvendar a
identidade da personagem que organiza o discurso, apreender de que modo
determinadas personagens inscrevem-se nas histérias e tecer as relacdes entre as
personagens e 0s acontecimentos narrados. Tal estrutura narrativa, influéncia do
romance moderno, contudo, ndo deve ser apreendida de modo caricatural como
uma interdicdo ao romanesco, mas coOmo um processo de reapropriagdo desses
elementos. Reapropriacdo muito singular, tendo em vista que, ao menos, a partir de
N&o entres tdo depressa nessa noite escura (2000), a narracdo torna-se ainda mais
obscurecida em decorréncia das repeticées de cenas, ab mesmo tempo em que 0S
processos de entrecruzamentos de vozes, ja dificeis de distinguir nos romances
anteriores, passam a confundir-se de tal maneira que parece ser sempre a mesma
voz que narra as lembrancas. Consequentemente, o romanesco apresenta-se de
modo estilhacado, em uma teia de microacontecimentos instavelmente interligados
pelo tecido textual.

Em Que cavalos séo aqueles que fazem sombra no mar?, publicado em 2009,
e em N&o €& meia-noite quem quer, publicado em 2012, a intriga encontra-se
estilhacada pelo modo como sédo articulados os elementos formais e tematicos de
composicdo do romanesco. Ambas as histdrias sdo narradas por uma multiplicidade
de vozes, as quais entrecruzam tempos e espacos distintos, imprecisos e
atomizados pela dindmica associativa dos processos de rememoracdo das
personagens — sobrepondo passado, presente e futuro — e que incorporam ao
enredo uma pluralidade de histérias distintas, repetitivas e, ao mesmo tempo,
incompletas. Em ambos os romances, a intriga ramifica-se, enfraquecendo a sua
inteligibilidade e constituindo-se como uma proliferacdo de pequenas historias que
se espalham desordenadamente no tecido textual, como afirma a narradora de N&o
€ meia-noite quem quer (ANTUNES, 2015, p. 30): “é uma historia cheia de afluentes

e ramificagdes”.
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Em Que cavalos sédo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), € narrada a
ruina financeira e a dissolucao afetiva da familia Marques. A narracdo transcorre por
meio das vozes dos componentes dessa familia, a saber, os filhos Beatriz,
Francisco, Ana, Jodo e Rita, ja falecida em decorréncia de um cancer, do patriarca e
da matriarca, de um filho bastardo ndo nomeado na narrativa e de Mercilia, também
filha de um dos Marques, mas criada como empregada em uma das casas. Essas
vozes apresentam-se de modo intercalado em cada um dos capitulos do romance,
porém, por vezes, determinada personagem interrompe a narracdo de outra,
confundindo-se com ela. Desse modo, estruturalmente, a narrativa divide-se em sete
partes intituladas “antes da corrida”, “tércio de capote”, ‘tércio de varas”, “tércio de
bandarilhas”, “a faena”, “a sorte suprema” e “depois da corrida”, as quais fazem
referéncia as partes que compdem os “espetaculos” de corridas de touro®. A
primeira e a uUltima partes apresentam um unico capitulo, sob o foco narrativo de
Beatriz. A segunda parte é subdividida em quatro capitulos, nos quais se
apresentam os relatos de Francisco, de Ana, de Jodo e do pai. Na terceira, as
perspectivas de Francisco, de Ana, de Jodo e de Mercilia. A quarta parte da voz a
Francisco, a Ana, a Jodo e a Rita. Na quinta parte, concentram-se as perspectivas
de Francisco, Ana, Jodo e da méae. A sexta parte, por sua vez, congrega as
confissdes de Francisco, de Ana, da mé&e e do filho bastardo.

Através dessas vozes, 0 leitor consegue acessar segredos escondidos por
geracbes e depreender as problematicas individuais e também os conflitos
estabelecidos entre os familiares. No entanto, cada execucado discursiva dos
narradores conta — por vezes, sugere ou mesmo indicia — apenas parte da historia
dessa familia, mas ndo de modo totalizante, sendo todas complementares entre si e,
paradoxalmente, incompletas. Ao mesmo tempo, 0s eventos da trajetéria existencial
de uma personagem adquirem modulacdes diferentes de acordo com a percepgéao
de cada um dos narradores, mesmo os ja falecidos, que os vivenciaram, e esta
mesma percepc¢éo pode transformar-se em cada nova atuacao dos narradores.

Ao rememorar as conflitantes relagbes familiares, as personagens-narradoras
acabam também por confessar o impacto desse distanciamento afetivo na sua
vivéncia particular e na sua psicologia. Embora os discursos concentrem-se na

experiéncia individual das personagens, a sua narracdo também converge para

® Uma das atividades exercidas pela familia Marques € a criagdo de touros em uma quinta, em um
local ndo especificado na narrativa.
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contetdo comuns aos familiares, como, por exemplo, a iminente morte da méae; a
derrocada financeira da familia Marques, em que a matriarca, ao recusar-se a
assumir a geréncia dos negocios que sustentavam o nudcleo familiar, delega essa
responsabilidade a um dos filhos, Francisco; os dois casamentos fracassados de
Beatriz; o falecimento muito precoce de Rita em razdo de um céancer; o vicio em
drogas de Ana e sua consequente degradacao fisica e psicoldgica; as constantes
traicdes cometidas pelo patriarca e o seu vicio em alcool e em jogos de azar, com 0s
quais, inclusive, gastava boa parte do dinheiro da familia; os gastos excessivos da
mae em “caprichos” e a sua “incapacidade” em gerenciar os negdcios da familia; os
segredos guardados h& geracdes por Mercilia; as repetitivas desavencas entre 0s
pais; os conflitos de Jodo, decorrentes de sua homossexualidade e a ndo aceitacao
de sua orientacdo sexual pela prépria familia; a convivéncia muito proxima do pai
com seu filho bastardo, distanciando-se afetivamente dos demais; e a relacdo entre
Mercilia e os componentes dessa familia.

Em decorréncia da pluralidade de contetudos e da forma como séo narrados,
o leitor ndo consegue depreender uma Unica histéria principal como fio condutor da
narrativa. Um dos eventos que parece motivar a narragdo da maioria dessas
personagens é a proximidade da morte da mae, curiosamente anunciada por
Mercilia para as seis horas da tarde do domingo de Pascoa, vinte e trés de marco,
dia no qual as personagens encontram-se reunidas, em sua maioria, na casa da
familia e também o periodo cronolégico em que parece desenrolar-se o presente da
narrativa. Cabe destacar que, embora presentes no mesmo espacgo, as personagens
ndo dialogam entre si, ao contrério, seus discursos sdo apresentados como
monologos interiorizados, 0 que acentua o efeito de incomunicabilidade entre elas, o
seu isolamento e a nocdo da dispersdo familiar, provocando também a
fragmentacao da intriga.

Em N&o é meia-noite quem quer (2012), uma mulher, professora, aos
cinquenta e dois anos de idade, regressa a antiga casa da familia, na praia no Alto
da Vigia, onde passava suas férias de infancia, para despedir-se dela apdés sua
venda. Nesse espaco, relembra momentos importantes de sua infancia, os quais,
devido a pouca idade, ndo conseguia compreender totalmente, como, por exemplo,
as discussdes constantes entre os pais, 0 alcoolismo da figura paterna e o suicidio
do irmédo mais velho. Ndo obstante, revisita também seus malogros existenciais,

como, por exemplo, o fracasso de seu casamento e de sua vida profissional, a sua
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doenca, o seu relacionamento homoafetivo com uma colega da escola em que
trabalha, as lembrancas de sua mae e sofre profundamente com a saudade do
irmao e com a memoria da perda de seu unico filho. Embora sozinha na casa, a
narradora-protagonista € constantemente interpelada por imagens-fantasmas, que
podem ser entendidas como projecdes de sua mente e de suas memorias que
ganham corpo e voz, enquanto caminha pelo espa¢co doméstico.

Estruturalmente, a narrativa de Nao é meia-noite quem quer (2012) é dividida
em trés partes, as quais correspondem, entdo, aos dias em que a narradora
permanece na antiga casa: sexta-feira, 26 de agosto de 2011, sabado, 27 de agosto
de 2011, e domingo, 28 de agosto de 2011. Esse periodo de trés dias demarca o
tempo cronoloégico no qual a trama transcorre. Cada parte é dividida em dez
capitulos, os quais sdo designados por numeros. Diferentemente de Que cavalos
sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), no qual se torna dificil depreender o
gue, factualmente, motiva a narracdo, em Nao € meia-noite quem quer (2012), a
narracao parece ter um propoésito bem definido, explicitado pela prépria narradora
ainda nas paginas iniciais do romance: “vim a esta casa para me despedir dela”
(ANTUNES, 2015, p. 12).

Tal como Que cavalos sédo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), essa
narrativa também apresenta uma organizacao capitular relativamente regular, o que,
na superficie, poderia apontar para uma certa ordem na organizacdo da intriga.
Todavia, em ambos os romances, quando o leitor tem acesso a interioridade dos
capitulos, consegue perceber o prevalecimento da desordem narrativa. Mesmo em
N&do é meia-noite quem quer (2012), em que se apresenta, a priori, apenas uma
narradora principal das histérias, o que poderia também apontar para uma maior
coesdo no agenciamento dos eventos narrados, outras vozes — a do marido, a da
mae, a da amante, a de uma amiga de infancia e a de um dos irmaos e até mesmo
de personagens que nao se relacionam diretamente com a protagonista —
interrompem seu relato, assumindo, em determinados momentos, a narragdo. Em
decorréncia dessas interrupgfes, a intriga ramifica-se, torna-se fragmentaria. Além
disso, em algumas passagens textuais pode-se suspeitar que a narracado esteja
sendo dirigida a outra pessoa, provavelmente a colega de escola, sem que,
entretanto, estabeleca-se um dialogo efetivo entre as duas, de modo que a narragao
parece muito mais uma confissdo, como, por exemplo, em: “Ha alturas em que me

sinto tdo indefesa, tao fragil, tdo pouco digna de ti, a minha sombra a esquerda e eu



75

precisava que caminhasse ao meu lado direito [...] e entdo penso que a sombra és
tu” (ANTUNES, 2015, p. 57); “Gostei de ti no primeiro minuto s6 que ndo sabia o que
fazer” (ANTUNES, 2015, p. 153). Essa sugestdo de um didlogo que nédo se
concretiza, tendo em vista que a suposta interlocutora nédo responde ao que lhe é
contado, acentua a percepcdo da incomunicabilidade e da soliddo da narradora que
perpassam todo o romance. Outro aspecto que também acaba por comprometer o
desenvolvimento coeso da intriga € a mudanca brusca e repentina dos contetdos
narrados, resultante da associacdo das lembrancas do passado, da avaliacdo que
faz de si mesma de sua vida e de si no presente e da colagem excessiva de
imagens. Nessa perspectiva, as intrigas das duas narrativas configuram-se de modo
fragmentario: uma pluralidade de histérias entrecruza-se de modo cadtico, as
passagens sdo narradas em termos de interdito, silenciamento, sugestdo e
intimismo, os acontecimentos sao narrados repetidamente de modo incompleto e as
personagens-narradoras sao mdultiplas, o que indicia uma complexidade de pontos
de vista narrativos. Ao mesmo tempo, destaca-se também o papel da memdéria para
a configuracéo subjetivada e desordenada das historias.

Em Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Francisco
torna-se a personagem que mais diretamente discorre sobre as questdes financeiras
da familia. Filho mais velho, assume a responsabilidade pelos negécios da familia
apos a morte do pai. Sua narracao, entretanto, ndo explica de modo obijetivo e linear
0s acontecimentos que culminam na ruina familiar, mas € constantemente
perpassada por seus sentimentos, mais especificamente de culpa e de
ressentimento, em relacdo aos familiares, sobretudo no que diz respeito a sua
relacdo com seu pai e com sua mae, 0s quais considera responsaveis pelo colapso
financeiro dos Marques: “se durante anos roi os 0ssos desta familia a emendar as
trapalhadas do meu pai e a por rédea curta aos caprichos da minha mae é mais do
que justo comer o pedaco de carne que talvez sobre depois das hipotecas e das
dividas e viver decentemente” (ANTUNES, 2009, p. 25); “séculos a roer ossos dao-
me algum direito acho eu, guem negoceia, quem pede, quem assina, quem aldraba
para que continuem a convencer-se que sao ricos” (ANTUNES, 2009, p. 28); “0 meu
pai a prejudicar-me a heranga jogando os toiros no Casino com uma bolinha a saltar
numa roda de numeros e uma mulher que nunca vi” (ANTUNES, 2009, p. 35); “o
meu pai [...] trazendo fichas nos bolsos enquanto eu roia 0s 0ssos e a apostar no

dezassete” (ANTUNES, 2009, p. 37); “pensou em mim antes de me ter vocé, pensou
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nos meus irmaos e daqui a pouco seis horas [...] ndo tenho tempo de chorar a minha
mae (se tivesse tempo nao chorava)” (ANTUNES, 2009, p. 91);

nunca gostamos um do outro pois nado, porque diabo me teve antes de
tantos filhos que é melhor ndo pensarem nem por um minuto em tirar o que
€ meu, roi os ossos da familia a namorar credores, a disfarcar disparates
puxando o lencol daqui e dali de maneira a diminuir os rasgdes do colchao
que toda a gente notava, a minha mae se lhe exibia facturas

— Faz o que te apetecer estou cansada

isto é trabalha, esfalfa-te, mente-me desde que me deixes em paz, a
censurar o chapéu do meu pai no bengaleiro

— N&o tinhas o direito de abandonar-me com duas casas as costas.
(ANTUNES, 2009. p. 25-26).

Perante esse elenco de afirmacdes, pode-se perceber como a narragdo da
personagem € apenas indiciativa acerca dos eventos, 0s quais ndo somente
estabelecem o declinio financeiro da familia, mas sobretudo as problematicas dos
afetos entre os familiares. Assim, a intriga constroi-se muito mais pela expanséo da
psicologia do narrador-personagem do que pela narragdo dos fatos em si e a
explicitacdo exata das suas causas e consequéncias, ou seja, 0 tecido textual
expande-se em decorréncia do modo como Francisco percebe e sente tais
acontecimentos, rompendo com o0 desenvolvimento coeso da historia/intriga.
Contudo, ao mesmo tempo em que tais eventos nao sao abordados de uma maneira
mais direta ou explicados completamente, o narrador manifesta uma repeticao
insistente da mesma problematica, como comprovam os fragmentos citados. Esse
recurso compromete a nocdo de progresso da historia e o entendimento do leitor em
relagdo aos motivos “concretos” que levam a ruina financeira da familia, embora
auxilie na compreensédo da complexa condi¢éo psicolégica do narrador-personagem.

Tal modo indireto/sugestivo de contar os acontecimentos ndo é exclusividade
da narracdo de Francisco; na verdade, caracteriza a forma assumida por todas as
personagens. Mercilia, nunca reconhecida como pertencente a familia e criada como
empregada na casa, por exemplo, também discorre indiretamente sobre esses
eventos, mais especificamente, sobre o envolvimento da mae com o “bisavd
Marques”; sobre sua criacdo, paradoxalmente, junto e a parte na familia: “nao
acredito que minha mée no estrangeiro, acredito que a mulher do meu pai a
expulsou” (ANTUNES, 2009, p. 141);

posso voltar para a cozinha e dobrar-me ndo importa onde a espera, néo
colardo a minha fotografia no album, ndo tenho importancia, ndo existo
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como a minha mde ndo existiu vestida de domingo esperando ndo sabia
gué, um gesto se calhar e eu a fingir que néo via

(em mitda houve momentos em que pensei que era rica). (ANTUNES,
2009, p. 140);

nao Mercilia que ndo mereco, a criada a minha mae uma pobre que entrou
na pharmacia por uma lo¢éo ou assim [...] 0 meu pai a designar 0 esconso
do sofa

— Entra ali um instante

e a minha mé&e a obedecer em siléncio porque nos habituaram a obedecer
em siléncio. (ANTUNES, 2009, p. 145).

Beatriz, por sua vez, conta algumas memorias acerca de um de seus
casamentos fracassados e sobre o0 processo de separacdo, embora ndo especifique
diretamente sobre qual relacionamento esta falando. Nesse sentido, a personagem-

narradora discorre:

casei com o meu marido e depois do veterinario e do cdo cada qual na sua
ponta de sofa que ia alargando, alargando, nem aos berros nos ouviamos,
nem juntos nos enxergadvamos, nem perto se conhecia o outro, ambos a
interrogar o dedo, vieram buscar metade dos moéveis, o faqueiro de prata
gue a tia dele ofereceu e a bicicleta de montanha, entristeceu-me a roupa
nas embalagens de cartdo de mudangas [...] com pena do meu marido e de
nés, vi-o entrar no carro, vi-o a ver-me demorando a entrar, esperei um
gesto e gesto algum, um brago que acenasse, a bandeirola de um sorriso a
desistir. (ANTUNES, 2009, p. 17).

Tal fragmento torna-se exemplar dessa maneira apenas indiciativa e indireta
de abordar os contetdos efabulativos, porque Beatriz, além de ndo esclarecer ao
leitor acerca de quem fala no seu relato, também néo explicita sobre os motivos que
levaram as brigas, as discussdes e ao término do(s) seu(s) relacionamento(s). Sua
narracdo concentra-se em informar sobre os seus desentendimentos e a respeito de
uma expressiva falta de proximidade entre os dois e, inesperadamente, seu relato
“salta” ao dia da separagao efetiva do casal e de seus sentimentos contraditorios
sobre o dia da partida do “marido”. A utilizagdo da palavra “marido”, no presente da
enunciacdo, também aponta para certa contradicdo dos afetos e para uma
atualizacao desse evento, tendo em vista que, apesar do rompimento ter acontecido
no passado, a personagem-narradora ainda se refere a ele como se estivesse na
relacdo. Ao mesmo tempo, também revela sua tristeza com o fim do casamento e
confessa sua expectativa de que o marido tivesse mudado de ideia em relacdo a

esse rompimento.
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Assim, observa-se, nesses fragmentos, que, embora a narracdo das
personagens seja concentrada, de modo geral, em torno de um problema central, o
tratamento difuso e afetivo em relagcdo ao conteddo rememorado compromete a
ordem, a progressao e a coordenacao dos acontecimentos por elas vivenciados. As
personagens nao conseguem estabelecer uma narrativa objetiva e coesa dos
eventos, devido a incidéncia intensa e constante, no presente da enunciagdo, dos
acontecimentos do passado e dos afetos ligados a eles. Como o discurso torna-se
atravessado por essas emocodes, a exposicao totalizante e ordenada dos fatos é
prejudicada.

Em N&o é meia-noite quem quer (2012), o mesmo fenbmeno pode ser
observado. Ao rememorar o alcoolismo do pai, a personagem-narradora consegue
recompor, em seu ato discursivo, apenas fragmentos de cenas, ou seja, indicios,
gue sugerem tal vicio: “e agora sozinha na praia a despedir-me de uma ruina vazia,
buscando o passado nos pinheiros ou seja um pai bébado [...] eu com receio de que
0 meu pai, contente com um fundo de garrafa na despensa, deixasse de ligar-me por
ser grande” (ANTUNES, 2015, p. 29); “0 meu pai, de regresso da despensa”
(ANTUNES, 2015, p. 37); “com o meu pai equilibrando-o a custo que as garrafas da
despensa também n&o colaboravam” (ANTUNES, 2015, p. 285). Tal recurso
discursivo também é utilizado pela narradora quando relembra uma situacdo de sua
infancia/adolescéncia, em que presencia um dos encontros sexuais da méae. Pela
forma sugestiva como tal evento € narrado, parece ao leitor que a narradora adota,
no presente da narrativa, a perspectiva da crianca/adolescente diante dos fatos.
Neste caso, 0 detalhamento da cena, mediante a enumeracao e a atualizacdo das
sensacgfes da personagem que V€, escuta, a0 mesmo tempo em que (res)sente 0s
cheiros do passado, aponta para o impacto emocional da cena que ainda incide
sobre a mente da personagem-narradora. Além disso, o fragmento também revela
gque a descoberta da propria sexualidade e do préprio corpo por parte da

protagonista da-se por meio do confronto inesperado com a sexualidade da mae:

Quando ainda ndo compreendia o meu corpo, compreendi-o porque a
minha mée dessa forma, em Lisboa, com o homem que veio arranjar um
cano na cozinha, ajoelhado sob o lava-loicas

— Temos de mudar o cifdo

e a minha mae, encostada ao frigorifico, de veia na testa a latir, ao outro
dia, a veia na testa de novo, perfume de ndo ir as compras, de jantarmos na
pastelaria Tebas na Péascoa, o cabelo penteado e um gancho, que ndo
punha nunca, de baquelite azul com flores amarelas, ndo chinelos, os
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sapatos de domingo, o avental pendurado no prego de luvas de pano e 0s
seus ursinhos impressos de agarrar nas panelas, ordenou ao meu irmao
surdo e a mim

— Saiam daqui para nao respirarem o p6

Fechou a porta da cozinha a chave e a certa altura as marteladas
interrompidas, objetos que se mexiam intervalados com pausas, 0 que
pareciam corpos a encostarem-se a bancada e depois metais que se
ajustavam, marteladas de novo, uma torneira a abrir-se e a fechar-se

— Esté& pronto

atrito de tecidos, o estalar de um botdo, um odor misterioso alterando o
perfume, os objetos que se mexiam quietos, a minha mée uma frase que
ouvi, ndo ouvi, ouvi sem perceber, percebo mas ndo digo. (ANTUNES,
2015, p. 63).

Outro assunto muito sensivel a personagem-narradora é o suicidio de um de
seus irmaos. A narracdo desse conteudo € sempre realizada por analogias, de modo
excessivamente imagético, e nunca diretamente, 0 que revela o impacto desse

acontecimento sobre o campo emocional da personagem:

como serd o mundo visto do Alto da Vigia, contem-me, restos de fogueiras
de cigarros e o apetite das gaivotas, faziam o ninho nas traves do telhado
gue sobravam, ameacgavam-me de bico aberto por causa das crias e tanto
vento ali [...] palmos de areia que se desfaziam e refaziam sob a ins6nia das
ondas e uma cabra, com um resto de corda ao pesco¢o, nem penhasco, 0
meu pai a entender o meu irméo surdo, a olha-lo

— Falta pouco nao é?

e 0 meu irm&o surdo a concordar, nem

— Ata titi ata

sequer, a boca a digerir um grito, ndo a vomita-lo o mesmo que a cabra
digeria sem o vomitar também, porqué tanta ferocidade nas gaivotas, como
Ihes cabe aquela quantidade de vinganca no corpo, 0 meu pai quase a
alcancar o ombro do meu irméo surdo e a arrepender-se do gesto, a minha
mae

— O que estdo para ai a conspirar vocés?

ndo estamos a conspirar, estou a preveni-lo da morte dele senhora, e da
cara contra a parede, estou a lembrar-lhe do seu passado [...] as dores que
nao partilhava, para qué, ninguém concebe uma dor que nédo é sua, de que
vale lamentar-me, era com meu irméo surdo que ele conversava, nao
conosco [...] atente na cabra sem for¢cas que escorrega e 0 mar aumentando
a mandibula para devora-la, uma pata, nenhuma pata, um focinho, nenhum
focinho, ha-de ouvi-la durante a noite a balir [...] ndo lhe escutdvamos os
passos, ndo imaginava que 0s pinheiros cobrissem a gama inteira dos sons
menos os dos pneus da bicicleta a descerem a rua. (ANTUNES, 2015, p.
58-59);

as gaivotas chegavam até ndés, nas marés altas, em circulos cruéis, e
baixavam na direcdo da praia, mais depressa do que a bicicleta do meu
irm&o mais velho, num grito sem fim arrepiando as ondas, nos intervalos do
ata titi a tia atou o meu irméao copiava-lhes o som, o meu irmao néao surdo

— Es um péassaro. (ANTUNES, 2015, p. 69).

Em determinados momentos, inclusive a narradora associa a morte de seu

irmé@o ao episodio da doenca que lhe acometeu, de maneira que acontecimentos
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distintos imbricam-se um ao outro, nenhum desenvolvido de modo totalizante, talvez
em razdo da impossibilidade da narradora em encarar mais diretamente esses dois
acontecimentos dolorosos de seu passado: “e eu flutuando nos cobertores como o
meu irmao mais velho na agua, agrada-me calcular que tenha sido assim, a agua
ndo um chao, um teto cintilante onde sombras, formas vagas, manchas elasticas,
lentas, e ele feliz” (ANTUNES, 2015, p. 45). Nesse sentido, a narradora procura
evadir-se, inutiimente, das lembrangas de seu passado: “as voltas que o mundo da e
nao devia, ndo tinha o direito de me macar aqui, impingir-me recordacdées que nao
me interessam, quero la saber da infancia” (ANTUNES, 2015, p. 186-187).

Mais do que um recurso formal de configuragdo da intriga, tal recurso
discursivo utilizado pelos narradores de ambos 0s romances comunica,
tematicamente, a impossibilidade das personagens de contar acerca dos eventos
trauméaticos ou dolorosos que marcaram as suas vidas. Ao mesmo tempo em que
tais acontecimentos ndo podem ser narrados em sua totalidade, também n&do podem
ser esquecidos pelas personagens ou mesmo relembrados de maneira distanciada,
de modo que, ainda no presente da narrativa, influenciam-nas negativamente,
prejudicando a sua capacidade em organizar a propria histéria de modo mais
objetivo, conforme se questiona a personagem-narradora de Nao é meia-noite quem
guer (ANTUNES, 2015, p. 98): “vim despedir-me da casa ou do meu irmdo mais
velho e, através dele, de mim mesma, ndo sei qual o motivo daquilo que ocorreu a
tanto tempo continuar a acontecer’. Muitas vezes, inclusive, as personagens
acabam por negar os eventos, em decorréncia da impossibilidade de aceitarem o
gue aconteceu, consoante a narradora de Ndo é meia-noite quem quer (2012), por

exemplo:

E se Deus ndo existe o que vai ser de nds, ndo oico o mar e por
consequéncia ndo oico o meu irm&@o mais velho nem os burros do Alto da
Vigia, oico a cabra de focinhos unidos no penedo e perna a balir, sem Deus
a terra disparada por ai a chocar nos cometas. (ANTUNES, 2015, p. 99).

Constata-se, entdo, que existem alguns assuntos sobre o0s quais as
personagens nao conseguem falar devido a sua complexidade ou mesmo em

decorréncia dos traumas? que esses acontecimentos causaram a elas. Em Que

! De acordo com a compreensdo freudiana, a nocdo de trauma vincula-se & incapacidade de uma
descarga emocional de um afeto represado, ou seja, diante a situacao traumatica, o sujeito encontra-
se impossibilitado em manifestar uma resposta capaz de liberta-lo dos afetos decorrentes de tal
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cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Beatriz, por exemplo, evita
falar abertamente sobre seus dois relacionamentos fracassados e sobre a perda de
seu filho, conforme pode ser observado nos seguintes excertos: “tive dois maridos e
ignoro o que lhes sucedeu ou antes ndo ignoro mas ndo vou ocupar-me deles se
acabou, pelo menos um anda de certeza por ai e nem o nome me acode, Jaime ou
Ricardo [...] ndo me obriguem a insistir no que nao quero” (ANTUNES, 2009, p. 11) e
“(do meu filho ndo falo)” (ANTUNES, 2009, p. 19). Do mesmo modo, a personagem
evita abordar os motivos que levaram a morte de seu pai: “ndo escrevo do que o
meu pai morreu, hao-de fazé-lo por mim, mas reparem no vento de marcgo
desdobrando os freixos” (ANTUNES, 2009, p. 16). Ainda nessa narrativa, Ana, ao
relembrar a violéncia sexual sofrida quando era ainda uma adolescente, inicia,

porém nao consegue dar continuidade ao seu relato:

a primeira ocasido que estive com um homem tinha treze anos, o meu peito
mudara meses antes, a minha, as minhas, 0 meu peito mudara meses antes
e chega, um afilhado do meu avd que trabalhava para nés no escritério,
nunca contei isso, ndo vou contar isto, chorei o tempo inteiro até ele me
largar. (ANTUNES, 2009, p. 48).

Do mesmo modo, a personagem-narradora ndo consegue contar sobre a
morte de sua irmé Rita, conforme confessa: “e foi melhor para a urna, alguém, nao
eu que me custa recorda-la, falara disso no livro e ndo me perturba que falem desde
que nao oiga” (ANTUNES, 2009, p. 47). Francisco, por sua vez, ao refletir sobre a
sua relacdo com o pai, no que parece ser uma tentativa de evadir-se da caréncia
pelo sentimento paterno, acaba por tangenciar esse assunto, detendo-se em uma
outra lembranca aparentemente trivial para o desenvolvimento da narracdo do

relacionamento entre os dois:

€ 0 meu pai que ndo me levava atras dos toiros, pergunto o que aconteceu
de bom até hoje e nisto dei comigo a lembrar-me dos insectos que
passeavam a superficie do ribeiro e eu parvo a espreita-los, eis a maravilha

acontecimento. Assim, as memoérias do trauma, permanecem carregadas de afetos retidos, agindo
como um corpo estranho na psicologia desse sujeito. Nas palavras de Freud (1996a), o trauma
psiquico caracteriza-se, entdo, como uma espécie de “corpo estranho” que, mesmo muito tempo
depois de sua entrada, ainda pode ser considerado como um agente que permanece em acdo. Nesse
sentido, na concepcao freudiana, somente com o trabalho de hipnose, provocando o reajuste a
consciéncia do individuo dessas ideias, a priori, dissociadas, e com a exacerbagcdo dos afetos
represados, tal evento traumatico poderia ser realocado ao passado. Na auséncia dessa consciéncia
e dessa liberagéo, o trauma continua a incidir na psicologia do sujeito como um evento presente.
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que consegui, agachar-me numa pedra a contemplar insectos. (ANTUNES,
2009, p. 27).

Em N&o € meia-noite quem quer (2012), a narradora também evita falar
abertamente sobre determinados assuntos, como, por exemplo, a sua doenga:
‘operaram-me um peito, ndo me vou alargar sobre isso, perdi a forca na mao, néo
esqueco os tubos, a algalia, noites e noites a esperada manha que nédo alterava
fosse o que fosse” (ANTUNES, 2015, p. 45); “e que remédio, aceitando, detesto a
cama dezoito, mutilada do, que receio das palavras, do cancro, ao ponto de lhe
esquecer o nome, ndo é fita, esqueci-o” (ANTUNES, 2015, p. 188). Tais conteudos,
embora nunca narrados em sua totalidade ou flagrantemente denegados?® (“ndo me
vou alargar sobre isso”, “ao ponto de Ihe esquecer o nome”, “ndo vou contar isso”),
entretanto, tornam-se constantemente presentes no discurso das personagens em
ambos os romances. Nessa dialética entre repeticdo e silenciamento, em outras
palavras, entre a narragdo constante e obsessiva dos sentimentos sobre os fatos e,
ao mesmo tempo, o ato de “esconder”, de “nao falar abertamente” sobre eles ou
ainda de contar por fragmentos, a intriga exprime uma intensa tenséo entre o dito e
0 nao dito. Isso porque esté implicada, no ato de ndo narrar determinados assuntos,
a incapacidade de, naquele momento, enfrentar as questdes que psicologicamente
sdo incémodas ou desconfortaveis as personagens.

O desenvolvimento da trama principal também é comprometido, ou mesmo
tangenciado, em decorréncia das inflexdes que as personagens realizam sobre si ou
sobre assuntos aparentemente banais para o desenvolvimento da intriga. Tal
maneira de narrar a propria histéria, tangencialmente, faz com que a intriga nao
tenha um desenvolvimento coeso, de modo que, embora o discurso textual expanda-
se, a trama propriamente dita ndo progride. Isso porque a narracdo das acbes é
constantemente interrompida por comentéarios interiorizados e deambula¢cbes das
personagens, 0S quais, muitas vezes, arrastam-se por longas passagens textuais,

como pode ser observado no discurso de Beatriz: “pisando o que fomos senhora e

> Esse processo de denegacdo dos afetos é explicado por Sigmund Freud (1969) em um texto
intitulado “A negativa”. Nesse texto, o pai da psicanalise considera que, durante o trabalho de andlise,
a maneira como 0s pacientes estabelecem suas associagfes pode ser muito significativa para o
entendimento de um material reprimido inconscientemente. De acordo com ele, “o contetdo de uma
imagem ou ideia reprimida pode abrir caminho até a consciéncia, com a condicdo de que seja
negado” (FREUD, 1969, p. 265). A negativa apresenta-se, entdo, como uma maneira de evidenciar o
gue esta sendo reprimido, de modo que se trata, entdo, de uma “suspensdo da repressido, embora
ndo, naturalmente, uma aceitagdo do que esta reprimido” (FREUD, 1969, p. 266).
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continuamos sendo, duas mulheres sozinhas neste quarto e no interior das pregas
de desconsolo uma cintilagédo furtiva em que ndo se repara, temos de partir ndo é,
fechar a porta” (ANTUNES, 2009, p. 18). Nesse caso, a narradora-personagem
divaga acerca da passagem do tempo e da imutabilidade da sua condi¢cdo de mulher
e da semelhanca da sua vida com a da mae, constatando como as trajetorias de
abandono e de soliddo aproximam as vidas uma da outra. O discurso de Joao, por
sua vez, também se apresenta entrecortado por inflexdes do narrador-personagem,
conforme ocorre, por exemplo, ha manha do tempo presente da narrativa, quando,

ao terminar suas oragfes, passa a observar, pela janela, o espaco externo a casa:

Acabei as oragdes as nove horas, de joelhos no tapete ao lado da cama, e
por causa da chuva mal se percebia a sombra do salgueiro, percebiam-se
gotas que acrescentavam vidro ao vidro deformando as roseiras a medida
gue desciam, os galhos primeiro finos, depois grossos, depois finos de novo
e o cheiro da terra nos caixilhos [...] e eu encantado com a ideia de viver
numa folha de caderno que um lapis vai riscando e ao riscar a pagina risca-
me também, a camisa e os sapatos molhados e minha pele verdadeira, sou
um escaravelho, uma cobra, uma lagartixa de muro. (ANTUNES, 2009, p.
55).

No discurso de Jodo, as deambulacbes sdo estabelecidas a partir da
observacdo do ambiente em que se encontra, das quais partem projecdes
imagéticas sinestésicas, todavia, em determinado momento, ele acaba por voltar-se
ainda mais para sua interioridade, fantasiando a respeito de sua existéncia e de sua
identidade. Importante notar o processo de despersonalizacdo e de desumanizacao
sofrido pelo narrador-personagem ao assumir para si a condicdo de escaravelho, de
cobra e de lagartixa. Essa valorizagdo da imagem e o trabalho peculiar de Lobo
Antunes sobre o espaco, mediante a exploracdo das sensacfes que ele desperta
nas personagens, também podem ser entendidos como uma forma de tangenciar a
intriga principal. No entanto, como essa aparente “pausa” na intriga principal esta
implicada na subjetividade das personagens, mergulhada em seus afetos, ela néo se
configura como acessbria ou descartavel, mas como importante para a
compreensao do campo emocional dos seres ficcionais.

Processo de tangenciamento semelhante, que também recai em outra forma
de despersonalizacdo, pode ser constatado no discurso de Ana, depois de tomar

conhecimento da iminente morte da mae:
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Vieram dizer-me que a minha mae estava a morrer e por respeito a morte
tirei o dedo da gengiva embora nunca tenha visto ninguém morrer nem
saiba o que é morrer, sei que diante dos caixdes se fala em voz baixa e nos
movemos devagar, mais educados, mais compostos, cumprimentamo-nos
num sorriso triste e depois ficamos ali de méos dadas connosco mesmos, a
frente ou atrds das costas

(sdo as Unicas alturas em que damos as maos a n6s mesmos Como se
féssemos uma pessoa diferente e somos uma pessoa diferente porque os
dedos que apertamos estranhos e a gente mirando-os a socapa [...]
escolhemos um ao acaso sentimo-lo mover-se e 0 que prova isso conforme
nada prova o anel, a pulseira, o que nao falta sdo anéis e pulseiras, serei
uma, serei duas, serei uma criatura que ndo tem a ver com qualquer delas
ou comigo, devolvam-me a mim por caridade, se calhar é isto que a morte
significa, onde estou eu?). (ANTUNES, 2009, p. 39).

Apéds receber a noticia da mée, a narradora-personagem debruca-se sobre
divagacgOes acerca do que seria, na sua concepg¢ao, a morte, e de como comportar-
se diante do inevitavel evento, de maneira que seu discurso encaminha-se, entao,
para uma sobreposicdo de imagens projetadas pela sua mente como se, de fato,
estivesse presente em um vel6rio. Desse recurso imaginativo resulta, entdo, o
processo de despersonalizacdo, através do qual a personagem projeta-se como
outra pessoa e, posteriormente, como uma outra criatura, diferentemente daquelas
gue pressupbe estar observando. De modo geral, nos trés excertos, ndo ha
nenhuma agao, no sentido mais restrito do termo, ou mesmo algum acontecimento a
ser narrado, de modo que o discurso das personagens parece dar vazao a uma
proliferacdo de divagacdes. Nesse sentido, depreende-se que, embora tais
digressbes dos narradores-personagens nao contribuam diretamente para o
desenvolvimento da trama narrativa, ainda assim mostram-se de fundamental
importancia para a compreensédo da constituicdo da identidade dos narradores. I1Sso
porque tal recurso de tangenciamento da trama ndo configura por acaso, mas como
resultado de uma avaliacdo, ainda que nao explicita ou capaz de promover
transformacdes nas personagens, ou mesmo em decorréncia de uma tentativa de
evasdo das personagens diante de acontecimentos polémicos ou lembrancas
indesejaveis.

Da mesma maneira, em N&o € meia-noite quem quer (2012), a narradora, ao
lembrar o reencontro com uma colega da escola em que estudou, 0 que parece ao
leitor ter acontecido em um passado proximo, acaba por refletir sobre a passagem
do tempo e como isso pode ter afetado a si: “encontro com uma colega da escola e
ela idosa e eu ndo, 0 que se passa contigo, descubro-me no espelho e eu idosa

igualmente, o que se passou comigo” (ANTUNES, 2015, p. 45). Pode-se observar,
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nesse excerto, que a situagcéo do encontro ou mesmo os fatos dele decorrentes nao
sao narrados, apenas as implicacoes desse evento para a mente da personagem.
Processo semelhante acontece também, por exemplo, quando a narradora reflete

sobre o0 espaco da praia, no qual vivenciava as férias junto a sua familia:

Como as ondas comecam a crescer a partir de setembro devia ter tomado
nota das marés altas de domingo e escolher a Ultima, quando ha menos
gente na praia, quase sO pescadores mas da outra banda das rochas e um
ou outro mendigo coroado de cdes em busca de restos, os autocarros
seguiram quase todos na direcdo de Lisboa, sobram meia dlzia de pessoas
na paragem junto ao quiosque fechado de modo que talvez nao reparem em
mim, ora de pé ora de gatas a cata de um caminho entre as pedras, a minha
mae nao nos deixava subir [...] enquanto o sol desaparecia na agua,
primeiro vermelho, a seguir cor-de-rosa, a seguir uma faixa palida do
horizonte a praia e depois escamas dispersas. (ANTUNES, 2015, p. 105).

Nesse fragmento, as deambula¢cdes da narradora-personagem remetem nao
somente as memorias de sua infancia, mas estdo perpassadas pelo sentimento
decorrente do suicidio do irm&o, ainda que, novamente, ndo de modo explicito. Tal
inferéncia pode ser feita pelo leitor através de alguns indicios do discurso da
narradora-personagem, tais como “de modo que talvez ndo reparem em mim”, “a
minha méae nao nos deixava subir’, “faixa palida” e “escamas dispersas”, e também
porque a imagem do mar € constantemente evocada pela personagem em sua
narracao, na maioria das vezes, associada a morte do irmdo e a uma projecado de
um possivel desfecho para si.

Tal como Ana, em Que cavalos sado aqueles que fazem sombra no mar?
(2009), a narradora de N&o é meia noite quem quer (2012) também esboca

comentarios sobre o que pensa ser a morte:

Morrer € quando h&a um espacgo a mais na mesa afastando as cadeiras para
disfarcar, percebe-se o desconforto da auséncia porque o quadro mais a
esquerda e o aparador mais longe, sobretudo o quadro mais a esquerda e o
buraco do primeiro prego, em que a moldura ndo se fixou, a vista, fala-se de
maneira diferente esperando uma voz que ndo chega, come-se de maneira
diferente, deixando uma por¢édo na travessa de que ninguém se serve, 0s
cotovelos vizinhos deixam de impedir 0os nossos e faz-nos falta que
impecam o0s nossos. (ANTUNES, 2015, p. 25).

Observa-se que o discurso reflexivo da narradora-personagem povoa-se de
imagens e de fragmentos de situagcbes objetivas, de maneira que ela fala da morte

mediante as imagens que esse tema evoca em sua mente, ou melhor, traduz-se a

morte em um sentido muito particular, tal como a personagem a sente no seu
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cotidiano de perdas e auséncias. Apesar de esses exemplos tangenciarem o que se
esperaria de uma narracdo dos eventos principais, ou seja, as historias que
compdem o percurso de destituicdo do nucleo familiar dos narradores que deveriam
conduzir o leitor no desenvolvimento da trama, os assuntos evocados ndo podem
ser ignorados ou desconsiderados para a compreensdo da psicologia dos
narradores-personagens. Mesmo assim, no tocante ao desenvolvimento da intriga,
pode-se assumir que existe um efeito de suspensdo da narracdo das acdes, em
decorréncia dessa valorizacdo e expansdo da mente e da intimidade das
personagens.

Nao somente o tangenciamento da histéria principal ou a impossibilidade em
contar determinados eventos ou situacfes acabam por comprometer a configuracéo
inteligivel da intriga, tendo em vista que a sobreposicdo de historias e de vozes
produz um efeito de multiplicagdo dos conteudos efabulativos, de modo que o tecido
textual passa a abarcar, desorganizadamente, uma pluralidade de narrativas
incompletas. Em Nao é meia-noite quem quer (2012), ao relatar um de seus
encontros com Tininha, com quem manteve um relacionamento homoafetivo, a
narradora acaba por adicionar, ainda que sem indicagédo precisa sobre a mudanca
de assunto, outras histérias ao seu discurso, de modo que o leitor ndo consegue
delimitar em que periodo temporal transcorrem, nem determinar exatamente a que

se referem:

e um gosto de aclcar escorrendo para o queixo enquanto a minha colega,
de roupdo, se estendia ao meu lado

— Es t&o linda

a procurar o peito que me sobra demorando-se nele

—T&o linda

um corpo de cinquenta e dois anos tao lindo e eu a ter de escondé-
lo num vestido mais largo dado que sdo apenas os defuntos que engordam,
a perna contra a minha, um 0sso a incomodar-me e nisto a certeza de me
achar no pinhal no lugar do ferro-velho com todos 0s ramos a espanejarem
solucos e eu abrigada na carroga porque a humidade, o frio e o céozito
rodeado de penas a provar a galinha, o sino convocava os clientes em
badaladas sem descanso, um homem qualquer, 0 meu irméo surdo, 0 meu
irmao mais velho, 0 meu pai que ha-de ir longe e continua a afastar-se entre
raizes e terras, cortando os arreios da mula e levando-a, 0 meu irm&o néo
surdo um velho de cachimbo diante de mim e as cubatas a arderem, o
passaro grande da chaminé da Tininha fixando-me do escuro que lhe
percebia as pupilas geladas contra as minhas geladas também, se
somarmos os bichos das canecas aos bichos do mundo que espaco fica
para nés. (ANTUNES, 2015, p. 129).
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No excerto, a lembranca do encontro amoroso confunde-se a memoria da
doenca sofrida, mais especificamente, do seu corpo mutilado em decorréncia dela,
pela narradora-personagem, evocada justamente pela rememoracao do toque e do
corpo da companheira. Disso decorre a associacao de outras imagens que rompem
com qualquer possibilidade de uma compreenséao sublime do encontro entre as duas
personagens, visto que a narradora projeta-se, por conta da doenca e dos
sentimentos que tal lembranca provoca-lhe, em um espaco de abandono e em
deterioracdo (ferro-velho). A essa projecdo soma-se a recordacdo dos familiares,
mais especificamente o pai e um dos irmdos — a lembranca de cada um deles
evocada a partir de um espaco diferente, o pai jA morto e o irmao na guerra —, para,
na sequéncia do discurso retornar-se a memaria de Tininha, porém relacionada a
casa onde ela habitava e com outra conotacdo mais sombria. Desse modo, nesse
fragmento, torna-se evidente a associacdo ndo somente de lembrancas distintas,
mas também o entrecruzamento de uma pluralidade de sentimentos negativos que
rompem com as expectativas do leitor acerca do conteudo inicialmente narrado, o
encontro amoroso. As memorias narradas somam-se 0s sentimentos delas
decorrentes; neste caso, inicialmente sobressai 0 sentimento de vergonha em
decorréncia da percepcao de seu corpo mutilado, ao qual se somam, na mente da
narradora-personagem, outras imagens e lembrancas também negativas, muito
embora nenhuma dessas cenas ou recordacfes seja desenvolvida discursivamente
em sua totalidade.

O mesmo processo de associacdo de diversas histérias também ocorre em

Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar? (2009):

nesta manha em que acabei as ora¢gfes com a chuva a acrescentar vidro ao
vidro, ndo me habituo a casa nem aos comboios impedindo-me de
adormecer embora ndo haja comboios, ha o escuro deslocando-se na
direcdo do sono e no escuro pessoas a acenarem adeus, 0 meu pai 0 ano
inteiro na quinta e eu receoso dos toiros, do siléncio cheio de folhas depois
do jantar e os martires do oratério prometendo-me o Inferno como se o
Inferno ndo fosse caminhar no parque a procura na companhia de homens
gue procuram e cujos passos se confundem com 0s meus, ao entrar em
casa a minha mée subia do tricot e fitava-me, por que bulas ndo a abraco
como abracaria o céo, ndo me dobro aos seus pés pronto a latir de conforto,
ndo lhe poiso o queixo no colo enquanto a palma dela me percorre a
espinha, a minha mée vai morrer ndo como a minha irmé Rita, em siléncio,
a minha irma Beatriz acompanha o médico a porta enxotando a Mercilia no
corredor a estorvar-nos

— O que esperas da gente?

na mania de tomar conta de nés ela que ndo toma conta seja do que for.
(ANTUNES, 2009, p. 59).
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No excerto supracitado, Joao conta sobre a manhé do presente da narrativa,
descrevendo, ainda que de modo subjetivado, o espaco da casa. A partir disso,
comeca a refletir sobre 0 ambiente em que se encontra, porém, na sequéncia dessa
reflexdo, passa a narrar sobre a sua relagdo com o pai, a qual também se sobrepde
a narracdo de suas idas ao parque a procura de homens, elencando-se a esse
assunto a reacdo da mae, aparentemente muito comum apos sua chegada do
parque, de modo que a esse conteudo soma-se ainda um esboco de comentario
sobre seu relacionamento com ela e sobre a possiblidade de sua morte. Ao fim, séo
evocadas ainda a morte da irmd, a doenca da mée e a relagdo com Mercilia.
Observa-se que ndo ha indicacdo para a mudanca do conteddo narrado, nem
mesmo a pontuacdo acaba por demarca-la. Consequentemente, o tecido textual
passa a abarcar essa proliferacdo de historias e de reflexdes interiorizadas da
personagem que, todavia, ndo sdo desenvolvidas de maneira totalizante. Mesmo
assim, pode-se depreender que existe algum nexo entre os contetdos elencados, no
sentido de que tal associagéo, ainda que ndo tenha um desenvolvimento completo e
linear, segue certa logica da memoaria, mais especificamente no que diz respeito a
uma logica vinculada as emocfes decorrentes dessas lembrancas. I1sso porque a
memoria afetiva fixa os sentimentos ligados ao passado, de modo que cada vez que
a personagem rememora um acontecimento ou experiencia algo, no presente, mas
gue, todavia, remete a uma lembranca antiga, tais afetos acabam por ser
presentificados novamente. Nesse processo, outras lembrangas que, por ventura,
estejam vinculadas a sentimentos semelhantes sdo trazidas a memoéria em uma
I6gica de associacéo.

Ao relembrar uma brincadeira junto ao sobrinho, filho de Beatriz, Francisco
“salta” desse plano da memodria para outra lembranca, mais especificamente da
irmd&, Rita, para, logo em seguida, voltar a narrar sobre a brincadeira com o sobrinho,
do qual rouba o brinquedo, e, na sequéncia, contar sobre outro evento referente aos

negocios financeiros da familia:

quando o Francisco apenas se limitou a recuperar o que lhe pertence e o
que lhe pertence s@o portas que ndo abrem e uma escada que nao
funciona, grande coisa, enquanto os meus irmaos bicicletas e triciclos, a
minha irm& Rita, que se encostava ao peitoril a afirmar de m&o no queixo
gue a lua Ihe sorria, um ponei sé dela, aqui entre nds, tirando o carro de
bombeiros, assim de repente o que me deram mais, imitei a assinatura da
minha mée e dos meus irmaos e entendi-me com o notario que demorava a
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carimbar corrigindo a parte do 6culos que assenta no nariz com o mindinho.
(ANTUNES, 2009, p. 29).

Interessante observar que Francisco inicia a narragéo falando de si mesmo na
terceira pessoa, como forma de, de um modo aparentemente distanciado, justificar-
se pela acdo cometida. Ademais, é possivel depreender que ele se refere ao
brinquedo do menino da mesma maneira como se refere aos bens da familia, dos
quais pretende apropriar-se apés a morte da mae e, do mesmo modo como compara
as atitudes — segundo julga, irresponsaveis — dos pais e dos irmaos acerca dos
negocios familiares, também compara os brinquedos que os irmaos ganhavam na
infancia aos que ele ganhava dos pais. Nesse sentido, percebe-se que a confusao
de contetdos narrados ndo se estabelece aleatoriamente, mas eles mantém
vinculos associativos estreitos com 0s sentimentos do narrador, de forma que o
mote do brinquedo roubado funciona como um pretexto para expor a problemética
maior da personagem, justamente o fato de sentir-se injusticado pela familia no
tocante as responsabilidades financeiras que somente ele precisou assumir e em
relagdo as quais ndo recebeu, até o momento, o reconhecimento que considera
justo. A identificacdo da relacdo entre os contetdos narrados pode ser realizada por
meio de uma leitura atenta e cuidadosa, tendo em vista que a personagem, em
inimeras ocasifes, revela seus sentimentos diante das atitudes dos familiares,
inclusive, utilizando-se de constru¢bes frasais semanticamente semelhantes a
composicao utilizada para descrever esse episodio, como, por exemplo, em: “nao
pensem nem um minuto em tirar o que € meu” (ANTUNES, 2009, p. 25).

Tais excertos funcionam como exemplos para demonstrar esse fendmeno
constante de proliferacéo de histérias no tecido textual. Cabe destacar que, mesmo
gquando se analisa as duas narrativas da perspectiva de um pretenso
tangenciamento de uma histéria principal, qualquer afirmacédo mais categoérica pode
ser contraditoria, justamente porque ambos os romances constituem-se de uma
pluralidade (quase) incontavel de historias que se ramificam e espalham-se de modo
incompleto e, paradoxalmente, repetitivo, de modo que ndo se pode afirmar
efetivamente qual a histdria principal que compde o tecido textual de cada uma das
narrativas. Pode-se depreender, contudo, que sao historias de familia, as quais
evidenciam as suas problematicas mais intimas, ainda que o leitor ndo consiga

compreender, factualmente, em qual momento do passado tais problematicas tém
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inicio, tampouco os motivos “concretos”, precisos, dos quais elas decorrem. Essa
valorizagdo do conteddo psicolégico e emocional das personagens incide na
estrutura da narrativa, comprometendo seu desenvolvimento enquanto
representacado de acdes e de eventos totalizantes, ou seja, com inicio, meio e fim, e
provocando efeitos de suspensao e de ramificagao da narrativa.

Como uma forma de expressao frasal do tangenciamento dos contetdos
narrados, o discurso das personagens, muitas vezes, torna-se eliptico e
entrecortado como pode ser constatado, por exemplo, neste excerto da narracao de

Francisco, em Que cavalos sédo aqueles que fazem sombra no mar? (2009):

daqui a pouco seis horas e o estoque, oxald encontre um intervalo de
vértebras

(s6 se preocupam comigo pelo dinheiro, comam-no)

€ uns passos ao acaso antes dos joelhos a dobrarem-se [...] e emborra ndo
acreditasse na minha irm& Beatriz

(continuo sem acreditar na minha irma Beatriz, ndo queres comer também?)
ndo pude negar que mau grado o mar distante e a chuva nos caixilhos se
escutavam as ondas e os cavalos galopando sobre elas

(pega-me ao colo Mercilia até que eu adormeca)

nao pude negar que se distinguiam as marcas na areia

(até que eu adormeca)

tdo préximas que se estendesse a mao

(adormeci?)

conseguia tocar-lhes. (ANTUNES, 2009, p. 38).

A organizacao caética da narrativa decorre, nesse caso, da interrupcdo da
progressdo do conteddo narrado em decorréncia de comentérios interiorizados
realizados pela personagem, ora sugerindo seu ressentimento e acusacdes
amargas, ora sua caréncia e fragilidade. Tal efeito grafico acentua ainda mais o
intimismo da narragcdo, porque as confissdes entre parénteses parecem nao ter por
objetivo a comunicacéo efetiva, tendo em vista a complexidade das emocdes nela
envolvidas — como, por exemplo, o desejo de Francisco em ser protegido por
Mercilia, personagem sobre quem, geralmente, afirma néo gostar — configurando-se,
entdo, como uma verbalizacdo introspectiva e secreta de um sentimento que nao é
possivel de ser admitido facilmente. Ainda que o narrador pareca dirigir-se as
demais personagens, mais especificamente a Beatriz e a Mercilia, ndo ha indicio
algum da efetivacdo dessa interlocucdo, o que assinala a atmosfera de
incomunicabilidade que atravessa as relagcbes entre as personagens. A0 mesmo
tempo, nota-se a auséncia da cena dramética na organizacdo das falas da

personagem — um dos recursos narrativos mais proficuos para a narracdo da historia
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nos moldes tradicionais. A substituicdo da cena convencional por essa forma
fragmentdria e entrecortada de construir a propria histéria, bem como a
impossibilidade de concretizacdo do diadlogo entre os familiares acabam por indiciar
também, na materialidade do texto, a desestruturacdo familiar, tendo em vista que,
justamente por nao conseguirem comunicar-se umas com as outras, as
personagens voltam-se, progressivamente, para dentro de si mesmas.

Em decorréncia do papel desempenhado pela memdria, no sentido da
presentificacdo de afetos e de acontecimentos pretéritos no presente da enunciacéao,
também cenas e vozes advindas do passado irrompem no presente da narrativa,
interrompendo o atual fluxo discursivo, como pode ser observado neste longo

fragmento de Nao é meia-noite quem quer (2012):

e ele sozinho no quarto, apavorado, consoante no hospital, com um coiso
No nariz e um coiso nos intestinos, sozinho no quarto, apavorado, No escuro
porque ainda que as lampadas acesas escuro, ainda que a minha mae a
pegar-lhe na méo escuro, ainda que eu

— Pai

escuro apesar de saber que 0 meu

— Pai

nédo

— Pai

por baixo do pai

— Paizinho

0 meu irm&o surdo

— Atia atou

0 braco do meu pai incapaz de deslocar-se e desejando encontra-lo, o
braco do meu pai quase

— Filho

0 bragco do meu pai

— Filho

a minha mae no corredor

— Nao aguento mais

s6 uma boca desmesurada em vez de uma mulher, incapaz de uma
exclamacao, insistindo apenas

— Nao aguento mais

perguntando-me a lutar com um lengo

— Nao consegues nada por ngs?

e em lugar de a ouvir eu interessada no canalizador

— Temos de mudar o siféo

a porta da cozinha fechada, os meus irmdos comigo e no retangulo mais
claro da auséncia do quadro na parede da sala o meu pai a voltar da
despensa

— Menina

e a sorrir para mim. (ANTUNES, 2015, p. 135).

A narradora comeca por contar do episédio em que o0 pai encontra-se no
hospital ap6s descobrir que estava doente, de modo que parece aderir, no presente

da narrativa, a perspectiva infantii do momento da descoberta no passado. Isso é
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sugerido pela utilizagdo da palavra “coiso” para designar os tubos dos quais
dependia para realizar necessidades basicas de seu corpo e pela auséncia de uma
articulacdo mais clara e objetiva da progresséo do relato da narradora-personagem,
de modo que, no seu discurso, sao associados, de maneira repetitiva, 0s
sentimentos do pai a percepcao da narradora-personagem a respeito do espaco.
Ademais, sua narracdo focaliza, principalmente, os sentimentos do pai diante da
situacdo em que se encontrava. No decorrer de seu relato, a narracdo do
acontecimento passa a ser interrompida pelas vozes, tanto a sua quanto a da figura
paterna. Essas vozes irrompem no presente da narrativa, entrecortando frases,
sobrepondo-se ao presente da enunciagdo, fragmentando e suspendendo o
contetdo que estava a ser narrado. Esse processo de rememoracao, que parece
referir-se a um passado mais antigo, também acaba por trazer a memaria uma outra
situacao recorrente relativo ao alcoolismo do pai, vicio que provavelmente ocasionou
o seu adoecimento. Esse deslocamento para um passado mais recente também nao
apresenta indicacédo alguma da mudanca temporal em causa.

Em relacdo a essas vozes que se somam, ou sobrepdem-se, a voz do
narrador ou narradora principal, ainda em N&o é meia-noite quem quer (2012), a voz
do ex-marido da protagonista surge, em determinado momento, interrompendo o seu
discurso para acrescentar informacfes sobre a familia da narradora, mais
especificamente sobre a sua relacdo com os familiares da ex-companheira, de modo
gue, enquanto a personagem narra uma cena de um jantar para a sua familia, a voz

do ex-companheiro interpde-se ao seu relato:

0 meu marido a varrer os talheres e o copo23

—Importas-te de explicar quem convidaste?

comigo sabendo perfeitamente que era o irmao mais velho a quem néo vim
a tempo de tomar conta, ao surdo propus-lhe trabalho, ao maluco pago-lhe
0 quarto, a méae transfiro-lhe dinheiro todos os meses, o irmao mais velho
que se meteu no mar por causa da guerra em Africa, e se ja pertencesse a
familia ndo tinha outro remédio sendo tird-lo das ondas. (ANTUNES, 2015,
p. 28).

Tal fendbmeno de interrupcao abrupta da voz que narra € muito constante nos
dois romances. Muitas vezes, aparece demarcado pelo travessdo, como nos

exemplos anteriores, porém, em algumas passagens, ndo h4 indicacdo alguma da

% No fragmento destacado como exemplo, apenas a primeira frase corresponde a narradora

principal.
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mudanca de narrador, o que compromete de modo mais intenso a compreensao do
leitor acerca da identificacdo da voz narrativa. No entanto, a aparicdo de outras
vozes, no discurso da narrativa, ndo acontece “por acaso”; geralmente, surgem para
complementar o relato dos narradores, adicionando informacdes anteriormente ou
ainda néo fornecidas ao leitor, ou novas perspectivas ao que estava sendo narrado.
Ainda em N&o é meia-noite quem quer (2012), o irméo da narradora, aquele que vai
para guerra, constantemente mencionado por ela, também assume a perspectiva
narrativa para testemunhar, com sua propria voz, acerca de sua familia e dos
horrores vivenciados na guerra. Nesse sentido, seu relato mistura tempos e espacos

distintos no mesmo fluxo narrativo:

ndo me levou ao circo como a minha irma, ha alturas em que me chega a
certeza, e o que digo serve a minha mée igualmente, que me aceitava por
esmola, se tentasse conversar com ele o0 meu pai, ai sim, chupando a
lingua na esperanca que o sabor da garrafa continuasse, vi no jornal, por
um bambdrrio, o anuncio do seu falecimento e se entrei no cemitério foi por
curiosidade, dai ndo entender a gravata e muito menos os olhos, o que nos
comove o enterro de um estranho [...] os das metralhadoras de tripé
afastaram-se para cruzarem o fogo [...] lembro-me do meu pai a esfregar as
gengivas & minha irm& quando os dentes rompiam, do meu irméo surdo a
latir com as otites, o alferes levantou o braco e eu a correr, tanto quanto o
sofrimento da bota, a tralha as costas e a lama consentiam [..] as
metralhadoras cantavam em coro, a primeira mortadeira, a segunda, um
dos turras a pegar na canhota e a ajoelhar-se, arregalado de surpresa,
deixando-a cair por seu turno sem proteger a cara com o brago, a bazuca
furou as diferentes paredes da moradia em ruina de tal maneira que se
notava a mata através delas, nenhum milhafre 1& em cima, as cabras de
uma banda para a outra, a galope ou a trote, € 0 mesmo, pisando as
esteiras, o0 helicanhdo surgiu rente as copas, o alferes, que perdera o quico,
a disparar ao acaso, o enfermeiro numa espécie de abrigo aguardando
clientes. (ANTUNES, 2015, p. 326-327).

Nesse romance, a nharradora principal, constante e repetidamente, aborda
sobre a experiéncia de guerra vivenciada por um dos irmaos, porém, sempre de
modo alusivo. A voz dele, entdo, apresenta-se na narrativa repentinamente e
estende-se por paginas e paginas, no que parece ser uma tentativa de explicar e
descrever a experiéncia traumatica que vivenciou. Os assuntos associam-se atraves
da memdéria do narrador, confundindo-se, entdo, a lembranca da sua convivéncia
com os familiares e dos seus afetos por eles e da perda do pai, com a descricdo do
espaco e das cenas presenciadas na guerra. Essa forma desorganizada e
fragmentada de narrar as suas historias, que alterna tempos e espacos distintos no

mesmo plano da enunciacdo, que rompe com a ordem causal dos eventos e que
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rememora afetos, faz com que o discurso narrativo expanda-se, abarcando
sentimentos, sensacdes, eventos, em uma ampla colagem de situacdes, por vezes,
imprecisas e indefinidas. Desse modo, o aparecimento dessas outras vozes, com 0
intuito de, a seu modo patrticular, acrescentar ou modificar informacdes e pontos de
vista, expande a intriga, transformando-a em uma espécie de caleidoscopio de
novas cenas. Cabe salientar que, com o0 aparecimento de outras vozes narrativas,
cada relato passa a ser narrado de acordo com uma nova ldgica subjetiva de
articulacéo dos eventos, ao mesmo tempo em que diferentes afetos contaminam as
impressodes acerca dos fatos ocorridos.

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Maria José,
a matriarca da familia, na iminéncia de sua morte, também assume a
responsabilidade de narrar a sua histéria e a de sua familia. Sua narragéo

apresenta-se de modo impreciso e bastante confuso:

a dona Maria José casada com um numero e filhos de que néo se recorda,
julgo que um deles Fernando, ndo, semelhante a Fernando, Frederico, que
outra Beatriz e penso que acertei, pelo menos acorda em mim luzes de
barcos, ela ou eu nhum automdével frente & agua, ndo sei quem ao meu lado
a compor-se nas cal¢cas e nédoas na minha roupa de que ndo me apercebo,
ndo Fernando nem Frederico, apareceu-me um Francisco no escritorio a
somar, 0 meu marido um copo primeiro, um copo e uma garrafa depois e
por fim a garrafa somente, atravessava a casa de olhos baloicando nas
pélpebras, a enfermeira descobri por¢des minhas com o lencol e o pelo café
com leite e branco a encrespar-se, a ponta do focinho bigodes que tacteiam
enquanto o meu nome letras quase invisiveis que ndo cabem em mim,
Zezinha, qual Zezinha, quem Zezinha, onde Zezinha e chove dado que os
fungos dos intestinos despertam. (ANTUNES, 2009, p. 258).

Como uma outra voz que se apresenta para contar a histéria de vida da
familia Marques, a narracdo de Maria José também articula os acontecimentos
consoante a sua percepcao. Desta forma, como a personagem-narradora encontra-
se ja debilitada pela doenca e na proximidade da morte, seu discurso torna-se ainda
mais caético, confundindo e esquecendo-se dos homes dos filhos e de situacdes em
relacdo as quais ja ndo sabe se se trata de uma recordacdo sua ou da filha e
relembrando, parcialmente, dos vicios do marido e da sua doenca. Todas essas
informacdes surgem no discurso textual de modo desordenado, elencadas pela
pulsdo de sua memodria, mas contaminadas pela atmosfera débil decorrente da

iminéncia de sua morte.
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Quanto a esse processo de sobreposicdo de tempos?*, os quais constituem
0s dois romances, depreende-se que passado e presente sao acionados por uma
|6gica de livre associacdo, em que uma imagem conduz a outra por meio de uma
perspectiva puramente subjetiva; ou seja, através da expansao da consciéncia das
personagens, prioriza-se a duracdo das experiéncias vividas sobre a cronologia
temporal. Consequentemente, o discurso textual apresenta-se de modo
fragmentario, com o rompimento da ordem temporal e causal dos acontecimentos,
com a configuracdo imprecisa dos espacos, determinados decisivamente pela
mem©éria e com a multiplicidade de vozes e de perspectivas narrativas que compdem
o discurso narrativo, conforme aponta a narradora principal de Ndo € meia-noite
quem quer (ANTUNES, 2015, p. 140): “n&o consigo contar as coisas por ordem dado
gue as misturo em mim, ao atravessarem certas zonas da minha cabeca perco-as e
ao recupera-las alteram-se”.

Ao mesmo tempo, tais vozes que se interpdem umas as outras também
acabam por adicionar, contrapor ou modificar pontos de vista em relacdo a
determinados conteudos. As perspectivas diferem-se umas das outras, porque cada
personagem orienta-se segundo sua percepc¢do do mundo, dos eventos passados,
de suas crencas ideoldgicas e morais, de sua psicologia e de seus sentimentos em
relacdo as outras personagens na construcdo de sua narrativa. Resulta disso uma
obra ainda mais aberta de possiblidades de sentido para a interpretacdo do leitor, ao
passo que se torna mais dificil a decodificacdo do texto. Como o leitor ndo consegue
tracar uma verdade absoluta sobre aquilo que Ihe é narrado, o entrecruzamento de
pontos de vista narrativos acabam por conferir maior grau de discordancia a intriga,
em relacdo a qual, qualquer afirmacdo mais peremptodria pode ser “desmentida” ou
guestionada pelo discurso de outra personagem a qualquer momento, o que acentua
a incerteza do leitor acerca da confiabilidade da narrativa.

Em Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar? (2009), uma das
lembrancas mencionadas por Beatriz, por exemplo, sdo de seus passeios a beira do
mar junto ao pai: “cavalos e cavalos entre as roseiras, quando me levavam a praia

imaginava-os na linha das ondas fazendo sombra no mar [...] o cavalo do meu pai

* Tal processo de configuracdo da temporalidade interior e da experiéncia ficticia do tempo, todavia,
serd abordado de modo mais especifico no capitulo seguinte desta tese, tendo em vista a sua
importancia para a nocao de discordancia nos romances de Antonio Lobo Antunes. Cabe destaca-los,
ainda que brevemente neste capitulo, justamente em decorréncia de sua importancia e de sua
interdependéncia com a fragmentacéo e a desordem narrativa.
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com aba do chapéu a escondé-lo e a seguir eu na garupa a agarrar-lhe” (ANTUNES,
2009, p. 12); “o meu pai meu amigo a agarrar-me a cintura, a colocar-me na garupa,
a seguirmos juntos e a nossa sombra maior que as restantes, tdo grande’
(ANTUNES, 2009, p. 22). Contudo, tal lembranca idilica da afetividade paterna —
inclusive, um dos poucos momentos em que a personagem narra situacbes de
proximidade com o pai — vem a ser contraposta pelos préprios familiares, conforme
depreende-se nos relatos de Ana, de seu pai, de Francisco e de Rita,
respectivamente: “a minha irma Beatriz passeava-a no cavalo [...] a Beatriz tdo
contente na garupa do cavalo cuidando fazer sombra no mar e ndo havia mar,
azinheiras e moitas” (ANTUNES, 2009, p. 51); “0 que se sucedeu ao meu chapéu
gue ndo faz sombra na cara e quanto as sombras no mar ndao acredito nelas,
ninguém galopa na areia a espantar as gaivotas, enganaste-te Beatriz, nem uma
sombra no mar” (ANTUNES, 2009, p. 76); “galopas com o pai embora ndo haja pai
fazendo sombra no mar, se quiseres o chapéu fica com o chapéu” (ANTUNES,
2009, p. 156) e “nunca me apercebi se as casas eram tristes ou alegres ou os
cavalos faziam sombra no mar” (ANTUNES, 2009, p. 200). Por vezes, a propria
personagem modifica 0 seu ponto de vista, retrocedendo em relagdo a determinada
afirmacado anteriormente mencionada, como, por exemplo, quando Joao refere-se as
marcas em sua pele em decorréncia de uma doenga ndo mencionada: “‘um dia
destes abandono os remédios do médico, apago as manchas da pele e estou bom”
(ANTUNES, 2009, p. 240) e “(exagerei as manchas da pele também, ndo estou
assim tao doente) [...] (nas manchas nao exagerei, sdo verdade)’” (ANTUNES, 2009,
p. 247).

Em determinados momentos da narracdo, as fronteiras de vozes e de pontos
de vista narrativos agenciam-se de maneira tdo fluida que se torna muito dificil ao
leitor identificar a quem pertence a voz que assume o discurso textual, como, por

exemplo, na seguinte passagem:

e entdo compreendi o Casino e o dezassete pai depois de ouvir a senhora e
a mée a rirem-se [...] 0 meu pai sem sonhar nem compreender, nunca foste
capaz, de perfume e gravata

— Uma reunido com um empresario em Lisboa

se dissesse ao meu marido uma surpresa distraida

— Perdéo?

certificando-se que as chaves nas calgas ja esquecido de mim, ainda que
Ihe gritasse ele a verificar vincos, a alinhar as témporas, a orgulhar-se do
polimento dos sapatos [...] se chamarem por mim é a de dantes que
chamavam, a de hoje de joelhos dobrados, o corpo que se dobra sobre os
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joelhos, a cabeca a dobrar-se com o salgueiro l&4 dentro que esse sim, nédo
mudou e a respira¢cdo ndo minha, dele, ndo pares de respirar
(como esta casa é triste as trés horas da tarde). (ANTUNES, 2009, p. 101).

O capitulo do qual esse fragmento foi recortado encontra-se,
predominantemente sob o foco narrativo de Francisco, no entanto, no decorrer
desse excerto, depreende-se trés ou quatro vozes narrativas distintas. Inicialmente,
pode-se reconhecer a voz de Francisco, tendo em vista os direcionamentos aos pais
e também as referéncias relacionadas aos vicios paternos. Marcada pelo travessao,
irrompe uma outra voz que parece ser a do pai, advinda do passado para o presente
da narrativa, trazendo o que seria uma “justificativa” para explicar sua necessidade
em sair de casa. No entanto, sem indicacdo grafica alguma surge a voz de Maria
José a comentar acerca da frase anterior supostamente dita por seu marido. Na
sequéncia, novamente marcada pelo travessédo, uma fala que pode ser tanto do
marido, ou ainda uma suposicdo da propria Maria José acerca do que ele
responderia. No decorrer do paragrafo, ha, entdo, a voz de Maria José expressando
o descontentamento com a auséncia afetiva do marido que, todavia, assume uma
pulsdo de morte”, manifestada em termos de caréncia afetiva e de melancolia,
tendo em vista que, no presente da narrativa, a personagem em questao vivencia as
tltimas horas antes de seu falecimento. Destaca-se que a Ultima frase do excerto,
grafada entre parénteses, pode ser tanto de Beatriz, visto que, em seu discurso, a
personagem constantemente repete tal frase, em decorréncia de uma lembranca de
uma histéria que, durante a doenca, a mée contava-lhe sobre a avd, como pode ser
também de Maria José retomando a histéria ou adotando a perspectiva da filha.
Para reconhecer a quem pertence a voz ou a perspectiva narrativa em voga, cabe
ao leitor reconhecer, ainda que como no caso desse fragmento tal reconhecimento
nem sempre seja possivel, as marcas discursivas que caracterizam o relato de cada
personagem. Essa impossibilidade em desvelar o narrador ou o ponto de vista em
guestdo torna a intriga mais confusa e mais discordante, justamente porque
compromete a inteligibilidade da narrativa, ramificando-a, suspendendo-a, ampliando

as suas possibilidades de sentidos e rompendo com as expectativas de leitura

*®* De acordo com Sigmund Freud (1996b, p. 250), a pulsdo de morte evidencia-se em quadros de
melancolia, em termos de “‘um desanimo profundamente penoso, [d]a cessagao de interesse pelo
mundo externo, [d]a perda da capacidade de amar, [d]a inibicdo de toda e qualquer atividade, e [de]
uma diminuicdo dos sentimentos de auto-estima a ponto de encontrar expressdo em auto-
recriminacao e auto-envilecimento, culminando numa expectativa delirante de punigdo”. Tal pulsédo de
morte também serd manifestada pela narradora-protagonista de Nao é meia-noite quem quer (2012).
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criadas, até entdo, pelo leitor. Além disso, ainda torna-se importante destacar que,
nesse processo de sobreposicdo das vozes, muitas vezes, pode-se perceber que os
narradores tentam “manipular” o leitor para que ele acredite na sua “versdo” da
histéria, como pode ser observado neste excerto de Francisco, no qual a
personagem parece tentar justificar-se acerca de seu desejo de expulsar os
familiares da casa da familia apos a morte da mée: “e o desgosto, o desprezo, se
nao acreditam perguntem ao carro de bombeiros que amolguei sem querer e ele
confirma” (ANTUNES, 2009, p. 29).

Nesse sentido, observa-se que, em ambos 0s romances, evidencia-se uma
desordem interna a narracdo individual, compreendida a partir do entrecruzamento
de diferentes histérias, cenas, espacos e tempos. Ndo obstante, conforme véo
surgindo mais vozes para a narracao, inclusive, dos mesmos eventos, eles acabam
sendo contados por uma outra subjetividade, adicionando a intriga hovos pontos de
vista e novas versfes dessas histérias. Tal desordem resultante da confusdo das
vozes narrantes torna a intriga ainda mais ramificada e mais aberta de sentidos. No
caso de Nao é meia-noite quem quer (2012), como existe apenas uma narradora
principal a “organizar” o agenciamento dos acontecimentos, poderia haver uma
maior coesdo e concentracdo na narragdo, todavia, além dessa ja mencionada
desordem interna a sua narracdo, outras personagens também interrompem seu
relato, dispersando o seu discurso e assumindo, sob a sua Otica particular, a
narracdo dos eventos, como, por exemplo, quando a mae da protagonista
apresenta-se para narrar o suicidio da filha: “a minha filha atravessando a cupula do
circo num arame e eu calada” (ANTUNES, 2015, p. 444); ou ainda quando um dos
irmaos assume a narracdo durante um capitulo inteiro para contar sobre suas

experiéncias na guerra e também sobre suas percepc¢des acerca da propria familia:

Saimos antes da manha para o acampamento dos turras, que andavam a
atravessar a fronteira da Zadmbia no plano de cercarem o Huambo, e
poisavam o mataco ali, antes de continuarem, a fim de cogcarem os sovacos,
que é o que eles mais gostam, cocarem-se, darem guinchos, e comerem
grilos, espetam-nos num pauzinho e pdem-nos a assar, preferia comer
estrume a meter o dente naquilo, antes da madrugada, empenado de sono,
la ia eu mata a fora, a rosnar ao palhagco essa canhota na seguranca,
cabrdo, compreendendo o meu irmao mais velho, o esperto da familia, que
se atirou as ondas para ndo gramar este frete, por sinal herdei-lhe a
bicicleta, um caco velho que nem para atacadores servia, quando voltar a
Portugal, se voltar a Portugal, dou-a a um pobrezinho com fome e ele
almoca aluminios. [...] Uma tarde em que eu demonstrava amizade a um
informador que nos mentiu apareceu logo o sargento deixa-lhe a tromba em
sS0ssego, meu urso, e acabou-se o amor, de més a més entregavam-me
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cartas de casa, da minha mée e da minha irmd que o meu pai perdera a
gramatica a forca das garrafas, as mesmas noticias, as mesmas perguntas
e que espanto ter vivido com eles, também ha um irméao surdo mas esse
nao fala quanto mais escrever, esforca-se, diz ata e some-me no quintal.
(ANTUNES, 2015, p. 315-316).

Nesse excerto, depreende-se que, tal como a narracdo da protagonista, o
discurso do seu irmdo também se configura de maneira a sobrepor acontecimentos,
tempos e espagos distintos no mesmo fluxo verbal. Do mesmo modo, a narragdo
desses eventos distintos € entrecortada por comentarios carregados de afetos do
narrador em relacdo as experiéncias vividas e a sua familia. Observa-se que,
durante a narragdo dos eventos de uma acéo dos soldados, o discurso do narrador
desloca-se, de forma apenas alusiva, a lembranca do irmado mais velho, que
“preferiu” dar fim a propria vida a ir guerra, ao passo em que o narrador acaba por
revelar que ndo pretende retornar a Portugal. Tal passagem € uma das poucas em
que se expde mais diretamente o motivo pelo qual o irmdo mais velho decide
suicidar-se, embora esse tema seja constantemente aludido no discurso da
narradora principal. Nesse sentido, depreende-se que a passagem de voz da
narradora ao irmao introduz, de maneira um tanto mais explicita, um assunto sobre o
qual a protagonista ndo consegue abordar abertamente.

No decorrer do seu relato, o irméo, ao recordar de um encontro sexual com
um de seus companheiros de exército, também lembra das cartas enviadas pela
familia, as quais ele aparentemente nunca respondeu, e, na sequéncia, manifesta,
em tom de avaliacdo, seu descontentamento em pertencer aquele nacleo familiar,
rememorando também os vicios do pai e a condicdo de surdez do outro irmdo.
Todos os assuntos narrados associam-se pela memoéria, embora ndo haja uma
completude no discurso e uma transicdo mais coerente e explicativa entre cada
contetdo narrado, de modo que o tecido textual, novamente, abarca essa
pluralidade de conteudos, perpassados pelos afetos do narrador e pelos seus
comentarios, que compreendem tempos e espacos distintos e fragmentos de
recordacgoes. Disso resulta uma intriga que se ramifica e que, a0 mesmo tempo em
gue acrescenta novas informagdes, sobre o horror vivenciado na guerra e sobre o
motivo do suicidio do irm&o mais velho, e que repete informacdes as quais o leitor ja
teve acesso durante o discurso da narradora principal, como o0 vicio paterno,

também néo se configura de modo totalizante em relacdo aos contetdos narrados.
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Por vezes, os proprios narradores-personagens sugerem determinada
premissa de inconfiabilidade acerca dos conteddos que narram, por meio de
negacdes, contradicbes e comentarios que acabam por comprometer a
inteligibilidade da intriga. Em outras ocasifes, ainda, confessam abertamente a
natureza ficcional da narrativa. Em Nao é meia-noite quem quer (2012), a narradora,
ao recordar de seu primeiro dia na escola, inicia 0 seu relato indiciando essa
imprecisdo quanto a natureza da sua narracdo, de modo que essa imprecisao

acompanha o desenvolvimento do episddio rememorado:

As palavras comeg¢am a perder o nexo, por exemplo quando digo noite
guero dizer noite mas também outro sentido que ignoro qual seja, quando
digo mée quero dizer o primeiro dia na escola e eu com medo de entrar,
estendendo os bracos para uma mulher que se despede enquanto uma
segunda mulher me proibe, ocupando os degraus, de correr ao seu
encontro, ordenando-lhe que se va embora. (ANTUNES, 2015, p. 137).

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), em
inlmeras passagens textuais, as personagens, incapazes de encarar a
complexidade de seus afetos diante das outras evidenciam processos de denegacao
dos préprios sentimentos. A personagem que melhor exemplifica a densidade
desses afetos e de suas implicacBes para o desenvolvimento e para a compreensao
da intriga é Francisco, como pode ser constatado nos seguintes excertos do
romance, nos quais se refere a sua relacdo com Mercilia, responsavel pela sua
criagdo: “talvez a unica criatura que nao detestei por completo, ndo disse que
gostava, disse que nao detestei por completo” (ANTUNES, 2009, p. 26); “e ao
pensar nisso ha momentos que quase aceito que, ou seja momentos em que quase
admito/ndo admito” (ANTUNES, 2009, p. 29); “e uma espécie de ternura, que

estupidez ternura” (ANTUNES, 2009, p. 32);

odeio-a por ndo pegar em mim, larga a compota, abraga-me, vou destruir a
pagina onde escrevi o0 que ndo confesso a ninguém, tens razao Beatriz
odeio-a, de que serve uma criatura que nao engoma nem cozinha, ciranda
pelos quartos a espiar-nos julgando tomar conta da gente sem perceber que
crescemos. (ANTUNES, 2009, p. 96).

No que diz respeito a sua mae e a sua irma Beatriz, a personagem manifesta
a mesma contraditoriedade dos sentimentos: “a ideia da morte da minha mae,

apesar de tudo [...] apesar de tudo uma ova, ndo nasci dela e portanto ndo minha
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mdae vai dai a ideia de sua morte incomoda-me, pega-me ao colo Mercilia”
(ANTUNES, 2009, p. 31);

gostei de ti Beatriz, ndo gostei de ti Beatriz [...] detestei-a e hoje ignoro de
novo e nao sou capaz de dizer que a detesto, 0os sentimentos véo-se
diluindo um a um, fica uma tarde em que as seis horas, a Mercilia disse seis
horas e as seis horas continuam em mim, setenta anos que surpresa.
(ANTUNES, 2009, p. 89-90).

Nesse sentido, o leitor pode compreender que, apesar de Francisco afirmar
um tipo de sentimento em relacdo aos outros, a natureza verdadeira de seu
sentimento é outra, tendo em vista que determinados indicios deixados no seu
discurso apontam para essa incapacidade do narrador-personagem de entender
alguns sentimentos em relacdo aos familiares, bem como de aceitar a morte da
figura materna. Tais indicios podem ser encontrados, entretanto, acompanhando o
discurso das personagens no desenvolvimento de todo romance, de modo que o
leitor necessita ser sensivel ao que as personagens afirmam e ao qué elas procuram
esconder, a maneira como elas referem-se as outras personagens e também a si
mesmas, no sentido de compreender com guais nuances e em gquais circunstancias
suas caréncias materializam-se textualmente. No caso de Francisco, nos fragmentos
utilizados como exemplos, percebe-se que, embora em alguns momentos procure
esconder a necessidade pelo afeto da mée, da irma e de Mercilia, em outros
momentos confessa a sua caréncia: “pega-me ao colo Mercilia”, apés admitir o
incomodo que a ideia da morte da mae causa-lhe; “abraga-me”, posteriormente a
afirmar que odeia Mercilia justamente por ela ndo lhe pegar ao colo; ou seja, tratam-
se de manifestacBes contraditdrias de sentimentos, 0s quais apontam para a
incompreensdo da propria personagem no que diz respeito a natureza desses
afetos.

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar (2009), as
personagens também verbalizam sobre o carater ficcional da narrativa, por meio de
discursos que evidenciam a sua consciéncia sobre a ficcionalizacdo da sua propria
historia e, inclusive, sobre a existéncia de um escritor a “organizar” essas memarias:
“e tomar atengao oi¢co o vento de novembro, ndo de marco como pretende o que faz
o livro” (ANTUNES, 2009, p. 71); “ia escrever por mim e que sorte ndo ter escrito por
mim” (ANTUNES, 2009, p. 100); “(isto € um livro ou ndo é um livro, se ndo é um livro
falo)” (ANTUNES, 2009, p. 126); “e se o Antonio Lobo Antunes batesse isso no
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computador carregava em teclas ao acaso, ndo importa quais, até o fim da pagina,
letras, numeros, virgulas, tragos, cruzes [...] ndo continuar o livro” (ANTUNES, 2009,
p. 148); “parece que é a minha vez de falar eu que mal existo no livro, vivi sempre a
parte da minha familia” (ANTUNES, 2009, p. 197); “Tomara que fossem seis horas e
eu liberto do que escreve o livro” (ANTUNES, 2009, p. 211); “e construiu-me capitulo
a capitulo aborrecendo-se comigo, talvez esperasse outra pessoa, palavras que o
contentassem mais [...] perguntas e perguntas e se tentasse parar numa esperanga
de resposta o que faz o livro esporeia-me” (ANTUNES, 2009, p. 224). Esse recurso
rompe com o pacto ficcional e de verossimilhanca implicado entre o leitor e a obra
literaria, comprometendo também a concordancia esperada da intriga em relagédo a
contencédo de sua natureza ficcional.

Outro elemento que rompe com a inteligibilidade e com a concordancia da
narrativa € o paradigma de inconclusdo dos dois romances. Para compreender o
desfecho negativo e inconclusivo das duas obras é necessario entender,
primeiramente, que, em relacdo aos elementos de intriga, as duas narrativas
desenvolvem-se em torno de historias de familia, em sua maioria infelizes e tragicas,
as quais afetam expressivamente a convivéncia cotidiana e também incidem sobre
as projecOes acerca do futuro dos familiares. Em poucas passagens textuais, 0s
narradores comentam algumas lembrancas felizes, a maioria delas ligada a infancia.
A narradora de Nao é meia-noite quem quer (2012), por exemplo, relembra as
viagens a antiga casa e 0s passeios de bicicleta que realizava na praia com um dos
irmaos e, em Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Beatriz
relembra os seus passeios também a praia, mas com seu pai, o que a faz repetir, em
muitos momentos, em tom sempre de sugestdo, as imagens de cavalos fazendo
sombra no mar. No entanto, essas breves memorias felizes ndo se sobrepbem aos
acontecimentos tragicos que as personagens experienciaram. Esses multiplos
acontecimentos que vao sendo agregados no discurso das personagens ndo sao
configurados, todavia, de modo objetivo e distanciado, ao contrario, sao
atravessados por seus sentimentos, muitas vezes contraditérios, presentificados e
atualizados pela mente dos seus narradores.

Consequentemente, enquanto encaminham-se para seu desfecho, ambas as
narrativas vao, gradativamente, assumindo uma pulsdo de morte e uma carga
emocional muito intensa, decorrente das imagens negativas, em Que cavalos séo

aqueles que fazem sombra no mar? (2009), geralmente associadas a morte da
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matriarca. Destaca-se que a projecdo imaginativa da morte da figura materna é
diretamente associada as imagens das mortes dos touros na quinta da familia: “os
joelhos dobrados, o corpo dobrado sobre os joelhos, a cabeca dobrada sobre o
corpo e aplausos e musica” (ANTUNES, 2009, p. 47); “(as seis horas os joelhos a
dobrarem-se, o corpo a dobrar-se sobre os joelhos, a cabeca a dobrar-se sobre o
corpo)” (ANTUNES, 2009, p. 94); “e neste domingo de Pascoa vinte e trés de margo
as azinheiras de repente em Lisboa e os toiros de queixo erguido farejando
sussurros, dao pela morte da minha mae e pela minha morte no interior das veias eu
que nao quero morrer” (ANTUNES, 2009, p. 100). Ja, em Nao € meia-noite quem
quer (2012), a narradora, desde o inicio do romance, parece projetar-se para o
mesmo destino do irmao: “e ndo estas livre até domingo, estas livre a partir de
domingo, ha anos que conservo a despedida do meu irmao mais velho na carteira e
nao a abri, para qué” (ANTUNES, 2015, p. 61); “Vim despedir-me da casa ou do
meu irm&o mais velho e, através dele, de mim mesma, ndo sei” (ANTUNES, 2015, p.
89); “a quantidade de memodrias que me acompanhardo até o fim, o modo de
carregar as bilhas e a serapilheira que protegia o pescoc¢o, de a domingo as vinte
para sete quantas horas me restam, vou conta-las como se o tempo se medisse em
horas” (ANTUNES, 2015, p. 197);

gostava que se mostrasse amanha ao despedir-se de mim, hei-de encontrar
uma forma de me despedir de mim, se a bicicleta funcionasse levava-a
comigo mas o guiador [...] precisamente 0 que nado tenho desde ha anos,
paz, precisamente o que terei amanh@ depois das sete da tarde, paz e um
teto de mar no qual as ondas se deslocam sem me fazerem dano.
(ANTUNES, 2015, p. 211-212).

Em decorréncia da intensidade da carga emocional e psicolégica manifestada
pelas personagens, a intriga fragmenta-se, silencia-se, valorizando a interioridade
dos narradores. Por conseguinte, os romances assumem essa pulsdo negativada,
resultante da impossibilidade das personagens em comunicar a propria experiéncia
de modo coerente, organizado, bem como da sua incapacidade em encarar as
perdas e o medo da morte. Como toda a intriga constroi-se de modo incompleto e
fragmentado, como os conteddos, em sua maioria, sdo somente aludidos e quase
nunca narrados em sua totalidade, como as personagens perdem-se dentro das
préprias memaorias e ndo conseguem estabelecer certo distanciamento do conteudo

gue rememoram para avalid-lo ou para agirem e mudarem seus cotidianos, o
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desfecho de suas narrativas também assume essa mesma caracteristica de
incompletude, impreciséo e inconclusao.

Nesse sentido, os textos mostram-se finalizados muito mais pela necessidade
de encerramento da obra literaria®® do que pela resolucdo das problematicas
narradas pelas personagens. Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no
mar? (2009), um dos desfechos da narrativa aponta para a expectativa do que
acontecera com os familiares apés a morte da mée, justamente porque Francisco,
em seu discurso, promete e projeta expulsa-los da casa da familia e sozinho assumir
a posse de todos os bens que restaram: “e agora que sado seis horas e a chuva
aumentou posso voltar ao escritério ndo ainda para tirar os papéis da gaveta e
enxotar os meus irmaos e a Mercilia mas a fim de escutar o telhado da casa”
(ANTUNES, 2009, p. 169). Em relacdo a morte de Maria Jos€, ndo ha uma mencao
que explicite objetivamente esse acontecimento, contudo, no ultimo capitulo do
romance, situado as sete horas da tarde, ou seja, posteriormente ao horario que fora
anunciado como o esperado para o falecimento da mée, Beatriz narra acerca do que
pode ser compreendido como o desfecho de sua histéria e da de seus irmaos,
sugerindo a confirmacéo do que fora prometido e anunciado por Francisco ao longo
de toda a narrativa. Sua narragéo, nao obstante, configura-se de modo impreciso e,

consequentemente, inconclusivo acerca do destino das personagens:

nao disse nada quando o meu irmao Francisco nos despediu, ndo li as
promissoérias, nao me debrucei para as dividas, ndo me ralei com a quinta,
alegrou-me que os cavalos cessassem de fazer sombra no mar e foi tudo,
ndo dou atencdo ao meu filho a encaixar metades de brinquedo na alcatifa,
a Mercilia na camioneta da carreira, a minha irma& Ana no baldio, 0 meu
irméo Jodo no parque, eu sentada ndo no carro com 0 meu marido, sozinha
num dos degraus que conduzem & praia ndo a ver as luzes dos barcos, a
ouvir e ndo sdo as ondas que oi¢co, é o siléncio no interior das ondas e as
vozes que me acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem
levanto-me e regresso a casa. Quer dizer ndo sei se tenho casa mas é a
casa que regresso. (ANTUNES, 2009, p. 334).

O desfecho indicia, sobretudo, que mesmo a morte da mée ndo consegue
estabelecer uma mudanga concreta na vida dos filhos e que n&o ha uma

transformacdo das personagens no decurso do tempo, ao contrario, o que fora

apontado como nucleo central de cada uma das personagens desde o inicio da

% No que diz respeito a essa questdo, o encerramento de Que cavalos sdo aqueles que fazem
sombra no mar? (2009) torna-se muito ilustrativo. Enquanto Beatriz divaga sobre o destino dos
irmados, 0 que parece ser o préprio autor surge para concluir o “livro” com o seguinte excerto: “FINIS
LAUS DEO(/ (escrito por Anténio Lobo Antunes em 2008 e 2009)”.
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narrativa — expectativas de Francisco em relagdo a familia, as vulnerabilidades de
Ana e de Joao e a solidao de Beatriz — permanece, ao final, como questbes ainda
latentes para elas. Desse modo, Francisco expulsa os irmdos e Mercilia da casa,
Ana permanece no baldio, Jodo continua no parque em busca de encontros casuais
e Beatriz encontra-se sozinha a ouvir as vozes que sempre acompanharam-na,
ainda evitando contar abertamente sobre seu filho. Isso acaba por reafirmar o
carater insoluvel dos problemas individuais e afetivos que, por meio da memoria, séo
constantemente revividos pelas personagens-narradoras no decorrer do romance. O
carater inconclusivo do romance também se manifesta justamente por elementos
revelados no discurso de Beatriz que comprometem a preciséo do seu relato, como,
por exemplo, as vozes que acredita ouvir e a sua incerteza quanto a existéncia de
um lugar seu para que possa retornar.

Em Nao é meia-noite quem quer (2012), a narradora, ao longo do romance,
parece projetar-se para o mesmo destino tragico do seu irm&o. Em inameras
passagens textuais, afirma que seu objetivo em despedir-se da casa da familia é
também despedir-se de si mesma. A rememoracao constante do suicidio do irméao,
sempre narrada por meio de metaforas e de alusdes, imprime a personagem a
mesma carga emocional negativa e autodestrutiva em relacdo ao seu proprio
destino: “atente na cabra sem forgcas que escorrega e o mar aumentando a
mandibula para devoréa-la [...] a sua filha tdo indefesa, tao fragil” (ANTUNES, 2015,
p. 59). Ao mesmo tempo, a despedida da casa também provoca na narradora o
sentimento de soliddo, de angustia e de desamparo: “como esta casa diminuiu de
tamanho, sem espaco para eco algum [...] transformaram a minha infancia em ruinas
moribundas” (ANTUNES, 2015, p. 61). Nessa perspectiva, o Alto da Vigia e,
sobretudo, o mar, local onde o irmédo coloca um fim a prépria existéncia, surgem
para a narradora como uma espécie de remissao e de reencontro com quem ja
partiu, como algo impossivel de machuca-la: “como a partir de domingo, ou seja da
maré alta das vinte para as sete, um abismo, chego a ponta do Alto da Vigia e nem
me sinto cair” (ANTUNES, 2015, p. 204). O ato final da personagem é, entéo,
narrado de duas perspectivas, primeiramente a da sua mae, ja falecida, e

posteriormente a sua propria:

um uivo sem destino, semelhante ao das gaivotas quando a maré subia, 0
mesmo uivo de quando a minha filha, porque me parece que uma filha,
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porque quase a convic¢do que uma filha, tive uma filha, a trepar ao Alto da
Vigia agarrando-se a ervas e pedras

— Cuidado Andrea

Equilibrada a custo numa saliéncia de rocha

— Lembra-te que tua mée morreu assim
ou entdo nao uma filha, uma rapariga que atravessa, num arame ou huma
corda, acho que num arame, que atravessa num arame a cupula do circo
num arame e eu calada

— Pede-se méaximo siléncio
tdo tensa que ndo conseguia aplaudir, sufocada de alegria quando,
finalmente, ela alcangcou o outro lado, a salvo, e sorriu para mim.

(ANTUNES, 2015, p. 443-444);

a minha mée a levantar-me no chdo para me pegar ao colo e dancar
comigo, ganas de inclinar a cabeca para encosta-la a sua e ndo encosto, de
Ihe abracar a nuca e ndo abraco, de poisar a testa no seu ombro e nao
poiso, fico direita, rigida

— Cuidado Andrea

a medida que a valsa nos aproxima do angulo da rocha a girar-nos as
duas, a minha mée marcando o ritmo

— Um dois trés um dois trés

e 0 meu irmao mais velho a seguir-nos do destro¢co de mesa, ainda
tive tempo de dizer

— Pai mde manos eu

0 meu irmdo mais velho falecido ha tanto tempo a sorrir um sorriso
que lavava a cara dele e a minha, j& ndo se da pelas ondas, ndo se ouve a
espuma, ndo se escuta o vento, a minha mae a separar-me de si e a
estender-me na direcdo do mar, consoante me estendia, a fim de deitar-me,
na diregdo da cama, os lencois e a almofada a aproximarem-se e eu tao
satisfeita, tdo cansada, tdo cheia de sono que, no momento em que me
largou, ndo sei qual de nés duas caiu. (ANTUNES, 2015, p. 475).

O discurso das duas personagens nao se configura de modo direto e objetivo,
mas € construido através de analogias, de metaforas e de negacdes, por meio de
vozes do passado e da projecdo de fantasmas dos familiares que se juntam a
narradora no derradeiro momento. A narracao, portanto, torna-se imprecisa, alusiva,
densa, consoante a complexidade do ato narrado. Desse modo, ainda que, em
relacdo a essa personagem, a narrativa apresente um desfecho, fato, inclusive, que
€ colocado como possibilidade durante todo o desenvolvimento do romance, a forma
como tal contetdo é narrado sugere essa atmosfera fantasmagorizada, alusiva e
incompleta. Consequentemente, o leitor ndo consegue estabelecer assertivamente
se tal desfecho néo se trata justamente de uma imaginacao fantasiosa da narradora.
Além disso, o capitulo final do romance é construido por apenas trés palavras,
narradas, aparentemente, pelo irmé&o surdo, “A tia atou.” (ANTUNES, 2015, p. 477),
rompendo, novamente, com as expectativas acerca de uma conclusao mais racional
e coerente da obra literaria.

A respeito do desfecho insélito da narradora-personagem — tédo insélito

inclusive como as suas alusdes ao suicidio do irmdo mais velho no decorrer do
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romance — cabe destacar que essa abordagem de Lobo Antunes em relagdo ao
maravilhoso?’ caracteriza-se justamente pela presenca do sobrenatural e da
fantasmagoria sem mistificacdo. O maravilhoso configura-se, assim, como algo
interiorizado, o qual reside nas percepcdes das suas personagens. Em outras
palavras, as manifestagdes do maravilhoso ndo surgem como acontecimentos que
rompem com a possibilidade de verossimilhangca, como consequéncia de algo
sobrenatural ou de uma interferéncia mitica, mas podem ser explicadas, ainda que
de modo trivial, pelo alcoolismo ou pela loucura, como elementos de figuracdo das
personagens narrativas. Em suma, de modo geral, o maravilhoso antuniano nao
pressupde a existéncia de entidades ou de poderes divinos e magicos, mas do
préprio homem, o qual € também constituido dos seus fantasmas.

Desse modo, percebe-se que ambos os romances possuem elementos de
construcdo e de temas de intriga semelhantes, tais como a fragmentacdo da
narrativa, o papel da meméria como ferramenta de configuracdo da temporalidade
evocada, a exploracdo da interioridade das personagens-narradoras, a associacao
de diversas histérias no mesmo tecido discursivo, a subjetivacdo dos relatos, os
desfechos inconclusivos, o tangenciamento dos discursos, a incompletude das
historias, as problematicas dos afetos familiares, ainda que a forma como se
estruturam as vozes narrativas seja um tanto diferente — em Que cavalos sdo
aqueles que fazem sombra no mar (2009) sao varios os narradores principais e em
Ndo é meia-noite quem quer (2012) apenas uma narradora principal, embora nos
dois romances haja esse entrecruzamento de vozes que se interpdem umas ao
discurso das outras. Em decorréncia da auséncia da objetividade e do poder
ordenador mais facilmente encontrados em um narrador onisciente, os discursos das
personagens-narradoras, em Antonio Lobo Antunes, tornam-se imprecisos,
incompletos, oscilando entre lembrancas distintas que se entrecruzam como
consequéncia de uma mente perturbada, no presente da enunciagdo, pela
efervescéncia de emocdes ligadas a um passado ndo esquecido. A intriga expande-
se em virtude da multiplicidade de histérias imbricadas umas as outras, ao mesmo
tempo em que se tangencia e se dispersa, justamente pela falta de coeséo e de

organicidade entre os conteudos efabulativos narrados. A trama narrativa ndo se

?” Segundo Cazalas (2011, p. 67), na sua abordagem do maravilhoso, Lobo Antunes ndo assume a
postura de um contador virtuoso, tal como fizeram Garcia Marquez ou Carlos Fuentes, de maneira
que, ainda que influenciado pelo realismo magico sul-americano, o maravilhoso antuniano “néo
parece afirmar mais a omnipoténcia da ficgdo”.
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desenvolve de maneira linear, com principio, meio e fim, ao contrério, cenas do
passado sdo trazidas a atualidade da narracdo conforme a mente recorda e
ressignifica as emocdes a elas vinculadas.

A intriga, em Antonio Lobo Antunes, é destituida da funcado integradora de
concentrar os multiplos acontecimentos de forma totalizante, completa, inteligivel e
ordenada, caracteristicas que asseguravam, na tradicdo narrativa consolidada ao
menos até o século XIX, o triunfo da concordancia. Nesse sentido, o tratamento
formal e tematico desse escritor ao romanesco evidencia a pertinéncia da nocéo de
discordancia em ambas as narrativas. Isso porque a forma desordenada,
fragmentada e incompleta da intriga evidencia a impossibilidade das personagens
em atribuir significados coerentes as experiéncias que vivenciaram, tendo em vista
gue € justamente no ato verbal de tecer a intriga, ou seja, a narrativa, que essa
atribuicdo de sentido acerca da prépria existéncia concretiza-se. Por conseguinte, as
experiéncias tornam-se incomunicaveis em sua totalidade. A discordancia reside,
entdo, na impossibilidade de completude, na narracdo apenas alusiva e, ainda
assim, repetitiva dos episédios, na suspensdo da narracdo em decorréncia das
deambulacdes interiorizadas das personagens, na dispersao de uma multiplicidade
de histérias e de vozes no tecido textual, na inconclusdo do desfecho das
personagens, na denegacao dos afetos, na sobreposi¢céao de lembrancas e de cenas,
na incapacidade das personagens em compreender e superar traumas, medos e
caréncias, e na tensdo entre 0 que se quer comunicar € 0 que se torna incapaz de
ser narrado.

Assim, a intriga ja ndo assume aquela dinamicidade integradora que Ricoeur,
na esteira de Aristoteles, Ihe reconhece como capaz de agenciar, de um universo
multiplo de acontecimentos, uma histéria una, completa e totalizante. As narrativas
de Lobo Antunes aqui analisadas tornam-se, isto sim, um mosaico de historias
cadticas, destituida de fios condutores precisos e, assim, abertas a possibilidades
diversas de sentidos e de sentimentos. Em ambos os romances, torna-se muito
dificil tracar quais seriam o0s eventos principais que compdem a trama narrativa,
tendo em vista a pluralidade de historias das quais os narradores partem em seus
discursos. Do mesmo modo, a hierarquizacdo da importancia desses
acontecimentos ndo se configura como uma tarefa facil, tendo em vista que, de
acordo com o foco narrativo de determinado narrador-personagem, um

acontecimento pode adquirir maior ou menor importancia. ISso porque a importancia
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de cada evento ganha ou perde consisténcia conforme o modo como afetou e, ainda
no presente da enunciagdo, continua a afetar a mente de cada narrador-

personagem.
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4 “A QUEM NAO POSSUI PRESENTE ROUBARAM-LHE O PASSADO”*;
MEMORIA?® E EXPERIENCIA TEMPORAL

gue espantosa a memobria, o que julgavamos perdido
recuperado de subito numa nitidez que assusta,
pormenores que se alinham num salto, precisos
completos

(Antonio Lobo Antunes, em N&o é meia-noite quem quer)

ao meu passado onde novas memorias sem relacdo com
as anteriores se demoram um momento e vao-se
(Anténio Lobo Antunes, em Que cavalos sdo aqueles
gue fazem sombra no mar?)

Ricoeur (1994) compreende que tanto a identidade estrutural da funcao
narrativa quanto a exigéncia de verdade de uma narrativa baseiam-se no carater
temporal da experiéncia humana manifestado nos textos, de modo que o mundo
apresentado por qualquer obra narrativa € sempre um mundo temporal. De acordo
com o filésofo: “o tempo torna-se humano na medida em que esta articulado de
modo narrativo; em compensacdo, a narrativa € significativa na medida em que
esboca os tragcos da experiéncia temporal” (RICOEUR, 1994, p. 15). Enquanto na
Poética de Aristoteles, Ricoeur compreende “a preponderéncia da concordancia
sobre a discordancia na configuragao da intriga” (RICOEUR, 1994, p. 16, grifos do
autor), nas Confissdes, de Santo Agostinho, sublinha “uma representacdo do tempo
na qual a discordancia n&o cessa de desmentir o anseio da concordancia

constitutiva do animus” (1994, p. 16).

% (ANTUNES, 2009, p. 90).

* Em A memoria, a histéria e o esquecimento, Paul Ricoeur (2007) atenta para a representacdo do
passado pela atividade da memodria para tragar uma fenomenologia da meméria. Nas palavras do
fildsofo, “nada temos de melhor que a memodria para garantir que algo ocorreu antes de formarmos
sua lembranca” (RICOEUR, 2007, p. 26). Ainda de acordo com Ricoeur (2007), toda a fenomenologia
da memdria vincula-se a concepg¢ao de “memodria feliz’, por meio da qual é possivel acessar uma
lembranga com eficacia, através de uma cena/imagem que surge a mente, seja ao acaso, seja ao
esforco de sua recuperacdo. Essa compreensdo difere-se de uma visdo cognitiva da memoria, a
partir da qual ela estaria vinculada a questao da fidelidade. Segundo Ricoeur (2207), a problematica
da fidelidade ao passado nado pode ser compreendida como algo factual, mas como uma espécie de
voto, suscetivel de ser frustrado ou traido. Esse voto, ainda, apresenta-se como uma série de atos
linguisticos que engendram as postulagbes da memdria. O reconhecimento inscreve, entdo, como
uma forma de “milagre da memdria”, de maneira que “quando ele se produz, sob os dedos que
folhneiam um album de fotos, ou quando do encontro inesperado de uma pessoa conhecida, ou
quando da evocacéo silenciosa de um ser ausente ou desaparecido para sempre, escapa o grito: ‘E
ela! E ele!” (RICOEUR, 2007, p. 502). Assim, o reconhecimento de si mostra-se a partir de uma
reflexdo acerca da potencialidade da memdria. Tais consideracfes do filosofo francés contribuem
para o entendimento do conceito de memdria que perpassa este estudo.
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Em Santo Agostinho, depreende-se uma reflexdo acerca da temporalidade
que procura romper — ainda que nao alcance tal ruptura de modo completo® — com
a filosofia antiga, mais especificamente de Platdo e de Aristételes, na sua nocgao
cosmoldgica do tempo, ou seja, na sua associacdo ao movimento fisico dos astros.
Nas Confissdes, Santo Agostinho reivindica, ainda que de maneira especulativa, um
conceito de tempo que se relaciona, de certo modo, a uma interioridade
psicolégica/psiquica, a uma distensdo da alma humana. Nesse sentido, em sua
leitura do Livro XI das Confissbes, Ricoeur (1994) evidencia o conflito instituido entre
dois tracos da alma, os quais sdo denominados por Santo Agostinho como intentio e
distentio animi. A concepcdo de distentio animi, quando enredada a noc¢do de
intentio, demonstra o caréater interrogativo e aporético que perpassa a discussao
sobre a temporalidade, ou seja, a probleméatica da medida do tempo.

Nessa investigacdo acerca da medida do tempo, inscreve-se a propria
linguagem e a aporia do ser e do ndo-ser do tempo. Em relacdo a linguagem,
depreende-se que somente pela reflexdo sobre a prépria temporalidade, ou, ainda,
pela ponderacdo acerca da temporalidade inscrita na linguagem que o sujeito
conseguiria atingir uma discussao ndo aporética sobre o tempo. Segundo Ricoeur
(1994, p. 21), “a especulacdo sobre o tempo é uma ruminagéo inconclusiva, a qual
SO replica a atividade narrativa”, em outras palavras, a investigacdo sobre o tempo
também aponta para a discusséo sobre a questao da identidade narrativa, visto que
refletir sobre o préprio tempo, interroga-lo e tentar articuld-lo de modo narrativo
também acaba por revelar a natureza do préprio “eu” narrador.

Na dialética entre tempo e linguagem, Ricoeur destaca o estilo inquisitivo de
Santo Agostinho, o qual, ao passo que apresenta uma argumentacao cética quanto
ao estatuto de ndo-ser do tempo, demonstra sua confianca, ainda que moderada, no
uso cotidiano da linguagem, capaz de fazé-lo acreditar , de um modo que ainda nao
sabe como explicar, que o tempo é. Se o tempo, analisado por si s6, ndo apresenta
carater de “ser”, porque o futuro ainda nao é, o passado ja nao é mais, enquanto o
presente ndo permanece; é fato também que, quando alguém refere-se aos
acontecimentos futuros como algo que sera (em algum momento a frente), ou que

0s acontecimentos passados foram, ou mesmo que 0 presente passa, a hocao de

% De acordo com Ricoeur (1997, p. 22), a aporia da questdo do tempo reside justamente na
dificuldade em ponderar as noc¢des de tempo da alma e de tempo do mundo, de modo que “uma
teoria psicoldgica e uma teoria cosmoldgica do tempo se ocultam reciprocamente, na medida mesma
em que elas implicam uma a outra” (grifos do autor).
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“ser” do tempo esta implicada. Pode-se constatar que a resisténcia a concepc¢éo de
ndo-ser do tempo reside, entdo, na propria linguagem. Contudo, tal oposicdo da
linguagem ao argumento cético do ndo-ser do tempo também implica o
guestionamento da linguagem em si mesma, ou melhor, da impossibilidade da
linguagem em dizer sobre o tempo, ainda que o0 sujeito intuitivamente saiba a
respeito dele, pois “se € verdade que falamos do tempo de modo sensato e em
termos positivos (sera, foi, €), a impoténcia para explicar o como desse uso nasce
precisamente dessa certeza” (RICOEUR, 1994, p. 22, grifos do autor). Nesse
guestionamento acerca da linguagem, insere-se a nocao de distenséo, porque a
linguagem, embora consiga afirmar a medida do tempo, curto ou longo, através da
observacdo da extensdo, a qual possibilita certa determinacdo da medida do tempo,
ainda ndo consegue, efetivamente, responder a pergunta “Como se pode medir o
gue nao é?” (RICOEUR, 1994, p. 23, grifos do autor), porque diretamente implicado
no paradoxo da medida encontra-se a aporia do ser e ndo-ser do tempo.

Em relacdo a problematica da medida do tempo, torna-se necessario, desse
modo, abolir o conceito de medida temporal subordinado ao movimento fisico dos
astros e conduzir a natureza da temporalidade a uma investigagdo que busca “s6 na
alma, logo, na estrutura do triplice presente, o fundamento da extensdo e da
medida” (RICOEUR, 1994, p. 31). Por triplice presente, compreende-se 0 conceito
tanto de passado quanto de futuro como modos do presente, por meio da concepcao
de memoria e de espera/expectativa, e do entendimento do presente como aquilo
gue ndo permanece e que nao pode ser fixado, e, dessa maneira, também nao

possui extensdo. Conforme Santo Agostinho, nas Confissbes: “Talvez pudesse dizer
no sentido préprio: ha trés tempos, o presente do (de) passado, o presente do (de)
presente e o presente do (de) futuro. H4 na alma, de certo modo, esses trés modos
de tempo’ (XI, 14, 17 apud RICOEUR, 1994, p. 28). De acordo com Ricoeur (1994,
p. 28), ao associar “a memoéria o destino das coisas passadas e a espera o das
coisas futuras, pode-se incluir memoria e espera num presente ampliado e
dialetizado”, o qual ndo se constitui nem como passado, nem como futuro, nem
como presente pontual, nem sequer como passagem do presente. Prescreve-se,
assim, uma triplice equivaléncia: a memdria revela-se como o presente do passado,
a atencdo mostra-se como o0 presente do presente e a expectativa apresenta-se

como o presente do futuro.



113

A nocao de distentio animi agostiniana revela-se, portanto, como o substituto
do entendimento cosmologico do tempo, por conseguinte, a extensdo do tempo
passa a ser percebida como uma extensdo da alma. Nesse sentido, conforme
Ricoeur (1994, p. 39), é “na alma, a titulo de impressao, que a espera e a memoria
tém extensdo. Mas a impressdo sO esta na alma enquanto o espirito age, isto €,
espera, estd atento e recorda-se”. Ao propor um entendimento da extensdo do
tempo como uma distensdo do espirito, Santo Agostinho compreende tal distenséo
como uma lacuna que se apresenta no cerne da nocdo de triplice presente, visto
que “ele vé a discordancia nascer e renascer da propria concordancia entre os
designios da expectativa, da atengdo e da memodria” (RICOEUR, 1994, p. 41). No
ato poético de compor a intriga, esta implicada essa especulacdo sobre a
temporalidade, principalmente, na sua propensao para intensificar a experiéncia
temporal. Além disso, a investigacdo sobre a temporalidade nas Confissbes, de
Santo Agostinho, sugere que a andlise sobre o tempo inscreve-se em uma
meditacdo acerca da relacdo entre a eternidade e o tempo, de modo a “colocar toda
a especulagéo sobre o tempo no horizonte de uma ideia-limite que forga a pensar
simultaneamente o tempo e o diverso do tempo” e “intensificar a propria experiéncia
do distentio no plano existencial” (RICOEUR, 1994, p. 43). Resulta disso, uma
contraposi¢cdo muito particular a qualquer modo de representacao retilinea da
temporalidade.

Na concepcédo de Ricoeur (1994, p. 54), o tema agostiniano da distensao e da
intencdo recebe, de sua insercdo na meditacdo sobre a eternidade do tempo, uma
intensidade, que “visa extrair da propria experiéncia do tempo recursos da
hierarquizacao interna cujo beneficio ndo é abolir a temporalidade, mas aprofunda-

la”. Nesse sentido, pode-se depreender, na moderna teoria narrativa, certa
propensdo a uma descronologizacdo da narrativa, de modo que, no seu embate
contra a representacéo linear do tempo, para que consiga, entdo, aproximar-se da
temporalidade humana, a narrativa, ao invés de tentar apagar os tragos temporais,
procura hierarquiza-los, desvela-los em suas nuances, desenvolvé-los “a niveis de
temporalizacédo sempre menos ‘distendidos’ e sempre mais ‘tendidos” (RICOEUR,
1994, p. 54). Ao aproximar-se da temporalidade humana, a narrativa propde essa
valorizagdo do tempo interior das personagens, abrindo espago para a exploragéo

da experiéncia ficticia do tempo.
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Para compreender a nogdo de experiéncia ficticia do tempo no romance,
aquela experiéncia manifestada pelas personagens em um texto literario, é preciso,
sobretudo entender que em toda e qualquer narrativa de ficcdo esta implicado o seu
desdobramento em enunciacdo e enunciado. Tal diferenciacdo possibilita a
compreensao da relagdo existente entre o tempo levado para contar uma historia e o
tempo da histéria que € narrada. Através desses jogos temporais sao articuladas as
experiéncias do tempo vividas pelas personagens. Cabe observar que essa
experiéncia temporal engendrada pelas personagens estd relacionada a
possibilidade da obra literaria de projetar um mundo, ou seja, a experiéncia ficticia
do tempo esta vinculada ao universo encenado pelo texto literario, tendo em vista
gue é justamente nesse mundo ficcional habitado pelas personagens que elas
vivenciam essa experiéncia temporal. Essa nocdo de mundo (ficcional) do texto é
fundamental, entdo, para que a experiéncia temporal vivida pela personagem-
narradora, ou pelas personagens, seja manifestada em todas as suas dimensdes
metafisicas e psicologicas.

Nessa perspectiva, a analise da temporalidade na narrativa requer a
compreensao das noc¢Oes de tempo do contar, de tempo contado e de experiéncia
ficticia do tempo. Essa ultima refere-se justamente a experiéncia decorrente da
relacdo entre tempo levado para contar e tempo contado. O tempo do contar esta
vinculado diretamente, segundo Ricoeur (1995, p. 134), a “um tempo cronolégico
cujo equivalente € o numero de paginas e de linhas da obra publicada, em virtude da
equivaléncia entre o tempo transcorrido e 0 espago percorrido no mostrador do
relégio”. Por conseguinte, o nimero de linhas e também de paginas de um
romance corresponde a um tempo de leitura convencional, ou seja, a uma
interpretacdo realizada pelo leitor do tempo levado para contar uma historia, de
modo que o ato de contar implica determinado tempo fisico, que pode ser
determinado por um reldgio. Dessa maneira, sao estipuladas certas medidas de
tempo, vinculadas ao tempo do contar e também ao tempo contado, tendo em vista
gue esse tempo contado pode ser estabelecido em anos, meses, dias, por exemplo,
e, eventualmente, também pode ser demarcado na prépria obra. Entretanto, essa
comparacado das temporalidades ndo pode estar limitada a um entendimento

puramente cronoldgico, tendo em vista que a narrativa ficcional costuma explorar

% Destaca-se gue o tempo do contar ndo estd, de forma alguma, vinculado ao tempo levado para
compor a obra literéria.
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movimentos temporais analépticos e prolépticos, bem como jogos com o tempo, de
modo a saltar os tempos mortos, apressar o desenvolvimento da historia, condensar,
em somente um acontecimento exemplar, inGmeros tragos durativos. Ademais, 0
tempo narrativo €, particularmente, contaminado pela maneira como a narracao
transcorre: por meio de suas antecipacgdes e retrospeccoes, de suas justaposicoes,
de seu retorno ao tempo onirico, do diadlogo reproduzido, etc.

Na configuracdo da temporalidade, também estd pressuposta a relacao
estabelecida entre tempo da narracédo e o tempo da vida através do tempo contado.
O tempo da vida mostra-se determinado pela conformidade e pela tensédo entre
esses dois tempos da narrativa, tempo do contar e tempo contado, e pelas
convencOes formais dele resultantes. Assim, tratam-se de vivéncias temporais, que
s6 podem ser compreendidas “por meio do arcabougo temporal como aquilo a que
esse arcabougo se ajusta e convem” (RICOEUR, 1995, p. 137). Isso significa que
uma estrutura mais descontinua pode representar um tempo relacionado a perigos e
a aventuras, enquanto que uma estrutura mais linear pode servir para contar a
histéria de desenvolvimento e de transformacfes do herdi, como, por exemplo, 0
romance de formag&o. Do mesmo modo, uma cronologia mais fragmentada, a qual
apresenta rupturas ou interrupgbes, decorrentes de saltos, antecipacbes ou
digressoes, ajusta-se melhor a uma percepcédo da temporalidade desprovida de
qualquer natureza de coeréncia e coesao interna, impossibilitando ao leitor
estabelecer a totalidade do tempo manifestado. Na contemporaneidade, o
agenciamento da temporalidade na narrativa, ao abolir a linearidade interna de
organizacdo do tempo, evidencia a dispersdo, ou melhor, a discordancia que
desorienta a experiéncia temporal.

Destaca-se, assim, que a experiéncia ficticia do tempo esta relacionada a
vivéncia ficcional das personagens proposta pela obra literaria, mas mantém uma
estreita ligacdo com o mundo material e concreto. Desse modo, essa experiéncia
temporal ficticia significa ndo somente uma proje¢éo da obra literaria, mas também a
sua possiblidade de “entrar em interseccdo com a experiéncia comum da agao”
(RICOEUR, 1995, p. 182), embora ainda se trate de uma experiéncia ficticia, visto
gque € apenas a narrativa literaria que a projeta. Por conseguinte, o mundo ficcional
do texto presume que a narrativa mantém ligagdes com “um fora” que, todavia, é
projetado por essa narrativa e oferecido a uma apropriagdo do leitor com sua

bagagem de leitura e seu conhecimento do mundo. Neste embate entre o0 mundo do
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texto e o mundo material do leitor, todas essas questdes da configuragcdo narrativa
convertem-se na possibilidade de refiguracdo do tempo através da narrativa.

Nesse sentido, a premissa de Paul Ricoeur (1994), segundo a qual a
temporalidade somente assume o carater de tempo humano quando agenciada de
um modo narrativo, ao passo que a narrativa apenas atinge as potencialidades de
seu significado quando se transforma em um pressuposto da experiéncia do tempo,
aponta para a nocdo de que as narrativas, em suas conformacdes (e
transformacdes) estruturais, engendram essa experiéncia temporal. Tais formacoes
estruturais, consequentemente, manifestam-se como tragos singulares de
concordancia discordante que contaminam nao apenas 0 agenciamento da intriga,
mas também a experiéncia vivida pelas personagens da narrativa. Isso porque
essas representacdes de concordancia discordante estabelecem-se como variacdes
da experiéncia do tempo, as quais podem ser exploradas por meio da ficcdo e que
sdo colocadas a leitura com objetivo de refigurar o tempo comum. Libertas do
compromisso com as exigéncias de linearidade da temporalidade comum, as
narrativas podem, entdo, investigar as nuances gque estao implicadas na experiéncia
temporal. A experiéncia temporal, quando vinculada a memoria das personagens e,
portanto, também em todas as formas de suas manifestacdes estruturais no
agenciamento da intriga, relaciona-se diretamente a constituicdo de sua identidade
narrativa.

Abandonar a nocdo meramente cronolégica da temporalidade é fundamental
para a compreensdo da natureza discordante do tempo em Que cavalos sao
aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e Ndo é meia-noite quem quer (2012).
Em ambos os romances, a temporalidade que “importa” € aquela que é
sentida/experienciada pelas personagens no momento em que narram. O tempo do
contar expande-se em decorréncia de uma pluralidade de lembrancas que sao
recuperadas pela memoria, mas que, durante o discurso das personagens, nao
podem ser organizadas de modo coerente e linear, devido a valorizacdo da sua
duracdo na mente dessas mesmas personagens. Do mesmo modo, as personagens,
a partir dos seus sentimentos acerca do conteiddo que rememoram, passam a
projetar uma espécie de futuro, o qual, todavia, da mesma maneira como o passado,
€ narrado como presente, desfocando, novamente, o presente da enunciagdo, em

decorréncia desse jogo entre passado rememorado e futuro projetado.
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Desse modo, na ficcdo de Antonio Lobo Antunes, a complexidade do
tratamento do tempo evidencia acentuadamente o compromisso do escritor com a
construcdo de uma nova arte romanesca. A interpenetracdo de diferentes planos
temporais, nos romances antunianos, explicita ndo apenas a complexa forma de sua
escrita, a qual seus leitores mais antigos ja estdo acostumados, mas, sobretudo,
uma vivéncia do tempo e uma experiéncia de sua duragdo com severas implicacoes
na configuracdo da intriga romanesca. A configuracdo diegética baseada na
reproducdo mais linear da temporalidade, comum em romances tradicionais, a partir
do romance moderno, principalmente com Marcel Proust, Virginia Woolf e James
Joyce, perde o seu papel organizador e, consequentemente, inGmeros romancistas
passam a questionar a importancia, ou a pertinéncia, da intriga (convencional). O
tempo objetivo, organizado de acordo com relégios e calendarios, passa a ser
rechagado a um segundo plano, em decorréncia da valorizagdo de um tempo
qualitativo, em consonancia com as contribuicbes filoséficas de Henri Bergson
acerca da nocao de duracéo, ou seja, de uma temporalidade que é percebida como
uma continuidade intima que existe e define-se unicamente em relacdo a
consciéncia.

Tal exploracdo da mente das personagens por meio da configuracao subjetiva
(e ndo objetiva) do tempo é também incorporada a manifestaces literarias pos-
modernistas. A ruptura com a linearidade cronoldgica imp6e uma exploracdo do
tempo interior: ao recusar a submissdo da organizacdo narrativa a sucessao
cronoldgica, o romance desloca para o cerne de suas atenc¢des a busca por novas
formas de representacdo para a temporalidade narrativa. Ao analisar o romance
antuniano A ordem natural das coisas (1992), Maria Alzira Seixo explica,
resumidamente, a configuracdo da temporalidade nas narrativas de Lobo Antunes,
enfatizando a sua relacdo com a memoria e com a experiéncia subjetiva das

personagens, e sua implicacdo na configuracdo da intriga. Segundo a autora,

a dialéctica temporal se ndo processa aqui em termos hegelianos, como
uma sintese que dé sentido ocluso as contradicbes do seu
desenvolvimento; diferentemente, é a contradicdo que é trabalhada numa
perspectiva que implica manifestacdes fenomenolégicas (o0 emergir das
coisas e da sua inteligibilidade), nas quais a percepc¢do subjetiva determina
o corpo do fendbmeno, na recordacdo que o faz existir como um objeto
simultaneamente dependente da memoéria e da experiéncia (e, por
conseguinte, de um antes e de um agora), mas que implica também uma
pulverizacdo do acontecido e das categorias ontolégicas que o
circunstancializaram, na medida em que o importante, no discurso da
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narrativa, ndo sdo 0s acontecimentos a primeira vista entendidos como
decisivos [...] mas, em termos bergsonianos e em parte husserlianos, a sua
irradiacdo de sentido sobre o conjunto da histéria vivida (ou falta dele: de
absurdo...) em halo de interdito, em disseminacdo de vivéncias, numa
senda que conduz a um pés-moderno impeditivo de uma recoleccdo
direcional das suas dimensdes experienciais e humanas. (SEIXO, 2002, p.
225-226).

Nos romances de Lobo Antunes, passado, presente e futuro interligam-se,
sobrepfem-se e confundem-se de modo progressivamente mais complexo a medida
que os textos literarios do autor vdo sendo escritos e publicados. Nesse sentido,
cada vez mais a obra de Anténio Lobo Antunes vem confirmando a vontade do
escritor de extrapolar a temporalidade narrativa de seus determinantes puramente
cronologicos, de maneira a “por toda a vida entre as paginas do um livro”
(WARROT, 2013, p. 20). Por conseguinte, os romances do escritor configuram-se
como uma reescrita de um passado, ou melhor, de varias camadas de passado,
superando a narrativa convencional no que diz respeito ao seu agenciamento dos
acontecimentos pretéritos que envolvem as personagens. Isso porque, na ficcdo do
romancista portugués, a continuidade incessante da mente, ou da meméria, provoca
uma interpenetracdo de planos espaciais e temporais, em um discurso eliptico e
incompleto, por vezes repetitivo, agenciando ndo uma histéria una, mas associando
varios esbocos de historias, tal como um mosaico do qual irradia uma pluralidade de
ou micro-historias.

O passado, cuja aparicdo abrupta € geralmente motivada por um presente
infeliz, desafortunado, € aquele tempo que desfoca 0 espaco em que se encontra a
personagem no momento da enunciacdo, provocando um estilhacamento da
identidade narrativa. Nesse sentido, os romances de Lobo Antunes podem ser
compreendidos como uma imensa colagem de circunstancias, de pequenas cenas,
de ditos, muitas vezes soltos, recuperados de varias camadas de um tempo
pretérito. O ponto de partida dessa temporalidade sdo as memoérias das
personagens, a partir das quais sao tracados também comentarios, deambulacdes e
reflexdes acerca do vivido. Contudo, tais recordacbes nao projetam somente um
tempo cronoldgico, mas uma multiplicidade consideravel de tempos, geralmente néo
datados ou especificados e sem indicacdo precisa da mudanca da temporalidade
durante a narracdo. De dentro de cada um desses tempos evocados pela memoria,

pode emergir um outro tempo, de modo que uma lembranca remete a outra, ou
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ainda pode nao haver relacdo direta entre as memorias que se entrecruzam. De
acordo com José Gil (2011, p. 160-161), tratam-se de

ilhas de tempo que se conectam pelo poder hipnético da bruma que a
escrita segrega. Porque a escrita cria uma bruma de tempo (€ esse o tempo
Unico do passado), todos os tempos podem ser evocados e surgir na bruma
[...] Saidos da bruma, mas totalmente envoltos ainda nela, sdo como
imagens de insénia, mal situadas no espaco e no tempo, vacilantes,
fantasmaticas [...] neste plano indefinido — ou mal definido, sempre mal
definido — de tempo cabem todas as imagens de todos os passados, por
mais heterogéneas e sem ligacdo que parecam: tém o tempo-bruma
indeterminavel para as ligar.

Como consequéncia da multiplicacdo de estratos temporais pretéritos no
tecido textual, o presente do discurso apresenta-se como um tempo de alheamento
as personagens, quase como inabitavel, contaminado por fantasmas do passado e
também, paradoxalmente, multiplo e composto por uma pluralidade de passados.
Ainda segundo José Gil (2011, p. 162), o presente antuniano configura-se como um
tempo outro, o qual “irrompe na camada do passado e traz, de repente, a cena
inteira que estava a ser descrita num tempo da memadria para uma acc¢ao visivel a
fazer-se — mesmo se esse presente continua no passado, mas agora vivendo por si”.
Desse modo, para o leitor, € como se as personagens, 0S objetos, 0s seres
ficcionais envolvidos nessa bruma temporal repentinamente adquirissem “vida” e
passassem a compor, independentemente, a acdo narrativa. Essa complexificacao
da temporalidade, devido ao entrecruzamento e a alternancia continuos de estratos
temporais distintos, acaba por criar certo efeito de suspensdo, em decorréncia do
“atraso” que provocam na progressao da historia.

Portanto, a memoria desempenha papel fundamental na configuracéo
desordenada dos diferentes planos temporais, visto que a alternancia, ou a
sobreposicao, desses tempos diversos, manifesta uma vivéncia muito singular, na
qual estd implicada a experiéncia subjetiva de sua duracdo. De acordo com Maria
Alzira Seixo (2002, p. 492), a memoaria apresenta-se como um elemento central nas

narrativas antunianas, de forma que

poderia dizer-se que os romances de Lobo Antunes séo textos literarios
sobre o tempo se nado fosse o facto de que esse tempo, qualquer tempo
experenciado pelo narrador ou por algumas de suas personagens, é
sempre, afinal, a duracdo actualizada dos varios planos da memodria, que
confluem numa mente singular e a remetem ao espago que a enunciagdo
indicia; por outro lado, a enunciacdo, que é forcosamente o agora da
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profericdo da palavra do presente, mesmo que em evanescente fluir, ndo
aponta como deveria fazé-lo numa relacdo de comunicacdo normalizada,
para o lugar da continuidade existencial do sujeito no momento em que fala,
visto que ela presentifica outros tempos e ao fazé-lo, convoca
irremediavelmente outros lugares.

O tempo e também o0 espaco sdo representados, no discurso romanesco,
como dissipados, contudo, paradoxalmente, presentes, devido aos processos de
atualizacdo da memoria das personagens. Resulta desse paradoxo uma
secundarizacdo do tempo e do espaco em gue as personagens encontram-se no
momento em que recordam o passado. Dessa forma, em relacdo as personagens,
para o entendimento da sua identidade narrativa e da sua identidade pessoal, é
necessario compreender que “o tempo e o espago que contam sao os de um
passado que porventura ndo foram felizes mas foram importantes para a identidade
daquele narrador ou daquela narradora que rememora” (CABRAL, 2009, p. 277). Ao
irromper no presente da enunciacdo atraveés da atividade da memobria, o tempo
pretérito presentifica e atualiza espagos, afetos e acontecimentos. Em suma, o
significado do “vivido” da-se pela memodria, porque 0s espacos e 0S tempos
importantes para as personagens relacionam-se as emoc¢des vinculadas as
experiéncias vividas, de modo que é necesséaria a rememoracao para a atribuicdo de
sentido(s).

Consequentemente, o tratamento dado a configuracdo do tempo e do espaco
aponta para um processo de “desidentificacdo” da personagem, “cuja ‘vida esta

noutro lugar” (CABRAL, 2009, p. 277). Nessa perspectiva, destaca-se também a
relacéo estabelecida entre as configuracbes do tempo e do espaco, tendo em vista
gue, a medida que os diversos extratos do passado entrecruzam-se, “mesmo se
temporalmente desnivelados, eles acabam por configurar um espaco (varios
espacos esbocando uma contiguidade entrecortada) que fazem dos romances um
exercicio reiterado e quase absoluto de uma poética do lugar” (SEIXO, 2002, p.534).
Submetido a experiéncia subjetiva das personagens, o tratamento dado ao espaco
apresenta-se como um traco caracteristico das narrativas de Antonio Lobo Antunes
e “adquire no seu destaque simbdlico em relagdo a narrativa, um alcance estilistico
figural (leia-se: como nas figuras de retorica), desprendendo-se justamente do
figurativo para sugerir a aura de sentimentos, obsessbes, repudios, desejos”
(SEIXO, 2002, p. 219). Consequentemente, 0 espago emerge subjetivado pela

I6gica rememorativa da personagem, contaminado por afetos e por lembrancas,
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distorcido pela defasagem temporal, sugerindo a “descoincidéncia da personagem
em relagdo ao mundo circundante e em relagao a si propria” (SEIXO, 2002, p. 110).
Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e N&o é
meia-noite quem quer (2012), a forma como passado, presente e futuro interligam-se
no mesmo plano da enunciagcdo, sem diferenciagdo precisa, aponta para a
discordancia que perpassa a experiéncia do tempo vivenciada pelas personagens.
No caso de Que cavalos sédo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), o tempo
em que a narrativa transcorre, aparentemente, compreende o periodo de apenas um
dia, o domingo da morte da mae, porém o tempo abarcado na narrativa dos
familiares € muito mais amplo, envolvendo desde a infancia das personagens e até
mesmo projecdes especulativas sobre o futuro. Nessa narracdo obsessiva e
inevitavel das personagens desses varios momentos de seu passado e na tentativa
de significar a perda da mae, as personagens perdem-se em deambulacdes acerca
da propria existéncia, fazendo com que a temporalidade interior avulte-se e,
consequentemente, tome o plano principal da narracdo. Em N&o € meia-noite quem
quer (2012), o mesmo fenbmeno temporal pode ser observado. O tempo em que a
narrativa desenvolve-se compreende o periodo de trés dias, contudo, no espaco da
casa da familia, a narradora encontra-se com as suas lembrancas, com o0s
fantasmas de seu passado, com aquilo que ndo pode, de forma alguma, ser
esquecido e superado. Esse tempo na casa, o tempo do presente, € também o seu
tempo final, seu tempo de despedida das memorias, da familia e de si mesma. Em
ambos 0s romances, se 0 tempo da enunciagdo, o tempo do contar, apresenta-se
explicitamente datado e é, de certo modo, cronologicamente breve, o tempo contado
torna-se muito mais amplo e apresenta maiores dificuldades de compreensdo ao
leitor, no sentido de perceber como a ordem de disposi¢do dos eventos temporais no
discurso narrativo inscreve-se em relacdo a sua ordem de sucessdo na historia.
Como as histérias sao narradas de acordo com 0s principios associativos da
memoria dos narradores-personagens, diferentes camadas de passado, sem
qualquer referéncia cronoldgica precisa, entrecruzam-se, no presente da narrativa,
sem estabelecer uma progressdo clara no tempo e sem esclarecer as relacdes
temporais, de antecipacdo ou de retrospeccao, existentes entre elas.
Consequentemente, a temporalidade interior avulta-se de acordo com a incidéncia,
na mente das personagens, de varios extratos de rememoragfes e de suas

projecbes acerca do futuro. Nessa dinamica, o leitor, com a sua experiéncia do
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tempo da vida (seus ciclos, por exemplo, o tempo da infancia, o tempo da juventude,
o tempo da velhice), é convocado repetidamente a preencher lacunas para, assim,
compreender, relativamente, a trajetoria das personagens no tempo.

Nas duas narrativas, portanto, existe um tempo cronoldgico preanunciado em
relacdo ao qual as duas intrigas projetam-se: em Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar? (2009), esse tempo configura-se no domingo de Pascoa, 25
de marco, as seis horas da tarde, horario da provavel morte de Maria José e, em
N&o é meia-noite quem quer (2012), trata-se do domingo, 28 de agosto de 2011,
ultimo dia em que a narradora permanecera na casa que era de sua familia, mais
especificamente, as vinte para as sete, momento em que pretende colocar um fim a
prépria vida. Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009),
muitas sdo as passagens em que € sugerida essa incidéncia das “seis horas” na
mente das personagens, como pode ser observado no discurso de Ana, por
exemplo: “Vieram dizer-me que a minha méae estava a morrer” (ANTUNES, 2009, p.
39); “a Mercilia disse que a minha mae morria as seis horas” (ANTUNES, 2009, p.
40); “e manha agora, as seis horas ndo vao chegar, ndo chegam, param-se 0s
relogios, regressamos a ontem, nao acredite mae” (ANTUNES, 2009, p. 46). Do
mesmo modo, tal fenbmeno também se evidencia na narracdo de Jodo e de
Francisco, respectivamente: “enterra-nos a todos descanse, vai durar para sempre,
este domingo nao existe nem a chuva a acrescentar vidro ao vidro deformando as
roseiras oras finas ora grossas [...] ndo existe a Mercilia a erguer a bengala / — As
seis horas” (ANTUNES, 2009, p. 66) e “Oxala isso das seis horas acabe depressa
para deixar os assuntos em ordem e ir-me embora” (ANTUNES, 2009, p. 153).

Em N&o é meia-noite quem quer (2012), a projecdo da expectativa desse
tempo, o tempo do desfecho da trajetéria da protagonista, € indiciada de modo mais
sutil, confundindo-se, a priori, com a despedida da casa: “cheguei de manha para
me despedir da casa” (ANTUNES, 2015, p. 10); “vim despedir-me, ndo compreendo
a razao” (ANTUNES, 2015, p. 16). Cabe destacar, entretanto que, conforme as
lembrancas tragicas avancam pela memoéria da personagem, sobretudo acerca da
rememoracao do suicidio do irmdo mais velho, a intencdo da despedida do local
transforma-se, gradativamente, em uma projecdo da propria morte, de modo que o
ultimo dia da narradora na casa da familia coincide com o dia vinte e oito de agosto
em que, embora ndo esteja explicitado o ano, no passado, o0 seu irméo pos fim a

propria vida: “vim despedir-me desta casa, ou despedir-me do meu irmdo mais
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velho, ou despedir-me de mim, foi no dia vinte e oito de agosto que ele ou o burro no
mar” (ANTUNES, 2015, p. 34); “a quantidade de memdérias que me acompanharao
até o fim [...] de hoje a domingo as vinte para as sete quantas horas me restam, vou
conta-las como se o tempo se medisse em horas” (ANTUNES, 2015, p. 197).

Desse modo, em ambas as narrativas, apesar de o tempo do contar, ou 0
tempo zero da narrativa, transcorrer em periodos relativamente breves, Que cavalos
sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009) concentra-se em um dia, na maior
parte dos capitulos, ainda que, no ultimo, o ato de contar seja estabelecido a partir
de um més apods o falecimento de Maria José, conforme revela a narracdo de
Beatriz, no capitulo final do romance, “a minha mé&e morreu no més passado”
(ANTUNES, 2009, p. 334), tendo em vista que o seu inicio é o dia do anuncio do
falecimento de Maria José, e Nao é meia-noite quem quer (2012) no periodo de trés
dias, conforme datado nos capitulos do romance — esse tempo também ¢é afetado
pelo modo como se estabelece a narragcdo, a qual progride textualmente,
preenchendo as paginas com a multiplicidade de tempos, espacos e sentimentos
que sdo rememorados pelos narradores-personagens. Inversamente a progressao
textual do tempo do contar, o tempo contado retrocede em amplos recuos ao
passado, ha medida em que se amplifica em decorréncia da pluralidade de histérias
e de reflexdes interiores que compreende. Como séo diferentes camadas de tempos
pretéritos que vao sendo adicionadas no tecido textual, cada uma delas comporta
espacos e eventos distintos que se imbricam e que, por ndo seguirem uma
cronologia e uma légica de causalidade e consequéncia na sua organizacao, ndo se
configuram de modo completo, coerente e totalizante. Essas histdrias apresentam-
se como fragmentos dos fatos vivenciados que, devido a reincidéncia e as
repeticdes no decorrer da narrativa, podem ser recuperados e compreendidos pelo
leitor, embora, nem sempre, de maneira organica.

Nessa perspectiva, as duas narrativas, cada uma com suas singularidades,
desenvolvem-se na expectativa desses dois tempos — as seis horas da tarde, em
Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), e vinte para as sete,
em Nao é meia-noite quem quer (2012), e, consequentemente, desses dois
acontecimentos e dessa expectativa resultam as implicacdes, mais especificamente
0s processos de rememoracdo e de projecdo, da experiéncia temporal manifestada
pelas personagens. Isso porque, em detrimento da ordenagdo cronoldgica dos

acontecimentos, os dois romances abrem-se a exploracdo do tempo interior da
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mente das personagens e das suas implicacdes para cada uma delas. As memorias
entrecruzam-se, ainda, deambulacdes e reflexdes dos narradores, contaminadas por
contraditorios sentimentos, acerca dos eventos vivenciados e das pessoas com as
guais conviveram ou ainda convivem.

Em N&o é meia-noite quem quer (2012), a narradora relembra varios
episédios de seu passado que englobam situacBes aparentemente desconexas
entre si, tal como acontece neste exemplo, em que a narradora projeta a possivel
lembranca do irméo, em Lisboa, do seu tempo em Africa, lembranca que se enreda
a sensacao do seu primeiro beijo, a lembranca de seu marido e ao seu sentimento

por uma colega:

0 meu irm&o nao surdo longe de nés, a aticar fogo a uma palhota em Lisboa
enquanto os pretos tentavam salvar-se, imaginando a pastelaria Tebas em
chamas, o toldo, o balcéo, as senhoras de carrinhos das compras, 0 meu
irméo nao surdo que ndo tornamos a ver e eu com o anel da, eu com o anel
da minha colega, a primeira vez que me beijaram ndo compreendi o éxtase
dos atores no cinema, era molhado e mole, sabia a carne e uma espécie de
lesma lutava com os meus dentes, apeteceu-me lavar a boca a fim de me
lavar daquilo, ndo compreendi na altura e ndo compreendo hoje, o meu
marido as vezes, a noite, a minha colega quase sempre e 0 que vejo, com
os olhos fechados, é um velho de cachimbo diante de mim estendido, oico
os estalos da madeira que arde, 0 que parecem tiros, vozes que chamam

— Depressa. (ANTUNES, 2015, p. 98).

O tecido textual amplia-se, assim, ao acolher a diversidade das lembrancas
gue sdo associadas pela memoéria. Esse processo de sobreposicado de diferentes
temporalidades, no presente da narrativa, resulta em um emaranhado de fragmentos
de histérias vividas que se imbricam umas as outras. Todavia, essa pluralidade de
situacles e de sensacdes rememoradas ndo é narrada como distanciada, ou mesmo
como encerrada, ao contrario, é reatualizada por meio da mente da narradora no
presente da enunciacdo, de modo que a personagem, a0 mesmo tempo em que
lembra e narra, também acaba por revivé-las ho momento em que as enuncia,
conforme afirma “ndo compreendi na altura e ndo compreendo hoje” e descreve a
sensacao anteriormente experienciada, mais especificamente a expressao da
umidade e da moleza da carne, tal como uma lesma lutando contra seus dentes. Da
mesma maneira, a transposicéo, ao presente da narrativa, de outra voz advinda do
passado, consoante indicado pelo recurso ao travessdo e ao uso do verbo no
presente “oico”, demonstra essa atualizacdo da lembranca. Além disso, a

recuperacdo memorialistica da imagem do fogo nas palhotas pelo irméao, mais
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especificamente das chamas que tomam a pastelaria em Lisboa que retorna ao final
do excerto, parece tomar conta da mente da personagem no presente.

Em razdo de suas conotacBes temporais, torna-se importante analisar a
utilizacdo, nesse excerto, dos verbos, sobretudo no que diz respeito ao seu uso
tanto no presente do indicativo — “vejo”, “oico” e “chamam” — quanto no infinitivo
precedido de preposi¢cédo — a aticar —, porque sugerem a atualizagéo das lembrancas
no presente da enunciacdo, como se a cena rememorada se fizesse presente
novamente diante dos olhos da personagem, transpondo a imagem recortada do
passado ao tempo presente da narrativa. Nas palavras de Ana Cristina Martins
(2003, p. 80), o recurso ao presente do indicativo exprime a maneira como “o quadro
€ retido na memaria em curso de ocorréncia e, quando evocado, o sistema de lingua
enforma genuinamente esse desejo de evocagao”, desempenhando, assim, o papel
de “presentificagcéo fiel do ausente dotado de intemporalidade” (grifo da autora). Ao
mesmo tempo, o0 recurso ao infinitivo precedido de preposicdo evidencia uma
retencdo, na mente da personagem que rememora, de um quadro do passado,
recortado e transposto ao presente em toda a sua esséncia, porém de forma estatica
e inerte e, novamente, trazido ao presente da narrativa. No decorrer desse
fragmento, inclusive, a narradora questiona-se justamente a respeito dessa
impossibilidade da sua mente de desligar-se emocionalmente dessas memorias:
‘qual o motivo daquilo que ocorreu ha tanto tempo continuar a acontecer”
(ANTUNES, 2015, p. 98). Pode-se depreender também que a narradora projeta
imaginativamente situacdes que poderiam ter ocorrido ao irmao enquanto atuava no
exeército, talvez tentando preencher as lacunas decorrentes da auséncia de noticias
suas durante esse periodo. Além disso, apesar das interrupcbes das demais
lembrancas ao primeiro assunto narrado, ao final do excerto, o fluxo rememorativo
retorna ao evento inicial, em uma espécie de movimento temporal circular,
evidenciando, novamente, a incapacidade da personagem de evadir-se de tal
lembranca em decorréncia da incidéncia insistente na sua memoria.

Em Que cavalos sédo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), 0 mesmo
fendbmeno de entrecruzamento de memdrias distintas e sem associacao logico-
temporal pode ser depreendido. No primeiro capitulo, por exemplo, Beatriz

rememora a morte do pai, a doenca da mée e o cancer de Rita, irma j& falecida:
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ndo vinha a Lisboa, esquecido que Lisboa existia e portanto surdo para os
defuntos nos sonhos e agora que defunto calado, de o chapéu no
bengaleiro sem enegrecer coisa alguma e contudo ndo cessando de
aumentar a minha méae recebia o maioral incapaz de decidir fosse o que
fosse acerca de pastagens e gado, resumida a silabas que um brilho de
saliva ou um dente pontuavam, se a interrogasse

— O meu pai?

um resmungo dificil guiado por uma contraccdo do ombro, uma parte sua
que buscava exprimir-se e ndo exprimia, a mao diminuta no peito e adeus, a
enfermeira colocava-lhe as fraldas, limpava o tubo da garganta, mudava-a
de posi¢do na cama e nisto a minha mée a erguer-se para o reposteiro

—Tu

numa zanga inesperada, que mal lhe fez o reposteiro mae, eu a empurra-la
contra os lencéis

— Senhora

enquanto os dedos me aleijavam o braco num dltimo

-Tu

que deixara de ser

—Tu

para se tornar no galope dos cavalos vindos das estrabarias |a atras com os
empregados a gritarem ordens sobre o muro onde as roseiras floriam em
margo, a minha irma Rita com o cancro

— O que se passa com as roseiras mana? (ANTUNES, 2009, p. 10).

Observa-se, nesse excerto, que a narradora-personagem comega por contar,
ainda que de modo indireto, sobre a auséncia da figura paterna na participacdo da
vida familiar para, na sequéncia do discurso, mencionar brevemente a morte do pai
e a incapacidade da mae para gerenciar os negocios da familia apdés esse
acontecimento. Posteriormente, a narradora-personagem sugere a impossibilidade
da mée de enfrentar a morte do marido, contetdo que logo imbrica-se a narracao da
doenca da figura materna e a impossibilidade da mae em aceitar tal condicdo, bem
como relata sua prépria vivéncia ao cuidar da mée durante esse periodo. Ao final do
fragmento, Beatriz, novamente de maneira apenas alusiva, recorda o pai e a doenca
gue acometeu a irmd. Os conteudos rememorados remontam a diferentes
momentos do passado da narradora-personagem e associam-se e sobrepdem-se
uns aos outros, todavia, sdo narrados de modo continuo, como se a narradora
tratasse do mesmo conteudo no desenvolvimento de todo o seu discurso. Embora a
narracao refira-se a acontecimentos do passado da narradora e de sua familia, no
seu discurso emergem vozes — a sua propria, a da mée e a da irma ja falecida —
advindas desses passados rememorados que se presentificam no tecido textual,
interrompendo o seu fluxo narrativo e também apontando para uma atualizacdo das
lembrancas. Percebe-se ainda que as memdrias ndo sédo recuperadas em sua
totalidade, mas como fragmentos de cenas carregadas de sentimentos da

narradora-personagem em relacdo aos eventos vividos e aos familiares. Além disso,
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observa-se que a narradora-personagem ressente, ainda no presente da narrativa,
afetos ligados ao seu passado, conforme se evidencia nos excertos em que sugere
a imagem da sombra do chapéu do pai a aumentar no bengaleiro — “e agora que
defunto calado, de o chapéu no bengaleiro sem enegrecer coisa alguma e contudo
nao cessando de aumentar” — e em que parece questionar a mae sobre o motivo de
ela projetar-se contra o reposteiro — “que mal lhe fez o reposteiro mée”.

Nessa perspectiva, constata-se que, em ambos os romances, o passado nao
cessa de repercutir sobre a mente das personagens, sendo constantemente
rememorado por elas. Tal recuperacdo desses varios extratos do passado, todavia,
nunca se configura de modo completo, porque sao interrompidos por outras
lembrancas, as quais, mesmo sem um processo de ligacéo l6gica temporal-causal,
vém somar-se ou sobrepor-se as anteriores. Os distintos eventos rememorados,
contudo, sdo narrados de maneira a estabelecer uma aparente relacdo de
contiguidade, de modo que o discurso narrativo suprime as lacunas temporais entre
os diferentes acontecimentos, apresentando-os como se, de fato, acontecesse uma
sucessdo imediata, como se o tecido textual seguisse um percurso cronolégico
natural e ordenado linearmente — ja que ndo ha separacfes, fronteiras evidentes.
Ademais, embora ndo recuperadas em sua integridade, as memoérias aparecem
atravessadas por sentimentos, afetos e desafetos das personagens em relacéo
umas as outras e aos acontecimentos que vivenciaram, o que revela que, nessa
incidéncia das memdrias sobre a consciéncia historiadora das personagens, ndo ha
uma reflexdo distanciada do passado, ao contrario, ao repercutir sobre o presente da
enunciacdo, o passado é reencenado e atualizado novamente, presentificando os
acontecimentos, as vozes e, sobretudo, os sentimentos dos narradores. Assim, 0
tempo contado torna-se particularmente afetado pelas emocfes das personagens
em relacdo aos eventos vivenciados, enquanto o tempo do contar expande-se,
abrangendo a complexidade afetiva implicada nos eventos narrados. Nesse sentido,
ambas as narrativas configuram-se como uma colagem de varios passados vividos
gue ndo conseguem ser recuperados de modo totalizante, mas também ndo podem
ser esquecidos. Como ndo podem ser esquecidos tampouco recuperados
integralmente, os narradores-personagens ndo conseguem estabelecer a superagao
das problematicas que os afetam, ao mesmo tempo em que ndo conseguem compor

uma narrativa coerente e inteligivel acerca das préprias vivéncias.
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Ainda assim, em Que cavalos séo aqueles que fazem sombra no mar? (2009)
e Nao é meia-noite quem quer (2012), os narradores-personagens procuram
ensaiar, no presente da enunciacdo, algumas reflexdes a respeito dos
acontecimentos que vivenciaram ou mesmo acerca do préprio presente, a partir,
geralmente, do espago que observam, ainda que tais reflexdes ndao produzam ou
evidenciem algum efeito concreto de transformagdo na sua consciéncia de si,
tampouco na sua realidade. Consequentemente, tratam-se muito mais de
deambulacfes que as personagens realizam, as quais acabam por interromper e
suspender o tempo contado, mais especificamente, as memorias em relacdo ao
passado, ao passo em que o tempo do contar amplia-se em decorréncia dessas
digressdes. Tal fenbmeno temporal evidencia também uma descontinuidade, uma
secundarizacdo em relacdo ao tempo presente da narrativa, tendo em vista que elas
Nnao conseguem vivenciar o presente com atencdo, porque, nesses processos de
deambulacdes, acabam por voltar-se cada vez mais para dentro de si mesmas, mais
especificamente para as suas memorias. Em Nao é meia-noite quem quer (2012),
ainda no inicio do romance, ao percorrer e observar a casa, jA desgastada pela
passagem do tempo, a narradora-personagem relembra momentos vividos durante a
infancia junto a sua familia, ao mesmo tempo em que traca consideracdes a respeito

de modificagbes que percebe no espaco:

0 meu pai, também inchado de pijama

— Viste por ai uma garrafa menina?
0s pés custosos de andarem, a voz a empurrar-se por uma encosta dificil, a
minha méae

— Queres matar-te como o teu filho mais velho?

vim a esta casa para me despedir dela, os banheiros cobriram o burro com
um oleado e levaram-no para o armazém, ecos de pinheiros nos ecos dos
meus passos, qual de nés é as arvores e qual de nés sou eu, um melro
mudou de galho num frenesim de péginas, os compartimentos aumentaram-
me de tamanho, afigurou-se-me que um pedaco de vestido da Esmeralda,
uma boneca que tive, e afinal o sol hum caco de prato, se me desse para
comunicar em quantas vozes a minha voz se dividia, a minha mée

— N&o sabes estar quieta?

a abotoar a blusa que me picava nas costas, a Unica coisa que me
aborrece na ideia de crescer é que o meu irméo ndo me leve no quadro até
a praia, a partir da proxima semana, depois de entregar as chaves, néo
serei capaz de espreitar a casa de longe, as paginas do jornal
escorregavam para o chao enquanto o meu pai dormia, de tempos a tempos
ia & despensa tomar um gole as escondidas

— Remédio para a tosse menina remédio para a tosse
com uma cor diferente nas orelhas e na testa, dizer aos pinheiros que nao
olhem para mim, ndo tenho culpa, chegdvamos em agosto, iamos embora
durante as marés vivas, com as gaivotas nao na praia, poisadas nas
chaminés, as ondas alcancavam a muralha e levavam a areia com elas, nao
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mencionando o verdo e a voz da minha mée, 0os meus irmdos e eu no banco
de tras do automovel cheio de malas, eles voltados para a frente e eu ao
contrario, de joelhos, a assistir as férias a diminuirem no vidro, o quiosque,
o café de matraquilhos, as uUltimas arvores e depois a estrada, a bomba de
gasolina onde nos mandavam fazer chichi mesmo que ndo estivéssemos
com vontade, os meus irmaos na porta com a silhueta do homem e eu na
porta com a silhueta da mulher, onde a minha mae ja ndo me acompanhava

— Lava bem as méos
[...] vasculhando o sitio das garrafas antes de esvaziarmos as malas,
cheiros a fechado e a auséncia, que se prolongavam durante semanas, até
gue o cheiro de comida e o cheiro das pessoas se tornava mais forte,
deslizava o dedo em qualquer mesa e po [..] ao escrever que nao
mencionava o meu irmdo mais velho referia-me a, um dia, se arranjar
coragem, conto, 0 meu irmao surdo comecou a protestar, exigindo dormir
com o elefante que o protegia das armadilhas do mundo, oculto no meio da
roupa suja numa mochila por abrir, a minha mae gritou-lhe no ouvido

— N&o tens vergonha aos sete anos de te abracares a um bicho?
(ANTUNES, 2015, p. 12-13-14).

Esse longo excerto torna-se também exemplar da configuracdo da
temporalidade nesse romance e dos impactos, no presente da enunciacdo, de
alguns acontecimentos do passado na mente da narradora-personagem. No inicio
do fragmento, a personagem recupera um momento da sua infancia, ao rememorar
o vicio do pai em alcool e as consequéncias desse vicio para a degradacao fisica
dele. Nesse processo rememorativo, também se lembra da atitude de sua mée
diante do comportamento autodestrutivo do marido, a qual relaciona o vicio ao
suicidio do filho mais velho. Assim, sua memodria traz ao presente da enunciacdo um
didlogo entre os trés — o pai a interpelar a filha e a mae a questionar o marido. A
partir dessa lembranca, a narracdo volta-se ao presente da narrativa com a
narradora-personagem a explicar o motivo de ter retornado a casa. Essa explicacao,
contudo, é interrompida pelas suas impressdées em relacdo ao espaco que, entao,
observa. Essas impressdes, no presente da narrativa, contrastam, de certo modo,
com as percepcdes que tinha no passado sobre a casa. No desenvolvimento do
relato, associam-se lembrancas de objetos pertencentes a narradora, como se a
memdria, ao encontrar-se novamente no ambiente que recorda, pudesse recompor 0
espacgo passado. Conforme surgem memorias em relacdo aos familiares, acdes, no
sentido mais restrito do termo, sao narradas, como, por exemplo, a mée a vestir-lhe,
0S passeios a praia com o irmao, novamente o alcoolismo do pai, que procura
artificios para esconder 0 vicio, as viagens de retorno da casa de férias, a insisténcia
do irmdo em dormir com um brinquedo e a sua prépria recusa ao brinquedo para
evitar conflitos com a mée. Esses acontecimentos, aparentemente, comuns e triviais

na vida da personagem, quando crianca, adquirem certa singularidade em
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decorréncia da carga afetiva e emocional que lhes séo atribuidos pela narradora no
presente da enunciagéo.

Nesse sentido, a narracdo compreende diferentes camadas de tempo, as
guais, além de ndo serem passiveis de localizacdo cronolégica precisa (o leitor
pode, de certo modo, inferir que alguns eventos narrados transcorrem na infancia da
narradora, mas nao consegue depreender, com exatiddo, em que momento dessa
fase) imbricam-se de modo que o leitor ndo consegue determinar a ordem em que
os fatos aconteceram. Trata-se, sobretudo, de um amplo recuo no tempo, de um
fragmento essencialmente analéptico, que, no ato da enunciac¢do, ainda conserva
fortemente presentes os sentimentos da narradora sobre os momentos vividos e
sobre os irmaos, entrecortado por comentarios que acabam por esbocar as relacdes
entre os familiares; por perspectivas contrastantes sobre essa casa em diferentes
momentos do tempo, no periodo em que a familia ali convivia durante as férias e no
presente da narrativa; por projecées sobre o tempo futuro, em que a casa sera
entregue aos novos moradores; e por outras memorias referentes ao cotidiano da
familia. As inscricbes de outras vozes narrativas, que interrompem o discurso da
narradora, fragmentam a narracdo e parecem recuperar momentos da lembranca tal
como haviam acontecido, devido a configuracdo simulada do discurso direto das
personagens. Cabe destacar que se trata de uma configuracdo simulada, justamente
porque, apesar de recuperar diretamente fragmentos das falas do pai e da mée, ndo
estabelece a suposta coincidéncia entre o tempo da historia e o tempo da narrativa,
mas inscreve a presentificacdo dessa lembranca e a sua atualidade sobre a mente
da narradora a lembrar. Além disso, as considerac6es da narradora em relacao ao
espaco em que circula fazem com que o tempo do contar progressivamente
expanda-se, em decorréncia da exploracdo da interioridade dos seus pensamentos,
enquanto que o tempo contado sofre um efeito de suspensao e de tangenciamento,
justamente porque entrecortado constantemente ora por outras lembrancas, ora por
tais deambulagodes.

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), verifica-se 0
mesmo fendmeno de suspensao do tempo narrado. Jodo, por exemplo, ao terminar
as suas oracOes e observar as gotas de chuva que tocam o vidro de sua janela,
relembra a infancia e a morte de seu pai. Todavia, as lembrancgas séo entrecortadas

por amplas digressGes do narrador-personagem:
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acabei as oracdes a nove horas, de joelhos no tapete ao lado da cama, e
por causa da chuva mal se percebia a sombra do salgueiro, percebiam-se
gotas que acrescentavam vidro ao vidro deformando as roseiras a medida
gue desciam, os galhos primeiro finos, depois grossos, depois finos de novo
e o0 cheiro da terra nos intervalos dos caixilhos, a Mercilia da porta da
cozinha

— Saia da chuva menino

e eu encantado com a ideia de viver numa folha de caderno que um lapis
vai riscando e ao riscar a pagina risca-me também, a camisa e os sapatos
molhados a minha pele verdadeira, sou um escaravelho, uma cobra, uma
lagartixa de muro, ndo saio da chuva porque ndo é comigo que falam dado
gue ndo sou menino, sou um bicho, no funeral do meu pai, em outubro, este
cheiro, lembro-me do cheiro e dos pingos suspensos dos cedros, quase nao
me lembro do resto, demasiadas figuras de marmore e lapides e nomes, 0s
pingos alongavam-se e encolhiam-se numa respiracdo misteriosa, ao
alongarem-se o cheiro mais forte e eu

— Deve ser o meu pai a falar-me

nés que nunca falamos, para qué se me desprezava, no caso de eu

— Bom dia pai

nenhum

— Bom dia

de volta, escondido no chapéu a evitar-me, a minha mée calada, os meus
irm&os calados

(desprezavam-me igualmente)

e portanto qual o motivo de me falar no cemitério, o que pretende de mim.
(ANTUNES, 2009, p. 55).

Nesse fragmento, da mesma maneira que em N&o € meia-noite quem quer
(2012), é a observacdo do espaco circundante que provoca as deambula¢cbes do
narrador-personagem. Ao deter-se a chuva e ao cheiro dela decorrente, Jodo parece
voltar-se a uma lembranca afetiva e sinestésica semelhante a do seu passado,
guando, ainda menino, tomava banho de chuva, a partir da qual projeta-se, no
presente da enunciacdo, a voz de Mercilia a ordena-lo a entrar em casa. Essa
associacao entre presente e passado, no entanto, ndo € narrada abertamente e o
leitor pode depreendé-la pelo ponto de vista do qual Jodo descreve as imagens, de
modo que se compreende que observa a chuva de dentro da casa, mais
especificamente no quarto, através do vidro — € essa perspectiva que justamente
contribui para o efeito de deformacdo das roseiras, mencionado em seu discurso.
Dessa lembranca, sua narracdo imediatamente volta-se a uma reflexdo fantasiosa,
denotando, talvez, um ponto de vista mais infantilizado, a respeito de sua propria
identidade, a qual, inclusive, aponta para um processo de despersonalizacdo, em
que a personagem, (apesar de remeter a algo ludico, inicialmente, como um
desenho — subentendido em “encantado com a ideia de viver de numa folha de
caderno que um lapis vai riscando”) compara-se a bichos que comumente provocam

repulsdo, tais como escaravelho, cobra e lagartixa. Tal reflexdo associa-se
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novamente a lembranca da infancia e, na sequéncia, sem indicacdo alguma de
transicdo a outro conteudo, o narrador-personagem narra o funeral do pai, trazendo,
ao presente da narrativa, cheiros e sensacfes do passado que, ndo obstante, foram
guardados pela sua memoria, bem como fragmentos de cenas e do espaco que a
personagem ndo conseguia compreender naquele tempo.

Mais ao final do excerto, a partir da lembranca da morte do pai, Jodo relembra
— ao mesmo tempo, em que reflete sobre isso — a auséncia do pai na sua criagao,
bem como a respeito do distanciamento afetivo e do pressuposto desprezo paterno
em relagéo a si, estendendo tal reflexdo a sua relagdo com a figura materna e com
os irmaos. Novamente, observa-se que o0s sentimentos em relacdo ao passado sao
atualizados no presente da narrativa, elemento que fica evidenciado, sobretudo, ao
final do excerto quando o narrador-personagem interroga, ainda que indiretamente,
ou melhor, de modo simulado, ao pai “o0 que pretende de mim”, utilizando um verbo
no presente do indicativo.

Nesse sentido, o tempo do contar expande-se, apesar de nao haver
progressdo do tempo da histéria, em decorréncia de longas sequéncias de discursos
gue, nas palavras de Ricoeur (1995, p. 186), em sua andlise de Mrs. Dalloway, de
Virginia Woolf, “escavam por dentro o instante do acontecimento de pensamento,
amplificam interiormente os momentos do tempo contado”. No romance de Lobo
Antunes, ao relembrar o suicidio do irm&o mais velho, a narradora ensaia sobre o
significado da morte na perspectiva “daqueles que permaneceram vivos”, mas
precisam enfrentar essa auséncia, por exemplo, em momentos triviais da rotina da
familia. Gradativamente, a tematica da morte adquire maior dimensao e passa a ser

assimilada como um desfecho possivel para a prépria narradora.

Morrer é quando ha um espacgo a mais na mesa afastando as cadeiras para
disfarcar, percebe-se o desconforto da auséncia porque o quadro mais a
esquerda e o aparador mais longe, sobretudo o quadro mais a esquerda e o
buraco do primeiro prego, em que a moldura nao se fixou, a vista fala-se de
maneira diferente esperando uma voz que néo chega, come-se de maneira
diferente, deixando uma posicdo na travessa de que ninguém se serve, 0s
cotovelos vizinhos deixam de impedir os nossos e faz-nos falta que
impecam 0s nossos. (ANTUNES, 2015, p. 25);

morte, ndo tenho medo de morrer, sé tenho medo do sofrimento, da dor,
que mentira, tenho medo do Alto da Vigia e do meu corpo a, do meu corpo a
cair e néo pelo ou a dor, € a morte que me aterra, nenhum irméo mais velho
a minha espera na agua, eu sem amparo e no entanto tenho medo de fazé-
lo ndo pelo meu irm&o mais velho, por mim, ndo espero que me encontrem
um dia, ndo espero ver-vos comigo. (ANTUNES, 2015, p. 179).
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Nesses fragmentos, a lembranga sobre o suicidio do irm&o ndo se concentra
na acao cometida por ele, de modo que o acontecimento ndo é efetivamente
narrado. A informacdo sobre a morte do primogénito é sugerida, ainda no primeiro
capitulo, por repetidas alusdes ao ocorrido que permitem ao leitor inferir sobre a
tragédia familiar: “ndo vou falar do meu irmao mais velho, ndo se fala do meu irmao
mais velho” (ANTUNES, 2015, p. 9), “outro que se mata” (ANTUNES, 2015, p. 11),
“‘quando o meu irmao mais velho, quando as ondas, quando muita gente a cochichar
na areia e nao foi um burro que caiu dos penedos, quando um policia trouxe a
bicicleta que ficou na muralha” (ANTUNES, 2015, p. 16), “eu era muito nova para
saber que o meu irmao mais velho se afogou [...] sem compreender que 0o meu
irmao mais velho se afogou” (ANTUNES, 2015, p. 18), e “a cadeira do meu irmao
mais velho desocupada para sempre”. O discurso da narradora volta-se muito mais
aos sentimentos despertados pela tragédia ainda presentes no momento da
enunciacdo. O tecido textual, assim, estende-se abarcando uma carga afetiva e
emocional que se configura como uma acao do pensamento e que abrange desde a
reflexdo sobre o passado até mesmo projecdes tragicas sobre o futuro.

No primeiro fragmento citado em bloco, a narragdo parece condensar, em um
paragrafo, sentimentos que se repetem em um longo decurso temporal estendendo-
se até o presente da narrativa e extrapolando-o, tendo em vista que a projecdo
mental da narradora — sobre a propria morte — em relacdo ao futuro relaciona-se
diretamente ao ato cometido pelo irmdo mais velho. Essa énfase na sua
interioridade — na saudade do irm&o, na descricdo do espagco da casa, que
materializa 0 vazio que a auséncia da personagem significa ha mesa durante as
refeicbes, na sua percepcdo do comportamento dos familiares diante dessa
auséncia, no seu medo da morte, primeiramente negado e depois assumido, na
solidao diante da perda e na vontade em repetir o ato do irmao — cria um efeito de
suspensao na historia narrada e de imobilidade sobre o tempo contado, o qual, sem
efetivamente avancar ou retroceder, paradoxalmente, amplifica-se na psicologia da
personagem-narradora e na narrativa. Ao fim e ao cabo, o leitor identifica o impacto
emocional de um passado tragico sobre a psicologia da narradora-personagem.

Em Que cavalos sédo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), o0 mesmo
processo de avultamento do tempo do contar em detrimento da progressdo da

histéria e do tempo narrado, constante na narrativa, pode ser observado quando as
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personagens-narradoras pensam sobre a morte de Maria José. No caso dessa
passagem, todavia, ndo se trata de uma reflexdo acerca de um acontecimento do
passado, mas a respeito de um evento ainda por acontecer, em um futuro muito
préximo. Mesmo assim, a incidéncia desse acontecimento na mente das
personagens adquire caracteristicas do presente da enunciagcdo, como, por
exemplo, a utilizagcdo de verbos e de locucdes verbais no presente do indicativo,
justamente porque, em detrimento do tempo cronoldgico, valoriza-se o0 tempo
psicoldgico, ou seja, a maneira como as personagens-narradoras sentem o tempo.
Nessa perspectiva, por exemplo, Francisco constantemente volta-se a especulagdes
de suas acdes apos a morte da mae: “Depois da minha morrer e me livrar dos meus
irmaos vou finalmente ter a paz que mereco como paga de o0s aturar tantos anos
desfaco-me da casa de Lisbhoa e da quinta, compro um buraco longe onde néo
saibam quem eu sou” (ANTUNES, 2009, p. 89). Ana, por sua vez, ao tomar
conhecimento do falecimento proximo da mae inicia por refletir acerca do

“significado” da morte:

Vieram dizer-me que a minha mée estava a morrer e por respeito tirei o
dedo da gengiva embora nunca tenha visto ninguém morrer nem saiba o
que é morrer, sei que diante dos caix6es se fala em voz baixa e nos
movemos devagar, mais educados, mais compostos, cumprimentando-nos
num sorriso triste e depois ficamos ali de méos dadas connosco mesmos, a
frente ou atras das costas. (ANTUNES, 2009, p. 39).

De modo geral, tal possibilidade de exploracdo do tempo psicolégico
interrompe o fluxo do tempo contado e permite ao leitor acessar a interioridade das
personagens-narradoras, bem como acessar informacdes e sentimentos que elas
procuram recalcar ou esconder ou mesmo evadir-se. No caso de Ana, o leitor ja tem
conhecimento que a personagem vivenciou a morte do pai e da irma e mesmo assim
ela afirma nunca ter visto alguém morrer ou sequer saber o que € a morte. Nesse
sentido, embora ndo haja uma progressado do tempo narrado, ou da histéria de vida
da personagem, essa valorizacdo da sua mente permite ao leitor o entendimento da
complexidade do seu perfil psicolégico e da sua identidade, ainda que ele nao
consiga estabelecer uma explicacdo fiavel aos seus sentimentos ou ainda compor
para a sua vida um relato definitivo.

Nos dois romances, como as lembrancas ndo podem ser recuperadas em

toda sua integridade, porque sdo entrecortadas por outras lembrancas ou ainda
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porque sdo perpassadas pelos afetos das personagens-narradoras, mas também
ndo podem ser totalmente esquecidas, observa-se uma tendéncia muito forte a
narrativa repetitiva, de modo que eventos que aconteceram apenas uma vez, no
passado das personagens, acabam por ser constantemente reiterados, ainda que
sempre de modo alusivo ou sugestivo. Tal fendmeno de repeticdo dos
acontecimentos do passado evidencia justamente a incapacidade das personagens-
narradoras de desvencilhar-se do passado. Esse processo de narracao repetitiva e
obsessiva, ao longo de toda a narrativa, de acontecimentos que ocorreram apenas
uma vez aponta para a valorizagdo da duragcdo dos eventos na mente das
personagens-narradoras. Em decorréncia da fragmentacédo e ramificagdo da intriga
como resultados dos processos de entrecruzamento desordenado de lembrancas
distintas no presente da enunciacdo, a narrativa iterativa acaba por auxiliar o leitor
no processo de preenchimento das lacunas que vao sendo deixadas pela narragéo.
Em outras palavras, a repeticdo chama a atencéo do leitor para os eventos mais
significativos da vida da personagem, os que ainda Ihe incomodam e despertam
suas emocoes.

Em Nao é meia-noite quem quer (2012), varias lembrancas — tais como o
suicidio do irm&o mais velho, a sua doenca, a perda precoce do filho, a sua relacédo
com o irmao surdo, entre tantas outras — sdo narradas de forma repetitiva. Contudo,
as repeticbes nem sempre se concentram na narracao de episédios de acdo, no
sentido restrito do termo, de modo que, por vezes, ecoam muito mais os sentimentos
da narradora-personagem em relacdo aos eventos experienciados. Ao rememorar
reiteradamente a perda de seu filho, por exemplo, o enfoque da narradora recai mais
intensamente nas implicacbes desse acontecimento na sua subjetividade: “nao tive
filhos, eu, quer dizer, tive um e perdeu-se, em que cova o meteram” (ANTUNES,
2015, p. 10), “perdi um filho, aguentei essa magada no peito, ou seja descobri um
carogo sem acreditar no carogo” (ANTUNES, 2015, p. 70), “se tivesse um filho n&o o
trazia comigo, esquecia-o” (ANTUNES, 2015, p. 22), “com respeito ao meu filho, se é
que era um filho, se é que fui capaz de quase ter um filho” (ANTUNES, 2015, p.
100), “— Ja me chegou os filhos” (ANTUNES, 2015, p. 122), “se continuasse vivo
gostaria de mim no caso de ter gostado de mim apesar do meu corpo mutilado, n&o
me apetece ver a cicatriz nem sentir a auséncia nos dedos” (ANTUNES, 2015, p.
123), “com Deus me deito com Deus me acho que vai o meu filho pela cama abaixo”
(ANTUNES, 2015, p. 133), “o filho foi-se embora, mas as estrias da gravidez
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ficaram” (ANTUNES, 2015, p. 144), “se crescesse, outra pessoa, e como iria me
entender com a outra pessoa, sera que me compreendia” (ANTUNES, 2015, p. 174),
“ao sair da enfermaria, depois de perder o meu filho, caminhei ao acaso a tarde
inteira [...] lembro-me da enfermeira/ — Safou-se de boa/ ndo me lembro do meu
filho” (ANTUNES, 2015, p. 233), “como seria 0 aspecto de mim gravida [...] quando
foi do meu filho ndo cheguei a ter barriga, [...] e antes dos trés meses levaram-no,
digo meu filho e ndo sei porque digo meu filho e ndo minha filha embora ndo uma
crianga ainda, compressas, ferros” (ANTUNES, 2015, p. 236), “ao longo de
cinquenta e dois anos o que nao perdi eu, 0 meu irméo mais velho, 0 meu pai 0 meu
filho” (ANTUNES, 2015, p. 278), “ndo é de ti que tenho do, é do que seras um dia,
quando perderes um filho e te tirarem um peito” (ANTUNES, 2015, p. 287), “a
propdésito de menino qual o motivo de me terem roubado o meu no hospital, ndo fiz
mal fosse a quem fosse” (ANTUNES, 2015, p. 289), “a minha colega a embalar-me/
— Pronto pronto/ exatamente como eu embalaria meu filho” (ANTUNES, 2015, p.
309), e “eu que nao tive filhos ou seja tive aquele mas roubaram-mo [...] o filho que
nao passou de um rolo de compressas num balde e de uma cicatriz na barriga
apagada pelo tempo” (ANTUNES, 2015, p. 409). Nesses varios fragmentos
espalhados pelo texto, observa-se que, embora todos evidenciem sentimentos da
personagem-narradora em relacéo ao tragico acontecimento do passado, a natureza
desses sentimentos ndo € a mesma, de modo que, por vezes, tratam-se de afetos
vinculados a dor da perda, outras vezes, de guestionamentos acerca da possivel
relacdo entre mée e filho se ele tivesse sobrevivido, e, em outras, ainda, da
negacao desse evento, como uma forma de evasao da dor da perda. Apesar de nao
se manifestarem da mesma forma, esses afetos evidenciam, sobretudo, a
permanéncia e a reincidéncia, no presente da narrativa, dessa lembranca na mente
da personagem-narradora; ao mesmo tempo em que a rearticulacdo e a
reformulacdo do mesmo conteddo contribuem para uma certa expansao tematica.
Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), o discurso
das personagens-narradoras, do mesmo modo, acaba por néo recuperar as
memorias de modo totalizante, compondo, entdo, repeticdbes de fragmentos de
acontecimentos do passado. Nessa perspectiva, a doenca e a morte de Rita, por
exemplo, mostram-se como eventos que continuam a incidir sobre a mente das
demais personagens, sendo mencionadas constantemente por elas: “a minha irma

Rita com o cancro” (ANTUNES, 2009, p. 10); “a minha irma Rita, que se encostava
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ao peitoril a afirmar de mao no queixo que a lua lhe sorria” (ANTUNES, 2009, p. 29);
“fingia n&o sentir a falta da minha irmé& Rita” (ANTUNES, 2009, p. 51); “a minha irma
Rita ossos a esfarelarem-se e um pedaco de blusa” (ANTUNES, 2009, p. 52);
“pronuncio o teu nome Rita, Rita, n&o te transformes em ossos” (ANTUNES, 2009, p.
52); “a minha filha Rita ndo defunta, a sorrir para a lua” (ANTUNES, 2009, p. 53); “a
minha mée vai morrer ndo como a minha irmé Rita, em siléncio” (ANTUNES, 2009,
p. 59); “ndo apenas a minha irma Rita morta, eu morto a vestir o pijama pensando
em Deus” (ANTUNES, 2009, p. 60); “quando a minha filha faleceu [...] ndo a pensar
na minha filha, o que é pensar numa filha, como se pensa numa filha” (ANTUNES,
2009, p. 74); “lembro-me da minha irma Rita a afastar-se de n6s com um ultimo / —
Nao consintam que eu” (ANTUNES, 2009, p. 98); “0 que permanecera de ti é a
manga que a minha irma Beatriz chama / — Rita” (ANTUNES, 2009, p. 99); “a minha
irma Rita a afastar-se de nés [...] as péalpebras apesar de secas uma coroa de
lagrimas, quando foi da minha irma Rita assim o meu pai assim e eu hoje assim sem
acreditar assim” (ANTUNES, 2009, p. 100); “porque nédo o levaram em lugar da
minha irma Rita” (ANTUNES, 2009, p. 102)*%; “a minha irma Rita saltava & corda e
eu enganava-me sempre e a invejava, nao podes mais saltar a corda Rita enquanto
eu posso” (ANTUNES, 2009, p. 109); “inclina-te da janela e sorri a lua Rita que te
sorri por seu turno [...] ainda bem que a minha irmd Rita ndo precisa de luas”
(ANTUNES, 2009, p. 126); “falta a minha irma Rita e dai sei la se falta, quem pode
jurar que nao conosco assistindo” (ANTUNES, 2009, p. 256);

a minha filha Rita ndo

— Nao consintam que eu morra

a minha filha Rita

— Pai

e eu no corredor sem a ver, ndo sou capaz, desculpa, ndo vou dizer que
chorei [...]Je nenhuma lua hoje a minha filha Rita ndo aguardando nada, ja
ndo aguardavas nada pois ndo, ndo aguardavas nada, a minha filha Rita
que ndo aguardava nada. (ANTUNES, 2009, p. 82).

Observa-se, entdo, que as personagens-narradoras nao conseguem assimilar
totalmente a morte de Rita, de modo que constantemente rememoram tanto
momentos de sua doenca como o0 seu falecimento. A reincidéncia dessas
lembrangas na mente das personagens sugere a impossibilidade de superacéo do

evento traumatico, ndo s6 por determinada personagem em particular, mas pela

%2 Francisco confessa que preferia a morte do pai & da irma.
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familia como um todo. Nesse sentido, observa-se a intensa carga tragica que afeta
as personagens de ambos 0s romances. Tanto a morte de Rita e a expectativa da
morte iminente de Maria José, em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no
mar? (2009), quanto a morte do irm&o mais velho e a perda do filho, em Nao é meia-
noite quem quer (2012), mostram-se como eventos traumaticos para as
personagens de ambos 0s romances, justamente porque essa reincidéncia dos
assuntos e a nao superacao desses acontecimentos evidenciam a potencialidade do
trauma e uma carga tragica que nao cessam de repercutir sobre a mente dessas
personagens.

Em ambos os romances, ndo somente o tempo do passado é apresentado
como “ainda” presente, porque constantemente revivido pela mente das
personagens-narradoras, mas também as expectativas de futuro configuram-se, no
discurso delas, como fendbmeno do presente. Isso porque 0s acontecimentos do
passado, tendo em vista que ndo sdo apresentados como ja dissipados, nao
somente incidem sobre o presente, mas também determinam as expectativas que as
personagens projetam acerca do futuro. Em Que cavalos sé&o aqueles que fazem
sombra no mar? (2009), a narracdo de Francisco mostra-se como mais exemplar
desse fenbmeno agostiniano do triplice presente. Conforme j& explicado
anteriormente neste estudo, a personagem torna-se responsavel por gerenciar 0s
negocios da familia, principalmente, ap6és a morte do pai. Ao assumir tal
responsabilidade e deparar-se com os problemas financeiros da familia, passa a
culpabilizar os pais e os irméos por tal situacdo. Diante dessas responsabilidades
que lhe sdo atribuidas, Francisco sente-se injusticado perante a familia, sentimento
gue faz com que acabe por desenvolver um egoismo muito forte em relagéo,
principalmente, aos seus irmaos. Em decorréncia desses conflitos no nacleo familiar,
constantemente revividos pela memoéria do narrador-personagem durante todo o
romance, ou seja, pela maneira como esses afetos em relagdo aos acontecimentos
do passado séo atualizados pela sua mente e pelo seu discurso no presente da
enunciacao, Francisco planeja, apos o falecimento da mée, tomar a posse dos bens
gue restaram para, posteriormente, desfazer-se deles, bem como permanecer o
restante de seus dias isolado e distante dos seus irmaos e de Mercilia: “se durante
anos roi 0s 0ssos desta familia a emendar as trapalhadas do meu pai e a por rédea
curta aos caprichos da minha méde é mais do que justo comer o pedaco de carne

gue talvez sobre depois das hipotecas e das dividas e viver decentemente”
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(ANTUNES, 2009, p. 25); “e a partir de logo a tarde ndo pensem um minuto em tirar
0 que € meu, se roi os ossos da familia [...] a resolver trapalhadas € mais do que
justo pertencer-me o bocado de carne que sobra” (ANTUNES, 2009, p. 35);

Depois da minha mée morrer e me livrar dos meus irméos e da Mercilia vou
finalmente ter a paz que mereco como paga de os aturar tantos anos,
desfaco-me da casa de Lisboa e da quinta, compro um buraco longe onde
ndo saibam quem sou e meto-me |4 dentro até o fim dos meus dias.
(ANTUNES, 2009, p. 89).

Torna-se importante observar que o discurso do narrador-personagem
mostra-se muito mais concentrado no rancor que ele sente em relacdo aos
familiares do que na explicitacdo dos acontecimentos que levaram a ruina financeira
da familia, de modo que ndo ha uma determinacédo explicita da progressdo dos
acontecimentos no decurso temporal. Disso decorre uma sobreposi¢cdo dos eventos
do passado e das expectativas para o futuro no presente da enunciagdo. Como o
passado da personagem nado cessa de incidir sobre o seu presente, carregado de
afetos, as suas expectativas para o futuro também sdo projetadas a partir desses
eventos e desses sentimentos. Esse futuro projetado, todavia, ndo é narrado como
evento ainda por acontecer, mas o discurso de Francisco adquire marcas textuais e

lexicais que apontam para o tempo presente da enunciagao:

Oxala isto das seis horas acabe depressa para deixar os assuntos em
ordem e ir-me embora, talvez arranje uma mulher que trate da comida,
passe uma vassoura no chao e eu o dia inteiro a janela a contar andorinhas
e nuvens, a mulher |4 de dentro

— Menino

nao

— Menino

no que se refere a

— Menino

bastou-me a Mercilia, a mulher |4 de dentro

— Senhor Francisco

e 0 almogo na mesa com um unico prato e um Unico garfo, ndo
preciso de aturar ninguém, conversar, ser simpatico, posso assentar 0s
cotovelos na toalha e sujar-me que ndo suspiram de desgosto nem se
zangam comigo, se me cansar de nuvens e andorinhas levanto-me nadega
a nadega apercebendo-me que ndo duas, seis ou sete no minimo e tanta
nadega consola

(se calhar engordei)

chamo-a ao quarto com um aceno, nao a voz, que desperdicio falar,
descalco o primeiro sapato com a bigueira do outro e o segundo com o0s
dedos do pé livre que se pensa nao terem utilidade e afinal tém, deito-me
fixando uma fractura no tecto que faco tensdes de consertar amanha, ndo
conserto e aumentara até que o estugue das telhas me caiam em cima e
enquanto a mulher se estende ao meu lado vejo a minha familia tal como
era dantes. (ANTUNES, 2009, p. 153).
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O fragmento inicia-se com o narrador-personagem apresentando indicios do
tempo cronolégico da narrativa, mais especificamente no sentido de demarcar que
as seis horas anunciadas por Mercilia e “esperadas” pelas demais personagens
ainda ndo aconteceram. O seu discurso revela, entdo, o desejo de que o fatidico
evento ocorra para que, a partir disso, ele possa concretizar seus planos de expulsar
seus irmaos e a empregada da casa e integra-los ao seu préprio patrimonio e, desse
modo, também afastar-se dos familiares. Embora o conteudo inicial do discurso
aponte, assim, para a expectativa de futuro do narrador-personagem, a forma como
tal conteudo é narrado, com o recurso a verbos no presente do indicativo para a
construcdo da cena imaginada — “preciso”, “posso”, “levanto-me”, “deito-me”, “se
estende” e “vejo” — e com a simulacédo de didlogos entre Francisco e uma mulher,
aponta, entdo, para uma materializacdo no presente da narrativa de uma cena
imaginada pelo narrador-personagem. Nessa perspectiva, compreende-se,
simultaneamente, passado e expectativa do futuro confundidos e agregados ao
presente da narracdo, ao passO que O proprio presente da narrativa perde
consisténcia, justamente porque subjugado, concomitantemente, a memoéria e a
espera das coisas futuras.

Em N&o é meia-noite quem quer (2012), os acontecimentos do passado,
também constantemente revividos e atualizados pela memoéria da narradora-
personagem, igualmente determinam as suas projecdes a respeito do futuro, as

guais também sdo narradas como possibilidades do presente da narrativa:

eu no Alto da Vigia a lutar com o vento, como se sobe até la, ha-de existir
um caminho entre as pedras, ervas para eu escorregar, po¢as de agua,
calhaus, se calhar um bisonte, pode ser que um cigano, pode ser que um
burro, a ideia que o meu pai, antes de se voltar para a parede no hospital,
um aceno

— Menina

mas um desejo apenas, ndo acenou, ndo disse uma palavra e ndo disse
uma palavra falso, disse

— Vao-se embora daqui

eu a levar a minha mae para o corredor cheio de gente, aparelhos a
guincharem nas rodas, um casal que segredava

— O pai disse vao-se embora daqui

e ndo me zango, senhora, tenho pena de si como tenho pena de mim, nés
téo fracas

— Acha que Deus existe méae?

ela com um cesto de roupas por engomar

— Julgas que tenho tempo de empreender nessas coisas?

sempre cestos de roupas por engomar, sempre a sede do meu pai na
despensa, quantas vezes ndo cai e se demora no chéo, incapaz de
levantar-se, a conversar sozinho, se a gente se aproxima escuta uma voz
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gue sendo sua nao lhe pertence, cortada por risinhos, um sufoco, mais
risinhos

— Este vai meter-nos um chinelo a todos

e 0s meu irmaos e eu a olha-lo incapazes de outra coisa, éramos tao
pequenos, 0 meu irmao mais velho para 0 meu irmao surdo

— N&o chores

0 meu irméo ndo surdo a morder o punho entre palhotas que ardiam para
nao chorar. (ANTUNES, 2015, p. 101).

No inicio do excerto, a personagem-narradora projeta-se no mesmo local
onde o seu irmdo mais velho pos fim a propria vida na iminéncia de repetir-lhe o ato
tragico. Essa projecdo temporal e espacial, narrada como tempo presente pela
utilizacdo de um verbo no infinitivo precedido de preposi¢do — “a lutar” —, dissipa o
espaco da casa de férias da familia, onde ela encontra-se no momento da
enunciacdo. Os questionamentos que se seguem sobre o trajeto até esse local
confirmam que se trata de uma projecdo mental sua e ndo de uma acao realizada.
Na sequéncia do relato, outras lembrangas interrompem essa proje¢cdo mental
deslocando a atencdo da personagem-narradora para outros tempos e espacgos
distintos entre si: a familia no hospital, a familia na mesma casa em que se encontra,
porém em um tempo em que o irm&o ainda esta vivo. Essas memoérias adicionadas
no tecido textual também se configuram como tempo presente devido a utilizacéo de
verbos no infinitivo, precedidos de preposicdo, e no presente do indicativo. Esse
sistema de verbos, infinitivo precedido de preposicdo e presente do indicativo, na
composicdo das cenas, acarreta um efeito de suspensdo temporal, como bem
analisou Ana Cristina Martins (2003, p. 89), de modo que “as ag¢des sao captadas
engquanto fendmenos infinitamente repetiveis ou repetidamente presentificados”, ou
seja, na auséncia de um verbo conjugado, no caso do infinitivo, revela-se a cena no
“‘instante, [n]o ponto irredutivel em que o espirito o percepcionou” (MARTINS, 2003,
p. 82).

Consequentemente, o sistema de verbos no infinitivo precedido de preposicao
e no presente do indicativo reafirma a incapacidade da personagem-narradora em
desligar-se do passado e em refletir de modo distanciado sobre ele, revivendo-o
constantemente pela memadria, a0 mesmo tempo em que vive, no presente da
narrativa, o futuro pela expectativa — futuro que também é resultado das
experiéncias vivenciadas no passado. Essa presentificacdo dos acontecimentos
pretéritos, no presente da narrativa, também se evidencia pela transposi¢cdo do

discurso direto das demais personagens no momento da enunciacdo. Assim, da
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carga tragica decorrente do suicidio do irmdo mais velho, da impossibilidade de
superacao do trauma e da reincidéncia do acontecimento na mente da personagem-
narradora resulta uma projecao para si de um destino semelhante ao do irméo. Ao
perspectivar tal desfecho tragico, a personagem, ainda que de modo entrecortado,
acaba por realizar uma espécie de “revisao” (ou revisitagdo) de varios momentos na
casa junto a familia, como se, ao despedir-se da casa, dos momentos ali vividos,
bem como de seus familiares também pudesse despedir-se de si mesma, conforme
afirma ao longo de todo o romance.

Portanto, tanto Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009)
guanto N&o é meia-noite quem quer (2012), mostram-se como harrativas de vida
gue se configuram através de uma dialética do tempo distendido, entre a
rememoracdo e a antecipacdo. As personagens-narradoras, ao relembrar
constantemente as experiéncias do passado e ao projetar expectativas para o futuro,
desfocam o presente da enunciacdo em um processo harrativo que, de modo geral,
nao consegue estabelecer uma histéria coesa e inteligivel. Nesse sentido, em
ambas as narrativas, ndo pode ser depreendido um desenvolvimento das historias,
no sentido de sua progressao, tampouco das personagens, a respeito de uma
constituicdo estavel e unificada de sua identidade no decurso temporal. As
passagens temporais sao eclipsadas, os acontecimentos configuram-se por meio de
fragmentos e de alusBes e, por conseguinte, as personagens, narradoras de suas
préprias histérias, ndo conseguem ordenar de modo coeso e linear suas
experiéncias no tempo, passando, entdo, a rememora-las obsessivamente no
presente do discurso. Como consequéncia dessa focalizagcdo na duragdo subjetiva
das vivéncias, o tempo do contar avulta-se sem que, todavia, haja uma progressao
no tempo narrado. Contudo, as lembrancas nunca sdo recuperadas em sua
totalidade, mas entrecortadas por outras lembrancas que, em um repente, surgem
também impulsionadas pela memdria. Além da confusdo e da sobreposi¢cdo de
lembrancas trazidas pela memoaria, os narradores também se perdem em reflexdes e
em deambulagdes interiorizadas e perpassadas pelos afetos do passado que
continuam a incidir sobre o seu presente, o que acentua o fenbmeno de
ensimesmamento ao qual as personagens estdo submetidas, conforme confessa
Francisco: “e eu parvo com os caprichos da memdria, porqué n&o lembrangas mais
felizes se bem que ndo encontre nenhuma mas ndo mandamos em na@s, infelizmente

tudo o que recordo me faz zangar ou me doi” (ANTUNES, 2009, p. 277).
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As lembrangcas narradas ndo sdo encadeadas de modo linear no
desenvolvimento da narrativa, nem localizadas precisamente no decurso temporal,
ao contrario, através de uma légica associativa, os acontecimentos do passado, o
presente e as expectativas para o futuro imbricam-se de modo indiferenciado no
discurso da narradora-personagem. Como resultado disso, uma configuracao
temporal desordenada, por vezes, cadtica, que confunde, no mesmo tempo presente
da enunciacdo e sem explicitacdo precisa dos movimentos temporais, uma
pluralidade de lembrancas, advindas de varios extratos de passado, e expressivas
projecdes e especulacdes sobre o futuro, e que atua como sustentaculo para a
experiéncia que as personagens fazem e sentem do tempo e que as suas vozes
desejam — porém, nem sempre conseguem — exteriorizar ao leitor. Nessa
valorizagdo do tempo interior, embora tais proje¢cdes atuem como “motivos” que
fundamentam tanto o processo rememorativo quanto o narrativo das personagens, o
tempo narrado € muito mais amplo, abrangendo acontecimentos e situacdes que o
leitor ndo consegue determinar precisamente em quais momentos transcorreram e
projecbes para o futuro, as quais, todavia, sdo narradas, em sua maioria, como
eventos do presente da enunciagao.

Ademais, as lembrangcas nunca sao recuperadas em sua totalidade,
justamente porque sdo entrecortadas por outras lembrancas e também por
projecdes e digressdes dos narradores. Consequentemente, as histérias do passado
apresentam-se em fragmentos, em indicios de um tempo que, paradoxalmente, nao
pode ser recuperado uniformemente e tampouco pode ser esquecido. Nessas
amplas excursdes ao passado e a interioridade das personagens, o tempo narrado
avulta-se cada vez mais, ao passo que, contrariamente, a narrativa retrocede e
atrasa-se, evidenciando o seu enclausuramento a prépria interioridade, ou seja, o
seu ensimesmamento. Devido a essa valorizagédo do tempo interior das personagens
e justamente porque esse tempo “importante” a elas refere-se principalmente ao
passado — ou aos passados, tendo em vista que sdo multiplas as camadas desse
tempo vivido que se torna recuperado pela memdéria —, o fenbmeno temporal mais
recorrente, nos dois romances, é o processo de associagcdo de lembrancas, o qual
sobrep0de distintos acontecimentos do passado no mesmo tecido discursivo sem um
encadeamento determinado por uma légica temporal-causal e sem uma indicacao

precisa dos movimentos temporais e da transposi¢do dos contetdos narrados.
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Em decorréncia da multiplicidade de tempos narrados e da proliferacado de
comentarios e de reflexdes das personagens, 0 agenciamento coerente e
organizado das narrativas € comprometido, fazendo com que o tecido textual
expanda-se abarcando, assim, discursos incompletos e, por vezes, incoerentes, 0s
guais apontam para a percepcado que as personagens tém de si no tempo e que
contribuem para a indiciagdo de uma identidade narrativa também incompleta,
imprecisa e discordante. Isso porque impossibilidade de uma composicdo
totalizante, coerente e concordante da proépria histéria de vida no decurso temporal
esta intimamente ligada a incapacidade das personagens de compreensao e de
sublimacgéo dos eventos do passado. Em ambas as narrativas, falta as personagens-
narradoras a coeréncia e o exercicio da ordem de um narrador distanciado dos
acontecimentos, o qual tornaria possivel, entdo, o agenciamento dos eventos
heterogéneos em uma sintese global significativa, em outras palavras, em uma
organizagdo concordante — totalizante e inteligivel — dos diferentes acontecimentos.
Nessa auséncia, o desenvolvimento cronologico e ordenado das histérias é
comprometido, dando lugar a uma valorizacdo psicolégica dos eventos, da qual
decorrem fragmentacOes, elipses, sobreposicoes de planos temporais distintos e
repeticdes, evidenciando, entdo, a maneira Como as personagens sentem o tempo
vivido e o tempo esperado.

O tempo cronolégico dissolve-se em razdo da valorizacdo da experiéncia
temporal das personagens. O tempo presente ndo pode ser vivido com atencéo,
tendo em vista que se encontra subsumido a memoéria e & expectativa. Essa
experiéncia do tempo, por sua vez, ndo se mostra de maneira uniforme e coerente,
ao contrario, € imprecisa e discordante, justamente porque faz coincidir, no presente
da narracdo, movimentos incessantes ao passado, projecées especulativas sobre o
futuro e digressdes interiorizadas das personagens acerca desses dois outros
tempos. Resulta disso que tais movimentos temporais, de retrospeccdo e de
antecipacdo, apontam para momentos distintos da experiéncia temporal dessas
personagens que acabam por transformar o tempo presente como distendido e em
transicdo. Além disso, embora o tempo do passado seja o tempo que “importa” as
personagens, visto que, ainda no presente, exerce influéncia na psicologia delas,
como ndo pode ser recuperado em sua integridade, também se configura de
maneira transitéria. Imbricam-se, assim, passado ressentido, irrecuperavel em sua

totalidade e inesquecivel e espera pelo futuro em um presente da narragcdo em



145

distensdo, o que, a0 mesmo tempo em que confere densidade psicolégica as
personagens, também impede a constituicdo de uma identidade narrativa fixa e
estavel, conforme sera estudado no préximo capitulo.

Desse modo, cada vez que as personagens rememoram acontecimentos de
seu passado, acabam por revivé-los no presente da narrativa, reexperienciando tais
eventos e as emogdes a eles vinculadas. Como nunca conseguem estabelecer um
distanciamento emocional dos fatos, também ndo conseguem articula-los de modo
coerente e totalizante, ou seja, ndo conseguem agenciar um esquema global e
significativo — com inicio, meio e fim —, tampouco orden&-los por lacos de linearidade
cronolégica, de pertinéncia e de causalidade, artificios necesséarios para o
entendimento e para a construcao do sentido das mdltiplas historias que compdem a
prépria vida. As personagens ndo conseguem examinar o passado rememorado ao
ponto de extrair dele sinteses organicas e coesas, tampouco aprendizados acerca
das situacfes e problematicas vivenciadas. De acordo com a dialética pressuposta
por Paul Ricoeur entre tempo e narrativa, as personagens de Que cavalos sao
aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e Nao é meia-noite quem quer (2012)
parecem assumir, em esséncia, a distentio animi agostianiana, vivenciando o tempo
em todas as suas aporias e distensfes. Para Antonio Lobo Antunes, entdo, parece
fundamental implodir qualquer possibilidade de concordancia narrativa para alcancar
a manifestacdo da experiéncia subjetiva da temporalidade em seu pleno pulsar,
fazendo com que as personagens sejam elas também o tempo vivido, no sentido de
que, a partir da sua mente e de como sentem esse tempo rememorado, possam

exprimir-se em todas as lacunas e fissuras que compdem a sua identidade.
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5 “E QUEM SOMOS NOS SEM BOCA NEM OLHOS NEM SUBSTANCIA DE
CARNE”*®: IDENTIDADE NARRATIVA

e todavia suspeito que mesmo sem alma me preferia aos
outros dado que a condigdo humana é um abismo
(Anténio Lobo Antunes, em Que cavalos sdo aqueles
gue fazem sombra no mar?)

gue estranho viver, como se faz, comeca-se por onde,
em que capitulo

(Anténio Lobo Antunes, em Que cavalos sdo aqueles
gue fazem sombra no mar?)

A problematica da identidade narrativa, nos romances de Antdnio Lobo
Antunes, esta intimamente relacionada a forma como elas rememoraram, examinam,
OU ndo conseguem examinar, € narram, ou ndo conseguem narrar, as proprias
vivéncias, tendo em vista que se tratam de personagens-narradoras que contam
sobre suas prOprias experiéncias no decurso do tempo. Se, na questdo da
identidade narrativa, esta implicada a unidade narrativa, ou histéria, de uma vida, a
identidade narrativa mostra-se, assim, como o produto da relacdo dialética entre a
discordancia (a multiplicidade de eventos vividos e a auséncia de unidade interior) e
a concordancia (o agenciamento desses eventos em uma totalidade). Uma teoria
para a compreensdo dos processos de constituicdo do si, ou seja, de uma
identidade especifica, comeca a ser esbocada por Paul Ricoeur (1996) ainda em
Tempo e narrativa, com a proposi¢cao de que a nocéo de identidade narrativa resulta
da unido entre histdria e ficcdo. Nesse entrecruzamento entre historia e ficgdo na
constituicdo de uma identidade narrativa, torna-se fundamentalmente necesséaria a
existéncia de um enredo a organizar as ligacdes entre os diversos eventos que
integram determinada historia. Nas narrativas de ficcao, a intriga inscreve-se como
mediadora dos acontecimentos e da historia, sintetizando, em uma totalidade
coerente e inteligivel, elementos da acdo que, na experiéncia comum, mostram-se
como heterogéneos e discordantes.

Nessa perspectiva, compreende-se a questdao da identidade como uma
categoria pratica, de modo que, de acordo com o filésofo, referir a identidade de um

sujeito ou de uma comunidade exige responder as perguntas “Quem fez tal acéo?

% (ANTUNES, 2009, p. 9).
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Quem é o seu agente, o seu autor?” (RICOEUR, 1997, p. 424). Como a resposta a
essas perguntas sO pode ser narrativa, consequentemente, responder a questédo
“Quem?” significa “contar a historia de uma vida” (ARENDT apud RICOEUR, 1997,
p. 424). Assim, se a histéria narrada determina o “quem” de uma acgao, a identidade
deste “quem” ndo pode ser outra sendao uma identidade narrativa. Destituida da
narracdo, a identidade pessoal implica “um sujeito idéntico a si mesmo na
diversidade de seus estados” (RICOEUR, 1997, p. 424), ou ainda, conforme
apontavam Hume ou Nietzsche, um pressuposto de que “esse sujeito idéntico é
somente uma ilusdo substancialista, cuja eliminacdo s6 revela um puro diverso de
cognicdes, de emocdes e de volicbes” (RICOEUR, 1997, p. 424). Tal aporia da
identidade narrativa € solucionada, entdo, na substituicdo de sua concepcédo “no
sentido de um mesmo (idem) pela identidade no sentido de um si mesmo (ipse)”
(RICOEUR, 1997, p. 424-425, grifos do autor), de modo que a distingdo entre “idem”
e “ipse” mostra-se como a diferenca entre uma identidade formal e uma identidade
narrativa®*. E justamente no paradigma da teoria narrativa que a nocdo de dialética
da ipseidade e da mesmidade assume seu pleno significado.

A compreensdo da identidade enquanto ipseidade baseia-se em uma
estrutura temporal consoante ao modelo de uma identidade dinamica decorrente da
composicdo de um texto narrativo. Desse modo, existe uma conexao entre ipseidade
e identidade narrativa, tendo em vista que o conhecimento de si é resultado de uma
vida examinada. Isso porque o0 si mesmo torna-se refigurado através de uma
aplicacdo meditativa das configuracdes narrativas, ou seja, as histérias narradas
pelos sujeitos a respeito de si mesmos demonstram-se mais inteligiveis a medida
gue encontram, na ficcdo, parametros narrativos que podem ser aplicados ao ato de
contar a sua propria histéria. Conforme aponta Ricoeur, em O si-mesmo como um
outro (1991, p. 138), “a compreensao de si € uma interpretacéo; a interpretacdo de
si, por sua vez, encontra na narrativa, entre outros signos e simbolos, uma mediacao
privilegiada”. Diferentemente do carater abstrato da identidade do Mesmo, a

identidade narrativa implicada pela ipseidade pressupbe a transformacgao, a

% A identidade como “idem” relaciona-se & nocdo de Mesmidade, de uma identidade que permanece
constante no decurso do tempo (em outras palavras, corresponderia aquilo que se compreende como
o carater do sujeito). A identidade como “ipse”, por sua vez, esta sujeita a mudancga, “a mutabilidade
na coesdo de uma vida” (RICOEUR, 1991, p. 425). Como essa compreensdo de identidade “ipse”
baseia-se “numa estrutura temporal conforme ao modelo de identidade dindmica oriunda da
composicao poética de um texto narrativo” (RICOEUR, 1991, p. 425), ela distancia-se da nocao de
identidade formal e assume o status de identidade narrativa.
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mutabilidade na coeréncia de uma existéncia. Trata-se, sobretudo, de compreender
ainda que tal identidade narrativa ndo se constitui de modo estavel, mas apresenta
lacunas, falhas e rasuras, de modo que, se é possivel, acerca dos mesmos eventos,
estabelecer inUmeras intrigas, a partir das quais ja ndo se pode reconhecer tais
acontecimentos como 0s mesmos, também, se torna possivel compor intrigas
diferentes, mesmo opostas, sobre a propria vida.

Em um texto literario, os processos de identificacdo entre intriga e
personagem decorrem da estrutura narrativa. Se, na Poética, Aristoteles conferia a
histéria relatada, devido ao poder de agenciamento da intriga, da sua articulagéo
interna e da sua completude, a possibilidade da personagem conservar, no
desenvolvimento dessa mesma historia, uma identidade correlativa aquela propria
historia, a narratologia, por sua vez, buscou conferir a essa correlacdo um carater de
sujeicdo semidtica, a qual oferecia, cada vez mais, importancia a personagem em
sua relacdo com o desenvolvimento da agao narrativa (RICOEUR, 1991). Ricoeur
(1991) recorre aos classicos modelos narratolégicos de Propp, de Bremond e de
Greimas, para explicar o estatuto da personagem ao longo da histéria da literatura.
No modelo elaborado por Vladimir Propp, o conto foi definido unicamente pelo
encadeamento de suas funcdes, ou seja, pelos segmentos recorrentes da acao e
das personagens. Todavia, a problematica desse modelo refere-se ao fato de que
toda intriga decorre, de modo geral, dessa génese mutua entre o desenvolvimento
de uma personagem e o de uma histéria narrada. Em contrapartida a esse modelo,
Claude Bremond dedica-se mais atentamente ao estatuto das personagens do que
ao da acéo. Nesse sentido, pontua que a acado ndo pode ser dissociada de quem a
sofre ou a pratica, de modo que as narracdes passam ser sobre agentes e
pacientes. Isso implica que as personagens pacientes sdo afetadas por uma série de
eventos, relatados em uma narrativa, 0s quais, ao incidir sobre elas, provocam
influéncias, deterioragbes, qualificacdes positivas, ou mesmo frustracbes. Nessas
atribuicbes, o paciente surge como beneficiario de méritos ou ainda como vitima de
deméritos, enquanto o0 agente mostra-se como provedor de recompensas ou de
punicdes. No modelo actancial de Algirdas Julius Greimas, a correlagéo entre intriga
e personagem é desenvolvida de modo ainda mais radical, ao valorizar a
personagem/actante como operadora de agdes no caminho narrativo em detrimento
de sua representacdo antropomorfica. Ao combinar as categorias de desejo, de

comunicacdo e de acdo, o modelo greimasiano fundamenta-se nas relacdes
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possiveis entre 0s agentes no percurso de uma rede combinatéria de acdes.
Combinam-se e reforcam-se, entdo, a semidtica do actante e a sua trajetoria
narrativa, de modo que tal trajetéria constitui-se como a trajetdria da personagem
(apud RICOEUR, 1991).

Dessa articulagdo entre acdo e personagem implica uma dialética interna a
propria personagem, tal como a dialética de concordancia e discordancia
engendrada pela intriga da acdo. Nessa perspectiva, segundo parametros de
concordancia, a personagem encontra sua singularidade (identidade) na unidade de
sua vida, entendida como a propria totalidade temporal que a singulariza diante de
qualquer outro ser ficcional. No que diz respeito a nocdo de discordancia, essa
totalidade temporal que caracteriza a personagem € colocada em risco também em
decorréncia do efeito de ruptura causado pelos acontecimentos imprevisiveis que
pontuam esse tempo. A sintese concordancia-discordancia realiza-se quando a
circunstancia do evento contribui para uma necessidade retrospectiva da historia de
uma vida, igualando-se, assim, a identidade narrativa. Esses acontecimentos
imprevisiveis transformam-se, entéo, no destino da personagem, de modo que a sua
identidade, ou seja, a intriga s6 pode ser compreendida consoante essa dialética. O
carater da identidade narrativa revela-se justamente na relacdo dialética entre
ipseidade e mesmidade. Nessa dialética esta implicada a dialética da personagem,
decorrente da transposicdo da nocao de intriga enquanto acdo para as personagens
da narracdo, tendo em vista que é a personagem a responsavel pela acdo da
narrativa.

Contar uma histéria € narrar quem fez e de que maneira fez determinada
acao, evidenciando, no decurso temporal, a ligacdo entre esses dois elementos. No
caso da narrativa autodiegética, em que tempo e espaco dependem da organizagao
discursiva de uma (ou mais) personagem(ens)-narradoras, como acontece em Que
cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e Nao é meia-noite quem
quer (2012), ou seja, em que as proprias personagens contam suas historias de
vida, as personagens nao se mostram como entidades distintas das suas
experiéncias ou do que contam (ou, ainda, ndo conseguem contar) sobre si. Nesse
entendimento, a nogdo de identidade narrativa passa a ser a de identidade da
personagem, de maneira que a personagem torna-se ela mesma intriga. Isso porque
a identidade da personagem coexiste com a histéria narrada, no sentido de que a

narrativa configura a identidade da personagem, ou seja, sua identidade narrativa, a
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medida que constroi a da histoéria: “é a identidade da historia que faz a identidade do
personagem” (RICOEUR, 1991, p. 176).

A literatura torna-se um vasto espaco de exploracdo para experiéncias do
pensamento, a partir do qual sdo configurados recursos formais e tematicos de
variagao da identidade narrativa. Ainda no romance moderno, com a valorizagao de
modos de narrar como o fluxo de consciéncia, a intriga, ao contrario do pressuposto
aristotélico, é subjugada pela exploracdo da interioridade da personagem. Decorre
desse efeito que, ao escapar do controle ordenador da intriga, a identidade narrativa
€ colocada em “risco”. No romance contemporéneo, a medida que a narrativa
encaminha-se para uma espécie de anulacdo da coeréncia da histéria e que o
romance vai sendo destituido de suas propriedades ordenadoras da intriga, observa-
se um fendmeno de eclipse da identidade narrativa. Esse comprometimento da
identidade narrativa corresponde, entdo, a essa perda da configuragéo da narrativa
e a sua abertura aos paradigmas de inconcluséo.

Construir uma identidade narrativa implica nomear, distinguir os eventos de
uma vida — o passado do presente, 0 mais importante do acessorio, o insignificante
do significativo —, articula-los logica e ordenadamente, revelando e também
compreendendo motivagbes e consequéncias, ou seja, tecer sobre si uma intriga
una e completa. As personagens-narradoras de Antonio Lobo Antunes falham nesse
sentido, pois ndo conseguem nomear muitos acontecimentos, silenciam (traumas),
denegam sentimentos, misturam, no mesmo fio discursivo, diferentes
acontecimentos de sua vida e contradizem-se. Algumas personagens, inclusive,
refletem sobre suas dificuldades de nomear, de confessar, de entender e comunicar
0s proprios sentimentos. Destaca-se ainda que as personagens-narradoras
possuem uma Vvisdo parcial e inacabada de si mesmas, cabendo, entdo, ao leitor o
papel de tentar construir uma imagem e uma identidade delas, a partir das
contradicbes que manifestam, dos afetos que denegam, dos traumas que evocam e
também a partir do contetdo discursivo que revelam umas sobre as outras por meio
de narrativas que se constroem, sobretudo, pelo fragmento de diversas histérias
entrecruzadas.

Nessa perspectiva, a partir da forma e do contetudo do discurso das proprias
personagens, a questao da identidade narrativa, em Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar? (2009) e Nao € meia-noite quem quer (2012), sera discutida

com base em dois eixos centrais: a problematica da dissolucdo da estrutura familiar
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tradicional, destituida de seu papel enquanto nucleo agregador do sujeito, e da
chamada “crise de identidade”, ou melhor, do entendimento da fragmentagéo, do
deslocamento e da descentracdo das identidades como produto da relacéo dialética
entre as personagens-narradoras e a sua impossibilidade em construir, a partir dos
multiplos acontecimentos de sua vida, um enredo organico, inteligivel e totalizante
da sua prépria historia.

Cabe destacar, primeiramente, o tratamento dado pelo escritor portugués as
narrativas de familia, tendo em vista essa ser uma tematica de extrema expressao
dentro de sua producao ficcional. As sagas familiares inscrevem-se como eixo
central nos romances de Anténio Lobo Antunes, sobretudo, a partir da Trilogia de
Benfica, composto por Tratado das paixdes da alma (1990), A ordem natural das
coisas (1992) e A morte de Carlos Gardel (1994). No entanto, mesmo nas narrativas
mais voltadas as teméticas da guerra colonial e do pés-colonialismo, a problematica
da desestruturacdo familiar torna-se evidente, ainda que nao se constitua como
nucleo central da trama. Em Os cus de Judas (1979), por exemplo, o narrador,
soldado em Angola, confronta-se ideologicamente com as expectativas da familia
conservadora, a qual acredita que somente a guerra poderia transforma-lo
efetivamente em um homem. Todavia, é justamente em decorréncia de sua
participacdo nos conflitos coloniais que se distancia ndo somente geograficamente,
mas também emocionalmente das figuras materna e paterna, da companheira e da
filha recém-nascida. Outro romance que se apresenta como exemplar dessa
questdo € O esplendor de Portugal (1997), no qual uma familia de colonos
portugueses, proprietaria de uma fazenda situada na Baixa do Cassange, dissolve-
se com a partida dos filhos para Lisboa, em virtude da guerra civil, enquanto a
matriarca permanece e morre em territério angolano.

Ademais, as narrativas antunianas caracterizam-se por elementos formais e
tematicos que acabam por acentuar as problematicas radicalmente configuradas nas
relacbes familiares das personagens, mais especificamente a inadaptacdo e
incomunicabilidade familiar, a dissolugcéo e a impossibilidade de reconstituicdo dos
lagos afetivos mais intimos no ambito domeéstico, o fracasso do casamento
institucional, a caréncia afetiva, a melancolia e a soliddo. Desse modo, tais
romances caracterizam-se por elementos de intriga que evidenciam a decadéncia da
instituicdo familiar e da moral burguesa, tais como adultérios, filhos bastardos que se

escondem, relacdes incestuosas, pais passivos e frageis, maes que ndo conseguem
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assumir o amor pelos filhos, casamentos socialmente desiguais, ruina financeira,
abandono de mulheres gravidas e conflitos motivados por questdes de heranca, por
exemplo.

Consequentemente, Que cavalos sado aqueles que fazem sombra no mar?
(2009) e Nao é meia-noite quem quer (2012) dialogam intensamente com a
realidade da estrutura social de Portugal contemporaneo, sobretudo com as
mudancas advindas da Revolucédo de Abril de 1974. A respeito desse contexto de
crises e de transformacfes vividas pela sociedade portuguesa apds a Revolucao
dos Cravos, José Gil (2017), em ensaio intitulado “Da economia dos afectos”,
considera que Portugal ainda se mantém, em muitos aspectos, como uma
comunidade muito fechada em seu interior. Apesar da abertura politica e econdmica
resultante da queda da ditadura salazarista, a sociedade portuguesa acabou por
voltar-se, contraditoriamente, a um apego extremo aos modelos antigos que
sustentavam esse “fechamento” anterior. No entanto, esses modelos sedimentados
no imaginario portugués como uma espécie de “tabua de salvagao” (GIL, 2017, p.
53) contra as mazelas que poderiam entrar via essa porta meio aberta do pais ao
mundo, j& ndo desempenham um papel predominante na vida nacional em
decorréncia das transformacdes sociais, econémicas e politicas experimentadas em
Portugal na contemporaneidade. Desses modelos antigos restam somente reflexos
de comportamentos e de atitudes herdados que eventualmente retornam de modo
pontual. E nesse paradigma que se pode compreender o processo de desagregacao
da familia tradicional nas grandes cidades. A familia antiga, regida por convencdes
tradicionais ancestrais, que, de modo geral, mesmo com todos o0s conflitos e
problematicas que lhe sdo inerentes, atuava como um pilar que sustentava o
equilibrio da esfera social, comeca por desaparecer em decorréncia de uma série de
comportamentos e de transformacdes na estrutura social, tais como os divorcios e
todas as suas implicacbes psicologicas e financeiras, a soliddo dos individuos, a
evasao rural, os baixos indices de natalidade, o desemprego, a dificuldade dos pais
em lidar com os filhos adolescentes.

Em seu desenvolvimento historico na sociedade portuguesa, a instituicao
familiar burguesa estabeleceu uma série profunda de comportamentos e de relagdes
materiais e emocionais profundos, condicionando o que se pode denominar de
“afectividade social” (GIL, 2017, p. 54, grifos do autor). Desse modo, a afetividade

familiar representou um eixo essencial a partir do qual toda e qualquer relacao social
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estabelecia-se, de maneira espontanea, imediata, de acordo com um padrao
determinado, o “familiarismo”. Principalmente durante o periodo da ditadura fascista
de Salazar, o familiarismo predominava sobre o mundo portugués desde a
organizacdo familiar, a convivéncia social até o Estado. Consequentemente, o
tratamento publico que um cidaddo portugués destinava a qualquer outro, em
quaisquer situacdes, assemelhava-se a relagcdo familiar, no sentido de
manifestacbes de proximidade, amenidade, intimidade imediata, tal como se
dirigisse a um membro de sua prépria familia — ainda que algumas clivagens, como
questdes de classe ou hierarquias de poder, por exemplo, “amenizassem” essa
forma de tratamento. Como resultado de uma politica extremamente opressora e
repressora, o familiarismo atuava como uma forma de “porto seguro”, imprimindo
determinadas nuances de afetividade pessoal em uma estrutura social cuja
reproducdo da vida era materialmente, existencialmente e intelectualmente pobre.
Como uma estrutura que reproduzia em todos os niveis o modelo afetivo idealizado
da célula familiar tradicional, a afetividade social tornou-se, entdo, um coadjuvante
ao poder politico, e o familiarismo instituiu-se como uma forma de compensar a
humilhacdo e a desigualdade social. Como instrumento politico, a suposta
democracia afetiva ndo atuava, na pratica, como uma forma de libertacdo e de
conquista de direitos aos cidaddos, mas, ao contrario, tal modelo de familiarismo
acabava por manté-los fechados, aprisionados nessa célula, na qual apenas
cultivava-se a ilusdo de uma pressuposta igualdade e fraternidade (GIL, 2017).

Durante o periodo da ditadura salazarista, a atmosfera afetiva criava, entéo, a
ilusdo de uma inscricdo, de modo que, no interior da estrutura familiar, a vida
ganhava o seu sentido. A familia e a relacdo social orientada pelo familiarismo
mostram-se, em aparéncia, como 0s Unicos espacos de inscricdo do individuo, mas
iISSO néo significa que sob esse modelo de relagéo, verdadeiramente, acontecessem
eventos que transformassem a experiéncia individual, social ou coletiva. Contudo,
para 0s portugueses, eram 0S lagos pessoais e os afetos — ternura, gratidao,
preocupacao e solidariedade, por exemplo — que lhes garantiam a certeza da
eternidade e da salvacao “do desaparecimento sem deixar rastro, da existéncia que
se sabe sem vestigios no futuro, apagando-se assim toda a sua presenca no
presente. Salvos da ndo-inscri¢cdo, quer dizer, radicalmente, da morte” (GIL, 2017, p.
58).
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Com o processo de sedimentacdo da democracia liberal politica, mas em um
periodo ainda de transicdo dos modelos de governo e de sociedade, nada ocupou
determinantemente o0 espaco dessa forma de afetividade social. Nesse momento
historico de transicéo, pos-25 de Abril, nem os direitos democraticos e os direitos de
cidadania, tampouco os simples reflexos do civismo haviam sido incorporados pelos
portugueses. Em um cenario ainda de instabilidade social e politica, “os corpos e os
espiritos ndo se abriram ao novo espacgo que a liberdade politica devia criar” (GIL,
2017, p. 58), por conseguinte, tal abertura desenvolveu-se, muito mais, em um nivel
formal e tedrico, enquanto o0s sujeitos permaneceram fechados afetiva e
socialmente. Em outras palavras, as implicagbes da democracia dos afetos, nos
anos em que perdurou a ditadura fascista do salazarismo, mantinham os corpos
vinculados a essa ilusdo de um elo afetivo e criativo, todavia imaginario, tendo em
vista que o espacgo publico ndo permitia essa expansdo do desenvolvimento dos
sujeitos, de suas potencialidades e de seus desejos e de suas vontades.

Mesmo ao fim do Estado Novo com o 25 de Abril de 1974, os extraordinarios
e promissores principios de liberdade constitucionais que o periodo revolucionario
anunciou ndo foram suficientes para efetivamente suprimir os habitos e
comportamentos interiorizados por décadas de submissdo a uma ditatura
repressora. No entanto, a partir de 1980, Portugal passa por profundas altera¢des no
plano econdmico, as quais incidem decisivamente na transformacdo das
mentalidades, sobretudo referentes a organizacdo familiar, desestruturando-a
enquanto nucleo formador, estavel e duradouro e, por conseguinte, comprometendo
os modelos de comportamento baseados nos principios da afetividade social e do
familiarismo (GIL, 2017). Essas alteracbes econdmicas dizem respeito, por exemplo,
a transicdo de uma economia familiar restrita e de poupanca a uma economia de
consumo expressivo. Na economia de poupanca salazarista, prescrevia-se uma
estratégia quase de sobrevivéncia, baseada unicamente na supressdo das
condicbes minimas das necessidades béasicas dos cidaddos para uma vida
minimamente “digna”. Esse modelo econémico incidia diretamente sobre as familias
das camadas mais populares, de modo que se tornava necessario economizar 0s
dispéndios financeiros, inclusive, em comida, vestimentas e em qualquer forma de
lazer, desenvolvendo, assim, um espirito prudente e cauteloso, em consonancia com
0 estabelecimento de uma restricAo também no horizonte de consciéncia dos

sujeitos.
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Com o estabelecimento de uma légica do desperdicio e do consumismo,
decorrente do cavaquismo e da inclusao de Portugal na Unido Europeia, operou-se
um processo de transformacédo profunda nos habitos e nos planos de ordem
econbmica e tecnoldgica do pais, enquanto o horizonte de consciéncia dos
portugueses permaneceu, em muitos aspectos, encerrado ao de antigamente. Ao
passo em que Portugal ndo consegue inscrever-se efetivamente na Europa — e a
Europa irreversivel e violentamente inscreve-se em Portugal — também néo
consegue inscrever a si mesmo na sua propria terra, na sua propria historia e na sua
propria existéncia a partir desses ultimos acontecimentos (GIL, 2017), Revolugéo
dos Cravos e abertura politica e econbmica. Nesse contexto contraditério e
ambiguo, Portugal volta-se, cada vez mais, a automatismos afetivos, a corrupcao,
devido aos antigos habitos de impunidade e, cada vez menos ao ideal de familia
como um espaco de inscricdo, vinculando-se, entdo, a instituicdo familiar como
“‘ideal imaginario”, desfeito, aquele “que se remenda todos os dias com a ajuda de
psiquiatras, psicologos, psicanalistas” (GIL, 2017, p. 63).

A partir dessa compreensao societaria, na literatura de Antonio Lobo Antunes,
o paradigma da familia dialoga, em termos de reformulacdo estética e de
reabordagem sociocultural, com a tradicdo do chamado “romance familiar’, um
subgénero do romance cuja estrutura principal desenvolve as relacdes familiares,
focalizando, de modo geral, uma sequéncia de trés ou mais geracoes, e que tem sua
origem no século XIX, na Europa. A partir da segunda metade do século XX, o
romance familiar passa a esbocar literariamente as transformacdes socioculturais
desse periodo, particularmente, as novas funcfes sociais desempenhadas pela
instituicdo familiar do periodo pds-guerra ao pos-milénio. No periodo em que se
convencionou denominar por pds-modernismo, as técnicas de composicdo do
romance familiar passam a denunciar as modificagdes fundamentais na estrutura
familiar na contemporaneidade, de modo que muitos escritores apreendem, em suas
narrativas, a instabilidade da familia e a sua faléncia como nucleo provedor de afeto,
de valores, de abrigo e de estabilidade aos seus componentes, tal como postulado
pela moral burguesa.

Embora, ainda no século XIX, o romance jA se mostrasse critico a familia
burguesa, sobretudo o romance realista, na maioria das vezes, sua critica destinava-
se a questbes de classe, ou ao adultério. Na literatura contemporanea, € mais

precisamente nas narrativas de Lobo Antunes, o “romance familiar’ apresenta uma
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matriz familiar destituida do seu significado original, de modo que se trata, assim, de
uma nova atitude ética e estética perante o texto literario. Nos romances de Antonio
Lobo Antunes, em sua recusa as proposi¢cdes convencionais sobre a configuracéo
do tempo e do espaco, sobre o agenciamento da intriga e sobre os processos de
figuragdo das personagens narrativas, acabam por enfatizar os falhancgos familiares
e afetivos, a perda da identidade e de estabilidade do sujeito e a condicdo humana
diante do sentimento de vazio e de apatia com que 0s sujeitos encaram a prépria
vida.

Em consonéancia com as questdes familiares, as personagens de Que cavalos
sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e de Nao é meia-noite quem quer
(2012), apresentam outras problematicas relacionadas a natureza do homem e da
mulher contemporaneos, ou melhor, que passam a ser tematizadas na
contemporaneidade, dado que sempre existiram, como a recorréncia as drogas, a
homofobia e o consumismo, e a condicdo humana, tais como o ciime, a infidelidade,
a disputa entre os irmaos e a vaidade, por exemplo. Tais questdes acabam por

provocar uma fragmentacdo, uma rasura da identidade® dos sujeitos narrativos,

% Como a literatura mantém didlogo com as coordenadas sociais, culturais e politicas de cada época,
como seu produto e também como instrumento de sua transformagéo, ela também se abre a novas
formas de representacbes néo integras, fragmentdrias, imprecisas e contraditorias das identidades
nessa perspectiva, a complexidade da identidade presente nos romances de Anténio Lobo Antunes
também pode ser associada as reflexfes teéricas dos estudos culturais acerca da questdo da
identidade (ainda que nao se trate, especificamente, de uma discussdo sobre identidade narrativa).
Entre outros autores, um dos mais importantes e conhecidos teéricos da identidade cultural na pés-
modernidade é Stuart Hall. De acordo com Hall (2006), o sujeito “pés-moderno” é constituido nao
somente de uma identidade, mas de vérias, por vezes, ndo-resolvidas e contraditérias, decorrentes
de mudancas estruturais e institucionais que provocaram o colapso de referéncias sociais que
asseguravam essa identificacdo entre a subjetividade do sujeito e & necessidade objetiva da cultura,
prejudicando esse processo de identificacdo entre o individuo e o seu lugar na sociedade. Essas
continuas transformacgdes societarias apontam para uma identidade nao fixa, mas movel, ndo estavel,
mas instavel e que é “formada e transformada continuamente em relagdo as formas pelas quais
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam” (HALL, 1987 apud
HALL, 2006, p. 13). Como a prépria sociedade néo se estabelece como um todo unificado, totalmente
delimitado, tampouco como uma totalidade, mas produz, a partir de si mesma, suas transformacdes e
caracteriza-se por divisdes e antagonismos sociais, tais condicdes também produzem distintas,
contraditérias e descontinuas identidades para os individuos. Para construir sua nogao de sujeito pés-
moderno, Stuart Hall (2006) aponta cinco processos de “descentragéo”, de deslocamentos nos pilares
culturais e societarios modernos que forneciam aos sujeitos uma noc¢édo de estabilidade no mundo
social, desestabilizando, assim, a nogdo de um sujeito integrado. Tais processos de “descentragao”
referem-se, segundo Hall (2006): 1) ao pensamento marxista; 2) a exploracdo do inconsciente pelo
psicanalista Sigmund Freud; 3) ao trabalho de Ferdinand de Saussure com a linguistica estrutural; 4)
as proposicdes de Michel Foucault sobre o “poder disciplinar”; e 5) a emergéncia do feminismo, ndo
somente como teoria politica, mas também como movimento social juntamente a eclosdo dos
movimentos contraculturais e antibelicistas, dos movimentos anticapitalistas, das lutas pelos direitos
civis, das lutas antirracistas e das revoltas estudantis. Desse modo, através desses cinco processos
de descentracdo do sujeito do lluminismo, aquele que pressupunha uma identidade estavel e
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tendo em vista que as personagens ndo conseguem, psicologicamente, examinar e
superar tais problematicas, o que resulta em uma narragcdo cadtica, ndo totalizante
da propria vida, composta de varias histérias incompletas sobre si mesmas.

Em Antonio Lobo Antunes, os processos de diluicdo da identidade narrativa
decorrem da sua impossibilidade em vivenciar em plenitude o tempo presente, de
sua incapacidade em reconstruir de modo organizado e inteligivel o préprio passado,
bem como de suas tentativas “inuteis” em encontrar elementos de uma identidade
que, todavia, escapam-lhes constantemente. Nos trés primeiros romances, o eclipse
da identidade narrativa € alimentado pela impossibilidade do narrador em conseguir
identificar-se, depois que regressa da guerra colonial, com o espaco de Lisboa, pos-
Abril de 1974, e também com a sua familia. Ainda que esse tempo “antes da guerra”
tenha sido marcado por um cotidiano previsivel, qguando comparado a violéncia e a
crueldade da guerra colonial, ainda se constituia como uma forma de estabilidade,
embora desinteressante. Dessa maneira, a rasura na identidade da personagem
portuguesa decorre especialmente dessa impossibilidade em regressar ao que se
perdeu, equivalendo-se, entdo, a perda da estabilidade de vida.

A partir de Explicacdo aos passaros (1981), a diluicdo da identidade vincula-
se a impossibilidade em existir em um tempo portugués contemporaneo, em que 0
nacleo familiar € uma instituicdo em enfraquecimento gradativo em um contexto
social em transformacfes e desordenado, contaminado por uma desagregacao de
natureza social e de uma série de problemas historicos e sociais ndo resolvidos e
também herdados pelo tempo contemporaneo. Ao mesmo tempo, as escolhas
individuais, os relacionamentos problematicos e a sua incapacidade de lidar com os
eventos da vida, como a doenca e a morte, por exemplo, acabam por comprometer
a estabilidade da narrativa e, por conseguinte, interferir na nocdo de identidade.
Ainda que tal decadéncia familiar seja narrada por meio de uma sensibilidade
subjetiva dos afetos, desse processo de subjetivacdo ndo decorre um nivel de
individualizagdo positiva das personagens, antes evidencia o seu desajustamento
em relagdo a proépria realidade. Esse processo de subjetivacdo ndo se encaminha

como uma alternativa para que a personagem consiga descobrir a si mesma e

unificada, emergem, entdo, mudancas conceituais que, cada vez mais, apontam para no¢des abertas,
rasuradas, contraditorias e inacabadas das identidades dos sujeitos pés-modernos.
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reestruturar sua vida, ao contrario, mostra-se justamente como elemento de uma
identidade movel, instavel e contraditoria, como uma forma de aniquilagéo individual.

De modo mais geral, as personagens de Antonio Lobo Antunes mostram-se
como seres em crise, descentrados e fragmentados, expostos a sofrimentos e
angustias, presos as lembrancas do passado e reduzidos a impossibilidade de
comunicarem-se, efetivamente, uns com os outros. Como n&do conseguem alcancar
nem a felicidade que almejam, tampouco os vinculos afetivos suficientes para seu
apaziguamento interior, as personagens projetam-se como simples espectadores
passivos de suas proprias vidas, alimentando a apatia e a frustracdo por néo
conseguirem agir. Apesar de estarem descontentes diante da propria existéncia,
“ainda que continuamente humilhadas pela auséncia de carinhos e atengdes (por
gue anseiam!), as personagens optam por adoptar, face a essa limitada vivéncia,
uma atitude de verdadeiro marasmo, desistindo de Ihe alterar o curso” (DUARTE
CHAGAS, 2003, p. 183). Resulta disso que, das existéncias representadas na ficcao
antuniana, avulta-se “um tom e uma cor absolutamente cinzentos, sombrios”
(ARNAUT, 2009, p. 52), diferentemente dos grandes herois protagonistas das
narrativas oitocentistas. Em Anténio Lobo Antunes, as personagens apresentam-se,
entdo, como seres comuns, 0S quais tentam escapar da mediocridade de sua
existéncia por meio de conflitos débeis.

Nas narrativas de Lobo Antunes, a personagem é sempre um ser preso no
interior de sua propria existéncia, ensimesmado, “desvelado” por meio das emocodes
que manifesta e cujo processo de “singularizagdo” ndo consegue ser facilmente
apreendido em decorréncia da auséncia de inteligibilidade da narracdo de sua
prépria historia, que ja ndo pode ser reestabelecida de modo totalizante pelo leitor.
Do discurso das personagens diversificam-se as historias por meio de modulacdes
resultantes da forma de contar, avaliar e interpretar os acontecimentos ou
experiéncias de si ou das outras personagens. Consequentemente, a “versdo” que
cada personagem conta acaba por repetir ou rearticular elementos da intimidade da
vida de todas as demais. Através desse processo de entrecruzamento de vozes
narrativas, “esbogada trago a trago pela soma de elementos que cada um atribui ao
outro” (DUARTE CHAGAS, 2003, p. 175), constitui-se a imagem e a figuracdo de
cada entidade ficcional, construida em termos de modelos mentais pelo leitor,
embasado também em motivacbes extratextuais, inferéncia de sentidos indiretos

e/ou abstracOes, a sua relagdo com aspectos contextuais, comportamentos, sua
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individualizacdo em contextos especificos e os efeitos de sua atuacdo sobre a
realidade do mundo ficcional. Em relacio a um mesmo acontecimento, as
personagens fornecem multiplos e diferentes pontos de vista, o que propicia ao leitor
maiores possibilidades de interpretacédo desse evento. Cabe ao leitor, assim, realizar
as mais variadas e inusitadas conexdes entre os conteludos narrados, ao passo que
precisa também superar a sua frustracdo e a sua impoténcia frente a funcdo de
configurar um sentido estavel e coeso para as personagens.

Dentre a multiplicidade de vozes que preenchem o discurso narrativo nos
romances de Lobo Antunes e que, por conseguinte, intervém na trama textual, uma
impde-se de modo determinante e comum a todos os narradores, a voz da memodria.
Isso porque todas as personagens intervenientes na narrativa reconstituirdo, ou
melhor, tentardo reconstituir a si e as outras através da reminiscéncia. O outro
aparece, entdo, ja ndo como o ser real, mas como uma entidade evocada a partir da
atividade rememorativa. Submetidas a temporalidade, a qual faz a mediacao entre
as situacdes concretas que as personagens compartilharam e a lembranca das
mesmas, a imagem que se irA compor, de cada uma e de todas, deve ser
compreendida como resultado desse filtro seletivo e construtor que é a memoria.

Em seu processo de construcdo e de caracterizacdo da personagem, Lobo
Antunes pontua que, para compreender todos os tracos formadores de sua
identidade, é necesséario ao leitor proceder a uma rotacdo total da personagem,
desde o que ela narra sobre si e sobre 0s outros, e mesmo o que ela ndo consegue
narrar, até mesmo o que sobre ela é contado. Em entrevista a Marisa Blanco, em
1998, Antonio Lobo Antunes declara seu propdsito em “utilizar los personajes como
espejos y poder dar diferentes angulos de vision. Mostrar sus contradicciones y
sentimientos” (apud DUARTE CHAGAS, 2003, p. 174). Embora de modo sintético, o
escritor expde ao leitor a complexidade estruturante que confere a personagem,
evidenciando as mdltiplas nuances que ela pode conceber conforme a diversidade
de acontecimentos com 0s quais se confronta. Por conseguinte, o leitor vai sendo
guiado ao interior de cada entidade ficcional pela voz de cada um dos sujeitos que
com ela partilharam as experiéncias vividas, acessando um caleidoscopio de visdes
que lhe permite, em conjunto, tracar um esboco inteligivel de cada uma das
personagens — ou de sua identidade, ainda que movel, parcial e incerta. No entanto,
também faz parte do jogo do texto antuniano que a perspectiva apresentada no

relato de uma personagem néo coincida verdadeiramente com os sentimentos (por
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vezes, denegados ou recalcados), o pensamento, a crenca e a percepgao da
mesma personagem e torna-se papel do leitor interpretar “os desencontros que se
espelham na obra como provocados por mas inferéncias, porque baseados em
falsos pressupostos, em falacias débeis e sem consisténcia, constituidas, muitas
vezes, pela observacao do comportamento” (DUARTE CHAGAS, 2003, p. 180).

O romancista concretiza seu objetivo, 0 de mostrar as personagens como
espelhos, de revelar seus sentimentos e suas contradicdes, quando estabelece
caracterizagcbes ambivalentes, complexas, descontinuas de personagens,
entrecruzadas pela multiplicidade de vozes e de pontos de vista narrativos. Ao
mesmo tempo, as personagens esbocam tentativas de conhecer umas as outras:
suas motivagdes, suas emocdes e seus pensamentos. Contudo, como as relacdes
entre as personagens sdo perpassadas pela incomunicabilidade, elas nao
conseguem compartilhar umas com as outras as motivagdes pela busca dessa
compreensao de si e dos outros. Conforme Seixo (2002, p. 225), é justamente essa
organizacdo discursiva, contaminada pelo desconhecimento que, ao colocar-se
como cerne da narrativa, torna o conhecimento do outro como uma impossibilidade.
Isso porque, nas narrativas de Lobo Antunes, ndo sdo apresentados dialogos
efetivos — no sentido convencional do termo —, mas mondlogos interiorizados que
exprimem apenas na intimidade de cada personagem afetos e medos que sentem,
mas que nao sao capazes de transmitir e exteriorizar.

Nesse sentido, apesar de o discurso romanesco avancar progressivamente
em termos de contetdo efabulativo, acumulando lembrancas, deambulacbes e
comentarios sempre interiorizados, a comunicacao entre as personagens nao se
concretiza de modo eficiente. Resta a personagem, entdo, permanecer
enclausurada no seu siléncio, na insatisfacdo de sua vida, sem perspectivas de
ruptura com a soliddo e com a angustia que a domina. Consequentemente, as
personagens surgem como “sombras curtas de gente quase morta cujas cinzas nao
sao sopradas pelo vento, mas pelo modo como o mundo-texto dos romances se vai
fazendo ouvir e as vai fazendo falar” (ARNAUT, 2009, p. 52), dissipando-se no
desenvolvimento das histérias, “apagando-se como fotografias que o tempo vai
desgastando”, perdendo “consisténcia, substancia, vida” e tornando-se como
“fantasmas ou mesmo mortos” (GIL, 2011, p. 167-168).

Para o entendimento da questdo da identidade narrativa nos romances de

Anténio Lobo Antunes faz-se necessario, sobretudo, entender ‘o que” as
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personagens narram a respeito das préprias vivéncias, tanto no que se refere as
suas relacdes familiares quanto no que se relaciona as suas individualidades, e de
que “modo” a narragado dessas experiéncias é estabelecida. Conforme ja analisado,
nesses romances, a memoria € determinante para a recomposi¢ao das historias de
vida das personagens, tendo em vista que elas permanecem, no presente da
narracdo, presas as lembrancas do passado que constantemente evocam. Em
ambos 0s romances, a intriga ramifica-se, destituindo-se de inteligibilidade e de
forma e constituindo-se como uma proliferacdo de micro-histérias que se vao
espalhando desordenadamente no tecido textual. Desse modo, o leitor tem
dificuldade de constituir uma identidade mais precisa e estavel para as personagens-
narradoras.

No que diz respeito as questdes familiares, em Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar? (2009) e Nao € meia-noite quem quer (2012), as
personagens relembram as dinamicas (nocivas) de relacionamento que
estabeleciam umas com as outras, de modo, que, ainda no presente da enunciacéao,
ressentem os afetos delas decorrentes. Na auséncia de uma resolucdo definitiva
para essas questdes, as personagens voltam-se, cada vez mais, para dentro de si
mesmas e, consequentemente, para esses conflitos, ao passo que ndo conseguem
encontrar, no nucleo familiar, a estabilidade, a unidade e o acolhimento necessarios
para a solucdo de tais problemas e também para a sua constituicdo de uma
identidade narrativa mais estavel. Ao mesmo tempo em que as personagens hao
conseguem resolver as questbes que as afetam, também ndo conseguem
desprender-se delas, de modo que constante e repetidamente relembram e
mencionam tais sentimentos e probleméaticas em seu discurso. Como as
personagens ndo estabelecem uma comunicagdo efetiva umas com as outras
acerca dessas questdes, ou seja, ndo conseguem exterioriza-las com o objetivo de
resolvé-las, acabam por permanecer presas a esses problemas. O que se destaca,
nessas narrativas, € a letargia da vida, a incomunicabilidade das emocdes e dos
sentimentos, os traumas do passado, as mentiras, os segredos e as traicbes que
acompanham essas familias, e a impossibilidade de construcdo, no decurso do
tempo, de uma identidade coesa, tendo em vista que as personagens nao
conseguem encontrar, no nucleo familiar, um espaco saudavel e acolhedor para o
seu desenvolvimento individual. Isso porque as narrativas de familia, protagonizadas

pelas personagens-narradoras, desenvolvem-se em torno de acontecimentos,
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geralmente infelizes e tragicos, que afetam expressivamente a convivéncia cotidiana
e também decidem o futuro dos familiares.

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), a auséncia
do pai e da méde enquanto figuras de referéncia para os filhos € um dos motivos
geradores de uma série de conflitos entre as personagens. ISso porque 0s pais nao
se apresentam como figuras exemplares e estruturantes para os demais membros
da familia, tal como se pressupunha de uma familia tradicional burguesa como a
apresentada no romance: o pai possui seus vicios com alcool e com jogos de azar, o
gue compromete financeiramente a estabilidade familiar e provoca o distanciamento
afetivo dos filhos, ao mesmo tempo em que também néo sabe/consegue expressar o
gue sente por eles e o tratamento que Maria José direciona aos seus filhos rompe,
radicalmente, com as expectativas acerca do mito do amor materno incondicional.
As constantes mentiras e traicbes entre os pais também prejudicam o
desenvolvimento saudavel desse relacionamento, bem como da sua relagdo com os
filhos. Além disso, o tratamento afetivo que o pai dispensa ao bastardo, o qual vive
isolado do restante da familia na quinta, provoca ciimes nos outros filhos,
justamente por eles sentirem-se preteridos.

Nesse romance, as lembrancas dos vicios do pai, bem como dos adultérios
cometidos por ele sdo muito presentes na consciéncia dos filhos, repercutindo, no
presente da enunciacao, de forma a evidenciar neles um sentimentos de abandono
material e afetivo, conforme pode ser observado, por exemplo, no discurso de
Francisco: “se durante anos roi os ossos desta familia a emendar as trapalhadas do
meu pai e a por rédea curta aos caprichos da minha méae é mais do que justo comer
0 pedaco de carne que talvez sobre depois das hipotecas e das dividas e viver
decentemente” (ANTUNES, 2009, p. 25); “ele que sempre a abandonou senhora, o
que se ralava consigo” (ANTUNES, 2009, p. 26); “o que minha irma Ana nao gastou
na droga, o que meu irmao Jodo ndo gastou nos milidos e 0 que meu pai ndo gastou
no Casino quando saia penteado, a tresandar perfume, de casaco e gravata”*®
(ANTUNES, 2009, p. 32); “0 meu pai [...] trazendo fichas nos bolsos enquanto eu
roia os 0ssos e a apostar no dezassete” (ANTUNES, 2009, p. 37); “qualquer coisa
em mim a roer conforme roi 0s 0ssos para descobrir que carne alguma com eles,

empréstimos por pagar, hipotecas vencidas, olhe no que deu o dezassete senhor”

% Nesse momento, a personagem acaba por estender aos irmaos a mesma culpa que projeta no pai
pela decadéncia financeira da familia.
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(ANTUNES, 2009, p. 90); “desculpe a opiniao mas deveria ter-se ocupado da gente
senhor / (ndo estou zangado, cessei de zangar-me sabia?) / mandar a fava o
dezassete, ndo nos jogar na roleta e talvez continuassemos neste sitio” (ANTUNES,
2009, p. 167-168);

0 meu pai regressava sem gravata nem perfume e vestigios de mulher no
colarinho que se percebiam porque o tricot da minha mée suspenso, dedos
demorados na cara avaliando desabamentos, quedas, tijolos que faltavam,
canos onde a agua presa sem subir aos olhos. (ANTUNES, 2009, p. 32-33).

Do mesmo modo, Rita, ao relembrar o distanciamento afetivo do pai em
relagao aos filhos, recorda as noites em que ele passava no Casino: “e como dizer
gue 0 meu pai ndo se aproximava de ninguém / (ao voltar do Casino um perfume de
mulher sobre o perfume dele) / e portanto até hoje ndo esclareci onde arranjava o
perfume e a minha mée a cheirar-lhe o casaco” (ANTUNES, 2009, p. 207). A
narragdo de Ana, por sua vez, também evidencia esse aspecto do relacionamento
entre o pai e os filhos: “se o meu pai fosse vivo ndo com a gente, no sentido do
aparador a beber da garrafa, que vazio na cara dele a seguir ao jantar” (ANTUNES,
2009, p. 45) e “0 meu pai saiu da cave as onze, recolheu o uisque do aparador
diante de toda a gente e deixou-nos a anunciar ndo sei o qué acerca da lua”
(ANTUNES, 2009, p. 50);

saia de tempos a tempos e perfumado e de gravata, aparecia na manha
seguinte de gravata na algibeira e, um perfume diferente e era tudo [...] e
apontava o dezassete na agenda desenhando-lhe um circulo em torno,
pergunto se lhe sinto a falta e ndo acho resposta, ndo sinto a falta nenhuma,
talvez de estender os bragos para um brinquedo que ndo chegaram a dar-
me. (ANTUNES, 2009, p. 45).

Além disso, ao mesmo tempo em que os filhos sentem o distanciamento
afetivo do pai, sentem-se muito machucados em decorréncia de percebé-lo mais
proximo dos empregados da quinta do que do seu nudcleo familiar, como fica
expresso no discurso de Ana, por exemplo: “0 meu pai cercado de azinheiras e
toiros que almogavam junto dele” (ANTUNES, 2009, p. 41); “mais préximo dos
empregados que da gente, almogcava com eles, jogavam as cartas, sentavam-se a
falar num barraco” (ANTUNES, 2009, p. 47); “ndo senti um pito quando faleceu, o
que devia sentir, almocava com os empregados feito da massa deles que mal

sabiam falar e obedeciam sem revolta [...] que esquisito nascer de vocé” (ANTUNES,
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2009, p. 106); “ndo senti um pito quando faleceu e nao sinto um pito agora”
(ANTUNES, 2009, p. 107). Ao se sentirem desprezadas, as personagens, cOmo
neste caso de Ana, desprezam também, negando as emocfes e a caréncia que
sentem. Ana, inclusive, parece projetar na auséncia da afetividade paterna o motivo

para o seu envolvimento com drogas:

toque na fémea pai em lugar de tocar-me que ela sim, sua filha, ndo tenho
pai, tenho uma colher na despensa com um isqueiro por baixo, um émbolo,
um elastico, um lim&o espremido e vocé tinha os cavalos e o dezassete fora
da roleta, escolheu um namero que ndo ha, uma mulher que ndo h4, filhos
gue ndo ha, ha os toiros, mas o toiros sdo pedras moendo 0s campos com a
boca. (ANTUNES, 2009, p. 109).

A caréncia da participagdo paterna na vivéncia dos filhos é sentida também
por Beatriz, que, tal como Ana, percebe uma maior proximidade entre o pai e os
empregados da quinta: “ndo respondia a minha mae voltado para os campos la fora
e as patas dos animais, embora longe, a trotarem no assoalho, encontrdva-mo-lo na
quinta porque nao vinha a Lisboa, esquecido que Lisboa existia” (ANTUNES, 2009,
p. 10). A personagem ainda compara o falhanco de seu casamento a relacdo que
(ndo) mantinha com o pai: “tudo me foge, ndo sé6 o meu marido, 0 meu pai por
exemplo a evitar-me calado” (ANTUNES, 2009, p. 19). Dessa auséncia da
afetividade paterna, resulta o lamento da personagem, como, por exemplo, quando
projeta outra possiblidade de existéncia se a relacdo dos dois fosse construida de
outra maneira, “se 0 meu pai gostasse de mim pode ser que eu mais ou menos no
apartamento cheio de pregos nas paredes em lugar de quadros e um retrato nosso
na quinta” (ANTUNES, 2009, p. 17), e também a saudade de situagbes em que essa
afetividade do pai para com ela manifestava-se:

0 meu pai pela primeira vez 0 meu nome

— Beatriz

nao evitando-me, amigo, 0 meu pai meu amigo a agarrar-me a cintura, a
colocar-me na garupa, a seguirmos juntos e a hossa sombra maior que as
restantes, tdo grande. (ANTUNES, 2009. p. 22).

Jodo, por sua vez, projeta o alheamento afetivo do pai como consequéncia de
uma possivel relacdo de proximidade entre ele e o seu filho bastardo, a respeito do
gual sequer menciona 0 nome, mostrando-se, assim, profundamente magoado (e
enciumado) por esse relacionamento entre os dois, conforme conta: “basta o meu
outro irmao para azar da familia” (ANTUNES, 2009, p. 66);
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e recordei-me do meu irm&o mais novo pouco depois de nascer, aquele que
ndo mostramos as visitas nem lhe dizemos o0 nome, mora na quinta, com os
empregados, uma ocasido descobri-o ao colo do meu pai que ndo pegava
em ninguém (ANTUNES, 2009, p. 62).

Esse ressentimento a respeito da suposta relagéo entre pai e filho bastardo
também é manifestado por Francisco: “as portas ndo abriam e 0 meu pai hdo me
levava atras dos toiros” (ANTUNES, 2009, p. 27);

0 meu pai hunca

— Filho

(alids alguma vez

— Filho

para qualquer de nés a ndo ser o outro que prendemos na quinta?).
(ANTUNES, 2009. p. 157).

No entanto, essa pretensa conexdao afetiva que os demais filhos
pressupunham existir entre o pai e 0o bastardo é desmentida pelo proprio filho — o
que, inclusive, ja € evidenciado pelo fato de ele ser mantido em outra casa,
separado dos irmaos —, demonstrando, entdo, que o relacionamento entre ambos

nao se desenvolvia da maneira como 0s seus irmaos imaginavam:

nos dias em que a esposa e 0s outros ndo estavam o meu pai levava-me a
almocgar com os empregados numa tabua em cima de tijolos, nunca lhe
disse

— Pai

[...] e mesmo depois da sua morte ndo sou capaz de responder se me faz
falta, acho que me faz falta, acho que nao, é assunto que nao interessa e
alids quem me ouviria se falasse nele. (ANTUNES, 2009, p. 315).

Tolhido da convivéncia com a mae pela familia Marques, o filho bastardo vive
isolado na quinta, conjecturando sobre a sua origem: “se calhar minha mae
engomava roupa na copa ou fazia a limpeza e o meu pai do escritorio a segui-la”
(ANTUNES, 2009, p. 316). Ao mesmo tempo, revela seu ressentimento com a
familia que o excluiu, manifestando sua caréncia afetiva: “eles todos em Lisboa
porque a mae doente, nunca estive em Lisboa, nasci aqui e se a minha mae
adoecesse nao ligava igualmente, ndo permitiam que conversasse comigo, ficava ao
longe a ver” (ANTUNES, 2009, p. 313). Esse sentimento de solidao e de isolamento
familiar também é comum a Mercilia, criada como empregada na casa da familia: “a

nocdo de pai intrigava-me conforme me intrigava a nogcdo de mée desde que
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ultrapassei o estado de ovo porque nasci numa capoeira de certeza, sou sozinha”
(ANTUNES, 2009, p. 137). Essa auséncia de reconhecimento por parte da familia
Marques também é reafirmada pelo discurso da mée da personagem: “a minha filha
Mercilia que foi ficando com ele e o filho dele e a neta dela e nés ndo como pessoa
da familia, como criada de todos [...] herdaste o nariz dos Marques e contenta-te
com o nariz que nao herdaste mais nada” (ANTUNES, 2009, p. 129).

Os sentimentos de abandono em relagéo a figura paterna, em decorréncia de
seu comportamento voltado muito mais a convivéncia na quinta e aos seus Vicios
autodestrutivos, e de ciime em imagina-lo mais préximo ao “outro filho” também
revelam um desejo muito profundo pelo afeto e pela atencdo do pai. Ana, por
exemplo, demonstra-se emocionalmente carente pelo afeto do pai, dirigindo-se a ele
de modo terno, lamentando sua morte e relembrando momentos felizes junto a ele:
‘e é natural que note que eu também noto paizinho” (ANTUNES, 2009, p. 41); “nédo
dizia paizinho para fora e todavia dentro de mim, sei & por qué, ndo por amor é
obvio, que amor” (ANTUNES, 2009, p. 48); “ndo esteja morto pai, lembra-se das
férias na praia em que procuramos caranguejos num charco entre penedos e vocé
com um bonezito ridiculo, tive vergonha por imaginarem que 0 meu pai um palhacgo
e apesar disso gostei” (ANTUNES, 2009, p. 106); e “gosto de si, ndo gosto de si,
gosto e ndo gosto de si” (ANTUNES, 2009, p. 170). Inclusive, em determinada
passagem, a personagem insinua certa ambiguidade na sua relacdo com o pai e
mostra-se amedrontada de receber seu “toque” apds sofrer um episédio de abuso

sexual:

nao vire a luz para mim pai, ndo descubra, ndo

nao vire a luz da faca para mim paizinho, ndo dizia paizinho para fora e
todavia dentro de mim, sei la porqué, ndo permitia que me tocasse depois
de outro me tocar porque se me tocasse adivinhava, a garganta dos
passaros téo fragil como o coragdo e a minha mais fragil que os péssaros.
(ANTUNES, 2009, p. 48).

Jodo, ao mesmo tempo em que ressente o distanciamento afetivo do pai,
também se mostra emocionalmente desejoso de sua atencao e de seu carinho: “no
caso de eu / — Bom dia pai / nenhum / — Bom dia / de volta, escondido no chapéu a
evitar-me” (ANTUNES, 2009, p. 56). Francisco, uma das personagens com maiores
dificuldade em enfrentar suas caréncias emocionais, vez ou outra acaba por

manifestar, ainda que denegue, seu desejo em garantir o afeto paterno e a sua
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frustracdo por ndo conseguir alcanca-lo: “(pai, apetece-me dizer pai, repetir pai, pai,
mesmo as pessoas MAs como eu, sem coracdo como eu, Cruéis como eu tém
momentos de fraqueza, inclua-me no seu suspiro, ndo dé por mim, ndo me veja)”
(ANTUNES, 2009. p. 223);

existiram alturas em que quase gostei do meu pai mas libertei-me a tempo,
guem comeca a importar-se com as pessoas ja ndo se salva delas e a
seguir o sofrimento da auséncia, o ciime, as trapalhadas que impedem o
raciocinio e envenenam os dias. (ANTUNES, 2009. p. 154);

Outrossim, tal percepcao de abandono também se estende a figura materna,
como se torna evidente, no processo discursivo dos filhos. Jodo e Ana, por exemplo,
confessam a dificuldade (talvez até impossibilidade) de aproximar-se efetivamente
da propria mae, como consequéncia do distanciamento estabelecido entre eles,
como fica evidenciado em seus relatos, respectivamente: “ndo sou eu e nao sendo
eu ndo sou sua filha senhora” (ANTUNES, 2009, p. 171) e “desejando que me
expulsem daqui enquanto minha mée agoniza sem se ralar com seu filho Jodo numa
vereda do parque” (ANTUNES, 2009, p. 123). Francisco também demonstra o
mesmo sentimento de rancor em relacdo a propria mae: ao passo que
constantemente culpabiliza o pai pela ruina financeira da familia, responsabiliza a
mae por té-lo deixado sozinho com a geréncia das financas e dos negdcios dos
Marques: “pensou em mim antes de me ter vocé, pensou nos meus irmaos e daqui a
pouco seis horas [...] ndo tenho tempo de chorar a minha mée (se tivesse tempo nao
chorava)” (ANTUNES, 2009, p. 91);

roi os ossos da familia a namorar credores, a disfar¢ar disparates puxando
o lencol daqui e dali de maneira a diminuir os rasgdes do colchdo que toda
a gente notava, a minha mae se lhe exibia facturas

— Faz o que te apetecer estou cansada

isto é trabalha, esfalfa-te, mente-me desde que me deixes em paz, a
censurar o chapéu do meu pai no bengaleiro

— Nao tinhas o direito de abandonar-me com duas casas as costas.
(ANTUNES, 2009. p. 25-26);

a minha méae nunca
— Filho. (ANTUNES, 2009. p. 157).

Maria José, por sua vez, também nédo atende as expectativas criadas em
torno do amor materno, papel fundamentalmente atribuido as mulheres e delas

esperado em uma sociedade patriarcal. Quando relacionado a essa expectativa, nao
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raro, a méae refere-se aos filhos de maneira até mesmo impaciente e agressiva,
conforme relembra Francisco: “— Mesmo sem sair de casa consegues sujar-te custa-
me a acreditar que nasceste de mim” (ANTUNES, 2009, p. 31). Tal forma de
tratamento direcionado aos filhos também vem a ser confirmada pelo discurso da
propria. mde. Em varias passagens textuais, Maria José insinua certa
desconsideracéo, auséncia de preocupacao e de afeto ou ainda arrependimento em
relacdo aos proprios descendentes: “e a minha filha Ana tao feia, a natureza ingrata
para ela coitada, quando ma puseram no colo desatei a chorar, nove meses para
isto” (ANTUNES, 2009, p. 179); “a minha filha pregueou-me, detesto-te / (sabes que
morri mae?)” (ANTUNES, 2009, p. 202); “e quanto aos meus filhos miro-os de alto a
baixo e hesito” (ANTUNES, 2009, p. 254);

o meu filho Jodo que me falou na barriga e nasceu de olhos abertos, se
tivesse de escolher entre os meus filhos isto é se me obrigassem a escolher
entre 0os meus filhos e sempre achei que uma mée ndo deve escolher entre
os filhos, a minha filha Beatriz uma tonta, a minha filha Ana o que se sabe, a
minha filha Rita calo-me porque temos de respeitar a memoéria de quem ja
ca ndo anda e o meu filho Francisco detestando a todos ao passo que o
meu filho Jodo se inquietava comigo, ao falar-me na barriga respondia-lhe e
ndo eram conversas de adulto com crianca, erma dialogos de pessoas
crescidas, segredos que nem a noés mesmos confiamos [...] recebi a carta
do diretor e desabou-me o mundo em cima, ndo supunha que a frase fosse
verdade, o mundo em cima, que mal terei feito para receber esta paga,
acaba de jantar e desaparece sem se despedir, nem o0 guardanapo dobra
com pressa, fica na borda da toalha com tragcos cor de rosa no género dos
meus, parecidos com baton e ndo pode ser baton, € um homem, ndo devia
té-lo deixado nascer, conservava-o em mim e na altura em que moresse
libertava-o. (ANTUNES, 2009, p. 189-190);

0 soutien cor de carne onde o peito se derrama ele que ndo se derramava
dantes té que a Beatriz e 0 Francisco, ndo mencionando os restantes que
me falham, lhe chuparam a forca, dando-me em troca celulite estrias
varizes, riscos azuis sob a pele e tornozelos inchados, entdo no fim do dia,
em junho, os 0ssos da canela viste-os, ndo diga

— Maria José

mae, diga

— Dona Maria José. (ANTUNES, 2009, p. 255).

Todavia, em algumas passagens, Maria José consegue expressar seu amor
por Jodo, um de seus filhos, apesar de ndo conseguir aceitar completamente a sua

orientacao sexual:

Jo&ozinho, meu unico filho, flor do meu coragdo, minha rigueza, amo-te. Se
soubesses como é dificil aos sessenta e sete anos subir ao parque ao teu
encontro as escondidas dos irméos que tens e me néo pertencem, trouxe-
0s um tempo e esqueci-os. (ANTUNES, 2009. p. 297).
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Ainda que ndo sejam totalmente explicitados o0s motivos para esse
distanciamento afetivo entre mée e filhos, no discurso de Maria José, a personagem-
narradora relembra algumas experiéncias junto ao pai e a mae, sugerindo,
sobretudo em relacdo ao pai, um distanciamento afetivo semelhante ao seu para
com os filhos: “ndo entrava no escritdrio, ndo mexia na secretaria, ndo lhe pedia
nada e todavia que distancia entre n6és” (ANTUNES, 2009, p. 259); “0 meu pai nem
sequer / — Tu / ausente” (ANTUNES, 2009, p. 261); “ndo se atreva a chamar-me / —
Filha [...] ndo me venha com / — Filha / que ndo sou sua filha e ndo quero ser sua
neta, sou uma estranha entende” (ANTUNES, 2009, p. 265) e

deu-lhe prazer ganhar-me ndo foi, deu-lhe prazer que eu falecesse, nao
ponha essa boquinha, ndo me prenda nas roétulas, ndo insita

— Filha

gue bem o avisei que se calasse, sua filha uma ova, sua neta uma ova, sou
a dona Maria José, ndo sou a Zezinha e como ndo sou a Zezinha nunca fui
a Zezinha, sou a dona Maria José que ja ndo fala, ndo ouve, ndo consegue
mover-se, sou a parva da dona Maria José que gosta muito de si.
(ANTUNES, 2009, p. 266).

Devido a narracdo incompleta e fragmentada do seu passado, o leitor ndo
consegue compreender, de modo totalizante, as problematicas familiares anteriores
gue afetaram a relacdo entre Maria José e seus pais, mas consegue depreender a
existéncia de um processo de reproducdo, para com os seus filhos, da relacdo que
mantinha com o0s seus proprios pais, ou seja, o0 distanciamento afetivo e a
incapacidade de afirmar abertamente os seus sentimentos. Do mesmo modo, no
tocante a essa contraditoriedade dos afetos, agem os filhos com a mée, tendo em
vista que ao mesmo tempo em que rememoram desavencas familiares, situacées de
abandono afetivo e a revolta decorrente dessa auséncia, também se mostram
emocionalmente carentes de seu afeto e de seu acolhimento, bem como
psicologicamente perturbados com a iminéncia de sua morte. Jodo, por exemplo, ao
tomar conhecimento do inevitavel desfecho de Maria José passa a dedicar oracdes
a ela: “hoje domingo de Pascoa e da Ressurreicdo do Senhor Jesus soube que a
minha mae ia morrer e continuei de joelhos a rezar por ela” (ANTUNES, 2009. p. 58).
Ao mesmo tempo, ele insinua ndo conseguir enfrentar a doenca da mae, tal como
Beatriz, irma responsavel pelo cuidado da mée nesse periodo: “a minha irma Beatriz
[...] segurando as maos da minha mé&e amontoadas no lencgol que eu seria incapaz

de segurar” (ANTUNES, 2009, p. 132). Contudo, Jodo, posteriormente em seu
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relato, expde sua tristeza diante da separacao definitiva que se aproxima: “as seis
horas vocé sozinha méae, mesmo que encoste a orelha a terra ndo consigo escuta-la,
separamo-nos daqui a pouco no seu quarto, tenha paciéncia, aguente” (ANTUNES,
2009, p. 187).

Ana sugere regressar ao dia anterior a fim de evitar a morte da matriarca: “—
As seis horas e manha agora, as seis horas ndo vdo chegar, ndo chegaram, param-
se os relégios, regressamos a ontem” (ANTUNES, 2009, p. 46). Beatriz, por sua vez,
suplica que a matriarca “nao se transforme em caixa, ndo seja bolor na cave entre
bolores mais antigos” (ANTUNES, 2009, p. 18). A personagem, inclusive, apresenta
uma trajetoria de vida muito semelhante a de sua mée, de infelicidade no casamento
e de soliddo, embora as duas tenham tido desavencas no passado, em decorréncia
da gravidez nédo planejada de Beatriz: “pisando o que fomos senhora e continuamos
sendo, duas mulheres sozinhas neste quarto” (ANTUNES, 2009, p. 18). Mesmo
Francisco procura evadir-se do triste acontecimento, questionando a irreversibilidade
da morte: “como se tivesse de ser assim, como se fosse assim, como se a morte
uma condenacao inevitavel” (ANTUNES, 2009, p. 37), “porqué este domingo de
Pascoa, esta chuva” (ANTUNES, 2009, p. 95). Todo o ressentimento da
personagem em relacdo a familia e toda a sua caréncia resultante do distanciamento

afetivo da méae presentifica-se em seu discurso:

a ideia da morte da minha méae, apesar de tudo

— Mesmo sem sair de casa consegues sujar-te custa-me a acreditar
que nasceste de mim

apesar de tudo uma ova, ndo nasci dela e portanto ndo minha mae
mas habituei-me a senti-la por perto e vai dai que a ideia da sua morte
incomoda-me. (ANTUNES, 2009, p. 31);

logo que a minha méae morrer

(as seis horas os joelhos dobrarem-se, o corpo dobrar-se sobre os
joelhos, a cabeca dobrar-se sobre o corpo)

vou a ter a paz que mere¢co num buraco longissimo onde
desconhecem quem sou

(n&o me inquinam os dias, ndo fazem sombra no mar)

nenhuma agua em mim e se houvesse negaria que agua, qual
agua, passos na escada, ainda ndo bengalas

(ndo suporto que cheires a remédio em que nenhum pinheiro oscila,
ndo aterra e a lagoa) (ANTUNES, 2009, p. 94).

Dessa problematica entre e com os pais resulta uma relagdo contraditoria por
parte dos filhos para com Mercilia, responsavel pela sua criagcéo, a qual, por muitas

vezes, assume o0 papel esperado da figura materna. Consequentemente, todas as
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personagens figuram como seres emocionalmente carentes, 0s quais, a0 mesmo
tempo em que negam o afeto que sentem pelo outro, também necessitam dele.
Joao, por exemplo, mostra-se carente pelo afeto da mée de criagdo, ao passo que
em vao procura afirmar seu desafeto por ela: “a morte da minha mae uma irrealidade
que a Mercilia inventou como inventou seu amor por nos [...] e ndo gosto dela
tampouco” (ANTUNES, 2009, p. 60). Ja Ana demonstra certos ciimes de Mercilia,
sobretudo no que diz respeito ao tratamento que supostamente a personagem
destinaria a Rita, sua irma ja falecida: “quem é a Mercilia afinal coxeando na ansia
de tomar conta de nds, da minha irméa Rita, no maximo” (ANTUNES, 2009, P. 47).

Francisco € uma das personagens que, de modo mais contundente, evidencia
a projecao de uma relacdo quase maternal para com Mercilia, embora, em muitas
passagens, procure negar esse sentimento em relacédo a ela: “a Mercilia pegou-me
ao colo” (ANTUNES, 2009, p. 26); “pega-me ao colo Mercilia, emudece as ras
impedindo-as de me macarem e obriga-me a dormir, porqué tanto barulho nos
ouvidos que me nao consente escutar o que a Mercilia diz” (ANTUNES, 2009, p. 31);
“a suspeita de que se me pegasses ao colo aceitava mesmo que aproveitassem
para me tirar o que é meu, ou sejas as ruinas da quinta e da casa de Lisboa”
(ANTUNES, 2009, p. 32); “Deus n&o me fez com alma que sorte, a trabalheira que a
alma me daria e por conseguinte a Mercilia na camioneta que para aqui as sete
horas, sem bagagem visto que me pertence o que € seu, empresto-lhe as bengalas,
sou bom” (ANTUNES, 2009, p. 36); “no fim de contas talvez conserve a Mercilia para
me recordar o que fui” (ANTUNES, 2009, p. 36); “mesmo que sem alma me preferia
aos meus irmaos” (ANTUNES, 2009, p. 37); “(pega-me ao colo Mercilia até que eu
adormeca)” (ANTUNES, 2009, p. 38); “se perguntassem o que sinto por ti levantava
as sobrancelhas e todavia em crianca ao nao te achar na cozinha um desassossego,
uma falta, pronunciava o teu nome para continuar vivo” (ANTUNES, 2009, p. 93);
“‘quase a afagar-me o cabelo sem me afagar o cabelo, porque ndo me ergues do
ché@o tornando-me mais alto que todas as pessoas do mundo” (ANTUNES, 2009, p.
93); “a certeza de que nenhum mal me acontecia porque tu na enxerga” (ANTUNES,
2009, p. 94); “embora recusando pronto a dividir a compota contigo na esperancga
que nao fosses embora, porque sera que as outras mulheres ndo cheiram como tu”
(ANTUNES, 2009, p. 95); “desejei tanto ser filho ndo da minha mée e do meu pai
mas da Mercilia somente” (ANTUNES, 2009, p. 96);
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e todavia suspeito

(que horror estar com ela?)

que mesmo sem alma me preferia aos meus irmaos, a ideia que a palma da
Mercilia

(agradavel, desagradavel, agradavel)

na minha cabeca e se calhar engano-me

(engano-me?)

estou seguro que me engano, médo alguma na minha cabeca. (ANTUNES,
2009, p. 37).

As relagbes estabelecidas entre os irmaos, em Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar? (2009), também se configuram de modo extremamente
ambiguo, pois as personagens ora confessam o afeto umas pelas outras, ora
negam-no. Em inimeras passagens textuais, Francisco admite seu carinho pela
irma Beatriz, como, por exemplo, quando se questiona acerca do destino da irma
apos o insucesso de seus dois casamentos: “e voltando a ti, Beatriz, voltas-te a
casar, ndo te casaste mais, onde vives mana, com quem, nenhum automovel frente
as ondas, nenhum homem a abotoar-se arrependido” (ANTUNES, 2009, p. 91). Em
outros momentos, sua atitude perante a irma adquire uma perspectiva de recalque e
de denegacao dos afetos: “gostei de ti Beatriz, ndo gostei de ti [...] detestei-a e hoje
ignoro de novo e ndo sou capaz de dizer que a detesto, 0os sentimentos vao-se
diluindo um a um” (ANTUNES, 2009, p. 89-90). Francisco ainda confessa a saudade
de Rita: “ndo me mandes embora Rita, ndo tornes o teu perfil tdo de barro, n&o finjas
que deixaste de estar ai por favor’ (ANTUNES, 2009. p. 157). Contaminado pelo
ressentimento referente as questdes de heranca e de responsabilidade perante a
familia, ele desabafa: “nunca gostamos um do outro, porque diabo me teve antes de
tantos filhos que € melhor ndo pensarem nem por um minuto em tirar o que é meu”
(ANTUNES, 2009. p. 25-26). Embora, em outros momentos, esboce certo remorso
pelas atitudes para com os irmaos, como, por exemplo, “é provavel que esteja a
envelhecer sei 14, dado ao remorso e a saudade e esquecido das traicbes que me
fizeram” (ANTUNES, 2009: 153). Apesar do ciume que sentia da relagéo afetiva que
o pai nutria com o filho bastardo, Ana rememora momentos felizes da infancia, em
que brincava com esse irmao, na casa da quinta: “e eu a pensar no meu outro irmao
a cirandar na quinta, as vezes corriamos juntos, deixava que me vencesse eu que
detesto que me vencam e ao contrario do que esperava 0 meu irmao nao contente,
preocupado comigo” (ANTUNES, 2009. p. 172).

Assim como em Que cavalos sédo aqueles que fazem sombra no mar? (2009),

a narrativa de Ndo é meia-noite quem quer (2012) também aponta para uma
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configuracdo familiar destituida do papel socialmente atribuido a ela em uma
sociedade conservadora. Nesse romance, algumas linhas teméticas repetem-se, tais
como a ruptura com a nogao de pai e mae como figuras exemplares e de referéncia
para os filhos, tendo em vista que, novamente, o pai é alcOolatra e ausente e a mae,
aquela a quem é atribuida toda a responsabilidade de educacéo e de cuidado das
criancas, mostra-se como desprovida da ternura e da amorosidade esperadas. No
que diz respeito ao alcoolismo paterno, em inUmeras passagens, a narradora-
protagonista associa o vicio ao alheamento afetivo do pai em relagao aos filhos: “ha
anos que faleceu, qual o motivo de regressar aqui, senhor, logo hoje, para me
atormentar com a sua sede” (ANTUNES, 2015, p. 11); “uma eternidade entre o0 meu
almoco e 0 meu pai se levantar do sofa para nos levar ao parque depois de uma
viagem a despensa” (ANTUNES, 2015, p. 14-15); “0o meu irm&o surdo que
adivinhava tudo, a partir de certo dia comecou a observar 0 meu pai como
observava o0 copo, ndo o impedia de ir & despensa, observava-o apenas”
(ANTUNES, 2015, p. 58); “0 meu pai de garrafa suspensa a caminho da boca”
(ANTUNES, 2015, p. 77); “0 meu pai girando na cadeira sem reparar em mim, a
conversar com 0 seu sonho numa lingua la deles, tomava café ndao com a gente,
com a noite, manha em toda a parte menos em seus gestos” (ANTUNES, 2015, p.
221);

sempre a sede do meu pai na despensa, quantas vezes ndo cai e se
demora no chéo, incapaz de levantar-se, a conversar sozinho, se a gente se
aproxima escuta uma voz que sendo sua nado lhe pertence, cortada por
risinhos, um sufoco, mais risinhos

— Este vai meter-nos um chinelo a todos

e 0s meu irmaos e eu a olha-lo incapazes de outra coisa, éramos tao
pequenos, 0 meu irmao mais velho para 0 meu irmao surdo

— N&o chores

0 meu irm&o néo surdo a morder o punho entre palhotas que ardiam para
ndo chorar. (ANTUNES, 2015, p. 101);

Nesse ultimo fragmento, observa-se que, ao mesmo tempo em que relembra
o distanciamento afetivo do pai, a narradora relembra o cuidado do irmao mais velho
para com seu irmao surdo que, assustado com as atitudes do pai alcéolatra,
chorava, de modo que se torna sugerido que esse irmado assumia 0 comportamento
esperado do pai no tocante ao cuidado com os irméos. Além disso, esse excerto

também indicia que um dos irmaos, em decorréncia das problematicas resultantes
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do vicio do pai, “preferiu” afastar-se da familia e ir para a guerra, justamente para
nao vivenciar essas situacoes.

Em outra passagem, ao relembrar o relacionamento com o pai, a narradora
protagonista sugere que, apesar de seu comportamento, o pai mantinha carinho
pelos filhos, inclusive por aquele que ndo era seu filho, indiciando, assim, uma

possivel traicdo da mae:

nao nos batia, ndo se zangava conosco, se calhar, a maneira dele, e que
maneira podia ter que nao fosse a dele, gostava da gente, que maldade da
minha parte, estou certa de que gostava da gente inclusive do meu irmao
surdo que nao era, riscar essa parte e ndo acrescentar seu filho.
(ANTUNES, 2015, p. 409).

No que se refere a relagcdo da mae com os filhos, nesse romance, a figura da
matriarca também rompe com as expectativas acerca do amor materno
incondicional, como pode ser observado nos seguintes fragmentos, em que a mae
da protagonista desabafa a uma vizinha sobre seus filhos: “— Tomara eu que vos

roubassem a todos para ter paz e sossego” (ANTUNES, 2015, p. 10) e

— ndo me servem de nada
a minha cruz, Dona Liberdade, um surdo, uma indtil, outro que se mata,
outro louco, ndo mencionando o marido com os fumos do alcool.
(ANTUNES, 2015, p. 11).

7

Desse modo, pode-se perceber que essa relacdo também é marcada por
distanciamento afetivo e por uma caréncia muito profunda pelo carinho da mae: “a
minha mé&e olhando para mim sem olhar para mim” (ANTUNES, 2015, p. 333);
“‘pega-me ao colo, mae, deixe-me ficar um minuto, um minuto basta, de témpora no
seu pescoco com os olhos fechados, ou antes esqueca o que eu disse, ndo ligue
que me tornei ridicula com a idade” (ANTUNES, 2015, p. 71) e “vontade de saltar-lhe
ao colo, beija-la, chamar-lhe de nomes ternos” (ANTUNES, 2015, p. 81). Todavia, ao
mesmo tempo em que relembra tal distanciamento afetivo, a narradora também

rememora momentos felizes junto a mae, o que evidencia a complexidade das

relacdes familiares também nesse romance:

a minha mée pegava-me ao colo e dangavamos as duas, 0 seu cabelo
contra 0 meu queixo, a minha méo sumida na dela, espreitava o fim do meu
braco e nédo tinha dedos, que engracado, tinha ombro, cotovelo, pulso, mas
faltavam-me a palma e os dedos, ao poisar-me no chdo tornava a ter palma
e dedos mas ndo me poise no chao por enquanto, continue a girar, a davida
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de se somos nds que giramos ou a sala que gira [...] provavelmente somos
nés e a sala e os passaros, tudo ao mesmo tempo, felizes, a minha mae a
cantar com musica, eu um bocadinho tonta mas feliz também, como feliz no
guadro da bicicleta do meu irmdo mais velho. (ANTUNES, 2015, p. 424-
425).

Apesar das suas desavencas com 0S pais, a personagem protagonista
ressente, no presente da narrativa, a dor da perda de seus familiares, de modo que,
de volta a casa, os familiares j& falecidos projetam-se, através da consciéncia da
narradora protagonista, como fantasmas a habitar o espaco da casa: “a minha
familia esta aqui e além da minha familia gente que surge e parte, alguns proximos,
outros silhuetas sem nome que me chamam, ao chamarem-me reconhego-as, mal
emudecem, perco-as” (ANTUNES, 2015, p. 386);

acordava a meio da noite com a certeza do mar a chamar-me através das
persianas fechadas, voltava a cabec¢a na direcdo da janela e sentia-o a
olhar pra mim e as vozes dos meus pais, no fim do corredor, a olharem para
mim, tudo me olhava no escuro repetindo o meu nome, perguntava

— 0 que é que eu fiz?

E siléncio, o0 mar e os pinheiros desapareciam da janela, para onde foram
vocés, e 0os meus pais calados. (ANTUNES, 2015, p. 09).

No que se refere as relacfes entre os irmaos, constantemente a narradora
protagonista relembra, principalmente, seu afeto pelo irmdo mais velho, com quem
mantinha grande proximidade afetiva e que, aparentemente, assumiu, por muito
tempo, o papel de uma figura masculina de referéncia na auséncia do pai.
Repetidamente, a personagem-narradora rememora 0s passeios junto a ele na praia
e as brincadeiras que realizavam juntos. Talvez justamente por ele ter assumido o
papel do qual o pai eximiu-se em decorréncia do vicio, a sua perda mostre-se como
um trauma insuperavel para a personagem principal, sendo repetidamente aludido
na narrativa: “ndo vou falar do meu irmao mais velho, ndo se fala do meu irmao mais
velho” (ANTUNES, 2015, p. 9), “outro que se mata” (ANTUNES, 2015, p. 11),
“‘quando o meu irmao mais velho, quando as ondas, quando muita gente a cochichar
na areia e ndo foi um burro que caiu dos penedos, quando um policia trouxe a
bicicleta que ficou na muralha” (ANTUNES, 2015, p. 16), “eu era muito nova para
saber que o meu irmao mais velho se afogou [...] sem compreender que o0 meu
irmao mais velho se afogou” (ANTUNES, 2015, p. 18), e “a cadeira do meu irmao

mais velho desocupada para sempre” (ANTUNES, 2015, p. 19).
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Além de conviver com a dor da perda do irmdo querido, a narradora
protagonista de Nao € meia-noite quem quer (2012) também precisa conviver com a
dor da perda de um filho, em um aborto espontaneo: “néao tive filhos, eu, quer dizer,
tive um e perdeu-se, em que cova o meteram” (ANTUNES, 2015, p. 10), “com
respeito ao meu filho, se é que era um filho, se € que fui capaz de quase ter um
filho” (ANTUNES, 2015, p. 100), “se continuasse vivo gostaria de mim no caso de ter
gostado de mim apesar do meu corpo mutilado, ndo me apetece ver a cicatriz nem
sentir a auséncia nos dedos” (ANTUNES, 2015, p. 123), “ao sair da enfermaria,
depois de perder o meu filho, caminhei ao acaso a tarde inteira [...] lembro-me da
enfermeira [...] n&o me lembro do meu filho” (ANTUNES, 2015, p. 233), “como seria
0 aspecto de mim gravida [...] quando foi do meu filho ndo cheguei a ter barriga, [...]
e antes dos trés meses levaram-no, digo meu filho e ndo sei porque digo meu filho e
nado minha filha embora ndo uma crianga ainda, compressas, ferros” (ANTUNES,
2015, p. 236), e “eu que néo tive filhos ou seja tive aquele mas roubaram-mo [...] 0
filho que ndo passou de um rolo de compressas nhum balde e de uma cicatriz na
barriga apagada pelo tempo” (ANTUNES, 2015, p. 409).

Em Que cavalos sédo aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e em N&o é
meia-noite quem quer (2012), outro topico tematico recorrente nas histérias das
familias refere-se ao falhangco do casamento institucional. No primeiro, os filhos
percebem as traicGes cometidas pelo patriarca e o abandono afetivo sofrido pela
mae: “ele que sempre abandonou a senhora, o que se ralava consigo” (ANTUNES,
2009. p. 25-26); “nao sofra derivado ao pai mae” (ANTUNES, 2009, p. 190);

0 meu pai regressava sem gravata nem perfume e vestigios de mulher no
colarinho que se percebiam porque o tricot da minha méae suspenso, dedos
demorados na cara avaliando desabamentos, quedas, tijolos que faltavam,
canos onde a agua presa sem subir aos olhos, notava-se que gotas a beira
das palpebras e nenhuma assomava. (ANTUNES, 2009. p. 32-33).

A propria Maria José, a matriarca da familia, expde em seu discurso a
auséncia de afetividade entre o casal e revela que a unido entre os dois aconteceu
por motivos de conveniéncia financeira: “e que se o vosso pai estivesse aqui nao
descansava, fez 0 que se chama tudo para acabar comigo, o Casino, o dezassete,
as mulheres” (ANTUNES, 2009, p. 163); “o que fui agonizando estes anos, permiti
gue o meu marido ndo quisesse, permiti que mulheres, permiti o dezassete”

(ANTUNES, 2009. p. 255); “o meu marido a cova do lencol onde se estendia uma
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auséncia e por conseguinte ndo houve marido” (ANTUNES, 2009, p. 297); “casou
comigo derivado ao dinheiro” (ANTUNES, 2009, p. 308);

e ainda que uma perna nas minhas néo deixava visto que a minha forma de
ndo deixar era consentir que imaginasse tocar-me sem me tocar de fato,
nao lhe percebia os gestos, ndo sofria com seu cheiro, 0 meu marido uma
cova no lencol onde se estendia uma auséncia e por conseguinte nao houve
marido. (ANTUNES, 2009. p. 297).

Beatriz também vive a experiéncia de dois casamentos infelizes, sobre os
quais insiste em nao falar, afirmando ndo recordar os nomes dos ex-companheiros:
“‘ndo vale a pena lembrar o meu nome dado que me parece que muda quando
menos se espera, por exemplo julgo que Amadeu e Filipe, julgo que Filipe e Pedro”
(ANTUNES, 2009, p. 322);

tive dois maridos e ignoro o que lhes sucedeu ou antes ndo ignoro mas nao
vou ocupar-me deles se acabou, pelo menos um anda de certeza por ai e
nem o nome me acode, Jaime ou Ricardo, calculo que Jaime, ndo, Ricardo,
conheco o nome da minha méae, dos meus irméos, do meu pai e basta, ndo
me obriguem a insistir no que ndo quero (ANTUNES, 2009, p. 11).

Apesar de afirmar ndo se recordar dos nomes dos ex-cOnjuges, a
personagem-narradora discorre sobre seus casamentos por varias passagens do
romance, sugerindo, entdo, a caréncia afetiva decorrente do insucesso dos
matrimonios: “embora haja momentos, eu cA me entendo, em que ao meter o prato
na maquina penso que, penso que gostava de companhia, isto € o prato gostava de
companhia que se nota pelo modo como pinga, eu nao preciso” (ANTUNES, 2009,
p. 12);

casei com o meu marido e depois do veterinario e do cdo cada qual na sua
ponta de sofa que ia alargando, alargando, nem aos berros nos ouviamos,
nem juntos nos enxergavamos, nem perto se conhecia o outro, ambos a
interrogar o dedo, vieram buscar metade dos moéveis, o faqueiro de prata
que a tia dele ofereceu e a bicicleta da montanha, entristeceu-me a roupa
nas embalagens de cartdo de mudancas [...] vi-o entrar no carro, vi-o a ver-
me demorando a entrar, esperei um gesto e gesto algum, um braco que
acenasse. (ANTUNES, 2009, p. 17)

Ana, por sua vez, sofre uma relacdo violenta de dependéncia do seu
fornecedor de pd, motivada ndo somente pelo uso da droga, mas também em
decorréncia de um abuso sexual sofrido no passado e de sua caréncia afetiva: “o

que vende o p6 ndo me beija, agarra-me o cotovelo” (ANTUNES, 2009. p. 42) e
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‘porque sou a azinheira dele e o cavalo dele, reparem como galopo ao vir-me
embora a tropecar nos calhaus, ajude-o a guiar-me pai evitando os carros da policia
nos buxos da ladeira” (ANTUNES, 2009. p. 42).

Em N&o é meia-noite quem quer (2012), o desencontro afetivo entre os pais
da narradora-protagonista também é evidente e a situagdo entre os dois é
complicada pelo alcoolismo do marido: “0 meu marido a limpar os dedos no
guardanapo, com a ponta da lingua no canto da boca, que dantes me enternecia por
o tornar mais novo e desde ha séculos deixou de enternecer-me, agradecia que
pusesses a lingua para dentro, obrigada (ANTUNES, 2015, p. 18); “desde que casei
contigo ndo sou feliz, o alcool, os desempregos, as dividas” (ANTUNES, 2015, p.

26). A narradora, ainda crianca, presencia as brigas dos dois:

0 meu pai, também inchado de pijama

— Viste por ai uma garrafa menina?

0s pés custosos de andarem, a voz a empurrar-se por uma encosta dificil, a
minha méae

— Queres matar-te como o teu filho mais velho? (ANTUNES, 2015, p. 11).

A respeito da sua relacdo conjugal, a narradora sofre com a auséncia do afeto
do marido, a0 mesmo tempo em que deseja uma relacéo de intimidade com ele: “e
eu saudades do meu marido mesmo que ndo desse por mim, comendo como se
comesse sozinho [...] se alterasse a cor do cabelo ndo notava, se pusesse um
vestido novo nao via” (ANTUNES, 2015, p. 294). Na verdade, a relacédo entre os dois
baseava-se na dominacao financeira dele sobre ela, resultado de um casamento
arranjado pelos pais. Tal relacdo de sobreposicao financeira torna-se evidente no
relato de seu marido, ao referir-se a familia da companheira: “— Nao tens de pagar-
me por ter dado dinheiro ao teu pai” (ANTUNES, 2015, p. 195);

0 irm&o mais velho que ndo vim a tempo de tomar conta, ao surdo propus-
Ihe trabalho, ao maluco pago-lhe o quarto, & mae transfiro-lhe dinheiro todos
0s meses, 0 irméo mais velho que se meteu no mar por causa da guerra de
Africa, e se ja pertencesse a familia n&o tinha outro remédio senZo tira-lo
das ondas, sustento-lhe a parentelha e a minha mulher agradece-me com
uma parvoice destas, um prato para o defunto e eu a pagar que o
vencimento de professora € uma miséria, o que descobri nela quando nos
conhecemos, a roupa as trés pancadas, a mania de conversar com as
coisas, até na altura que engravidou enganou-se no sitio em que se coloca
a crianga. (ANTUNES, 2015, p. 28).
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Ao mesmo tempo em que a personagem-narradora deseja o afeto e a
intimidade do marido também revela sua tentativa e (talvez até) incapacidade em
sentir afeto por ele: “e eu prestes a gostar dele, palavra, prestes a abraca-lo”
(ANTUNES, 2015, p. 195). Em sua trajetéria afetiva, soma-se ao fato de um
casamento arranjado por interesses financeiros, a sua impossibilidade de vivenciar
plenamente a sua sexualidade e seu envolvimento amoroso com Tininha, por qguem
nutria um sentimento amoroso profundo, conforme confessa: “gostei de ti logo no
primeiro minuto s6 n&do sabia o que fazer” (ANTUNES, 2015, p. 153). A relacao
homoafetiva, inclusive, mostra-se como um outro trago de ruptura com a noc¢ao de
familia tradicional, bem como de rompimento com o acolhimento esperado no nicleo
familiar, tendo em vista que as personagens homossexuais — como também é o
caso de Jodo em Que cavalos sédo aqueles que fazem sombra no mar? (2009) — néo
sdo compreendidas pela propria familia. Em Que cavalos sdo aqueles que fazem
sombra no mar? (2009), resulta disso um processo de ndo aceitacdo da propria
orientacdo sexual e, consequentemente, de negacdo da prépria identidade,
conforme pode ser observado no seguinte exemplo, em que Jodo confessa a
vergonha que sente de si em decorréncia de sua sexualidade: “nunca fui ao parque
durante o dia por vergonha de mim, vejo o0 meu corpo e estranho-me” (ANTUNES,
2009, p. 119).

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e em Nao é
meia-noite quem quer (2012), devido a complexidade dos afetos e das
problematicas estabelecidos entre os familiares, aos acontecimentos tragicos que
influenciam as suas vivéncias individuais e a desestabilizacdo da familia como
nacleo formador e provedor de valores e de bem-estar, conforto e protecdo, funcao
convencionalmente atribuida a familia nuclear burguesa, as personagens néo
conseguem sentir-se acolhidas no ambiente familiar. Isso acarreta um sentimento de
nao-pertencimento e de crise da identidade. Francisco, por exemplo, confessa, em
varias passagens textuais, a inadaptagao familiar: “(ndo me sinto da familia, sinto-
me uma excrescéncia, um intruso)” (ANTUNES, 2009, p. 96) e “no horror dos
reflexos em que ndo sou eu porque 0 meu tempo acabou, julgas chamar-te
Francisco e nao chamas, ter governado uma familia e ndo existe familia”
(ANTUNES, 2009, p. 89). Desse sentimento de ndo pertencimento a propria familia,
Francisco projeta seu futuro de modo completamente distanciado e isolado do

restante dos familiares:
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e a partir de logo a tarde ndo pensem um minuto em tirar o que € meu, se
roi os ossos da familia [...] a resolver trapalhadas € mais do que justo
pertencer-me o bocado de carne que sobra, eu para 0s meus irmaos
mostrando-lhes os papéis do notario

— Desaparecam. (ANTUNES, 2009, p. 35);

depois da minha mé&e morrer e me livrar dos meus irmaos e da Mercilia vou
finalmente ter a paz que mereco como a paga de os aturar tantos anos,
desfaco-me da casa de Lisboa e da quinta, compro um buraco longe onde
nao saibam quem sou e meto-me la dentro até ao fim dos meus dias a
iluminar o escuro com a raiva dos olhos. (ANTUNES, 2009, p. 89).

O mesmo sentimento de inadaptacdo familiar € despertado em Ana: “néo é
gue me sinta sozinha, quer dizer sinto-me sozinha mas néo ligo a isso, 0 que
ganhava em ligar” (ANTUNES, 2009. p. 42), a qual sente-se como “ A filha que se
droga e s6 lhe deu desgostos” (ANTUNES, 2009, p. 40); na matriarca da familia
Marques: “sempre detestei a casa, nao € aqui que moro” (ANTUNES, 2009, p. 300);
em Rita: “vivi sempre a parte da minha familia” (ANTUNES, 2009, p. 198); e em
Jodo: “e ha alturas em que me dou nojo, mas o Céu compreende, qualquer coisa
reles na minha boca, nos gestos e ninguém pode valer-me, estou sozinho cercado
pelo desdém e a troga” (ANTUNES, 2009. p. 58). Em N&o é meia-noite quem quer
(2012), o processo de despersonalizacdo sofrido pela narradora-protagonista,
sobretudo depois da experiéncia tragica do suicidio do irm&o com quem mantinha
uma relacdo de profunda intimidade e confianca — talvez a propria perda precoce e
tragica do irmdo possa ter despertado na personagem essa idealizacdo da
importancia do primogénito — passa a encaminha-la para um destino também
tragico: “eu no Alto da Vigia a lutar com o vento, como se sobe até la, ha-de existir
um caminho entre as pedras, ervas para eu escorregar, pogas de agua, calhaus”
(ANTUNES, 2015, p. 101).

Desse modo, as histérias de familia, nesses romances de Anténio Lobo
Antunes, tanto pelo contetdo sobre o qual versa o discurso dos narradores quanto
pela forma como esse conteldo € articulado pelas personagens, encenam a
atmosfera de incomunicabilidade, de ensimesmamento e de embate intimo a que os
seres ficcionais estdo condenados. As personagens nao dialogam entre si, ndo
conseguem resolver os conflitos familiares, compreender e conhecer umas as
outras, a0 mesmo tempo em que ndo conseguem vivenciar 0 amor pelo outro que
tanto desejam, permanecendo, entdo, encerradas dentro de sua prépria existéncia.

Resulta disso uma confissdo — muitas vezes enviesada — de rancores, culpas,
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segredos, medos, remorsos e caréncias. A nocéo tradicional de familia como nucleo
capaz de promover estabilidade aos sujeitos desfaz-se nas sagas familiares de
Anténio Lobo Antunes, como afirma a narradora de Nao é meia-noite quem quer
(ANTUNES, 2015, p. 73): “os meus pais € os meus irmdos esfumacaram-se”. No
entanto, ao fim, o leitor consegue depreender o apelo desesperado pelo afeto do
outro, cultivado, pelas personagens, no siléncio, na denegacéo, no nao dito, no
recalcado — como, sobretudo, o segundo capitulo desta tese realcou. Em muitas
passagens textuais, 0s comentarios dos narradores apresentam-se entre
parénteses, estratégia que Maria Alzira Seixo (2002) considera como a
‘manifestacdo de uma problematica do segredo” (p. 241). As relagbes familiares
inscrevem-se na degradacdo do tempo que passa, de modo que as personagens
nao conseguem recuperar 0os momentos felizes que vivenciaram, tampouco
conseguem resolver as situagdes conflitantes entre si, manifestar a afetividade que
sentem umas em relacdo as outras e vivenciar a plenitude esperada no ambiente
familiar. Nao obstante, por vezes, resulta, dessa complexidade de afetos, o apelo
veemente pela protecdo e pelo cuidado: “onde esta o meu travesseiro para que os
meus pais me confortem” (ANTUNES, 2015, p. 113).

Em dialogo com as transformacdes familiares da sociedade portuguesa
contemporanea, Lobo Antunes rompe com a democracia dos afetos e com a nogao
de familia tradicional portuguesa, fomentada durante a ditadura salazarista,
denunciando as faléncias e as problematicas ocultadas pela moral patriarcal e
evidenciando a decadéncia da instituicdo familiar. No entanto, mesmo que o nucleo
familiar jA ndo seja esse espaco de inscricdo do sujeito, as personagens de Que
cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e de Nao é meia-noite quem
quer (2012), ainda carecem desse lugar de inscricdo, de encontro efetivo com o
outro, de protecdo, de consolo e de bem-estar. Ao ndo encontrad-lo no ambiente
familiar, as personagens sentem-se como que a deriva, em uma busca constante:
sdo seres fragilizados, incompletos, incompreendidos, profundamente s6s. Em sua
denuncia da faléncia dos nucleos familiares como uma forma de garantir a
estabilidade dos sujeitos, o romancista explora as complexidades e caréncias
imanentes a propria condicdo humana.

Em ambos 0s romances, as personagens, pertencentes a nucleos familiares

tradicionais da sociedade portuguesa, também vivenciam rupturas com pilares de
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referéncia, tais como a estabilidade do nudcleo familiar®’, a orientacdo heterossexual
normativa, o mito do amor materno incondicional, os quais forneciam noc¢des de
estabilidade e de consonéancia com o mundo. Ao perderem-se desses pilares de
referéncia, que poderiam sustentar uma construcdo de identidade mais estavel e
coesa, as personagens entram em descompasso com o0 mundo social e cultural,
sentem-se deslocadas, solitarias e ndo-pertencentes.

No tocante a construcdo de sua identidade, as personagens, vitimas de dores
causadas por violéncias de indoles diversas, ndo conseguem estabelecer processos
psicoldgicos de superacdo dos traumas, permanecendo condenadas a recordacao
incessante daquilo que as machuca. Como ndo convivem em nucleo familiar estavel,
tampouco saudavel, as personagens ndo encontram terreno para a construcao de
seus projetos individuais de vida, e a constituicdo de sua identidade narrativa acaba
por ressaltar as consequéncias dessa desidentificacdo familiar e a repeticdo e
reproducdo dessas mesmas probleméticas que tanto as afetam. As personagens,
entdo, ndo conseguem tracar uma avaliacdo acerca da propria vida, porque
permanecem presas, no presente da enunciacdo, a revivescéncia e a reproducao
das mesmas problematicas do passado. E nesse processo narrativo fragmentado e
repetitivo que reside a discordancia. Se a constituicio de uma identidade narrativa
coesa depende, entdo, da configuracdo de uma narrativa unificada, coerente e
totalizante de si no decurso do tempo, e as personagens antunianas ndo conseguem
examinar o proprio passado de modo ordenado, com inicio, meio e fim no tempo, e
sobretudo ndo conseguem usar a experiéncia do passado como conhecimento
produtivo para a atuagao e a resolucéo de problemas do presente, resulta disso uma
identidade fissurada e atravessada por lacunas.

Em Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e em N&o é
meia-noite quem quer (2012), falta as personagens o distanciamento necessario de
seu passado para articular, em uma narrativa totalizante, as experiéncias que
vivenciaram, de modo que, como ndo conseguem desprender-se do passado,
também ndo conseguem viver o presente em toda sua plenitude. Resulta disso que
tentam recuperar constantemente tracos de uma historia que, por sua vez, também

€ incompleta e desprovida de inteligibilidade, justamente porque nao pode ser

3" A familia é considerada como um pilar de referéncia para o sujeito também por ser o primeiro
nucleo social com o qual a crianga tem contato, no qual esta inserida nos primeiros processos de
constituicdo de sua personalidade, bem como nos primeiros momentos em que passa a reconhecer a
Si e aos outros.
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organizada pelas personagens-narradoras em um todo global de significado.
Embora tentem atribuir esse significado a propria vida, acabam por reproduzir, no
momento em que rememoram, fragmentos de situacbes e de acontecimentos,
transpondo a sua identidade a sua descoincidéncia e seu desentendimento em

relagdo a propria vida.
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6 O ROMANESCO DA DISCORDANCIA

Conforme anteriormente mencionado, na intriga convencional de moldes
aristotélicos, era justamente a sua configuracdo una e completa que demarcava a
preponderancia da concordancia sobre a discordancia. Na tradicdo narrativa
consolidada ao menos até o século XIX, a intriga possuia esse poder de agenciar de
modo ordenado os acontecimentos no decurso do tempo, explicitando, quando
necessario, 0s movimentos temporais de antecipacdo e de retrospeccdo. Nessa
forma de organizacéo dos fatos, a temporalidade permanecia, ainda, muito ligada a
cronologia, consequentemente, o leitor conseguia compreender o inicio, 0 meio e 0
fim da historia narrada, bem como o desenvolvimento das personagens nesse
periodo temporal. Submetida a essa concepc¢ao cronoldgica, a natureza discordante
e aporética da temporalidade mantinha-se, de certa maneira, escondida pela
ordenacdo logica, pela sucessdo e pela sintese dos distintos eventos no
agenciamento da trama narrativa.

A partir do romance moderno, cada vez mais o leitor depara-se com
procedimentos narrativos que, a seu modo, acabam por desestabilizar tais nogoes
de concordancia na refiguracdo do texto pelo leitor. Em Anténio Lobo Antunes, ja
ndo é possivel encontrar esse poder ordenador e totalizante no agenciamento das
histérias narradas, elementos que, na tradicdo narrativa consolidada ao menos até o
século XIX, garantiam a preponderancia da concordancia sobre a discordancia. Ao
contrario, a intriga antuniana mostra-se estruturalmente muito mais aberta,
desordenada e incompleta, em decorréncia da forma suspensa, imprecisa, interdita
e ramificada com que as multiplas historias sdo contadas, o que prejudica a
configuracdo pelo leitor de uma intriga concordante. Na auséncia do poder
ordenador de um narrador heterodiegético onisciente — ou mesmo do controle sobre
a propria histéria de um narrador autodiegético —, as historias vdo se espalhando
pelo tecido textual, conforme vao surgindo a mente das personagens-narradoras.
Consequentemente, ndo apresentam um desenvolvimento baseado em relagbes de
causalidade e de temporalidade, mas sédo associadas umas as outras conforme vao
sendo relembradas, nunca de modo totalizante e completo e sempre perpassadas
pelas emocdes das personagens.

Essa aparente destruicdo da narratividade mostra-se como uma entre as

muitas estratégias do escritor portugués em seu projeto de transformacao da arte do
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romance contemporaneo. Tal estratégia de configuracdo narrativa resulta de um
entendimento particular de que, em seus romances, nao existem conclusdes
preestabelecidas e apenas um unico sentido, permitindo ao leitor também ser uma
entre as muitas vozes presentes. Essas mdltiplas cenas, essa congregacdo de
multiplos elementos e de tempos heterogéneos contribuem para a construcdo da
singularidade dos significados presentes nos romances antunianos.

Para essa interpretacéo, ou refiguracédo, dos multiplos significados projetados
pelo mundo do texto de Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar? (2009)
e Nao é meia-noite quem quer (2012), destaca-se o papel que deve ser assumido
pelo leitor® diante da manipulacdo discursiva de personagens-narradoras
contraditorias e de intrigas abertas e fragmentarias. Tal como o “narrador nao digno
de confianga”, descrito por Ricoeur (1997, p. 281), as personagens-narradoras de
Anténio Lobo Antunes também desordenam as expectativas do leitor, relegando-o
as incertezas e as desconfiancas de atos discursivos, a seu modo, incompletos,
cadticos e atravessados pelas perspectivas subjetivas das outras vozes que também
narram. Nesse sentido, o leitor inscreve-se ao texto como um complemento, tendo
em vista que “sem leitor que o acompanhe, ndo ha ato configurante em agao no
texto, e sem leitor que se aproprie dele, ndo ha mundo desdobrado diante do texto”
(RICOEUR, 1997, p. 283). De acordo com Ricoeur (1997, p. 289), com o romance
moderno — e acredita-se que isso pode ser aplicado também aos romances pés-
modernistas de Antonio Lobo Antunes —, no ato da leitura, o leitor assume a tarefa
de configurar a obra, de dar-lhe forma, e o processo de leitura torna-se, entdo, “um
drama de concordancia discordante, na medida em que os ‘lugares de
indeterminacao’ [...] resultam da estratégia de frustracao incorporada ao préprio
texto”. Desse modo, o leitor moderno — e também o leitor “pdés-moderno” — tem
diante de si a possibilidade (ou necessidade) de suprir a auséncia de legibilidade
engendrada pelo texto, atribuindo-lhe significagéo.

Uma das principais estratégias de implosdo da intriga, nos romances de
Anténio Lobo Antunes, € justamente o tratamento dado a configuracdo do tempo na
narrativa. Isso se deve, principalmente, pela funcdo desempenhada pela memoaria na

articulacéo dos diferentes acontecimentos do passado no presente da narrativa. Por

% Em cronica intitulada “Receita para me lerem”, o proprio escritor pontua que, para o entendimento
dos multiplos sentidos de suas narrativas, € preciso que o leitor aceite o desafio de caminhar “pelas
[suas] paginas como num sonho porque é nesse sonho, nas suas claridades e nas suas sombras,
gue se irdo achando os significados do romance” (apud ARNAUT, 2012).
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meio da memoéria, sdo atribuidos significados ao passado, de modo que a
consciéncia de si, de sua identidade, encontra-se indissociavelmente ligada a
memoéria. Todavia, em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009)
e Nao € meia-noite quem quer (2012), essa consciéncia de si € particularmente
afetada pelos movimentos de repeticdo e de concentragdo da memaria em eventos
singulares do passado, geralmente infelizes e trauméticos, de maneira que traumas
antigos repercutem incessantemente sobre a mente das personagens-narradoras,
impedindo uma articulacdo linear e coerente dos multiplos acontecimentos que
compdem a trajetéria de cada uma dessas personagens. Resultam disso enredos
que focalizam as angustias, os medos, as auséncias, as perdas, as fragilidades e as
contradicbes decorrentes de processos rememorativos que ja ndo conseguem
estabelecer uma avaliacdo do préprio passado. Em outras palavras, os romances de
Lobo Antunes apresentam personagens-narradoras cuja potencialidade de
reconstituicdo narrativa da prépria vida ja ndo tem o conhecimento de si e dos outros
como um objetivo possivel ou alcangado.

Como o tempo retratado no romance é o tempo da mente, sentido,
vivenciado, reexperienciado e projetado pelas personagens e ndo mais o0 tempo
cronoldgico — apegado ao reldgio e ao calendario que ordenam a vida pratica — e
esse tempo experienciado, por sua vez, carrega em si elementos discordantes
referentes aos designios da memoéria (passado), da atencdo (presente, ainda que
em Lobo Antunes esse presente ndo possa ser vivido com atencdo, em decorréncia,
justamente, da valorizagcédo do passado e das expectativas negativas projetadas para
o futuro) e da expectativa, conforme ja postulava Santo Agostinho, tal discordancia
nao consegue ser superada no agenciamento da intriga. Decorre disso, uma intriga
gue tenta abarcar, a seu modo, as manifestacdbes mdultiplas de um tempo
interiorizado e impossivel de ser recuperado, compreendido/avaliado e organizado
com precisao, distanciamento e objetividade pelas personagens-narradoras.

Nesse sentido, os romances de Anténio Lobo Antunes, ao romperem com as
medidas comuns do tempo, com a linearidade e objetividade, tornam-se,
paradoxalmente, tempo, justamente em decorréncia dessa valorizacao da percepcéo
subjetiva das personagens. O tempo manifesta-se, entdo, como um fendmeno que
existe como objeto simultaneamente dependente da memoria e da experiéncia. Tal
fenbmeno da temporalidade realiza-se, assim, no ato verbal de compor a intriga

como a externalizagdo de uma interioridade mal resolvida. Mal resolvida, justamente



187

porque as personagens nao conseguem estabelecer um sentido unificado a partir de
suas proprias experiéncias de vida. Isso porque a consciéncia da propria identidade
esta intrinsecamente ligada a memoria, tendo em vista que a identidade mostra-se
como resultado de um processo de rememoracdo que organiza 0 passado em
relacdo ao presente, ou seja, 0 passado é organizado através de uma narrativa
totalizante do tempo vivido.

Essa conservacdo das experiéncias vivenciadas € determinante para a
constituicdo de uma identidade estavel e unificada, bem como para o processo de
individuacdo de cada sujeito ou personagem, de modo que cada periodo vivido
posteriormente € narrado como consequéncia de um momento anterior, em uma
sequéncia linear e ordenada por lacos de causalidade. Quando essa sequéncia é
guebrada, no ato narrativo, ou seja, quando ndo ha uma reconstrucdo coerente e
ordenada do passado em relagcédo ao presente, rompe-se com a coeréncia esperada
de uma articulagdo totalizante do tempo historico vivido, necesséria para uma
configuracdo concordante da narrativa da vida, e as personagens mostram-se,
conforme aponta Ricoeur (1991, p. 424), mais proximas de “um puro diverso de
cogni¢des, emogdes e volicdes” do que de uma concepgédo de seres integros e
unificados.

De acordo com a concepcdo de que a identidade da histéria constréi a
identidade da personagem (RICOEUR, 1991), em Antonio Lobo Antunes, observa-se
gue, como nao conseguem compreender a sua histéria de vida e ndo conseguem
avaliar e recompor seu passado de modo distanciado, as personagens nao
conseguem também compreender a si mesmas, elemento fundamental para a
construcdo de uma identidade narrativa unificada e estavel. Construir a sua
identidade narrativa de modo concordante significa construir a unidade narrativa de
sua historia de vida, ou seja, agenciar e interligar os diferentes acontecimentos que
compdem a sua trajetoria pessoal em um todo inteligivel, coerente e totalizante,
fazer concordar os multiplos acontecimentos do passado e do presente em uma
unidade global de significado. Constata-se, entdo, que as narrativas de Lobo
Antunes propdem nog¢des mais abertas, rasuradas, ambivalentes, contraditorias e
até mesmo estilhacadas — em suma, discordantes — de identidades narrativas, as
guais ndo conseguem ser refiguradas de modo totalizante pelo leitor no seu

encontro com o mundo do texto.
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Diante dessas intrigas fragmentarias e descosturadas, o leitor ainda consegue
depreender, relativamente, o que incomoda e machuca as personagens, seus
conflitos aparentemente insolaveis, as relacdes contraditorias entre os familiares e o
seu impacto emocional, suas fragilidades, seus desejos, seus traumas, suas
caréncias, a ressonancia negativa das normas e convenc¢des sociais sobre as suas
psicologias, a dificuldade de lidar com o tempo, com as perdas e com a morte. O
gue se propds, nesse estudo, entdo, foi justamente apontar que, no agenciamento
da intriga — nas suas ramificagfes de historias —, na exploracao da interioridade das
personagens-narradoras na configuragdo da temporalidade e nos processos de
construcdo da identidade narrativa prevalece a nocdo de discordancia, em
decorréncia da impossibilidade de articulacdo de uma historia de si ordenada,
inteligivel e totalizante no decurso do tempo, ainda que o leitor, ao assumir sua
funcdo de dar significacdo ao texto, consiga, até certo ponto, depreender uma
imagem — sempre relativa, de cada personagem e os “motivos” das problematicas

gue as afetam.
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