
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA MARIA 

CENTRO DE CIÊNCIAS SOCIAIS E HUMANAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM FILOSOFIA 

 

 

 

 

 

 

 

Daniel Temp 

 

 

 

 

 

 

 

SOBRE UMA SUPOSTA TEORIA DO ERRO NO ALVORECER DA FILOSOFIA DE 

NIETZSCHE 

 

 

 

 

 

 

 

SANTA MARIA, RS 

2021



Daniel Temp 
 

 
 
 

SOBRE UMA SUPOSTA TEORIA DO ERRO NO ALVORECER DA FILOSOFIA DE NIETZSCHE 
 
 
 
 
 

 
Tese apresentada ao Curso de Doutorado do 
Programa de Pós-Graduação em Filosofia, da 
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM – 
RS), como requisito parcial para obtenção do 

título de Doutor em Filosofia. 
 

 

 

 

Orientador: Prof. Dr. Flávio Williges (UFSM) 

Coorientador: Prof. Dr. Rogério Antônio Lopes (UFMG) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Santa Maria, RS 

2021 



This study was financied in part by the Coordenação de Aperfeiçoamento de
Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) – Finance Code 001

             Sistema de geração automática de ficha catalográfica da UFSM. Dados fornecidos pelo 
             autor(a). Sob supervisão da Direção da Divisão de Processos Técnicos da Biblioteca 
             Central. Bibliotecária responsável Paula Schoenfeldt Patta CRB 10/1728. 

Declaro, DANIEL TEMP, para os devidos fins e sob as penas da lei, que a
pesquisa constante neste trabalho de conclusão de curso (Tese) foi por
mim elaborada e que as informações necessárias objeto de consulta em
literatura e outras fontes estão devidamente referenciadas. Declaro,
ainda, que este trabalho ou parte dele não foi apresentado
anteriormente para obtenção de qualquer outro grau acadêmico, estando
ciente de que a inveracidade da presente declaração poderá resultar na
anulação da titulação pela Universidade, entre outras consequências
legais.

Temp, Daniel
   Sobre uma suposta teoria do erro no alvorecer da
filosofia de Nietzsche / Daniel Temp.- 2021.
   143 p.; 30 cm

   Orientador: Flávio Williges
   Coorientador: Rogério Antônio Lopes
   Tese (doutorado) - Universidade Federal de Santa
Maria, Centro de Ciências Sociais e Humanas, Programa de
Pós-Graduação em Filosofia, RS, 2021

   1. Conhecimento 2. Nietzsche 3. Erro 4. Ilusão 5.
Tragédia I. Williges, Flávio II. Lopes, Rogério Antônio
III. Título.



Daniel Temp 
 

 
 
 

Sobre uma suposta teoria do erro no alvorecer da filosofia de Nietzsche 
 
 
 
 
Tese apresentada ao Curso de Doutorado do 

Programa de Pós-Graduação em Filosofia, da 
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM – 
RS), como requisito parcial para obtenção do 
título de Doutor em Filosofia. 

 

Aprovado em 21 de julho de 2021: 

 

____________________________________________ 

Flavio Williges, Dr. (UFSM) 

(Presidente/Orientador) 

_____________________________________________ 

Rogério Antônio Lopes, Dr. (UFMG) 

(Coorientador) 

_____________________________________________ 

Ernani Pinheiro Chaves, Dr. (UFPA) 

 

_____________________________________________ 

Jorge Luiz Viesenteiner, Dr. (UFES) 

 

______________________________________________ 

Olímpio José Pimenta Neto, Dr. (UFOP) 

 

______________________________________________ 

Róbson Ramos dos Reis, Dr. (UFSM) 

 



AGRADECIMENTOS 

 

 Registro aqui meus agradecimentos ao professor Flávio Williges e ao professor Rogério 

Lopes pelo trabalho de orientação e sobretudo pela autonomia que me foi confiada por ambos 

para que eu pudesse tocar adiante minhas cismas e inquietações filosóficas ao longo dos últimos 

anos. Agradeço ao professor Róbson Ramos dos Reis, ao professor Ernani Chaves, ao professor 

Jorge Luiz Viesenteiner e ao professor Olímpio José Pimenta Neto por terem gentilmente aceitado 

participar da banca. Registro ainda um agradecimento à CAPES, que apoiou financeiramente 

minha pesquisa durante os quatro anos do doutorado através de uma bolsa de estudos do 

Programa de Demanda Social. Agradeço também ao Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico 

(DAAD) pela bolsa de estudos para um curso de língua alemã no Instituto Herder da Universidade 

de Leipzig, bem como pelo financiamento de parte da minha pesquisa no que era para ter sido 

um estágio-sanduíche na Universidade de Freiburg (mas aí veio a pandemia....), e que, no fim 

das contas, pôde ao menos ser realizado online. Aproveito o ensejo para agradecer ao professor 

Andreas Urs Sommer, sempre muito solícito, por me acolher (ainda que por via telemática) em 

seu colóquio de pesquisa e por ter me introduzido no círculo de pesquisadores do Nietzsche-

Forschungszentrum. Por fim, cabe dizer que esta tese não existiria sem o acesso a um par de 

obras antigas que quase não circulam mais por aí. Registro, pois, minha dívida e meu 

reconhecimento para com o acervo online do Internet Archive (www.archive.org).    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.archive.org/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando nisto iam, descobriram trinta ou quarenta moinhos de vento, que há naquele 

campo. Assim que D. Quixote os viu, disse para o escudeiro: 

— A aventura vai encaminhando os nossos negócios melhor do que o soubemos desejar; 

porque, vês ali, amigo Sancho Pança, onde se descobrem trinta ou mais desaforados 

gigantes, com quem penso fazer batalha, e tirar-lhes a todos as vidas, e com cujos despojos 

começaremos a enriquecer; que esta é boa guerra, e bom serviço faz a Deus quem tira tão 

má raça da face da terra. 

— Quais gigantes? — disse Sancho Pança. 

— Aqueles que ali vês — respondeu o amo — de braços tão compridos, que alguns os têm 

de quase duas léguas. 

— Olhe bem Vossa Mercê — disse o escudeiro — que aquilo não são gigantes, são moinhos 

de vento; e os que parecem braços não são senão as velas, que tocadas do vento fazem 

trabalhar as mós. 

— Bem se vê — respondeu D. Quixote — que não andas corrente nisto das aventuras; são 

gigantes, são; e, se tens medo, tira-te daí, e põe-te em oração enquanto eu vou entrar com 

eles em fera e desigual batalha. 

       (Dom Quixote, Livro I, Cap. VIII) 

 

 



RESUMO 

 

SOBRE UMA SUPOSTA TEORIA DO ERRO NO ALVORECER DA FILOSOFIA DE NIETZSCHE 

 

AUTOR: Daniel Temp 
ORIENTADOR: Flávio Williges 

COORIENTADOR: Rogério Antônio Lopes 
 

A afirmação de que o conhecimento é de ponta a ponta antropomórfico faz parte de um 

variado repertório de ideias, sentenças e ditos que expressam de maneira mais ou menos 
uniforme um dos aspectos mais insólitos da meditação de Nietzsche sobre o conhecimento, 
notadamente, a ideia paradoxal de que o conhecimento carrega algo de ilusório, de que o discurso 
teórico não capta ou até mesmo falseia a realidade, de que a verdade não passa de um erro. Dado 
que, por um lado, semelhante ideia é rebento de uma anterior reflexão que se desdobra segundo 
uma sinuosa lógica argumentativa e que, além do mais, dispõe de pressupostos particulares; e 
dado que, por outro lado, na qualidade de suposto conhecimento, nem mesmo essa reflexão nem 
tampouco seus pressupostos escapam à negação drástica contida na ideia cabal de que 
conhecimento é erro, reivindica-se na presente tese que a reflexão de Nietzsche sobre o caráter 
errôneo do conhecimento pode ser livremente entendida como uma teoria: só que em vez de uma 
teoria do conhecimento, sustenta-se que cabe antes entendê-la como uma teoria do erro. 
Concretamente, reivindica-se, primeiro, que as reflexões de Nietzsche rastreiam uma aporia no 

próprio conceito de conhecimento; depois, reivindica-se que essa aporia invariavelmente 
acomete o autorretrato de seres que compreendem a si mesmos como seres cognoscentes. Nesse 
sentido, apesar da ideia aporética de que o conhecimento é errôneo, a teoria do erro que se atribui 
ao filósofo é menos uma variante demasiado drástica de ceticismo, e mais uma teoria preocupada 
em mostrar que a descoberta de uma tal aporia é inevitável para alguém que pensa o 

conhecimento como nós tradicionalmente o pensamos.  
     
 
Palavras-chave: Nietzsche. Conhecimento. Erro. Ilusão. Tragédia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

ON AN ALLEGED ERROR THEORY IN EARLY NIETZSCHE’S PHILOSOPHY 

 

AUTHOR: Daniel Temp 
ADVISOR: Flávio Williges 

CO-ADVISOR: Rogério Antônio Lopes 
 

The assertion that knowledge is through and through anthropomorphic is part of a varied 

repertoire of ideas, sentences and statements that express more or less uniformly one of the most 
unusual aspects of Nietzsche's meditation on knowledge, notably, the clearly paradoxical idea 
that knowledge carries something illusory, that the theoretical discourse does not capture or even 
falsify reality, that truth is nothing but an error. Since, on the one hand, such an idea derives 
from an earlier reflection that unfolds according to a sinuous argumentative logic and that in 
addition has its particular assumptions; and since, on the other hand, as supposed knowledge, 
neither this reflection nor its assumptions escape the drastic denial contained in the very idea 
that knowledge is error, it is claimed in the present study that Nietzsche's reflection on the 
erroneous character of knowledge can be freely understood as a theory: only instead of a theory 
of knowledge, it is maintained that it must rather to be understood as an error theory. Concretely, 
it is claimed, first, that Nietzsche's reflections trace an aporia in the very concept of knowledge; 
and, later, that this aporia invariably affects the self-portrait of beings who understand 

themselves as knowing beings. In this sense, despite the aporetic idea that knowledge is 
erroneous, the error theory attributed to the philosopher is less a drastic variant of skepticism, 
and more a theory concerned with showing that the discovery of such an aporia is inevitable for 
someone who thinks knowledge as we traditionally think. 
 

Key-words: Nietzsche. Knowledge. Error. Illusion. Tragedy. 
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Preâmbulo 

  

Na Quarta Meditação, imediatamente depois de ter alcançado a certeza indubitável do 

cogito e ter demonstrado, por meio da prova cosmológica, que Deus existe, Descartes então se 

apressa em encontrar uma explicação para a ocorrência do erro — e, de lambuja, espera 

encontrar uma regra para manter o espírito no caminho da verdade. Uma vez que a vontade é 

mais extensa que o entendimento, assim ensina a explicação cartesiana, fica claro que o erro 

surge no exato instante em que se decide afirmar ou negar coisas que o entendimento não 

concebe clara e distintamente — ou seja, no fim das contas, o erro é reputado ao mau uso do 

próprio arbítrio. Um século mais tarde, acerca do mesmo assunto, dirá Kant que a causa do erro 

é “a aparência que faz com que, no juízo, o que é meramente subjetivo seja confundido com o 

objetivo” (Log, AA IX: 54). Assim, o erro só é possível caso seja ignorada a indeterminação 

objetiva que acomete o conhecimento e que a crítica cuida em fazer ver. Mas há um porém: 

embora se possa emendar o erro com o remédio da crítica, não se pode jamais desfazer a 

aparência que inicialmente o provoca, pois se trata, segundo Kant, de uma ilusão cuja fonte é a 

própria razão. Dá-se então um passo para além da concepção clássica do erro representada na 

teoria cartesiana: o erro não é mais um lapso psicológico, um desvio da verdade desde logo 

assegurada no interior da estrutura do saber (contanto que se retenha a vontade alinhada ao 

entendimento claro e distinto), mas é antes o reflexo de uma sombra que se projeta no coração 

do conhecimento (LEBRUN, 1993). 

Embora a análise crítica do erro deixe ver de relance a possibilidade de um 

entrelaçamento mais profundo entre conhecimento e ilusão, ao fim e ao cabo, porém, seu 

resultado não chega a embaralhar as coisas: a crítica se presta justamente a resguardar a linha 

divisória que separa o conhecimento da ilusão, de sorte que, para Kant, o erro permanece sendo 

o fruto de um juízo temerário ou irrefletido — ou seja, não tanto um problema inerente ao saber, 

mas sobretudo ao ajuizar. Caberá a Nietzsche, anos mais tarde, desdobrar de forma radical a 

suspeita que na crítica é apenas ligeiramente vislumbrada: e se o próprio conhecimento estivesse 

enraizado numa ilusão mais profunda? E se em vez de iluminar, o conhecimento obscurecesse a 

vista? Precisamente ali onde os outros filósofos julgaram encontrar o limite lógico do pensar 
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racional1, Nietzsche avança e declara sem pestanejar: o conhecimento é um erro, a verdade não 

passa de ilusão. Embora compareçam com frequência no período tardio de sua filosofia, ideias 

do gênero podem ser traçadas de volta às reflexões sobre ilusão e erro que o filósofo leva a termo 

já no alvorecer do seu pensamento (1869-1874). Assim, seja para determinar o exato significado 

historiográfico, seja para medir os efeitos filosóficos do aparente paradoxo que o filósofo anuncia, 

resta saber o que está por detrás dessas reflexões, desemaranhar seus pressupostos, discernir 

suas reivindicações particulares, organizá-las de forma minimamente sistemática — em suma: 

ainda que num sentido amplo, cabe interpretar as primeiras reflexões de Nietzsche sobre a ilusão 

e o erro como uma teoria. É esse o primeiro propósito desta investigação. 

Ora, não é custoso notar que contrariamente às teorias clássicas do erro2, cuja resposta à 

 
1 Gérard Lebrun, em seu fascinante artigo sobre o tema (1993), lembra uma expressiva passagem do Teeteto em que 

Sócrates é explícito em dizer que a suspeita de que a falsidade de alguma forma pertença ao conhecimento, caso 

levada adiante, só pode conduzir a um cenário absurdamente insólito: “que um indivíduo que tenha conhecimento 

de algo seja ignorante precisamente desse algo, e não através da ignorância, mas através de seu conhecimento; [...] 

ele julga que esse algo é uma outra coisa e que essa outra coisa é esse algo. Ora, isso é inteiramente irracional; 

significa que a alma, quando o conhecimento se faz presente a ela, nada conhece e tudo ignora. Com base nesse 

argumento, nada há que impeça a ignorância de promover o nosso conhecimento e que impeça a cegueira de 

promover nossa visão [...]” (PLATÃO, 199d, p. 135-36). Kant, cabe acrescentar, segue um raciocínio aparentado a 

esse ao rejeitar a possibilidade do erro total dizendo que admitir um semelhante erro seria admitir um juízo que de 

alguma forma contradiz as leis do entendimento — no que fica evidente que considera impensável que as leis do 

entendimento não sejam as leis da verdade. Cf. Log, AA IX: 54.   
2 A expressão “teoria do erro”, como se vê, refere-se aqui aos esforços filosóficos para explicar a ocorrência e o lugar 

do erro em relação ao conhecimento. Esses esforços, conforme mostram os filósofos clássicos, possuem aspectos 

epistêmicos e metafísicos. Convém advertir, porém, que na filosofia de língua inglesa a expressão “error theory” se 

consolidou pelas mãos de John Mackie (1977) como o nome de uma teoria no campo da metaética. De acordo com 

essa teoria, juízos morais aparentam referir-se a algo, é dizer, valores objetivos (eis aí uma tese semântica). No 

entanto, supor a existência de coisas como valores, na visão de Mackie, representaria uma anomalia ontológica em 

face da constituição metafísica do universo — o que não é senão a forma que ele encontrou para dizer, a partir de 

suas próprias convicções metafísicas sobre a estrutura do mundo, que efetivamente valores morais não existem (eis 

aí uma tese metafísica). Assim, à vista do descompasso entre a semântica do discurso moral e a ontologia que subjaz 

a esse discurso, Mackie conclui que juízos morais só podem ser erros. Apesar da expressão “error theory” ter-se 

associado aos argumentos desenvolvidos por Mackie, não é lá um grande desafio notar que esses argumentos 

representam uma versão localizada de um conjunto de reflexões que se estendem muito além da metaética, 

notadamente, reflexões mais gerais sobre erro, conhecimento e realidade como aquelas de que se ocuparam Platão, 

Descartes, Kant e Nietzsche. Aliás, “na discussão contemporânea, o termo ‘teoria do erro’ é um termo plurifacetado, 

uma vez que alguns, quando falam em ‘teoria do erro’, entendem com isso a tese ontológica de que não há ou nunca 

houve nada sobre o qual versam determinados sistemas de enunciados, ao passo que outros entendem por teoria do 

erro a tese semântica de que determinados sistemas de enunciados, em virtude de sua superficialidade gramatical, 

levam a contar com uma classe de objetos monádicos [p. ex: a ideia de movimento no enunciado >o Sol se move<, 

D.T.], quando na realidade há somente uma classe de objetos poliádicos [objetos descritos por predicados que se 

referem a mais de um nome, p. ex: movimento, no enunciado >o Sol se move em relação a um observador P na 

Terra<, D.T]” (GABRIEL, 2008, p. 41, nota 19). Assim, cabe o aviso aos desavisados: mesmo nos círculos filosóficos 

de língua inglesa, a expressão “error theory” costuma ser empregada para se referir às tradicionais querelas 

epistêmicas, semânticas e metafísicas sobre as relações entre conhecimento, erro e realidade. A título de exemplo, 

ver o artigo de CATON (1985) sobre a teoria do erro de Descartes, a monografia de GRIER (2001), onde a autora 

interpreta a Dialética Transcendental como um empreendimento que abriga, dentre outras coisas, uma teoria do 
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pergunta sobre sua possibilidade jamais perde de vista o elo com as regras do conhecimento, as 

reflexões de Nietzsche aparentemente deixam para trás a região do discurso verdadeiro ao 

anunciar um par de reivindicações que à primeira vista sequer parecem se aguentar sobre as 

próprias pernas: quer dizer, se o conhecimento é um erro, se a verdade é uma ilusão, então a 

própria sentença que enuncia esse estado de coisas, tão logo pretenda enunciar algo verdadeiro, 

não pode ser senão errônea ou ilusória. Ao que parece, o assunto se encerra aí: a suposição de 

Nietzsche é simplesmente posta para fora da região do discurso verdadeiro depois de ser 

(auto)refutada como uma suposição logicamente descabida. Acontece, porém, que a 

reivindicação nietzscheana diz que justamente o conhecimento — e, portanto, também a lógica 

— é uma ilusão ou um erro. Desta forma, caso a reivindicação de Nietzsche for verdadeira (e, 

consequentemente, a verdade não passe de ilusão3), então uma refutação cuja verdade é 

apenhorada pela lógica e daí retira toda sua força por certo não será menos errônea ou ilusória 

do que a ideia que pretende refutar. É bem verdade que, nesse caso, as considerações ora 

 
erro, além da abordagem mais sistemática de DALY e LIGGINS (2010) e STREUMER (2013). Em tempo: nesta 

investigação, a expressão “teoria do erro” será empregada para denominar o conjunto de reflexões filosóficas mais 

gerais sobre erro, conhecimento e realidade.  
3 O leitor rigoroso decerto torcerá o nariz para uma semelhante afirmação, pois sabe muito bem que, conforme 

ensinam, por exemplo, as considerações tardias de Wittgenstein sobre o argumento do sonho, o erro não é algo que 

possa ser universalizado, uma vez que o significado da palavra ‘erro’ desde logo pressupõe, por assim dizer, um 

horizonte de certeza. A fim de não perder de todo o crédito para com tal leitor já nas primeiras páginas, gostaria de 

antecipar algo sobre a ideia a ser defendida ao longo deste trabalho. Antes de tudo, cabe dizer que ao afirmar coisas 

como >a verdade é uma ilusão< ou >conhecimento é erro<, Nietzsche não tenciona dizer algo pitoresco como >a 

raiz quadrada de 81 na verdade não é 9<. A reflexão de Nietzsche é antes uma reflexão metateórica sobre o 

significado, os pressupostos e os desdobramentos prático-metafísicos da noção — originalmente platônica — do 

conhecimento como representação adequada e racionalmente justificada da realidade. Ou seja, não estão em questão 

os conhecimentos particulares (ao menos não diretamente), e sim os fundamentos da nossa própria compreensão 

do que é conhecimento. Pense-se outra vez em Wittgenstein. A julgar por seu último escrito, a inteligibilidade das 

noções de erro e certeza está ancorada, em última instância, num aglomerado de regras cuja não-observância leva 

ao ininteligível. Ainda mais: quem quer que se proponha a buscar a razão ou o fundamento derradeiro dessas regras, 

e eis aí o ponto capital, verá a si mesmo também defronte do ininteligível: embora o erro e a verdade estejam 

garantidos no interior de um sistema de regras, o sistema ele mesmo está como que à deriva, enraizado numa forma 

de vida que, em vez de garantir-lhe o fundamento, antes escancara sua arbitrariedade, sua derradeira falta de 

fundamento (embora essa interpretação destoe um tanto do modo como Wittgenstein costuma ser lido sobretudo 

em alguns círculos de língua inglesa, há razões para se considerar que ela faz mais justiça às suas reais motivações, 

cf. PRADO Jr, 2004, em especial o primeiro e o segundo capítulo). No encalço de uma semelhante interpretação, 

poder-se-ia dizer que o significado do que é dito por Nietzsche quando ele diz que conhecimento é erro não tem 

tanto que ver com o erro corrigível que comparece sempre num prévio horizonte da certeza, mas denota antes algo 

como a perda do próprio horizonte. Daí a razão para as expressões “erro, “ilusão”, “inverdade” serem utilizadas por 

Nietzsche, ao menos nesses contextos, de forma quase indistinta: pois apontam para o caráter infundado da própria 

empresa que nos permite discernir entre o que tem ou não fundamento, entre erro e verdade. Tendo isso em vista, 

pode-se enfim entender que o caráter aporético da afirmação >o conhecimento é um erro< é menos um erro lógico 

que Nietzsche estaria cometendo, e mais a expressão de uma aporia que se pretende ter identificado reflexivamente 

na estrutura do próprio conhecimento. 
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elencadas a favor de Nietzsche continuam, elas próprias, vulneráveis à censura de serem, uma 

vez mais, ilusórias. Contudo, essa censura — porquanto pode ser a todo momento empregada de 

novo contra si mesma — está claramente fadada a prosseguir ao infinito sem conseguir constatar 

nada além do que a ideia de onde partiu, notadamente, que conhecimento é erro, que verdade é 

ilusão (HEIDEGGER, 2010, p. 390-91).  

Ora, Nietzsche pensa o conceito de conhecimento como um conceito eminentemente 

normativo. Para ele, conhecimento é sempre entendido no rastro da definição platônica como 

discurso que representa adequada e racionalmente a realidade. Logo, quando assevera que 

conhecimento é erro, ele pretende apontar uma anomalia no conceito que ele mesmo considera 

ser o conceito efetivo de conhecimento. Ou seja, a sentença <o conhecimento é erro> não enuncia 

algo como um conceito inédito de conhecimento, mas sim o desfecho de uma autorreflexão 

radical do conhecimento sobre os próprios fundamentos. Nesse sentido, ainda que a rejeição da 

sentença nietzscheana em nome da coerência lógica a princípio se justifique, adotar esse modo 

de consideração significa recusar já de saída a reflexão sobre o conceito de conhecimento que a 

sentença pressupõe — e, por consequência, cerrar de antemão qualquer possibilidade de 

compreendê-la. Nesse caso, não admira que uma semelhante sentença acabe reduzida a uma 

contradição que, ao fim e ao cabo, não diz coisa com coisa. Por outro lado, caso se entenda que a 

reivindicação de Nietzsche não é um mero disparate, mas, ao invés, caso se entenda que ela 

realmente dá algo a pensar — e não é outra a suposição que capitaneia esta investigação —, então 

está claro que, em vez de se apressar em recusá-la, cumpre antes de mais nada perscrutar a fundo 

o paradoxo que ela anuncia. 

Dentre os intérpretes que se propuseram a examinar mais de perto a ideia de que 

conhecimento é erro prevalece a opinião de que a ideia, no fim das contas, não é nenhum 

paradoxo, quando menos o bicho-de-sete-cabeças que aparenta ser. A estratégia comumente 

empregada para desfazer o paradoxo consiste em chamar a atenção para as premissas 

neokantianas que estão por trás das afirmações de Nietzsche. Caso emblemático é a interpretação 

apresentada por Hans Vaihinger em seu célebre livro A filosofia do como se (1922). Vaihinger 

interpreta as afirmações de Nietzsche sobre o caráter errôneo do conhecimento no contexto de 

uma teoria das ficções que, segundo ele, é fruto direto da filosofia kantiana. De acordo com 

Vaihinger, Nietzsche, na linha de filósofos como Kant e Lange, reconhece que o homem possui a 

necessidade prática de crer em um punhado de coisas que do ponto de vista estritamente lógico 
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são consideradas erros ou falsidades. Assim, quando faz afirmações como <o conhecimento é 

erro>, Nietzsche não quer senão enfatizar que a exemplo do que acontece na vida prática, 

também no conhecimento o emprego de ficções ou crenças sabidamente falsas é indispensável 

para que se possa garantir o seu funcionamento. Ou seja, para Vaihinger, nas controversas 

afirmações de Nietzsche ressoa não um paradoxo, mas sim uma espécie de ficcionalismo 

epistêmico cuja concepção instrumental de conhecimento concede cidadania a crenças que, 

apesar de falsas ou fictícias, são indispensáveis para perseguir fins práticos.      

Mais recentemente, vários estudiosos têm enfatizado que Nietzsche de fato esteve 

alinhado com a agenda neokantiana defendida por F. A. Lange (SALAQUARDA, 1978; STACK, 

1983, LOPES, 2008). De acordo com essa linha de interpretação, desde cedo Nietzsche se apropria 

das premissas epistemológicas que encontra na filosofia de Lange, para quem o registro do 

conhecimento deve ser claramente distinguido do registro da construção conceitual: do primeiro 

se ocupa a investigação teórica das ciências, ao passo que o segundo abriga os sistemas religiosos, 

morais e metafísicos que servem a fins de edificação. Nessa perspectiva, as afirmações paradoxais 

que Nietzsche faz sobre o conhecimento são interpretadas como dizendo respeito a um conceito 

de conhecimento cujas raízes metafísicas penetram fundo no registro da poesia de conceitos. Não 

é tanto o conhecimento por si só, nesse caso, que é erro, mas sim o conceito eminentemente 

platônico de conhecimento que desde logo pressupõe o realismo metafísico. De resto, a 

interpretação segue na linha de Vaihinger e reitera o idealismo prático adotado por Nietzsche, 

muito embora reconheça que a apologia das ficções por parte do filósofo não é sem reservas. Ou 

seja, o aspecto paradoxal que ainda resta às afirmações nietzscheanas fica por conta de um 

impasse quase biográfico entre a adoção do idealismo prático, de um lado, e a exigência de não 

se deixar dominar por ilusões, isto é, o imperativo de probidade intelectual com que se 

compromete todo aquele que se engaja na pesquisa teórica, de outro.              

Daí que o paradoxo que a princípio se apresentava nas afirmações de Nietzsche sobre o 

conhecimento ao fim é contornado, e o conflito restante é considerado um reflexo da tentativa 

de fazer conviver duas convicções que se contradizem. Assim, segundo essa linha interpretativa, 

o paradoxo que ronda as reflexões de Nietzsche deixa de ser uma aporia vinculada ao 

conhecimento e passa a ser considerado um impasse inerente à própria vida filosófica conforme 

o filósofo a entende. Ainda que o presente estudo modestamente arrogue para si um lugar junto 

à essa linha interpretativa, a principal reivindicação a ser defendida ao longo das próximas 
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páginas insiste, primeiro, que as reflexões de Nietzsche descrevem uma espécie de aporia no 

conceito de conhecimento, e, depois, que essa aporia afeta não só a vida filosófica, mas também 

a maneira como o homem compreende a si mesmo e a própria existência — é dizer, tão logo o 

homem se aperceba de que a ilusão e o erro permeiam a imagem à luz da qual ele compreende a 

si mesmo, a aporia invade o seu autorretrato e passa a exprimir uma verdade trágica sobre a 

existência; notadamente, que por mais que deseje a verdade, o ser humano se define sobretudo 

mediante a ilusão e o erro.  

No capítulo 1 é explorada a primeira parte dessa reivindicação. O capítulo é dedicado ao 

primeiro livro de Nietzsche, O Nascimento da Tragédia, e a outros escritos em torno do tema. 

Devido à influência exercida pela teoria do conhecimento de Lange, não raro se costuma olhar 

para a metafísica da artista formulada durante esse período como uma composição 

deliberadamente fictícia cujo maior propósito é incentivar um projeto de reforma cultural. O 

capítulo reconstrói a imagem metafísica do mundo delineada nos escritos sobre a tragédia e 

procura apresentá-la como uma forma de dogmatismo negativo, quer dizer, como uma 

concepção metafísica que, embora reconhecidamente errônea ou fictícia, procura expressar algo 

sobre o mundo ao expressar a razão de sua própria insuficiência em expressar algo sobre o 

mundo. O objetivo é mostrar que embora premissas da crítica do conhecimento constituam o 

ponto de largada da incursão nietzscheana por regiões especulativas, a interpretação metafísica 

elaborada nos escritos sobre a tragédia ainda assim informa o juízo do filósofo acerca do 

conhecimento. É dizer, o relato histórico-metafísico apresentado como visão trágica do mundo 

faz ver que a separação entre conhecimento e mera visão de mundo repousa, no fim das contas, 

sobre outra visão de mundo — uma visão de mundo puramente teórica. 

Assim, põe-se a descoberto um paradoxo no conceito de conhecimento ao reconduzi-lo 

de volta ao registro das interpretações da existência cuja finalidade, segundo a própria crítica 

teórica, não é a pesquisa da verdade, e sim a satisfação de carências práticas. Para Nietzsche, não 

é outro o resultado da filosofia crítica: posto que, para ele, conhecimento é crença verdadeira 

expressa em proposições que descrevem a realidade, então resta claro que a própria crítica deve 

decretar a falsidade do conhecimento ao redimensioná-lo para a região fenomênica da aparência 

depois de interditar o acesso a realidade em si mesma. Ou seja, aos olhos de Nietzsche, não só a 

crítica do conhecimento adquire um significado trágico, como ainda o significado propriamente 

filosófico da tragédia, a imersão da vida no erro e na aparência, é indissociável da constatação de 
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um paradoxo no conhecimento. No restante do capítulo, busca-se então mostrar que a 

interpretação nietzscheana se arvora em construção metafísica precisamente a fim de retratar 

esse paradoxo como um aspecto primário da própria existência. 

O capítulo 2 versa também sobre a aporia contida na ideia de que conhecimento é erro, 

porém a aborda a partir de outro ângulo. O objetivo agora é traçar as linhas gerais de uma teoria 

do erro propriamente dita. O capítulo inicia enfatizando alguns aspectos da filosofia de Afrikan 

Spir, cuja doutrina algo incomum exerceu importante influência sobre Nietzsche. Depois de 

indicar que o programa teórico de Spir dá ainda mais corpo às ideias sobre o conhecimento que 

à época Nietzsche alimentava, é narrado como ele se apropria do argumento de Spir a favor da 

realidade do tempo e o converte numa prova sobre a realidade cósmica do devir. Destaca-se aí 

um passo decisivo para a formação da teoria do erro: por um lado, o devir é caracterizado 

metafisicamente como realidade que escapa à compreensão; por outro, o reconhecimento de sua 

existência faz entrar em cena um importante elemento de historicidade. A ideia de que a realidade 

é um completo devir que foge à apreensão em conceitos subtrai ao conhecimento a possibilidade 

de retratá-la corretamente e, como consequência, o confina num círculo de categorias 

antropomórficas. O argumento que é então reconstruído segue um rumo semelhante ao 

argumento do primeiro capítulo: reitera-se que a constatação de que as regras do conhecimento 

são fruto de carências práticas sujeitas a contingência histórica está em direta oposição à sua 

orientação normativa para a verdade. Ou seja, o conhecimento não satisfaz os próprios critérios 

epistêmicos que requer para que algo possa ser considerado conhecimento; logo, conhecimento 

é erro.    

Após examinar os pormenores que levam Nietzsche a essa conclusão, passa-se ao exame 

de seus desdobramentos práticos. Nesse contexto, a desmesura entre conhecimento e realidade 

que caracteriza a teoria do erro logo é interpretada como desmesura entre vida e devir. É dizer, 

o foco de Nietzsche deixa de ser o conhecimento, cujos esforços são agora reconhecidos ao menos 

como capazes de descrições aproximativas do devir cósmico, e passa a girar em torno de 

questionamentos éticos e existenciais acerca da maneira como a consciência do erro afeta a 

imagem que o homem faz de si mesmo. Chega-se então à segunda parte da reivindicação acima 

descrita. A ideia a ser defendida é que a aporia que acomete o conceito de conhecimento adquire 

uma dimensão existencial: para um ser que desde logo se compreende como um ser que conhece, 

compreender o caráter errôneo do conhecimento significa compreender o entrelaçamento da 
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própria existência com a ilusão e o erro — é dizer, significa se dar conta de que carece do ilusório 

para existir na condição elementar de um ser cuja existência se define à luz da imagem, ainda 

que ilusória, que faz de si. Espera-se mostrar, assim, que a ideia de Nietzsche sobre o caráter 

errôneo do conhecimento é menos um argumento a favor de uma espécie rara de niilismo 

epistêmico, e mais uma reflexão metateórica sobre a condição de seres cujo intelecto apreende 

reflexivamente seus limites e, com isso, passam a ver a própria existência como um problema. 

Por fim, argumenta-se que embora Nietzsche ensaie uma resposta à perda de sentido que esse 

problema representa, a grande virtude de sua reflexão está em tê-lo pensado em toda a sua 

radicalidade, reconhecendo-o como um problema inelutavelmente trágico. 

Ambos os capítulos acompanham os desdobramentos das reflexões de Nietzsche segundo 

sua ordem cronológica — isto é, o primeiro capítulo se ocupa dos escritos sobre a tragédia, ao 

passo que o segundo se encarrega da análise de escritos subsequentes, como Verdade e Mentira 

em Sentido Extramoral e as duas primeiras Considerações Extemporâneas. Não se trata, porém, 

de uma norma peremptória. O estudo ora apresentado, ainda que se pretenda filologicamente 

informado, prioriza a reconstrução sistemática das ideias em vez da investigação puramente 

historiográfica. Também por isso, ambos os capítulos possuem certa autonomia e não 

representam algo como o desdobramento linear de um único argumento, mas, ao invés, 

representam variações na tentativa de articular o significado da mesma ideia — a ideia de que 

conhecimento é erro. Nesse sentido, pode-se dizer que ambos os capítulos se complementam ao 

reproduzir, cada qual a seu modo, o leitmotiv do presente trabalho: a ideia de que a afirmação 

<o conhecimento é erro> constitui uma aporia, a ideia de que essa aporia expressa algo 

filosoficamente relevante, e a ideia de que isso que a aporia expressa ao fim e ao cabo expressa 

algo irrevogavelmente trágico. O que ao longo deste estudo se resolveu chamar teoria do erro 

nada mais é do que a articulação dessas três ideias. 

Por fim, convém frisar uma vez mais o seguinte ponto: no que toca ao aspecto 

gnosiológico, recontar as reflexões de Nietzsche através da teoria do erro significa atribuir a suas 

reflexões um desenlace radicalmente cético. Nesse sentido, a aporia contida na sentença >o 

conhecimento é erro< antes de mais nada reflete uma aporia contida na própria noção de 

conhecimento. A ideia de que existe uma aporia no conhecimento não é, porém, o desfecho de 

uma reflexão sobre um conceito forjado artificialmente. Só há uma aporia porque o conceito de 

conhecimento declarado errôneo é justamente aquele que Nietzsche julga ser o conceito 
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normativo de conhecimento, notadamente, o conceito de representação adequada da realidade. 

Para Nietzsche, ao menos durante o período aqui considerado, a noção de conhecimento como 

uma forma de adequação que pressupõe o realismo metafísico não é apenas uma entre várias 

noções concebíveis; para ele, ao invés, essa é exatamente a noção presente no autorretrato do ser 

humano: alguém que afirma saber alguma coisa qualquer desde logo supõe que aquilo que afirma 

corresponde à realidade. A ideia por trás dessa noção de correspondência é a ideia 

profundamente inculcada na mente humana de que a realidade existe por si só, 

independentemente do que alguém possa pensar ou dizer a seu respeito. Nesse sentido, o fato de 

que o verbo ‘conhecer’ amiúde costume ser usado de maneira menos criteriosa na vida prática 

não quer dizer que a noção de conhecimento por trás da prática comum não seja uma noção forte 

de adequação ou correspondência. Prova disso é que mesmo alguém que dispusesse de excelentes 

razões para dizer que sabe alguma coisa ainda assim seria considerado vítima de engano caso o 

que dissesse saber não correspondesse à realidade4.  

Por outras palavras, apesar dos juízos da vida prática carregarem a pretensão de verdade, 

para Nietzsche, as razões que na vida prática são o bastante para dizer que se sabe alguma coisa 

não se confundem com as condições normativas do conhecimento, cuja justeza se define em 

virtude da correspondência com a realidade. Nietzsche não disputa que haja investigação 

empírica ou um saber capaz de satisfazer as carências práticas, isto é, ele não disputa que haja o 

que diariamente se considera ser conhecimento numa acepção falível; a rigor, ele tampouco 

recusa que esse tipo de investigação de fato possa corresponder à realidade; o que ele contesta, 

entretanto, é que se possa estabelecer uma tal coisa, que é justamente o que o conceito de 

conhecimento requer. Ou seja, o que normalmente se considera ser conhecimento é uma empresa 

justificada no respeitante às condições mais imediatas da prática comum: a investigação 

funciona. Daí não se segue, porém, que de fato corresponda à realidade: para tanto, seria preciso 

dispersar toda e qualquer possibilidade de erro (e não apenas as condições que se impõe a fim de 

garantir o funcionamento prático).  

Nesse sentido, por mais que na prática os esforços humanos de pesquisa sejam ditos 

conhecimento, a julgar por critérios gnosiológicos mais acurados verifica-se que não são 

conhecimento propriamente. Ainda mais. Dado que esses esforços cognitivos, na qualidade de 

 
4 Para uma argumentação pormenorizada a respeito desse ponto, cf. STROUD, 2020, p. 85-129.  
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pretenso conhecimento, carregam uma expectativa normativa que ao fim não apenas não se 

cumpre, mas que sequer se pode cumprir, resta claro, então, que em vez de conhecimento — e 

segundo as exigências gnosiológicas do próprio conceito — esses esforços cognitivos não passam 

de ilusões ou mesmo erros. Portanto, a teoria do erro que se está para atribuir a Nietzsche ao fim 

faz ver que não se pode reputar como verdadeiros os resultados dos esforços cognitivos do ser 

humano sem contradizer uma ideia profundamente enraizada em seu autorretrato, a saber, a 

ideia de que conhecer alguma coisa significa conhecê-la como ela realmente é. Trata-se de uma 

aporia rastreada na compreensão mais elementar de conhecimento. Dela se segue o desfecho 

notoriamente cético da reflexão nietzscheana: aquilo que se considera conhecimento não é senão 

uma investigação orientada pragmaticamente e que desde o início está entrelaçada com o não-

conhecimento, de quem se distingue apenas por convenção, e não por natureza. Mas apesar do 

ceticismo drástico contido nesse desfecho, a teoria do erro não é uma teoria cética do 

conhecimento. Ao invés, a aporia caracterizada na teoria do erro é justamente o corolário da 

crítica do conhecimento levada ao extremo. A sentença <o conhecimento é erro> não expressa 

uma proposta teórica, mas antes um diagnóstico. É dizer, por trás da sentença está o diagnóstico 

da condição aporética em que se encontra aquele cuja existência se decide em virtude de crenças 

que o conhecimento agora lhe diz serem erros, a começar pela crença na verdade do próprio 

conhecimento. Ou seja, antes de ser uma posição epistêmica defendida por Nietzsche, o ceticismo 

drástico que ronda a teoria do erro é o reflexo de como ele enxerga a condição do homem.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



21 

 

Dos antecedentes: o programa filosófico de F. A. Lange  

 

O enorme fascínio que a imagem do mundo pintada por Arthur Schopenhauer exerceu 

sobre o jovem Nietzsche durante muito tempo manteve ofuscada para os seus leitores a existência 

de outros compromissos que marcaram profundamente os primórdios de sua filosofia. Esses 

compromissos, conforme já mencionado, em grande parte foram colhidos num livro chamado 

História do Materialismo (1866), do filósofo neokantiano Friedrich Albert Lange. Tendo em vista 

que os compromissos retirados do programa filosófico de Lange servem como premissa à 

compreensão das meditações de Nietzsche, bem como à teoria do erro que se tenciona esboçar 

nesse estudo, cumpre antes de mais nada observar mais de perto alguns dos principais aspectos 

do programa langeano. Dito por alto, o livro de Lange insere-se no contexto das discussões da 

filosofia alemã da metade do século XIX, o que significa que suas teses são atravessadas pelas 

ideias que fervilhavam após a derrocada dos grandes sistemas idealistas: de um lado, o crescente 

entusiasmo com a investigação empírica e científica; de outro, a revisitação de algumas teses 

kantianas5. Lange faz justiça a seu contexto na medida em que reformula teses de Kant a partir 

da fisiologia dos órgãos sensoriais, área de crescente estudo na época. As ideias de Lange que 

agem sobre Nietzsche podem ser vistas a partir de dois movimentos: o primeiro é um movimento 

de natureza revisionista e epistêmica; o segundo, de natureza prática, corresponde a exploração 

dos resultados a que o primeiro movimento conduz.  

O primeiro movimento parte das ideias de Kant. Entretanto, Lange está interessado 

menos nas minúcias conceituais do kantismo ortodoxo do que nos pensamentos fundamentais 

que se encontram na filosofia de Kant. A contribuição elementar de Kant, segundo Lange, consiste 

numa inversão da concepção do conhecimento, inversão essa geralmente descrita como uma 

espécie de giro copernicano: em uma visão comum, as coisas existem e nós as conhecemos como 

elas são, ou seja, nós e nosso aparato cognitivo nos conformamos as coisas tal como elas são; já 

na filosofia de Kant se dá o contrário, isto é, nosso aparato cognitivo é que determina o modo 

como as coisas nos aparecem, o que significa que conceitos ou estruturas elementares da nossa 

cognição não procedem ou se conformam à experiência, antes a condicionam. Essa concepção 

invertida tem uma consequência imediata: se conhecemos as coisas sempre a partir de nosso 

 
5 A esse respeito ver SCHNÄDELBACH, 1991, p. 88, 105 – 137; LÖWITH, 2014. 
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aparato cognitivo, então não conhecemos as coisas tal como elas são, mas apenas como elas nos 

aparecem por meio desse mesmo aparato. Em outras palavras, conhecemos apenas os 

fenômenos, não as coisas em si mesmas.  

O que importa a Lange é que a inversão epistemológica de Kant contém uma tese 

elementar: o que em geral denominamos experiência contém elementos que não pertencem as 

coisas experimentadas, isto é, na experiência estão envolvidos elementos provenientes da 

cognição daquele que conhece, elementos que embora determinantes da experiência, não tem 

origem nela. Esta é a conhecida tese sobre o caráter a priori de alguns dos elementos da cognição. 

Segundo Lange, porém, não é tão controverso admitir um tipo específico de elemento a priori na 

cognição, e boa parte dos adversários de Kant de fato o admitem: “Sim”, dirão eles, “existem na 

cognição elementos a priori que não encontram fundamento na experiência, são os juízos de 

identidade, que são assim justamente por derivarem não da experiência, mas de axiomas formais 

ou definições previamente estabelecidas”. Observe-se que os juízos aqui chamados juízos de 

identidade correspondem ao que Kant denomina de juízos analíticos: são os juízos cujo predicado 

está contido no sujeito, e por isso nada acrescentam ao conhecimento de quem os enuncia (em 

sua apreciação de Kant, Lange dá o seguinte exemplo de juízo analítico: “todos os corpos são 

extensos”). Mas a tese kantiana sobre os elementos a priori da cognição não se refere a esse tipo 

de juízo, e sim a seu antônimo, os juízos sintéticos. Um juízo sintético é aquele em que se 

acrescenta um predicado que não está previamente presente no sujeito, dando a conhecer uma 

nova caraterística deste (dessa vez o exemplo de Lange é: “todos os corpos celestes gravitam”). É 

possível agora compreender a real pertinência da tese kantiana: ela refere-se à possibilidade de 

juízos sintéticos e a priori, ou seja, juízos que aumentam nosso conhecimento mas que não 

derivam da experiência. Sendo assim, a tese elementar de Kant identifica na cognição humana 

uma espécie de conhecimento anterior à experiência. Considerando que, de acordo com a Crítica 

da razão pura, o conhecimento começa com a experiência, podemos dizer que a tese de Kant 

localiza um conhecimento anterior a todo conhecimento. Em termos que pareçam menos 

tautológicos: Kant determina as condições de possibilidade do conhecimento. Na qualificação que 

ele mesmo reivindica, por oposição a um pretenso conhecimento metafísico transcendente, essas 

condições são denominadas de conhecimento transcendental. 

 Lange chama atenção para o fato de que na demonstração da tese sobre os elementos a 

priori da cognição – doravante tese transcendental – a matemática cumpre um papel central. A 
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consciência de necessidade e universalidade que acompanham raciocínios matemáticos são, ao 

ver de Kant, o traço distintivo de sua a prioridade. Que duas retas traçadas paralelamente uma a 

outra em um mesmo plano nunca se encontrarão, mesmo que estendidas ao infinito, é exemplo 

emblemático de um juízo acompanhado da consciência de absoluta necessidade e universalidade. 

Há, porém, quem pense de maneira distinta. Alguns empiristas, dentre eles John Stuart Mill, 

alegam que os juízos a priori, inclusive juízos matemáticos, são produto de indução e 

generalização. Lange diz que no caso particular da matemática, a consciência da necessidade de 

certos juízos, como diria Mill, é fruto de uma indução de tipo especial, uma indução interna que 

trata de questões abstratas com o auxílio da imaginação, mas que ainda assim é uma indução. 

Desta forma, juízos matemáticos, assim como quaisquer outros juízos sentidos como necessários 

e universais, são, no fundo, hipóteses, e, como qualquer hipótese, nada garante que não sejam 

erros. Com efeito, conforme a advertência de Mill lembrada por Lange, muita coisa que já foi 

sentida como necessária e universal revelou-se posteriormente um erro.  

 Ao retomar essa discussão na segunda edição da História do Materialismo, é notável o 

modo como Lange se posiciona: ele continua a sustentar a tese transcendental ao mesmo tempo 

em que concede que um erro pode acompanhar a consciência de necessidade e universalidade. 

Esse posicionamento aparentemente inusitado tem duas razões de ser: por um lado, Lange 

admite que pode haver um abuso da tese transcendental em detrimento de hipóteses que 

claramente provém da experiência; por outro, ele vê uma insuficiência por parte do empirismo 

no que diz respeito à explicação da tese sobre o caráter a priori de certos elementos da cognição. 

Segundo Lange, “se há uma classe de hipóteses que se distinguem das outras porque se impõe 

necessariamente a nosso espírito, nada se ganha ao dizer, a partir de uma generalização, que essa 

necessidade é uma hipótese” (LANGE, 1887, p. 373)6. Ou seja, se com efeito algumas noções nos 

aparecem como necessárias e universais, exatamente conforme se supõe que o entendimento 

funciona, isto é, através de juízos necessários e universais, então mostrar que elas podem 

comportar erros não é uma objeção à tese transcendental. Ainda na segunda edição da História 

do Materialismo, Lange ilustra o caso com um exemplo trivial. Imaginemos um telescópio no qual 

se sabe haver manchas na lente. De posse dessa informação, estamos autorizados a afirmar, de 

 
6 Giebt es eine Art von Hypothesen, welche sich durch die Nothwendigkeit ihres Entstehens aus unserem Geist von 

allen andern unterschiedet, dann ist mit der Generalisation, dass es doch eben auch eine Hypothese sei, gar nichts 

gewonnen. (LANGE, 1887, p. 373). 
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antemão, que veremos manchas ao olhar no telescópio. Lange então pede para que imaginemos 

a seguinte situação: olhamos pela lente do telescópio, mas não vemos nenhuma mancha! Ora, se 

ao olhar pela lente não se vê as manchas, é possível concluir muitas coisas: o telescópio que se 

pensava conter as manchas era outro, as manchas na verdade eram sombras, etc. A experiência 

mostra que houve um engano e que a hipótese deduzida é falsa, ao passo que a necessidade e 

universalidade que a acompanhavam permanece intocada. Assim, haja o que houver, posso 

continuar afirmando que se um telescópio tiver manchas, então ao olhar através dele se verá 

manchas; por outro lado, posso também continuar a enganar-me sistematicamente; em qualquer 

caso, no entanto, o papel da experiência dirá respeito sempre ao falseamento da primeira 

hipótese, e não a consciência de necessidade e universalidade que acompanham a suposição dela 

deduzida, pois essa consciência não deriva da experiência; testemunho disso é o simples fato de 

que se poderia enunciar a referida hipótese ainda antes da experiência (LANGE, 1887, p. 374 – 

375). Daí Lange tira sua tese: do fato de que alguns juízos tidos como necessários e universais 

possam vir a comportar erros não se segue que o entendimento não funcione com base em juízos 

a priori, pois uma vez que a experiência tem o poder de falsear uma hipótese, mas não de 

conferir-lhe necessidade e universalidade, torna-se claro que essa consciência (de necessidade e 

universalidade) não deriva da experiência; a necessidade e universalidade devem ser, portanto, 

uma característica dos juízos do entendimento. Em suma, ainda que possam se entrelaçar com 

erros de todo o tipo, é da natureza do entendimento operar através de juízos a priori. 

 Mas por mais que busque salvaguardar a tese transcendental, o interesse de Lange não é 

o kantismo ortodoxo. Assim, após preservar a tese transcendental dos ataques de filósofos com 

tendências naturalistas, o próprio Lange, em um claro movimento de naturalização, assevera que 

as condições de possibilidade da experiência não são parte de uma faculdade abstrata do pensar, 

como queria Kant, mas decorrem de nossa organização psicofísica. Com essa expressão Lange 

pretende deixar claro que em vez de pairar em um domínio demasiado formal e nebuloso, as 

condições de possibilidade da experiência estão enraizadas na organização física e material dos 

sujeitos cognoscentes. Com efeito, segundo Lange, o emprego dessa expressão se justifica pois 

ela permite entrever que a organização física, enquanto fenômeno, é também organização 

psíquica. Essa reformulação da tese transcendental em termos da organização psicofísica 

redunda na principal divergência de Lange em relação ao kantismo ortodoxo: se o elemento 

transcendental da cognição apoia-se na nossa organização psicofísica, compreendê-lo será tarefa 
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das ciências naturais; em outras palavras, Lange se afasta da concepção kantiana de que os 

elementos a priori devem ser objeto de uma investigação também a priori: 

 

Pode parecer muito evidente que os conceitos primitivos de nosso conhecimento a 

priori precisem ser descobertos também a priori, ou seja, mediante dedução a partir de 

conceitos necessários. Esta é contudo uma falsa suposição. Devemos distinguir 

claramente entre uma proposição necessária e a prova de uma proposição necessária. 

(LANGE, 1866, p. 248 – Tradução R. Lopes)  
 

 A esta altura, cabe lembrar que o livro de Lange é escrito na ocasião em que os estudos 

sobre a fisiologia dos órgãos dos sentidos estavam em plena ascensão. Não por acaso, sua 

influência sobre as teses de Lange se faz notar: a ideia kantiana de que o entendimento pode 

funcionar sem a interferência dos sentidos, de que pode haver um pensamento puro, é vista por 

Lange como um grande equívoco. Segundo ele, é a distinção demasiado escolástica entre 

entendimento e sensibilidade que faz com que Kant não só conceba as estruturas a priori em 

termos altamente formalistas, como também faz com que ele creia que apenas por meio de uma 

investigação transcendental se possa elucidá-las. Apoiado nas investigações da ciência da época 

– investigações essas que apontavam os órgãos sensoriais como responsáveis pelas formas a 

priori da percepção (e não do entendimento puro)7 –, Lange atribui as estruturas a priori da 

cognição à organização psicofísica humana, e seu estudo, por consequência, passa a ser visto 

como parte da tarefa de ciências empíricas como a fisiologia. Cumpre notar que a recusa do 

método transcendental na investigação dos elementos transcendentais que organizam a 

experiência está intimamente relacionada à anterior concessão aos empiristas de que dentre os 

elementos transcendentais podem estar imiscuídos todo tipo de erros: uma investigação a priori 

das condições transcendentais da experiência deveria poder distinguir entre as condições 

inerentes à cognição humana enquanto tal (as condições essenciais e permanentes) e as 

 
7 A respeito das investigações sobre a fisiologia dos sentidos da metade do século XIX, cabe mencionar ao menos dois 

nomes: Johannes Müller e Hermann von Helmholtz. No espírito do tão promulgado retorno a Kant, Helmholtz 

interpreta os resultados das investigações sobre os órgãos dos sentidos — dentre os quais as experiências de Müller 

— como uma espécie de confirmação da epistemologia idealista kantiana. Na descrição de Klaus Cristian Köhnke, 

entremeada com próprio texto de Helmoltz, pode-se ler: “A teoria das energias dos sentidos específicas, de Johannes 

Müller, que já no início dos anos 40 foi caracterizada por Rosenkranz como uma 'consequência da filosofia kantiana', 

foi conjugada com a teoria kantiana das formas puras da percepção em um único argumento. De acordo com a teoria 

de Müller, 'as qualidades de nossas sensações, sejam elas da luz, do toque, do som, do gosto, não dependem do objeto 

externo percebido, mas sim dos órgãos dos sentidos que transmitem a sensação. Se você gosta de expressões 

paradoxais', diz Helmholtz, variando um dito de Goethe, 'você pode dizer: a luz somente se torna luz quando encontra 

um olho que vê; à parte disso, ela é apenas vibração do éter'. As ciências naturais parecem apontar na direção do 

idealismo” (KOHNKE, 1991, p. 98). 
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condições que são fruto de um determinado período do desenvolvimento da cognição e que 

podem muito bem corresponder a hábitos adquiridos ou erros. O problema que imediatamente 

se impõe à investigação a priori é que, na medida em que se vale tão somente de princípios a 

priori, ela não pode senão supor que seus resultados correspondem aos elementos necessários e 

universalmente válidos e não a erros, e isso por um motivo bem simples: dado que o objetivo da 

investigação a priori é determinar quais são os elementos necessários e universais da cognição, 

torna-se claro que não se sabe de antemão se os princípios supostamente a priori dos quais a 

própria investigação parte e deduz suas consequências são eles mesmos necessários e 

universalmente válidos ou se somente correspondem a erros sentidos como necessários e 

universais (LANGE, 1866, p. 249). Assim, segundo Lange, a reflexão conceitual pode sim cumprir 

uma função crítica, porém só estará em condições de fazê-lo caso esteja orientada pelas ciências 

históricas e perfeitamente alinhada à investigação empírica, a quem cabe sempre a última palavra 

nesses assuntos. De resto, pretensas formas puras de investigação, seja o método transcendental, 

seja a metafísica, nada têm a dizer sobre os elementos a priori que organizam nossa experiência. 

 Resumidamente, pode-se dizer que as duas principais reivindicações teóricas de Lange 

que exercem alguma influência sobre Nietzsche constituem um movimento de natureza 

revisionista; essas teses são as seguintes: 

 a) Tese transcendental: há, na cognição, elementos anteriores a experiência; e 

 b) Recondução do transcendental ao psicofísico: esses elementos são parte de nossa 

organização psicofísica.  

 A primeira tese circunscreve toda a experiência ao domínio dos fenômenos e torna as 

coisas em si mesmas inescrutáveis. A principal consequência é que todo o discurso com 

pretensões de atingir a essência do mundo torna-se vazio e é relegado a uma categoria que Lange 

denomina “poesia conceitual” (Begriffsdichtung). A segunda tese afasta Lange da tradição 

transcendental e tem como consequência importante o reconhecimento das ciências empíricas 

como único método responsável pela investigação das condições transcendentais da experiência. 

Tomadas em conjunto, ambas as teses formam um movimento de reformulação das teses 

transcendentais por intermédio da fisiologia, movimento esse que redunda numa espécie de 

materialismo crítico ou fenomenismo.  

Mas dentre as ideias de Lange que exerceram alguma influência sobre Nietzsche há ainda 

um movimento, por assim dizer, construtivo. Embora Lange sustente uma posição crítica na qual 
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o conceito de coisa-em-si é no máximo um conceito-limite e em qualquer outra acepção sequer 

se pode saber se algo corresponde a esse conceito, com isso ele não ignora que na dimensão 

prática da vida humana há uma forte tendência especulativa que anseia saber como as coisas 

realmente são. Em outras palavras, se do ponto de vista teórico Lange repudia construções 

metafísicas e especulativas como poesia conceitual, isso não quer dizer que ele não veja nenhum 

valor nesse tipo de atividade, mas, ao contrário, para ele a metafísica responde a um anseio de 

totalidade e harmonia que inexoravelmente acompanha o espírito humano. Isso quer dizer que 

Lange reconhece e aceita a metafísica e a especulação como inclinações naturais dos seres 

humanos, contanto que se reconheça que a adequada expressão dessas inclinações pertence a um 

domínio inteiramente distinto do domínio da realidade empírica investigada pelas ciências 

naturais. Na segunda edição da História do Materialismo, Lange coloca a questão da seguinte 

maneira:  

 

Uma coisa é certa: que o homem precisa completar a realidade com um mundo ideal 

criado a partir dele mesmo, e que as mais altas e mais nobres funções de seu espírito 

trabalham em tais criações. Deve, porém, esse livre ato do espírito sempre revestir-se 

com a forma enganosa de uma ciência demonstrativa? (LANGE, 1887, p. 828)8  
 

 Não é difícil perceber que sua resposta é um categórico não. Segundo Lange, é essencial 

reconhecer que a apreciação das inclinações especulativas do espírito humano ocorre desde uma 

perspectiva específica, por ele denominada “ponto de vista do ideal” (Standpunkt des Ideals)9, e 

que esse ponto de vista não deve ser confundido com a perspectiva das ciências naturais. Trata-

se, pois, de uma distinção entre dois domínios que, quando devidamente separados, tem cada 

qual seu próprio valor e justificação. Assim, ideias que possam parecer disparatadas do ponto de 

vista do conhecimento, ganham, do ponto de vista prático, uma justificação que Lange não hesita 

em considerar estética, e o amplo domínio que engloba o pensamento religioso, moral, artístico 

e metafísico só se torna problemático quando pretende ser mais do que uma construção 

 
8 Eins ist sicher: daß der Mensch einer Ergänzung der Wirklichkeit durch eine von ihm selbst geschaffene Idealwelt 

bedarf, und daß die höchsten und edelsten Funktionen seines Geistes in solchen Schöpfungen zusammenwirken. 

Soll aber diese freie Tat des Geistes immer und immer wieder die Truggestalt einer beweisenden Wissenschaft 

annehmen? (LANGE, 1887, p. 828). 
9 A expressão “ponto de vista do ideal” (Standpunkt des Ideals) só aparece enquanto uma designação geral para as 

aspirações práticas humanas a partir da segunda edição da História do Materialismo, intitulando o capítulo final da 

segunda parte. De todo modo, as discussões que correspondem a essa expressão já se encontram na primeira edição, 

ainda que não nomeadas assim. Cf. SALAQUARDA, 1979, p. 148. 
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conceitual que tem por objetivo elevar o espírito humano. No mais, observados constrangimentos 

lógicos elementares, como o critério da coerência, e contanto que não contrarie os resultados das 

teorias científicas em vigor, esse é um domínio inteiramente livre, como o da arte: assim como 

não se refuta uma melodia, também não se refuta uma construção metafísica que dá vazão a 

certa visão de mundo (LANGE, 1866, p. 269). 

Nunca é demais enfatizar que a ideia de um domínio de especulação definido como 

contraparte do domínio do conhecimento remonta diretamente ao resultado do empreendimento 

da filosofia crítica, que teria logrado demarcar a região do conhecimento no espaço infinitamente 

mais vasto do pensamento. De acordo com uma das imagens que Kant emprega para ilustrar essa 

ideia, o conhecimento é como uma ilha que está cercada pelo imenso oceano do pensamento. Na 

descrição kantiana, este oceano está repleto de geleiras e nevoeiros que provocam toda sorte de 

ilusões e miragens, de sorte que os habitantes da ilha são continuamente tentados a conjecturar 

se para lá desse oceano não haveria ainda outras terras (KrV B 295). Duas coisas são sugeridas 

nessa imagem: primeiro, o caráter ilusório de tudo quanto é edificado tão-somente no domínio 

do pensamento; segundo — e não menos importante —, a inevitável tendência de avançar, ao 

menos em algumas questões, por sobre esse domínio. Nesse sentido, convém notar que o 

reconhecimento da uma tendência inevitável a questionamentos de natureza especulativa é um 

aspecto elementar do projeto crítico, tão elementar que comparece já na primeira frase do 

prefácio da primeira edição da Crítica da Razão Pura: “A razão humana [...] possui o singular 

destino de se ver atormentada por questões que não pode evitar, pois lhe são impostas pela sua 

natureza, mas às quais também não pode dar resposta, por ultrapassarem completamente suas 

possibilidades” (KrV A VII). Ou seja, a tarefa da crítica é confrontar a inevitabilidade de 

conjecturar com a impossibilidade de conhecer, não a fim de descartar todas as questões 

especulativas, mas a fim de elucidar o registro ao qual a especulação pertence, qual seja, o registro 

do pensamento e da imaginação.  

 Assim, quando julgadas do ponto de vista do conhecimento, as construções que 

pertencem ao registro do pensamento não passam de miragens ou mesmo erros: pois 

ultrapassam o domínio da experiência e, por isso mesmo, carecem de fundamentação objetiva. 

Uma incursão no registro do puro pensamento é, pois, uma incursão sobre solo inteiramente 

subjetivo e cuja entrada só se justifica em termos práticos. Conforme Kant formulará mais tarde, 

no momento em que se adentra no registro do pensamento não se pode, em definitivo, nada 
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saber, mas é possível — e é preciso — se orientar. Em vez de fundamentação objetiva, o domínio 

do pensamento tem que ver, portanto, com orientação subjetiva. Acerca de uma semelhante 

reabilitação de um registro da reflexão voltado a fins práticos por meio da negação de seu valor 

teórico, Kant famosamente diz: “Tive, pois, de suprimir o saber para encontrar o lugar para a 

crença” (KrV B XXX). Em Einleitung und Kommentar zu Schillers philosophischen Gedichten, livro 

em que expõe mais profundamente sua compreensão da filosofia como uma forma de poesia, 

Lange assevera: “nós só podemos poetizar uma verdade absoluta depois que nos convencemos 

da relatividade de todo conhecimento” (LANGE, 1897, p. 9). Está claro, portanto, que Lange não 

é um neokantiano por acaso: ao circunscrever o domínio do conhecimento, ele persegue o 

objetivo critico por excelência, notadamente, manter separados dois registros cuja natureza não 

é a mesma.  

 

* 

*  * 

 

As ideias apresentadas acima produziram uma significativa ressonância nos anos iniciais 

do pensamento de Nietzsche. Ao menos desde a leitura da História do Materialismo, a admiração 

de Nietzsche pelo sistema metafísico de Schopenhauer não é mais uma admiração sem reservas, 

conforme atesta um conjunto de apontamentos póstumos intitulado Zur Schopenhauer (BAW III, 

p. 353-361). Nesses apontamentos, está documentado como Nietzsche procura se desvencilhar 

da filosofia de Schopenhauer enquanto metafísica que se pretende conhecimento para em 

seguida poder adotá-la sem impedimentos no registro das visões de mundo. Ou seja, seguindo à 

risca a cartilha de Lange, Nietzsche reconhece os vícios do sistema de Schopenhauer, sobretudo 

no que concerne às suas pretensões metafísicas, porém, ao mesmo tempo, precisamente por 

entender que um tal sistema em verdade pertence ao registro da poesia dos conceitos, acredita-

se autorizado a lhe devotar um grande apreço enquanto visão de mundo (SALAQUARDA, 1979; 

LANGBEHN, 2005; LOPES, 2008). Datado da mesma época, um outro conjunto de anotações 

conhecido como Zur Teleologie (BAW III, p. 371-394) só faz reforçar a influência de Lange. Nessas 

anotações, a interpretação da metafísica como ficção é drasticamente estendida até a noção de 

conhecimento, outra vez com a ajuda de ideias retiradas da História do Materialismo — cumpre 

lembrar que, descontando Kant, é precisamente Lange quem dá o pontapé inicial para uma 
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definitiva incorporação do erro no interior do registro do conhecimento ao apontar para a 

existência de erros a priori. Nesse sentido, pode-se dizer que o apagamento da fronteira entre 

juízos determinantes e juízos reflexionantes — a mais importante investida levada a cabo por 

Nietzsche nas anotações sobre teleologia — nada mais é do que a conclusão drástica de uma 

argumentação que ele encontrou engatilhada na filosofia de Lange (cf. TOSCANO, 2001; TEMP, 

2019, p. 218-222).  

Assim, através do que se vê no conjunto de ambas as anotações, fica claro que os 

primórdios do pensamento de Nietzsche se desdobram contra o pano de fundo de uma crítica do 

conhecimento claramente dotada de raízes neokantianas. Ou seja, a demarcação entre um 

registro teórico de conhecimento e um registro prático de crenças e fabulações dotadas de valor 

unicamente edificante passa a dar a tônica das primeiras reflexões de Nietzsche. E a tal ponto 

que, levando adiante uma ideia que em Lange permanece mais ou menos subentendida, 

Nietzsche, já nas anotações da juventude, mostra-se inclinado a entender a própria demarcação 

resultante da crítica como uma demarcação regulativa, ou seja, como uma ficção (embora a esta 

altura ele ainda não chegue a explicar de forma mais minuciosa como exatamente a demarcação 

entre conhecimento e pensamento, verdade e ficção, pode ser mantida num cenário em que 

impera por inteiro a ficção10). Deste modo, o fato é que desde cedo Nietzsche manifesta uma clara 

 
10 Hans Vaihinger, cuja doutrina filosófica, segundo ele próprio, descende também da linhagem Kant – Lange – 

Nietzsche, propôs uma diferença entre hipótese e ficção que poderia explicar o mantenimento da separação entre os 

registros do conhecimento e do pensamento, respectivamente, no contexto de um ficcionalismo generalizado. O 

exemplo empregado por Vaihinger para ilustrar a distinção é instrutivo: “Wenn Goethe das Vorstellungsgebilde 

eines Urtieres einführt, nach dessen Analogie alle Tiere zu behandeln und zu erklären, als dessen Modifikationen 

alle bekannten Tierarten zu betrachtet seien, so ist die Erdichtung eines solchen Urtieres eine schematische Fiktion. 

Denn Goethe will damit wohl nicht das faktische Vorhandensein eines Urtier behaupten, er will nicht sagen, dass 

solches jemals in die Wahrnehmung fallen könnte oder irgendwo existieren könnte oder existieren hätte: sondern 

er will sagen, das alle Tiere so zu betrachten seien, als ob sie Abkömmlinge eines Urtieres, als sie Modifikationen 

eines solchen seien. Das Fiktive an dieser Fiktion ist die Betrachtung, als ob es ein solches Tier geben könnte: das 

hypotetische daran – es ist ein semi-fiktion – ist die Behauptung, das alle tierischen Formen reduzierbar seien auf 

einen Typus: die ist eine auf Beobachtung beruhende Behauptung, deren Richtigkeit induktiv zu erweisen ist: dass 

nähmlich alle tierischen Formen im Ganzen uns Einzelnen als Modifikationen eines solchen idealen Typus zu 

betrachten zu sein” (1922, p. 145). Embora a distinção entre ficções e hipóteses proposta por Vaihinger seja uma 

distinção regulativa, ela cumpre uma função normativa elementar, nomeadamente, separa o que pode ser objeto do 

conhecimento — apenas o que é empiricamente testável e falseável —, e o que é apenas visão de mundo — as ficções 

cujo papel é orientar praticamente. Em outras palavras, uma hipótese diz respeito diretamente a realidade, ao passo 

que uma ficção se refere aos postulados indemonstráveis que regulam a maneira como consideramos/enxergamos 

a realidade. O interessante na doutrina de Vaihinger é que nela torna-se manifesto que própria diferença normativa 

entre ambos os registros repousa, no fim das contas, numa determinada visão de mundo — ou, nos termos de sua 

doutrina, numa ficção, num postulado, e não exatamente numa hipótese. Essa ficção não é outra senão uma versão 

mais ou menos trabalhada do materialismo fenomenista, cuja principal reivindicação poderia ser assim expressa: só 

é real o que é testável, só é real o que é empírico. Vaihinger, assim como fez Lange, reconhece o que há de ficcional 

nessa suposição, mas alega que é precisamente isso que permite a coerência da investigação científica. Embora 
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vocação ficcionalista cujo ponto de partida não é outro senão a crítica teórica do conhecimento. 

O cenário que a partir daí começa a se desenhar antecede e prepara o surgimento de uma 

abordagem filosófica aparentemente outra em seu pensamento. Trata-se de uma abordagem 

cujos interesses se reunirão em torno de um conceito que Nietzsche ainda há de empregar para 

descrever a visão de mundo inerente à sua filosofia: o conceito de tragédia. 

 

  

 
Nietzsche por vezes se aproxime bastante de um posicionamento quase positivista como esse, a hipótese da presente 

investigação é que a esta altura ele está prestes a reconhecer que por trás do ficcionalismo generalizado existe uma 

certa relutância em observar o mundo de outra perspectiva que não a perspectiva teórica. Ou seja, em vez de insistir 

no ficcionalismo, seu próximo passo — iniciado nos escritos dos anos 70 — será mostrar que o ficcionalismo está 

intimamente ligado à tentativa de perseguir e a todo custo salvaguardar um conceito positivo de verdade — seja ele 

metafísico, seja ele crítico-científico.   
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Capítulo primeiro – Variações sobre um mesmo tema: os escritos sobre a 

tragédia 

 

1 – Metafísica de artista, anátema filológica 

 

Ao final do ano de 1868 passa-se um acontecimento ímpar na vida de Nietzsche: o filósofo 

encontra Richard Wagner, músico já afamado (para o bem ou para o mal), e como Nietzsche, 

grande admirador de Schopenhauer. Na época do encontro, Wagner estava empenhado na defesa 

de um ambicioso projeto de reforma cultural que visava reavivar uma certa compreensão da arte 

como atividade imbuída numa missão metafísica, uma atividade redentora e edificante que não 

é uma realização fortuita, mas está enraizada nos confins da própria existência. Wagner concebia 

esse projeto em declarada contraposição à arte de seu tempo, cujo propósito, em sua opinião, fora 

desvirtuado por interesses meramente recreativos, não raro voltados à pura e simples obtenção 

de vantagens financeiras. O vínculo entre a realização artística e as condições socioculturais nas 

quais a arte é produzida notadamente era uma das grandes preocupações do músico, razão pela 

qual a reforma tão sonhada por ele não era unicamente um programa teórico no campo da 

estética, mas sim um projeto cultural bem mais abrangente, cujo objetivo era promover uma 

transformação prática na sociedade. Precisamente por isso, Wagner buscou inspiração no único 

lugar em que acreditava que a arte fora genuinamente vivida, no lugar onde ela esteve mais 

intimamente ligada à existência efetiva dos homens: segundo ele, na Grécia Antiga. No mundo 

grego, contrariamente ao que observava na produção de seus contemporâneos, a arte, sob a 

forma do mito trágico, estava a tal ponto unida à vida social que não deveria ser sequer vista 

como um produto de indivíduos particulares, mas antes como verdadeiro rebento de todo um 

povo. Assim, por estar convencido de que a realização artística nunca usufruíra de condições 

culturais tão favoráveis como na sociedade grega, Wagner julgava imprescindível examinar essas 

condições sob as quais a arte floresceu de maneira inaudita para daí então pensar um projeto de 

reforma cultural para o tempo presente (MACEDO, 2006, 17 - 69).  

Diante da figura de Wagner e por causa da natureza grandiloquente de suas ideias, 

Nietzsche quedou sobremaneira encantado, imediatamente iniciou a leitura de suas obras e 
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chegou mesmo a ver nele a encarnação do gênio de que falava Schopenhauer11. Após o encontro 

com o músico, houve então uma clara reorientação no rumo de seus escritos: as investigações 

filosóficas que o haviam ocupado até então foram deixadas de lado em nome de variegados 

estudos filológicos sobre a história grega, vez ou outra entremeados com especulações filosóficas, 

quase sempre em torno de temas schopenhauerianos. A mudança de rumos enfim se consolidou 

quando, em janeiro de 1869, Nietzsche, na época ainda um estudante de 24 anos, recebeu o 

convite para assumir a cátedra de filologia clássica na Universidade da Basileia, na Suíça. Teve 

início aí uma longa corrente de eventos espirituais que culminaram na publicação de seu primeiro 

livro, O Nascimento da Tragédia. Além do encontro com Wagner, os afazeres próprios à atividade 

docente na Basileia por certo também tiveram sua parcela de culpa na reviravolta ocorrida em 

seus escritos, afinal o objeto primordial da filologia clássica não é outro senão a história do 

mundo antigo — ou seja, devido as obrigações para com a profissão, era natural que Nietzsche 

passasse a dirigir uma maior atenção a questões relativas à história da cultura grega. Assim, sob 

a influência de Wagner, por ocasião da docência na Basileia e profundamente inspirado, dentre 

outras personagens12, por gente como o historiador da cultura Jacob Burckhardt, Nietzsche 

 
11 O tom incontido de uma carta enviada em fins de dezembro de 1868 a Erwin Rohde testemunha a empolgação do 

jovem Nietzsche: “Wagner, wie ich ihn jetzt kenne, aus seiner Musik, seinen Dichtungen seiner Aesthetik, zum nicht 

geringsten Theile aus jenem glücklichen Zusammensein mit ihm, ist die leibhaftigste Illustration dessen, was 

Schopenhauer ein Genie nennt: ja die Ähnlichkeit all der einzelnen Züge ist in die Augen springend. Ach ich wollte, 

ich könnte Dir in behaglicher Abendstunde die vielen kleinen Einzelheiten erzählen die ich über ihn, meistens durch 

seine Schwester, weiß; ich wollte, wir könnten die Dichtungen mit einander lesen (die Romundt so hoch schätzt, 

daß er R.W. für den bei weitem ersten Dichter der Generation hält, und über die auch Schopenhauer, wie Wagner 

mir erzählte, sehr gut gedacht hat) wir könnten zusammen den kühnen, ja schwindelnden Gang seiner 

umstürzenden und aufbauenden Aesthetik gehen, wir könnten endlich uns von dem Gefühlsschwunge seiner Musik 

wegreißen lassen, von diesem Schopenhauerischen Tonmeere, dessen geheimsten Wellenschlag ich mit empfinde, 

so daß mein Anhören Wagnerischer Musik eine jubelnde Intuition, ja ein staunendes Sichselbstfinden ist.” (eKGWB, 

BVN, 1868 – 604). 
12 Dentre os autores cujas ideias tiveram maior peso sobre os pensamentos de Nietzsche durante essa época, 

impossível não mencionar ainda o nome de Eduard von Hartmann. Em 1869, Nietzsche leu o livro Filosofia do 

Inconsciente, obra principal de Hartmann, onde ele apresenta uma releitura da filosofia de Schopenhauer fortemente 

inspirada pelo idealismo objetivo de Schelling. Bastante por alto, Hartmann desenvolve uma teoria metafísica em 

que a noção de inconsciente ocupa o posto central: para ele, o fundamento do mundo não é, como queria 

Schopenhauer, uma vontade cega e sem propósito; Hartmann considera que aquilo que Schopenhauer chamava 

Vontade, com letra maiúscula, não está inteiramente desprovido de um aspecto intelectivo, tampouco de 

intencionalidade, nem muito menos de propósito: acontece somente que isso tudo permanece inconsciente. 

Hartmann dedica-se assim a provar a existência de um inconsciente cósmico que atravessa o mundo fenomênico. A 

vantagem da metafísica de Hartmann sobre a teoria de Schopenhauer é que a primeira pretensamente evita os 

embaraços causados à segunda quando esta é confrontada com a pergunta sobre como o mundo fenomênico pôde 

originar-se da Vontade, uma vez que o processo de origem pressupõe categorias que só existem no mundo 

fenomênico, como tempo, espaço e causalidade. Além do quê, a metafísica de Hartmann, embora esse seja um ponto 

altamente discutível, pretende estar alinhada com as ciências naturais da época, e não apenas em suas conclusões, 

como também em seu método, conforme ele faz questão de deixar claro ao exibir na capa das primeiras edições de 
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passou a se ocupar com a história do mundo antigo, não como um mundo cujo interesse é 

meramente filológico, desprovido de teor filosófico, mas como um lugar em que seu pensamento 

encontrava terreno fértil para as considerações metafísicas e estéticas que, graças ao novo 

emprego e ao alinhamento com o projeto wagneriano, aferventavam em sua cabeça. 

 Entre 1869 e 1872, Nietzsche então redigiu uma série de escritos versando sobre a 

tragédia grega. Dentre eles, o mais importante é, sem dúvida, o Nascimento da Tragédia, que foi 

também seu primeiro livro publicado. Tanto o Nascimento da Tragédia quanto os demais escritos 

debruçam-se, em grande parte, sobre dois principais problemas: a) o problema da origem da 

tragédia e b) aquilo que Nietzsche designa como seu misterioso desaparecimento. Seja qual for o 

escrito considerado, ambos os problemas são quase sempre examinados a partir de um contexto 

mais amplo em que se nota a influência do projeto de reforma cultural de Richard Wagner. Por 

esta razão, em meio às questões mais pontuais sobre a origem e a morte da tragédia vicejam 

ainda inúmeras questões subjacentes que, contudo, são quase sempre problemas menores, ao 

menos no que diz respeito ao seu significado propriamente filosófico. No que concerne ao par de 

problemas sobre a interpretação da tragédia, Nietzsche formula duas hipóteses bastante 

singulares: por um lado, para explicar a essência e a origem da tragédia, ele formula uma 

engenhosa maquinaria conceitual em torno dos diferentes atributos dos deuses gregos Apolo e 

Dioniso; por outro, como resposta à indagação pelo motivo de seu desaparecimento, além de 

empregar a maquinaria conceitual recém aludida, ele invoca a figura de Sócrates para defender 

a ideia de que um determinado impulso metafísico não só anima a investigação teórica, como 

tende a sobrepujar outras formas de consideração do mundo. 

Nenhuma das teses foi bem recebida pela comunidade acadêmica da época. Por ocasião 

de sua publicação, por exemplo, O Nascimento da Tragédia foi objeto de violentas críticas, 

 
seu livro o subtítulo: “Resultados especulativos segundo o método indutivo-científico”. Hartmann defende, assim, 

uma espécie de pampsiquismo que ele próprio descreve como realismo transcendental (ou, por vezes, idealismo 

objetivo). Não é difícil perceber como suas ideias inspiraram Nietzsche na formulação de algumas de suas 

concepções, como atesta o exemplo mais claro, a noção de uma unidade cósmica primordial a qual ele volta e meia 

faz referência. Que Hartmann tenha exercido significativa influência sobre o modo como Nietzsche veio a conceber 

algumas questões pontuais é algo inconteste (Cf. CRAWFORD, 1988; VENTURELLI, 2003; MATTIOLI, 2016). Que 

sua influência possua uma natureza programática, porém, já é uma questão disputável e que não abordarei aqui. 

Apenas faço ver que, se o assunto é uma consideração mais abrangente, existe uma significativa oposição entre o 

projeto de uma “metafísica científica”, como o projeto defendido por Hartmann, e as ulteriores concepções 

nietzscheanas que se desdobram a partir das premissas tiradas do neokantismo de Lange e que enfatizam sobretudo 

a incontornável discórdia entre ciência e metafísica, conhecimento e arte, verdade e beleza. Uma oposição como essa 

ainda assim não descarta uma influência de maior alcance, mas faz ver que entre um e outro há também — ou 

sobretudo — divergências importantes.  
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ocasionando, inclusive, certa controvérsia em torno das credenciais de Nietzsche como filólogo 

clássico. O ataque mais incisivo veio de um jovem filólogo chamado Ulrich von Wilamowitz-

Möllendorf, que redigiu um inflamado panfleto — ironicamente intitulado Filologia do futuro — 

contra as teses apresentadas no livro. O ataque de Wilamowitz-Möllendorf pretendia-se 

avassalador e mirava desde a suposta ignorância de Nietzsche quanto a fatos arqueológicos 

estabelecidos até suas interpretações sobre personagens e datas da história da cultura grega. O 

parágrafo de encerramento do panfleto não deixa de dizer alguma coisa sobre a maneira como o 

livro de Nietzsche foi recebido por parte da comunidade acadêmica na época: 

 

Só há uma coisa que exijo do senhor Nietzsche: cumpra a palavra, pegue o tirso em 

suas mãos, vá da Índia para a Grécia à vontade, mas desça da cátedra na qual deveria 

ensinar ciência. Ele pode reunir a seus pés o tigre e a pantera, mas não os jovens 

filólogos alemães que, na ascese de um trabalho de renúncia de si mesmos, devem 

aprender a procurar em toda a parte apenas a verdade [...] (WILLAMOWITZ-

MÖLLENDORF apud MACHADO, 2005, p. 78) 

 

Claro está que Willamowitz-Möllendorf mirava precisamente as credenciais teóricas do 

livro de Nietzsche. Em geral, ele afirmava que o maior pecado cometido pelo colega fora ter-se 

permitido ignorar o método histórico-crítico — que deveria orientar qualquer estudo sobre a 

antiguidade clássica — em nome de uma abordagem especulativa, anacrônica e idiossincrática. A 

resposta de Nietzsche veio em dois flancos: por um lado, Richard Wagner redigiu uma carta 

aberta na qual criticava a esterilidade cultural da filologia e, a um só tempo, elogiava e exortava 

o empreendimento do jovem filósofo; por outro, Erwin Rohde, filólogo e amigo de Nietzsche, 

ficou encarregado de redigir uma resposta na qual o panfleto haveria de ser deslegitimado no 

próprio campo, isto é, no âmbito teórico da filologia. O empenho de Nietzsche em resguardar sua 

reputação teórica e, ao mesmo tempo, advogar uma determinada visão de mundo não é um 

incidente meramente biográfico — quer dizer, a tentativa de reunir exercício filosófico e estudo 

filológico numa só visão para, dentre outras coisas, contemplar a atividade teórica à luz de um 

programa estético-prático não deve ser inteiramente entendida como apenas mais um reflexo do 

entusiasmo de Nietzsche pelo projeto cultural de Richard Wagner. O motivo é este: ao subordinar 

a atividade teórica a um engajamento prático, Nietzsche tacitamente opera uma mudança no 

modo como entende a demarcação neokantiana entre teoria e práxis, conhecimento e 

especulação. Em outras palavras, embora a adote como ponto de partida, em alguma medida 

Nietzsche reinterpreta o significado da distinção crítica entre o registro do conhecimento e o 
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registro das visões de mundo herdado de Lange. É precisamente essa ideia a ser explorada ao 

longo deste primeiro capítulo: a interpretação metafísica do mundo que vem a lume nos escritos 

sobre a tragédia faz ver que a separação crítica entre conhecimento e visão de mundo ao fim e ao 

cabo está ela mesma enraizada numa peculiar visão de mundo; ou seja, depois de evidenciado o 

teor não-cognitivo de seus fundamentos, resta claro que o conhecimento, no fundo, não só 

carrega algo de arbitrário e contingente, mas em face de uma concepção normativa mais rigorosa 

se poderia até dizer que contém algo de incerto ou errôneo; o fato é que Nietzsche com efeito 

entende a separação neokantiana segundo uma concepção rigorosa de conhecimento13 e, 

precisamente nesse sentido, passa a ver nela um significado trágico: se o que existe de mais bem 

fundamentado ainda assim é manchado por uma insuperável incerteza, então a própria 

existência se turva e se perde em aparências ao revelar-se carente de todo e qualquer 

fundamento. Descontados aspectos mais periféricos, todo o esforço de Nietzsche em sua reflexão 

sobre a tragédia é articular uma interpretação metafísica do mundo que manifeste essa intelecção 

elementar.  

Desta forma, em meio ao enorme alvoroço que se fez em torno da publicação de seu 

primeiro livro e por ocasião de suas relações com Wagner, uma série de reflexões que não são de 

todo pragmáticas e que tampouco dizem respeito unicamente à intervenção na cultura correm 

ao fundo nos escritos de Nietzsche sobre a tragédia. Imiscuídas no interior dos caminhos de 

pensamento que à época se abriram ao filósofo, ganha forma um conjunto de reflexões que se 

notabilizam por levar a termo uma significativa reinterpretação das premissas neokantianas. 

Como se verá, a reinterpretação de compromissos filosóficos colhidos na crítica do conhecimento 

conduz a um desfecho que é exatamente o oposto ao que o filósofo originalmente pretendia 

chegar quando, instigado pelo projeto de Wagner, pensava intervir na cultura: em vez da 

almejada unidade entre arte e conhecimento, entre atividade artística e atividade teórica, as 

 
13 Cumpre notar que, nesse quesito, Nietzsche curiosamente é ainda mais conservador que seus predecessores 

críticos: ao contrário de Kant e Lange, para quem conhecimento não pressupunha algo como a correspondência com 

a realidade em si mesma, Nietzsche adota uma concepção de conhecimento cuja normatividade está fundada numa 

teoria da verdade como correspondência, entendida precisamente como uma teoria que pressupõe o realismo 

metafísico. Não menos interessante é que essa concepção que Nietzsche agrega às premissas críticas é, no fundo, 

fruto de vestígios de um realismo quase que platônico somado à influência da teoria da representação de 

Schopenhauer. Como veremos, uma semelhante ideia do que seja/deva ser o conhecimento acompanhará o filósofo 

ao longo dos primórdios de seu pensamento, sendo decisiva para a formulação da teoria do erro. A esse respeito, ver 

CLARK, 1990, especialmente os capítulos 2 e 3, onde a autora defende exatamente a tese de que à época da juventude 

o filósofo estava comprometido com uma teoria da verdade como correspondência. 
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reflexões sobre a tragédia haverão de levá-lo à constatação de um impasse metafísico indissolúvel 

e incontornável.  

Em resumo: à parte os aspectos biográficos e as hesitações de cunho filológico, os escritos 

de Nietzsche sobre a tragédia efetivamente contêm um argumento que fala em favor de uma 

concepção filosófica de tragédia. Esta concepção e seus pressupostos serão abordados na última 

seção deste capítulo. Antes disso, na segunda e terceira seção, é examinado o contexto particular 

onde o argumento se realiza, a saber, nas controversas respostas dadas por Nietzsche às questões 

sobre a origem e o fim da tragédia grega, respectivamente. 

 

2 – Apolo e Dioniso: a imagem e a essência do mundo 

 

O juízo canônico a respeito da origem da tragédia foi dado por Aristóteles. Na Poética, 

Aristóteles alega que os primórdios da tragédia remontam ao canto ditirâmbico (1449 a 9), um 

canto originalmente entoado nos festivais consagrados ao deus Dioniso14. Assim, aquilo que hoje 

se conhece por tragédia em sua origem não era senão uma espécie de ritual que ocorria no 

interior de celebrações religiosas ancestrais. Mas isso no que concerne à origem. No que concerne 

à definição, ainda segundo Aristóteles, a tragédia designa uma forma de encenação teatral cujo 

principal elemento é a imitação da ação e cujo principal efeito é a purificação das emoções 

suscitadas pela trama (1450 a 16). Em seus escritos sobre a tragédia, Nietzsche discorda de 

Aristóteles no que diz respeito a sua definição, mas concorda quanto a sua origem. E é exatamente 

 
14 O mito conta que Dioniso é filho de Zeus e de uma mortal, Sêmele. Ainda grávida, Sêmele insiste em querer ver 

Zeus na sua verdadeira forma (pois até então ele havia aparecido a ela sempre segundo a imagem de um mortal). 

No entanto, quando Zeus enfim atende seu pedido, Sêmele é desintegrada por seu monstruoso esplendor. Na versão 

mais tradicional do mito, depois que Sêmele é morta pelo esplendor do nume, a criança (Dioniso) é salva ao ser 

costurada na coxa de Zeus, onde permanece sendo gestada até nascer. Há, no entanto, uma segunda versão do mito, 

mais antiga e menos propagada entre os gregos (mas à qual Nietzsche volta e meia faz referência), segundo a qual 

Hera, esposa de Zeus, entra em cena após a desintegração de Sêmele e, enciumada, despedaça a criança. Nessa 

versão, Zeus engole o coração do filho para, futuramente, dar à luz a Dioniso. O que é comum a ambas as versões é 

que, após seu nascimento, para protege-lo da fúria da esposa, Zeus entrega Dioniso aos cuidados de Hermes que, 

por sua vez, deixa-o com as ninfas. Daí então a vida de Dioniso torna-se uma sucessão de atribulações e andanças: 

vai ao Egito, percorre parte da Ásia, visita a Índia e segue errante por muitos outros países e lugares. Também por 

isso, o nome de Dioniso, mesmo entre os gregos, não raramente foi associado a um forasteiro, como se ele fosse um 

deus vindo de fora da Grécia, e não propriamente grego. Como mostra já seu duplo nascimento — uma vez saído do 

ventre de Sêmele, outra da coxa/barriga de Zeus —, Dioniso é um nume dotado de uma natureza dúbia e ambígua, 

que perambula por vários lugares, sempre assumindo diferentes máscaras; é um nume que inicialmente vive em 

meio aos mortais, entre perseguições e festas, e somente depois de muitas aventuras e desventuras é enfim 

reconhecido no panteão dos deuses. É dizer, entre os deuses que figuram no panteão olímpico, Dioniso é um dos 

mais singulares. Cf. SILK &STERN, 1983, p. 171 -175; BURKERT, 1993; VERNANT, 2000. 
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por enfatizar a origem que discorda de sua definição, pois, para Nietzsche, não só o nascimento, 

mas também a essência da tragédia reside nos aspectos inconscientes, instintivos e espontâneos 

que vinham à tona nos antigos rituais dionisíacos. Regados a vinho, os rituais de adoração 

dedicados a Dioniso eram uma espécie de culto no qual seus adoradores, embevecidos e possuídos 

pela divindade, representavam o mito, dançavam, entoavam cânticos e imolavam animais. 

Também por isso, em contraposição a Aristóteles, Nietzsche alega que, originariamente, a 

tragédia era sobretudo um acontecimento, não simples encenação, e que seu principal elemento 

era pathos, não a trama das ações15.  

Naturalmente, também o projeto wagneriano está por trás da visão nietzscheana da 

Grécia. Ao tecer suas considerações sobre a origem da tragédia, Nietzsche não deixa de reparar 

que, na ópera de seu tempo — que, convém dizer, pretendia ser um equivalente da tragédia antiga 

— elementos como a trama, o livreto e o texto eram parte constituinte do espetáculo, de modo 

que o espectador, durante a encenação da peça, acompanhava o que ocorria no palco por meio 

do livro, numa clara inversão do que ocorria originalmente, quando o canto e o êxtase do coro 

era o que ditava o ritmo da trama. Assim, contrariamente ao que ocorria no mundo grego, onde 

a arte era vivida em sua unidade, como um único acontecimento, os contemporâneos a 

vivenciavam de forma fragmentada, primeiro como literatura, depois como música e encenação. 

Na visão de Nietzsche, os gregos não reconheciam uma tal ruptura entre linguagem da palavra e 

linguagem do som: não é acaso que, dentre eles, a poesia tenha florescido no interior de uma 

tradição oral (eKGWB, GMD). Que a palavra cantada, o ditirambo, em suma, que a música tenha 

um lugar privilegiado na abordagem que Nietzsche faz dos gregos também não é acaso, pois um 

dos principais motivos do projeto cultural ao qual ele se alinha é precisamente a tese 

schopenhaueriana de que a música é a expressão imediata da essência do mundo, razão pela qual 

merece ocupar o posto mais elevado na hierarquia das artes (WWV I §52). É justamente com o 

auxílio dessa tese que Nietzsche formula a sua intelecção elementar sobre as origens da tragédia 

 
15 Em determinado trecho de sua preleção sobre O drama musical grego, de modo um tanto quanto curioso, mas 

sobremodo esclarecedor, Nietzsche recorre a uma manifestação cultural familiar à vida moderna para ilustrar como 

era a tragédia ática, comparando a maneira como o coro ecoava as falas recitadas pelos atores com a maneira como 

os fiéis ecoam/ecoavam as preces de um sacerdote católico: “Em geral, muito do ritual da missa lembra o drama 

musical grego, com a ressalva de que na Grécia tudo era mais claro, mais ensolarado, em geral mais belo, por outro 

lado, também era menos íntimo, e sem aquela enigmática e infinita simbólica da igreja cristã” (eKGWB, GMD).   
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grega: para ele, a arte trágica é uma tentativa de simbolizar a unidade primeva da natureza que 

originariamente era experienciada por intermédio do frenesi do coro dionisíaco.  

Desde o início, portanto, Nietzsche enfatiza que a tragédia surge a partir do culto 

dionisíaco. Sua intelecção, contudo, não se esgota aí: ele vai além e assevera que a tragédia se 

estabelece como uma tentativa de simbolizar a experiência obtida nos ritos ancestrais. É 

precisamente nesse contexto — isto é, para elucidar como ocorre o processo de simbolização da 

experiência dionisíaca originária no qual nasceu a tragédia — que Nietzsche recorre às figuras de 

Apolo e Dioniso. Cumpre logo advertir, porém, que a referência a ambos os deuses, conforme 

reconhecem a maioria dos estudiosos, em detrimento de possíveis pretensões histórico-

filológicas, possui sobretudo um caráter instrumental e simbólico (JANZ, 2016, p. 345; SILK & 

STERN, 1983, p. 168). Em outras palavras, Nietzsche não almeja explicar historicamente os 

deuses e seus atributos, mas, ao invés disso, a figura de ambos é que é empregada para explicar 

o fenômeno da tragédia. Nesse contexto, mais do que divindades historicamente localizadas, 

Apolo e Dioniso são antes princípios estéticos-metafísicos que regem os desdobramentos da arte 

e as circunvoluções da cultura grega. Ao mesmo tempo, são também impulsos, estados ou estilos 

artísticos entre os quais vigora uma relação quase dialética que Nietzsche descreve como sendo 

uma relação de luta, reconciliação e emparelhamento. Para entender essa relação é todavia 

preciso entender a natureza particular de cada um desses impulsos. 

Segundo o filósofo, uma dualidade análoga à dualidade apolíneo-dionisíaco pode ser vista 

na contraposição entre os estados fisiológicos do sonho e da embriaguez. Dito de forma concisa, 

o sonho se caracteriza por ser aparência, imagem, figuração. Na interpretação de Nietzsche, 

Apolo é o deus da aparência, mas também o deus da medida, do comedimento e do conhecimento 

(como o filósofo faz notar, é no templo de Apolo, em Delfos, que estava inscrito o famoso lema 

“conhece-te a ti mesmo”). Nesse sentido, Apolo é considerado o deus da aparência entendida 

enquanto tal, ou seja, quando contemplada com a devida ciência dos limites entre aparência e 

realidade. Valendo-se de uma proximidade em parte terminológica, em parte conceitual com o 

vocabulário schopenhaueriano, Nietzsche vincula o impulso apolíneo ao principium 

individuationis, o princípio que faz com que as coisas apareçam como nos aparecem — isto é, 

individuadas no espaço e no tempo. Nesse sentido, enquanto deus da aparência, Apolo seria 

também o deus da individuação. Em contrapartida, se tentamos aludir, sem abandonar o 

vocabulário de Schopenhauer, aquilo que subjaz para além do principium individuationis — 
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portanto, para além do “mundo aparente” —, então, segundo Nietzsche, “ser-nos-á dado lançar 

um olhar à essência do dionisíaco” (GT/NT I, p. 30). O estado dionisíaco — cuja natureza guarda 

certa analogia com a embriaguez — é caracterizado como um estado de êxtase no qual ocorre um 

total desprendimento das fronteiras individuais através de um sentimento místico de unidade 

com aquilo que Nietzsche designa como Unidade-Primordial (Ur-Eine). Se por meio do impulso 

apolíneo contempla-se o jogo da aparência como que à distância, como um sonho ante o qual o 

estado consciente da vigília resguarda, por meio do impulso dionisíaco ocorre uma experiência 

imediata, visceral, uma completa imersão no próprio êxtase. Em último caso, o impulso 

dionisíaco conduz a uma experiência de tamanha singularidade que só é possível descrevê-la 

como é vista exteriormente — ou seja, como um assombroso delírio —, ou, como Nietzsche 

amiúde faz, por meio de imagens e recursos quase literários (cf. DW/VD, p. 55; GT/NT II, p. 31).    

Como não poderia deixar de ser, Nietzsche acredita que a Grécia Antiga é o lugar onde 

ambos os princípios apolíneo e dionisíaco, entendidos primeiramente como forças artísticas da 

natureza, manifestam-se de forma mais significativa: “Os gregos, que nos seus deuses expressam 

e ao mesmo tempo calam a doutrina secreta de sua visão de mundo, estabeleceram como dupla 

fonte de sua arte duas divindades, Apolo e Dioniso.” (DW/VD, p. 54). Todavia, tanto a maneira 

singular como os gregos compreendiam aquele que, dentre os dois, era o nume visto como 

forasteiro, quanto a parceria inusitada entre duas divindades tão contrastantes são fruto de um 

peculiar desenvolvimento que as precedeu. Nietzsche tematiza esse desenvolvimento como se 

fora uma parábola do mito de Dioniso, cuja inclusão dentre os deuses olímpicos só veio a ocorrer 

depois de muitas andanças e vicissitudes, quando seu nome já carregava algo de estrangeiro para 

os gregos. Daí ele principiar dizendo que inicialmente a sensibilidade grega é dominada por 

Apolo. Na interpretação de Nietzsche, em virtude de sua sensibilidade apolínea, os gregos a 

princípio observavam com horror os cultos bárbaros nos quais comparecia a figura de Dioniso. 

Entretanto, embora o próprio dionisismo fosse quase um sinônimo de barbárie para os gregos 

apolíneos, o horror que sentiam ao contemplar os cultos bárbaros continha também um 

pressentimento bastante singular: “em seu íntimo se lhe misturava o temor de que, afinal, aquilo 

tudo não lhe era na realidade tão estranho, que sua consciência apolínea apenas lhe cobria como 

um véu esse mundo dionisíaco” (GT/NT II, p. 35). Eis aí a primeira expressão da tese que está 

por trás de toda explicação oferecida por Nietzsche ao nascimento da tragédia: o grego apolíneo 

sentia-se aparentado ao bárbaro dionisíaco pois reconhecia escondido em si — e em toda cultura 
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apolínea — o impulso dionisíaco. Segundo Nietzsche, essa tese se torna manifesta quando se lança 

um olhar penetrante àquele que é um dos mais importantes elementos da cultura grega: o mundo 

olímpico dos deuses. Ao olhar para eles, logo se repara que os deuses gregos não são deuses 

morais. Ao contrário, há neles muito de humano: eles sofrem, erram, peleiam e devem também 

dobrar-se ante o destino. Invertendo o dogma cristão, poder-se-ia dizer que, na Grécia, os deuses 

é que foram criados à imagem do homem. Justamente por isso, Nietzsche os considera a 

expressão por excelência do impulso apolíneo, pois, no final das contas, não são nada mais do 

que uma transfiguração onírica — figurativa, imagética — do mundo humano.  

Entretanto, diz Nietzsche, não teremos compreendido por completo o espírito grego se 

não voltarmos os olhos para a singular sabedoria que o povo professava por meio da boca de seus 

deuses. Pois existe um conhecimento secreto guardado pelos gregos, um conhecimento que só foi 

revelado por Sileno, um dos companheiros de Dioniso, quando lhe perguntaram sobre a melhor 

e mais preferível coisa para um homem: para um mortal, eis sua resposta, o melhor seria não ter 

nascido; uma vez nascido, porém, o melhor é morrer logo (GT/NT III, p. 36). Que os gregos 

tenham tido semelhante conhecimento por máxima sabedoria não é acaso, mas, para Nietzsche, 

é prova de que eles conheceram como ninguém os horrores da existência, que os gregos foram, 

em uma palavra, pessimistas. Daí então, continua o filósofo, quando compreendemos a sabedoria 

que reinava tacitamente entre os gregos, “abre-se a montanha mágica do Olimpo”, quer dizer, 

revela-se a terrível introvisão sobre a qual se assenta o esplendor e a glória do mundo dos deuses. 

Eis a tese de Nietzsche: no fundamento da cultura grega está uma visão de mundo terrivelmente 

pessimista, e os maiores monumentos da cultura grega escondem o reconhecimento daquilo que, 

por meio de termos schopenhauerianos, poder-se-ia chamar a “dor primordial do mundo”. A 

grandiosidade do mundo olímpico é então compreendida como consequência de uma necessidade 

brotada no seio de um povo a um só tempo pujante e pessimista: 

 

Para poderem viver, tiveram os gregos, levados pela mais profunda necessidade, de 

criar tais deuses, cujo advento devemos assim de fato nos representar [...] De que outra 

maneira poderia aquele povo tão suscetível ao sensitivo, tão impetuoso no desejo, tão 

singularmente apto ao sofrimento, suportar a existência, se esta, banhada de uma 

glória mais alta, não lhe fosse mostrada em suas divindades? (GT/NT III, p. 37) 

 

Os gregos haviam visto a verdade, conheciam o absurdo do ser (Absurde des Seins). E, no 

entanto, o edifício olímpico foi construído como glorificação desse mundo reconhecidamente 
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absurdo e atroz. Para Nietzsche, tão singular glorificação não deixa dúvidas: os gregos se 

salvaram de seu próprio pessimismo através da arte. Assim, ao fim e ao cabo, torna-se manifesto 

que foi a confrontação entre sabedoria cósmica e beleza artística que ditou os rumos e moveu os 

desdobramentos da arte grega. Não pouco notório é que nessa confrontação o impulso dionisíaco 

é tido como um guia para o conhecimento verdadeiro, ao passo que o impulso apolíneo está 

associado à ideia da representação artística da visão que carrega esse conhecimento. No caso 

particular do surgimento da tragédia não haveria porque ser diferente. Segundo Nietzsche, 

“nunca [...] a luta entre verdade e beleza foi maior do que na invasão do culto de Dioniso” 

(DW/VM , p. 61). Na interpretação nietzscheana, quando o culto bárbaro a Dioniso finalmente 

penetra no interior da cultura grega (que, lembremo-nos, era inicialmente apolínea), ele é 

transformado: não é mais o culto selvagem que era junto aos bárbaros, mas, ao unir-se a Apolo, 

torna-se, nas palavras do filósofo, como que uma embriaguez que agora é capaz de observar a si 

própria, uma embriaguez consciente — torna-se, em uma palavra, tragédia. 

Entre parênteses, convém lembrar que a teoria de Nietzsche assevera que a tragédia se 

origina do coro ditirâmbico. Essa afirmação, porém, deve ser entendida no sentido de que 

inicialmente o coro correspondia à totalidade do espetáculo que ganhou o nome de tragédia, isto 

é, não havia uma cena que ocorresse diante do coro a não ser a visão inebriada do deus Dioniso. 

Segundo Nietzsche, tudo que havia durante um culto trágico era a dança, o canto e o frenesi 

diante da visão do deus. Nesse sentido, “originalmente a tragédia é só coro” (GT/NT VIII, p. 62). 

Mais tarde, começa-se a representar o nume através de um ator: só então Dioniso encontra Apolo, 

só então a tragédia passa a abranger também o drama. Daí em diante, o coro — que até pouco 

tempo atrás era o todo da tragédia — passa a ter uma nova função: excitar o ânimo dos ouvintes 

para que não vejam apenas um ator mascarado, mas sim uma representação real do deus, como 

ocorria nos rituais originários. Fechem-se os parênteses e se leia o que diz Nietzsche: 

 
O encantamento é o pressuposto de toda arte dramática. Nesse encantamento o 

entusiasta dionisíaco se vê a si mesmo como sátiro e como sátiro por sua vez contempla 

o deus, isto é, em sua metamorfose ele vê fora de si uma visão, que é a ultimação 

apolínea de sua condição.  

Nos termos desse entendimento devemos compreender a tragédia grega como sendo 

o coro dionisíaco a descarregar-se sempre de novo em um mundo de imagens 

apolíneo (GT/NT VIII p. 60 — destaque acrescentado).  
 



43 

 

 Resta claro, assim, que o processo dialético que atravessa os mais ilustres quadros da 

cultura grega é também o responsável pela origem da tragédia. Pois a tragédia, na descrição 

nietzscheana, nada mais é do que uma síntese entre o arrebatamento dionisíaco e o comedimento 

apolíneo, quer dizer, uma espécie invulgar de espiritualização da desmedida indizível que, 

segundo a sabedoria dionisíaca, reina no âmago da natureza. Dito resumidamente, essa singular 

narrativa que Nietzsche apresenta para tentar explicar como ocorreu o processo que culminou 

no nascimento da tragédia está ancorada em três principais alegações. De trás para frente no que 

seria sua ordenação sistemática, as alegações são estas: a) o emparelhamento entre os impulsos 

dionisíaco e apolíneo que resulta na tragédia é ele mesmo resultado de um conflito anterior e 

originário entre forças que existiam desde antes do surgimento da tragédia; b) o emparelhamento 

que resulta na tragédia só existe quando o impulso dionisíaco é domesticado e se expressa por 

meio do impulso apolíneo; c) o impulso dionisíaco é um impulso ancestral e irresistível que, 

embora possa ser canalizado por meio do impulso apolíneo ainda assim é, metafisicamente 

falando, anterior e mais originário que sua contraparte apolínea, conforme demonstra o vínculo 

estreito entre impulso dionisíaco e visão da essência última do mundo.  

 Em linhas gerais, esses são os principais aspectos da teoria nietzscheana sobre o 

nascimento da tragédia. Porém essa é apenas a primeira metade da história. Resta saber como — 

e por mãos de quem — a tragédia encontrou seu fim.    

 

3 – Sócrates e a metafísica do conhecimento 

 

 Desde a morte de Eurípedes a Grécia está carente de grandes poetas — eis o ensejo para 

que Dioniso decida pôr em prática uma singularíssima resolução: descer as profundezas do Hades 

e trazer de volta o maior poeta trágico de toda a Grécia. Decerto a tarefa não será das mais fáceis, 

posto que lá encontram-se, além de Eurípedes, também Ésquilo e Sófocles. Mas como Sófocles 

não hesita em tomar partido e apoiar Ésquilo, o conflito se instala entre este último e Eurípedes. 

O árbitro: ninguém menos que o próprio Dioniso. Em linhas gerais, esse é o argumento da 

comédia “As rãs”, do comediógrafo grego Aristófanes. O confronto retratado por Aristófanes em 

sua peça representa o conflito entre duas concepções contrárias de tragédia: Ésquilo representa 

uma fórmula antiga, mais tradicional, em que predomina o elemento épico; Eurípedes, por sua 

vez, personifica a concepção de tragédia vigente nos tempos em que a peça foi escrita, quando a 
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solenidade que predominava nas peças de outrora dá lugar a representação de temas corriqueiros 

e o homem comum começa a entrar em cena16. Não por acaso Aristófanes faz questão de 

mencionar que, diante de tal disputa, os habitantes do Hades separaram-se em dois grupos: em 

torno de Ésquilo reuniram-se apenas uns poucos homens, mas muito honrados, ao passo que 

Eurípedes obtém a simpatia da inteira cambada de malfeitores que povoa o inferno.  

 É exatamente nesta descontinuidade entre as concepções antiga e nova de tragédia, 

representadas na peça, respectivamente, por Ésquilo e Eurípedes, que Nietzsche enxerga um fatal 

esmorecimento. É dizer, Eurípedes representa para a tragédia um ponto final. O motivo para isso, 

segundo Nietzsche, é o seguinte: enquanto pensador, Eurípedes sempre achou que em torno do 

antigo ideal de tragédia pairava algo de incomensurável, obscuro, incerto, havia uma atmosfera 

enigmática que, para ele, era pura e simplesmente incompreensível e, precisamente por isso, por 

considerá-la intolerável, ele julgou por bem abandonar a ambiguidade renitente que enxergava 

na tragédia de seus predecessores em nome de uma representação mais realista, uma 

representação palatável e quase mecânica dos atos quotidianos (GT/NT 11, p. 77-78) — eis a 

decisiva ruptura que Eurípedes consolida em relação ao modelo antigo de tragédia. Para 

Nietzsche, não restam dúvidas: quando Eurípedes escreve peças, por assim dizer, realistas, bem 

mais mundanas, ele está privando a tragédia da natureza equívoca de seus elementos, e, com 

isso, Dioniso, um deus por natureza ambíguo e andrógino, é inapelavelmente perdido — e com 

ele a essência da tragédia. Afinal a tragédia nasceu do emparelhamento entre os impulsos 

representados pelos dois numes, Apolo e Dioniso; agora, por obra do ímpeto que instigou 

Eurípedes a retirar a essência dionisíaca da tragédia, a tragédia inteira vem abaixo.  

 Nesse contexto, importa ver que o ímpeto contraposto a Dioniso por ocasião da morte da 

tragédia não provém de Apolo, visto que o deus da luz é tido como parte do emparelhamento 

responsável pela existência da tragédia. Por outro lado, Nietzsche também reconhece que o 

ímpeto anti-dionisíaco que arruinou a tragédia tampouco veio de Eurípedes ele próprio. Para 

Nietzsche, não há dúvidas: o ímpeto que fez desmoronar a tragédia não veio de um poeta, mas 

sim de um pensador. Eurípedes só pôde consumar o ato pois ele estava enfeitiçado pelas 

maquinações do verdadeiro carrasco. O antípoda de Dioniso, eis a tese nietzscheana, não é outro 

senão Sócrates. Assim como Dioniso, cuja figura personifica e reúne as qualidades concernentes 

 
16 Para um apanhado dos principais temas e alusões históricas que permeiam a peça, convém conferir a introdução 

de Maria de Fátima Silva à sua própria tradução de Rãs, 2014, p. 7 – 26.   
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ao impulso dionisíaco, Sócrates também é visto por Nietzsche como uma figura emblemática cujo 

pensamento representa um impulso e uma visão de mundo. Assim, se Eurípedes, em nome de 

um novo ideal de tragédia, converte-a numa espécie de problema enxadrístico, Nietzsche acredita 

que no fundo o que ele faz é pôr em prática uma ideia de Sócrates, qual seja, “só é virtude o que 

é conhecimento”, mas em sua variante estética “só é belo o que é inteligível”. Segundo Nietzsche, 

o maior exemplo da tendência socrática é o particular desprezo que Sócrates manifestava quando, 

em suas muitas andanças por Atenas, ele interrogava seus concidadãos e verificava que não 

possuíam uma compreensão clara e distinta de suas próprias atividades, que as exerciam, por 

assim dizer, “apenas por instinto”. Um semelhante arranjo, onde o instinto exerce um papel ativo 

e criador, ao passo que a consciência age apenas como uma força dissuasiva e crítica, só poderia 

causar a Sócrates os maiores arrepios, já que sua própria experiência lhe revelava exatamente o 

inverso, quer dizer, para ele, a consciência sempre fora a força criadora, enquanto o instinto, seu 

freio crítico (GT/NT 13, p. 86).  

Segundo a tese de Nietzsche, é como se Sócrates tivesse sido vítima de um 

desenvolvimento anormal da faculdade lógica, o que se torna claro quando se considera que por 

detrás de sua enorme propensão lógico-dialética um poderoso impulso vigora cegamente, tal qual 

só as forças instintivas costumam vigorar. Mas o mais importante é que o insólito arranjo que 

encontra expressão na pessoa de Sócrates consuma uma grande novidade no mundo grego, 

instaura uma nova forma de existência: trata-se de uma forma de existência onde o 

conhecimento, invariavelmente perseguido nos trilhos da dialética, é tornado ele próprio o mais 

básico dos instintos, não só no que toca ao ideal de vida teórica, mas também no que diz respeito 

ao gerenciamento da vida prática. Poder-se-ia dizer, sem exagero, que se trata de um fenômeno 

em que o ideal de vida teórica sobrepuja e conforma a compreensão geral de toda a vida. Se for 

relembrado que segundo a interpretação que Nietzsche faz do mundo grego os tempos arcaicos 

— conforme a ideia de Aristófanes — se caracterizavam por serem uma época em que 

predominava uma consideração trágica da existência, então restará mais ou menos nítido o modo 

como o socratismo age sobre a tragédia, a saber, sufocando os obscuros impulsos dionisíacos que 

até então reinavam em nome de um impulso metódico que redireciona as necessidades instintivas 

para o conhecimento e seu ideal teórico de verdade. Por consequência, aquilo que na mentalidade 

e na visão de mundo anunciada pelos poetas trágicos não era mais que uma aparência recobrindo 

o verdadeiro âmago da natureza, agora, nas mãos do socratismo, é convertido na própria essência 
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e totalidade do mundo. Dito de outro modo, o socratismo, por sua própria natureza, é incapaz de 

compreender Dioniso; em compensação, a tendência socrática de bom-grado reconhece Apolo, 

mas tão somente seu aspecto iluminado, pois o mundo das luzes e a claridade são seu elemento. 

O socratismo, assim, possui uma visão particular sobre o nume a quem rende homenagens: longe 

de entender a aparência apolínea como Nietzsche a entendeu, Sócrates é antes um arauto da 

clareza num sentido mais extremo, no sentido de que a essência do ser, se houver alguma, deve 

ser ainda mais clara e clarificável que a própria aparência. Nas palavras de Nietzsche, com 

Sócrates vem à tona a “inabalável fé de que o pensar, pelo fio condutor da causalidade, atinge até 

os abismos mais profundos do ser e que o pensar está em condições, não só de conhecê-lo, mas 

inclusive de corrigi-lo” (GT/NT 15, p. 93). Munido de uma confiança inaudita no conhecimento e 

na lógica, Sócrates encarna ele próprio a forma de existência do homem teórico: nos diálogos 

platônicos, em especial no Fédon, vemos como Sócrates caminha tranquilo para a morte, pois 

julga conhecer o que é melhor para si e acredita que, graças a esse conhecimento, não poderá ser 

realmente lesado. Como se comporta alguém com um semelhante modo de vida, marcado de 

ponta a ponta pela busca do saber, em relação à visão de mundo antiga, quer dizer, o que lhe 

parece a consideração trágica do mundo? — eis o questionamento levantado por Nietzsche, a 

quem não falta também uma resposta: 

 

o que devia ele realmente divisar na ‘sublime e exaltada’ arte trágica, como Platão a 

denomina? Algo verdadeiramente irracional, com causas sem efeitos e com efeitos que 

parecem não ter causas; e, no todo, um conjunto tão variegado e multiforme que teria 

de repugnar uma índole ponderada [...] (GT/NT 14, p. 87) 

 

 

 Está claro que o socratismo se contrapõe ativamente à consideração trágica, que ele a 

repudia como que por instinto — mas um instinto lógico e racional. Dessa forma, quando a 

tendência socrática começa a ser convertida em visão de mundo, isto é, quando o socratismo é 

alçado à atitude geral ante a existência, não será difícil imaginar quais as consequências que daí 

se seguirão para a tragédia:     

 

Sócrates, o herói dialético no drama platônico, nos lembra a natureza afim do herói 

euripidiano, que precisa defender suas ações por meio de razão e contrarrazão, e por 

isso mesmo se vê tão amiúde em risco de perder a nossa compaixão trágica; pois quem 

pode desconhecer o elemento otimista existente na essência da dialética, que celebra 

em cada conclusão a sua festa de júbilo e só consegue respirar na fria claridade e 

consciência? Esse elemento otimista que, uma vez infiltrado na tragédia, há de recobrir 

pouco a pouco todas as suas regiões dionisíacas e impeli-las necessariamente à 

destruição — até o salto mortal no espetáculo burguês? Basta imaginar as 
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consequências das máximas socráticas: “Virtude é saber, só se peca por ignorância; o 

virtuoso é o mais feliz”; nessas três fórmulas jaz a morte da tragédia. Pois agora o herói 

virtuoso tem de ser dialético; agora tem de haver entre virtude e saber, crença e moral, 

uma ligação obrigatoriamente visível; agora a solução transcendental da justiça de 

Ésquilo é rebaixada ao nível do raso e insolente princípio da ‘justiça poética’, com seu 

habitual deus ex machina”. (GT/NT 14, p. 89) 
 

 O socratismo ascende, a tragédia declina — vislumbrar o vínculo não-fortuito entre ambos 

os acontecimentos e estabelecer os motivos pelos quais o socratismo, devido à sua natureza, não 

poderia conviver e por isso sucede a tragédia: é esse o sentido da exposição de Nietzsche. Sua 

tese, portanto, é fundamentalmente essa: que a tendência socrática, com sua poderosa inclinação 

pelo saber, sufoca e apaga os impulsos mais caros à visão trágica, os impulsos ligados ao nome 

do deus Dioniso. Que o pendor socrático pelo saber seja caracterizado como o maior antípoda da 

mentalidade trágica não deve cegar, porém, para um aspecto por demais significativo da teoria 

de Nietzsche: malgrado repute o socratismo como o culpado, o filósofo considera que o declínio 

da tragédia não é tanto um assassinato, mas antes um suicídio (GT/NT 11, p. 72). E o termo 

empregado por Nietzsche é sobremaneira sugestivo, afinal se o socratismo é apontado como 

responsável pela morte da tragédia e, ao mesmo tempo, é dito que a tragédia morreu por suicídio, 

então está claro que entre socratismo e tragédia deve existir também um vínculo que não é apenas 

de oposição.  

A fim de entender essa sugestão aparentemente insólita, primeiramente cumpre enfatizar 

que aquilo que Nietzsche designa como socratismo vai muito além de Sócrates. Como nos mostra 

sua interpretação da história da cultura grega, o socratismo é programaticamente identificado 

com a tendência racionalista que sobrepuja as antigas explicações por recurso ao mito trágico e 

em seu lugar depõe um paradigma de explicação lógico-racional17. Entretanto, para Nietzsche o 

socratismo não irrompe em meio à cultura trágica impunemente: quando se propaga pelos 

quatro cantos da Grécia, sem perceber ele arrasta consigo um vestígio da tradição que ajudou a 

trazer abaixo, em outras palavras, o socratismo não está livre de lastros mitológicos — eis o elo 

que une socratismo e mito. Toda a perspicácia da tese nietzscheana está aí, em apontar que, por 

um lado, o socratismo e seu rebento direto, a ciência, carregam de forma sub-reptícia um par de 

 
17 Conforme demonstram suas preleções sobre os filósofos pré-platônicos, evidentemente Nietzsche não ignora que 

a ruptura com as explicações míticas iniciou muito antes de Sócrates; ocorre apenas que, sobretudo por razões 

programáticas, ele toma o filósofo ateniense — não totalmente destituído de razões historiográficas que encontra, 

por exemplo, em Aristófanes e no próprio Platão — como o caso emblemático e o ponto alto desse processo de 

racionalização. 
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suposições que não estão mais bem fundamentadas que qualquer mito, quais sejam, a crença no 

valor primordial do conceito teórico de verdade e a crença na perscrutabilidade do ser através da 

lógica — “essa sublime ilusão metafísica é aditada como instinto à ciência, e a conduz sempre de 

novo a seus limites, onde ela tem de transmutar-se em arte, que é o objetivo propriamente visado 

por esse mecanismo (GT/NT 15, p. 93); por outro lado, Nietzsche enfatiza que à medida que o 

socratismo por natureza resiste em considerar verdadeiro e real o que não é logicamente 

explanável, esse seu aspecto só podia permanecer para ele próprio inconsciente — anos mais 

tarde, ao prefaciar seu próprio livro, ele há de dizer com todas as letras que “o problema da ciência 

não pode ser reconhecido no terreno da ciência” (GT/NT T 2, p. 15). Apesar disso, Nietzsche alega 

que esse estado de inconsciência não dura para sempre, pois chega um momento em que o 

socratismo inevitavelmente se confronta com suas próprias premissas: aí então ocorre a referida 

“transmutação da ciência em arte”, ou seja, por ocasião de uma autêntica autocrítica, o ideal 

socrático de ciência se vê obrigado a reconhecer que as crenças sob as quais se apoia são crenças 

que extrapolam o registro lógico-racional que elas próprias cuidam em circunscrever. Dito de 

outro modo, no seu afã pelo conhecimento e pela verdade, o impulso elementar do socratismo 

termina por minar a si mesmo e inevitavelmente resvala de volta em direção ao mito:  

 

Agora, porém, a ciência, esporeada por sua vigorosa ilusão, corre, indetenível, até os 

seus limites, nos quais naufraga seu otimismo oculto na essência da lógica. Pois a 

periferia do círculo da ciência possui infinitos pontos e, enquanto não for possível 

prever de maneira nenhuma como se poderá alguma vez medir completamente o 

círculo, o homem nobre e dotado, ainda antes de chegar ao meio de sua existência, 

tropeça em tais pontos fronteiriços da periferia, onde inevitavelmente fixa o olhar no 

inesclarecível. Quando divisa aí, para seu susto, o modo como, nesses limites, a lógica 

passa a girar em redor de si mesma e acaba por morder a própria cauda — então 

irrompe a nova forma de conhecimento, o conhecimento trágico [...] (GT/NT 15, p. 95 

– Tradução levemente modificada). 

 

  

 De certa maneira, o desdobramento do socratismo sobre si mesmo constitui uma espécie 

de autossupressão cujo resultado não está longe daquilo que foi proposto pelo empreendimento 

da filosofia crítica. Em dado momento, Nietzsche inclusive nomeia abertamente aqueles que crê 

serem os responsáveis históricos por levar a cabo esse processo de autossupressão: “A enorme 

bravura e sabedoria de Kant e Schopenhauer conquistaram a vitória mais difícil, a vitória sobre 

o otimismo oculto na essência da lógica” (GT/NT 18, p. 110). Da perspectiva de Nietzsche, o 

mérito de ambos os filósofos foi ter retirado da ciência sua pretensão de validade incondicionada 

e universal, isto é, ter feito o conceito de conhecimento girar em torno de si mesmo e reconhecer 
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os seus limites. O vínculo que Nietzsche vislumbra entre a tendência socrática e filosofia crítica é 

deveras sugestivo: para ele, quando Kant escreve que a razão está destinada a questões que não 

pode evitar, mas que tampouco pode responder (KrV A VII), o conceito de razão a que o filósofo 

alude remete diretamente à forma de existência inaugurada pelo socratismo, onde a razão é 

exortada a conhecer mais do que realmente pode. É nesse sentido que o resultado da filosofia 

crítica é entendido por Nietzsche como um autorrefreamento da tendência socrática, uma vez 

que os limites da razão somente são trazidos à tona em virtude de um questionamento teórico 

em que a razão pretende saber do quanto é capaz. Assim, considerando que o empreendimento 

crítico traça uma linha divisória entre o que é saber e o que jamais poderá sê-lo, se de fato existe 

alguma propensão que constantemente impele para além dessa divisa, à luz da crítica isso só 

pode significar uma coisa: que essa propensão em verdade pertence ao lugar onde o pensamento 

está livre dos grilhões teóricos, ou seja, essa propensão pertence ao registro prático que engloba 

as visões de mundo e as variegadas manifestações da cultura, como a arte, a moral e a religião. 

No fundo, que Nietzsche aproxime-se — ou talvez simplesmente pressuponha — de uma 

conclusão que em grande parte segue os resultados da filosofia crítica não é nenhuma surpresa, 

afinal ele já demonstrara afinidade com um posicionamento semelhante por ocasião da leitura 

das teses neokantianas expostas na História do Materialismo. No entanto, agora, na interpretação 

nietzscheana do socratismo e sua relação com a tragédia, há uma reformulação do ceticismo 

ficcionalista de inspiração neokantiana que se sobressaía nas anotações dos anos anteriores. 

Agora, nos escritos sobre a tragédia, aquilo que para a tradição crítica aparentava ser uma 

fronteira mais ou menos pacífica e muito bem estabelecida, para Nietzsche rapidamente arvora-

se numa zona de guerra. Nesse sentido, a linha divisória entre poesia conceitual e conhecimento 

teórico que a crítica tanto se esforçou por traçar converte-se no palco de um conflito dificilmente 

remediável: para Nietzsche, cada vez mais arte e verdade, a necessidade metafísica por sentido e 

o imperativo de integridade intelectual se contradizem. Com isso, um ciclo como que se completa: 

no fim das contas, a mesma tendência que em seus primórdios ajudou a exterminar a tragédia 

engendra um conflito sem solução e assim também arruína a si própria, fazendo surgir, através 

de seu crepúsculo, as condições para o renascimento de uma consideração trágica do mundo. 

 

4 – O significado filosófico da tragédia 

 



50 

 

 Dentre outras coisas, a interpretação que Nietzsche faz dos gregos é também notável por 

seu caráter incrivelmente eclético: nela, intervêm história da cultura, filologia clássica, psicologia, 

sem contar aquelas que são, por assim dizer, as línguas oficiais de sua interpretação, estética e 

metafísica, para cujo idioma tudo o mais é traduzido. No entanto, por mais que o próprio 

Nietzsche vez ou outra tenha descrito sua teoria da tragédia por meio das expressões “metafísica 

da arte” ou “metafísica de artista”, com isso ele certamente não pretendeu aludir a uma teoria 

metafísica no sentido usual, uma vez que mesmo antes da redação dos primeiros escritos sobre 

a tragédia, nas anotações sobre a filosofia de Schopenhauer, por exemplo, ele provou estar numa 

posição epistêmica suficientemente precavida para que não recaísse em algo como uma mera 

retomada dogmática de sistemas metafísicos. Além do mais, os escritos sobre a tragédia foram 

quase que inteiramente redigidos durante os anos dourados da amizade entre Nietzsche e Richard 

Wagner, e por isso não é de se admirar que eles até certo ponto reflitam o alinhamento das ideias 

pensadas pelo filósofo com o projeto de reforma cultural que na época era defendido pelo músico. 

Neste contexto, o alinhamento com a causa wagneriana fala por si só: observada sua dimensão e 

natureza, ele evidencia que as ideias formuladas nos escritos sobre a tragédia respondem a uma 

demanda cuja natureza não é unicamente teórica, mas, ao invés, visa também efeitos práticos. À 

luz das convicções teóricas expostas nas anotações dos anos anteriores, o apelo prático que 

inspirou a interpretação nietzscheana da tragédia ajuda a reforçar uma narrativa sobre o 

percurso de seu pensamento cujo enredo, resumidamente, soa assim: nas anotações da 

juventude, Nietzsche mostrou estar plenamente convencido da natureza prática e edificante de 

teses metafísicas para logo em seguida, nos escritos sobre a tragédia, engendrar uma visão de 

mundo metafísica cujo teor não está desvinculado de propósitos práticos, no que se constata que 

sua “metafísica de artista” é inteiramente concebida segundo as premissas estabelecidas pela 

crítica do conhecimento, notadamente, como uma espécie de poesia conceitual. Assim, a 

interpretação que Nietzsche apresenta sobre a tragédia grega, por metafísica que seja, não 

contradiz suas convicções teóricas anteriores, pois são estas que forjam sua compreensão da 

metafísica como uma fabulação edificante cujo teor nada tem que ver com o conceito teórico de 

verdade (RICHTER, 1908, p. 464; SALAQUARDA, 1978, 1979; LOPES, 2008, p. 34-38).  

 Não creio que esta narrativa esteja de todo errada. Considero, porém, que ela representa 

somente metade da história. O motivo é que interpretar a incursão por terrenos especulativos 

feita nos escritos sobre a tragédia como o resultado de um engajamento prático que reflete de 
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forma idiossincrática as esperanças do filósofo frente a uma almejada reforma da cultura, 

conforme dá a entender uma narrativa como a em questão, não significa outra coisa senão 

compreender a prática pela teoria, quer dizer, significa olhar para uma interpretação metafísica 

do mundo desde as lentes da verdade teórica do conhecimento. A julgar pelas palavras de 

Nietzsche, entretanto, é parte da tarefa que ele persegue em seu livro sobre a tragédia avançar 

um passo além do ponto de vista teórico para poder ver a ciência com a óptica do artista (GT/NT 

TA 2, p. 15). Nesse sentido, resta claro que, para ele, o edifício teórico do conhecimento não é um 

ponto de vista definitivo desde onde tudo o mais possa ser observado, mas, conforme se 

depreende também de sua crítica à figura de Sócrates, mesmo o pendor científico está entranhado 

a uma forma de existência, trazendo consigo suposições práticas e compromissos prévios.  

 Ou seja, Nietzsche parece reconhecer que o ponto de vista que a crítica teórica do 

conhecimento — em contraste com sua própria perspectiva — costuma denominar como “prático” 

encerra uma espécie de anterioridade em comparação com outros pontos de vista, de sorte que 

nas vezes em que ele fala numa visão trágica ou numa visão teórica do mundo estas não são 

somente figuras retóricas: para ele, uma visão de mundo de fato expressa uma maneira originária 

de enxergar o mundo e tudo que nele há, inclusive o conhecimento. Por este motivo, creio que a 

maneira como Nietzsche concebe a relação entre conhecimento teórico e visão de mundo talvez 

seja melhor entendida como não sendo uma via de mão única, onde a consideração teórica é com 

muita justiça capaz de determinar a natureza e o alcance das visões de mundo, mas estas, por 

sua vez, graças à natureza prática que lhes é atribuída, são irrelevantes quando o assunto é 

conhecimento. Contra uma interpretação dos escritos da tragédia em que prevalecem sempre as 

convicções teóricas, julgo pois conveniente fazer um adendo: se é verdade que, por um lado, a 

crítica do conhecimento informa a interpretação que Nietzsche faz da tragédia, por outro, é 

também verdade que a metafísica de artista interfere substancialmente na maneira como 

Nietzsche passa a enxergar o conceito de conhecimento. Nesse caso, por agirem diretamente uma 

sobre a outra, creio que as premissas teóricas do conhecimento e a interpretação metafísica da 

existência, a partir dos escritos de Nietzsche sobre a tragédia, contribuem ambas para o 

engendramento de uma série de aporias cujos desdobramentos concentram o significado 

propriamente filosófico do conceito de tragédia.  

 Ao longo do texto de O nascimento da tragédia, Nietzsche repetidamente reitera a 

existência de um conflito entre formas de consideração do mundo: “se a tragédia antiga foi 
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obrigada a sair do trilho pelo impulso dialético para o saber e o otimismo da ciência, é mister 

deduzir desse fato uma luta eterna entre a consideração teórica e a consideração trágica do 

mundo” (GT/NT 17, p. 104). A princípio, a separação entre um registro de consideração teórica e 

um registro de consideração prática não é senão o resultado de uma operação teórica 

notoriamente levada a cabo pela crítica do conhecimento. Como é largamente sabido, o intuito 

era desfazer qualquer possibilidade de equívoco ou confronto entre consideração teórica e não-

teórica ao definir que o território da última termina exatamente onde começa o da primeira. 

Neste contexto, considerar que em algum momento a consideração teórica e a consideração não-

teórica do mundo se contraponham ou até mesmo contradigam, como faz Nietzsche, significa 

que a fortuna da crítica foi de alguma forma reinterpretada desde um ponto de vista que oferece 

uma visão mais abrangente que a visão proporcionada pelo ponto de vista estritamente teórico. 

Tendo em conta que o próprio Nietzsche confessou perseguir uma tarefa parecida, não será nem 

um pouco desconcertante se considerarmos que sua interpretação da tragédia supõe 

precisamente isso: uma perspectiva que em certa medida ultrapassa a fortuna da crítica teórica.  

 Que de fato tenha havido uma tal ultrapassagem e para onde ela leva é algo que pode ser 

verificado mais claramente por ocasião da interpretação proposta por Nietzsche sobre a figura 

de Sócrates. Concretamente, a interpretação nietzscheana abandona o círculo da crítica no 

mesmo instante em que sua análise do socratismo assevera que a consideração teórica do mundo 

no fim das contas remonta a uma determinada forma de existência. Dito de outro modo, remeter 

o ideal teórico de conhecimento a seus pressupostos existenciais e metafísicos ultrapassa a 

fortuna da crítica pois nessa remissão vigora um compromisso tácito que supõe a anterioridade 

de interpretações do mundo em relação ao modelo teórico de conhecimento. Nunca é demais 

enfatizar que esta alegada noção de anterioridade não restabelece nem pretende restabelecer de 

um só golpe as credenciais epistêmicas das interpretações metafísicas do mundo, visto que, 

observada da perspectiva teórica, continuar-se-á a falar sempre de uma interpretação de 

natureza prática. No entanto, por mais que a anterioridade de que gozam as interpretações do 

mundo com efeito possa ser entendida em referência ao registro prático, claro está que essa 

descrição não é a mais apropriada nem tampouco a mais completa, visto que se mantém 

firmemente aferrada à perspectiva teórica. Considerando que a noção de anterioridade se define 

pela remissão a fundamentos que desde sempre estão postos e a partir dos quais se entende tudo 
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o mais, inclusive a diferença entre teoria e prática, melhor chamá-la uma anterioridade que, em 

termos filosóficos, poderia ser descrita como hermenêutica ou metafísica18.  

 Nesse sentido, resta claro em que medida Nietzsche se afasta do criticismo: no contexto 

da filosofia crítica, por mais que ideias metafísicas pudessem figurar ao lado do ideal teórico de 

conhecimento, competia a elas sempre um papel sistemático, nunca constitutivo; quer dizer, a 

perspectiva prática estava sempre subordinada à apreciação feita a partir da perspectiva teórica, 

considerada logicamente anterior a qualquer outro ponto de vista (o mote da crítica diz: primeiro 

é preciso saber o que se pode saber sobre o mundo, para somente depois falar sobre o que se pode 

falar sobre ele); na interpretação nietzscheana, por outro lado, crenças metafísicas próprias à 

visão de mundo socrática reconhecidamente conformam a concepção teórica de conhecimento, 

indicando claramente que uma interpretação prévia do mundo já está suposta no interior da 

consideração teórica, é dizer, em Sócrates a anterioridade lógica da perspectiva teórica se torna, 

no fim das contas, uma anterioridade metafísica19. Não é sem motivo que, para Nietzsche, o que 

 
18 A ideia de uma anterioridade das interpretações de mundo em relação à consideração teórica expressa aqui uma 

intuição elementar da filosofia hermenêutica: a ideia de que qualquer consideração sobre o mundo num sentido não 

irrelevante já pressupõe o mundo, quer dizer, a ideia de que qualquer interpretação do mundo ou da existência em 

última instância tem suas raízes na vida, mas não na vida pensada, idealmente concebida, e sim na experiência 

concreta da vida, cuja forma elementar está sujeita e responde aos desdobramentos da história (DILTHEY, 1991); ou 

então a ideia de que a própria noção de compreensão, na qualidade de fenômeno característico de seres que desde 

sempre estão situados na existência, pressupõe como condição um entendimento prévio, uma determinada 

interpretação — ou seja, que há algo como uma estrutura prévia que antecede a compreensão (HEIDEGGER, 2012, 

§32; GADAMER, 1997, p. 400 – 427). Acerca do posicionamento de Nietzsche, minha reivindicação é que o 

reconhecimento da anterioridade hermenêutica das interpretações do mundo faz com que ele opere uma espécie de 

inversão na primazia concedida à consideração teórica por parte da crítica do conhecimento, e assim, embora aceite 

a distinção epistêmica da crítica, concentre esforços em formular uma interpretação do mundo que justamente 

retrate o fato, para Nietzsche decisivo, de que a consideração teórica é antecedida por uma interpretação do mundo. 

Nesse contexto, vale dizer que as expressões “visão, imagem, ou interpretação de mundo” — que até aqui foram 

empregadas para designar o conjunto de crenças que, segundo a distinção crítica, prestam-se unicamente à 

orientação no registro de reflexão prática —, uma vez explicitada a anterioridade que as caracteriza, passam então a 

ser entendidas justamente como interpretações prévias da existência. Dito mais concretamente, semelhantes 

expressões designam o conjunto de crenças, opiniões e valores que, consciente ou inconscientemente, orientam, 

regulam e conformam a posição que o homem julga ocupar no mundo e, consequentemente, expressam sua atitude 

primária ante a existência. Ou seja, o ponto todo é que, segundo o argumento nietzscheano, aquilo que aqui se 

resolveu chamar interpretação ou visão de mundo, ainda que pertença a um registro não-cognitivo, acaba 

reconhecido não apenas como o fundamento da postura prática do homem diante da existência, mas também de sua 

postura teórica ante o mundo. Como se verá, daí o filósofo retira consequências não pouco importantes tanto para 

a autocompreensão do homem ante a existência quanto para a consideração teórica do conhecimento.       
19 Convém reparar que as crenças metafísicas que comparecem na interpretação socrática do mundo são também 

crenças de natureza prática (exemplo é a crença de que o conhecimento pode corrigir não só o erro, mas também os 

vícios morais, e assim, curar a própria existência). Ou seja, segundo o argumento que se está reconstruindo, para 

Nietzsche a metafísica continua a ser concebida criticamente como atividade de interpretação cuja natureza é 

eminentemente prática. Nesse sentido, o que se procura mostrar é que o resultado da crítica é, por assim dizer, o 

ponto de largada, a premissa inicial de onde parte o argumento nietzscheano. A alegada dissidência de Nietzsche em 

relação à tradição crítica não diz respeito, portanto, à concepção de metafísica como atividade associada ao registro 
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torna Sócrates uma figura tão significativa seja justo o fato de que, a partir dele, o caráter 

primário da interpretação metafísica do mundo se torne sobremodo elusivo: no socratismo, a 

perspectiva teórica não é apenas mais um ponto de vista particular que deriva de uma 

interpretação prévia do mundo, mas é antes tornado uma perspectiva totalizante que se confunde 

com a interpretação do mundo que sub-repticiamente supõe, originado assim algo até então 

inédito, isto é, uma interpretação puramente teórica do mundo. 

   Descortinar a interpretação teórica do mundo que subjaz ao ideal de conhecimento 

propalado por Sócrates somente foi possível graças à crítica do conhecimento. Esse é um fato que 

Nietzsche aceita e reconhece, e, nesse sentido, permanece fiel ao espírito da crítica. Sucede, 

porém, que a crítica é também um empreendimento teórico, de sorte que ao descortinar os 

pressupostos do conhecimento socrático, ao mesmo tempo ela descortina algo a respeito de si, 

desvendando um vínculo de sangue entre si mesma e o socratismo. Dito claramente: se é bem 

verdade que a crítica logra êxito em reter o socratismo pois o faz girar sobre os próprios eixos e 

o obriga a reconhecer que tudo aquilo que ele supunha e pretendia em verdade não é 

conhecimento, mas em grande parte apenas os elementos de uma interpretação totalizante do 

mundo, também é verdade que a crítica, na medida que consuma a autossupressão do socratismo, 

é ela mesma sua derradeira manifestação. Nesse sentido, a resistência em conceder uma função 

constitutiva às visões de mundo pode ser vista como um último resquício daquilo que é a visão 

de mundo subjacente à própria crítica, a saber, o compromisso com o socratismo e seu culto pela 

verdade teoricamente demonstrável. É precisamente aí que Nietzsche se distancia da crítica, pois 

nos escritos sobre a tragédia ele não hesita em abordá-la a partir de um ponto de vista 

hermenêutico-metafísico e, o que é mais importante, parece considerar que essa abordagem, 

ainda que paradoxalmente, redunda em um tipo de conhecimento sobre o mundo e sobre as 

condições nas quais surge o conceito de conhecimento. 

 Deste modo, fica claro que a interpretação de Nietzsche está imediatamente arvorada 

sobre uma espécie de impasse surgido por ocasião de sua ruptura com o ponto de vista 

exclusivamente teórico da crítica do conhecimento. Nas mãos de Nietzsche a separação crítica 

 
prático, mas sim à primazia do papel desempenhado por crenças prático-metafísicas (visões ou interpretações do 

mundo, conforme explicitado na nota anterior) na concepção do que é conhecimento, a começar pela constatação 

do papel que semelhantes crenças desempenham nas origens da própria concepção crítica. Nesse contexto, o caso 

de Sócrates exemplifica precisamente a ideia de que uma interpretação metafísica invariavelmente precede e 

conforma os caminhos da consideração teórica — mesmo que, considerada teoricamente, essa interpretação não seja 

senão ilusão e erro. 
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entre consideração teórica e consideração prática é reinterpretada a partir da ideia da 

anterioridade das interpretações prático-metafísicas, é dizer, embora reconheça que a crítica do 

conhecimento faz ver essa separação, nem por isso ele a considera a razão última de sua 

existência, posto que a empreitada crítica é também uma forma de consideração teórica, e, 

portanto, pressupõe uma determinada interpretação do mundo. Assim, em vez de definir o 

registro de consideração prática a partir do registro de consideração teórica, consolidando assim 

o inflexível império da última sobre a primeira, Nietzsche insiste na reflexão sobre os 

fundamentos prático-metafísicos da consideração teórica. O ponto é que levar a termo uma 

semelhante reflexão significa passar além do registro puramente teórico, de modo que a reflexão 

sobre os fundamentos práticos e metafísicos da consideração teórica se torna, em face das 

premissas críticas em vigor, ela própria uma incursão prático-especulativa. Cumpre notar que 

não há, nesse argumento, uma ruptura total com a crítica do conhecimento, mas, ao invés, a 

posição crítica é tornada o ponto de largada para uma reflexão que se poderia chamar dialética20 

sobre o enraizamento da consideração teórica na consideração prático-metafísica do mundo. Ou 

seja, Nietzsche reconhece, em conformidade com a crítica, que a “razão está destinada a questões 

que não pode responder”, pois possui lá seus limites; por outro lado, apesar da crítica, ele insiste 

que para entender por inteiro de onde surge essa impossibilidade a “razão se vê obrigada” a falar 

sobre aquilo que, segundo seus próprios compromissos teóricos, não poderia falar. Nietzsche 

assim interpreta o mundo desde uma perspectiva que descortina um punhado de coisas sobre o 

conhecimento, mas que, segundo o conhecimento, é simplesmente falsa. Nesse sentido, ele insiste 

na reflexão sobre fundamentos prático-metafísicos justamente a fim de pressionar a 

consideração teórica contra os pressupostos sobre os quais ela se arvora, evidenciando assim uma 

espécie de curto-circuito teórico, uma aporia que não apenas descortina algo fundamental a 

respeito da estrutura do conhecimento teórico (notadamente, a ausência de maiores 

fundamentos), como ainda, conforme se verá, para ele possui um sentido genuinamente trágico.   

 Compreende-se, assim, o sentido da alegação feita logo no início do texto sobre a crítica 

do conhecimento ser apenas metade do posicionamento de Nietzsche à época do Nascimento da 

 
20 Aqui o sentido da palavra ‘dialética’ não é mais o sentido que Nietzsche tem em mente quando descreve Sócrates 

como um dialético (dialética, nesse caso, claramente significa lógica). Apesar de haver entre ambas algum grau de 

parentesco, a noção de dialética que subjaz à interpretação de Nietzsche também não coincide com o que Hegel 

designa como dialética. A principal diferença é que, no caso da “dialética nietzscheana”, não há algo como uma 

racionalidade que se vai depurando até chegar numa reconciliação; antes o contrário: para Nietzsche, o movimento 

(seja da realidade, do pensamento ou de sua própria interpretação) esgota-se em plena contradição, em aporia.       
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Tragédia: caso a crítica correspondesse a sua posição definitiva, não haveria ocasião para nenhum 

impasse e nenhuma aporia; por outro lado, está claro que só existe uma aporia e um impasse 

pois Nietzsche efetivamente interpreta a consideração teórica do mundo a partir daquilo que ele 

conhece por intermédio da consideração trágica ou prático-metafísica21. O interesse suposto em 

semelhante interpretação não é um interesse meramente prático, nem tampouco responde a uma 

necessidade proveniente da tentativa de dar sentido à cultura, mas é também um interesse 

nitidamente intelectual, visto que compete à interpretação prático-metafísica do mundo 

proporcionar uma visão daquilo que, por permanecer encoberto à consideração teórica, pode ser 

chamado o ponto cego do conhecimento. Que uma interpretação conduzida em terreno 

metafísico possa também contribuir para a compreensão do mundo parece ser a suposição 

latente nas suspeitas que Nietzsche muito sugestivamente depôs na boca de Sócrates, a quem ele 

não por acaso elegeu como principal representante da perspectiva teórica: “será [...] que o não 

compreensível para mim não é também, desde logo, o incompreensível? Será que não existe um 

reino da sabedoria do qual a lógica está proscrita?” (GT/NT 14, p. 91).  

 A não ser que se sustente que a eloquência com que Nietzsche externa suas suspeitas seja 

tão incomum a ponto de descolar as palavras de sua acepção corrente, a indagação por um “reino 

da sabedoria” reforça a sugestão de um âmbito que não é inteiramente inerte quando o assunto 

é conhecimento, mas que no entanto está situado além dos domínios impostos pela crítica 

teórica22. Se realmente for assim, então por certo a aporia surgida da confrontação entre 

 
21 Embora ocorram em um contexto muito específico, vale observar as palavras de Heidegger a respeito da 

possibilidade do impasse entre arte e conhecimento ser entendido como uma espécie de discórdia que se dá 

meramente na esfera da cultura: “Em que medida a arte e o conhecimento, a beleza e a verdade se apresentam para 

ele [Nietzsche], em geral, em uma relação acentuada? Com certeza não a partir das razões completamente 

extrínsecas que são normativas para as filosofias da cultura e para as ciências da cultura usuais: pelo fato de haver 

a arte e, ao lado dela, também a ciência, pelo fato de as duas pertenceram à cultura e de, quando se quer estabelecer 

um sistema cultural, também se precisar indicar as ligações dessas manifestações culturais entre si. Se o modo 

nietzscheano de colocação da questão fosse apenas um modo filosófico-cultural no sentido do estabelecimento 

de um sistema bem ordenado para as manifestações e para os valores culturais, então a relação entre arte e 

verdade certamente jamais poderia se tornar para ele uma discórdia [...]” (HEIDEGGER, 2010, p.139 – grifo 

meu).  
22 A ideia de que reivindicações alheias à consideração teórica possam de algum modo dar algo a conhecer a princípio 

pode soar estranha. Considere-se, porém, que o intento de Nietzsche ao deslocar-se rumo a uma perspectiva 

reconhecidamente não-teórica dentre outras coisas é justamente mostrar — a partir dessa perspectiva — que uma 

semelhante estranheza deriva da equiparação prévia do conceito de conhecimento ao domínio do discurso lógico-

proposicional, equiparação essa operada exclusivamente desde a perspectiva da consideração teórica. Ora, caso se 

considere que Nietzsche logra êxito ao menos nesse ponto, é então a sua própria abordagem que se arvora em maior 

exemplo de uma construção não-teórica, pode-se dizer até fictícia, que de alguma forma consegue comunicar algum 

conhecimento. Além do mais, há de se convir que a rígida equiparação entre conhecimento e consideração teórica 

não é lá tão intuitiva quanto quer parecer, e não é preciso admitir que considerações não-teóricas proporcionem 
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consideração teórica e consideração trágica do mundo não é indiferente ao modo como Nietzsche 

entende o conceito de conhecimento, uma vez que a aporia se define pela confrontação direta 

entre aquilo que a consideração teórica diz [visão de mundo não é conhecimento] e aquilo que a 

interpretação prático-metafísica faz enxergar [conhecimento repousa sobre uma visão de 

mundo]. Nesse sentido, não é de se admirar que apenas a partir da interpretação trágica a aporia 

se faça plenamente visível. Quer dizer, somente pode haver um impasse entre dois tipos de 

conhecimento quando se reconhece que a interpretação prática-metafísica efetivamente 

descortina um tipo de conhecimento, coisa que, caso se permaneça aferrado à consideração 

teórica, soa para lá de problemático, quando não impossível. O motivo evidente é que a maneira 

como o impasse é teoricamente concebido tende a minimizá-lo ou mesmo desfazê-lo: pode-se até 

dizer, em termos teóricos, que há um impasse entre diferentes tipos de conhecimentos, mas esse 

impasse será sempre entendido como uma contraposição entre conhecimento verdadeiro 

(teórico) e conhecimento falso, fictício (prático-metafísico). Dado que a ideia de conhecimento 

falso, consoante as premissas teóricas, denota algo que não é verdadeiramente conhecimento, 

torna-se nítido que, para a consideração puramente teórica, não há espaço para nenhum conflito 

e nenhuma aporia, uma vez que não pode haver equiparação entre o que diferentes considerações 

do mundo dão a conhecer quando se considera que a incursão prático-metafísica no fundo não 

dá a conhecer coisa alguma. Claro está, portanto, que encarado a partir da perspectiva teórica, o 

impasse entre consideração teórica e interpretação metafísica torna-se apenas aparente.  

 
algo como um acesso privilegiado à essência da realidade para reconhecer o que há esquisito na ideia de que o inteiro 

conjunto das manifestações da cultura humana ao longo da história — de Homero a Peter Handke, para ficar na 

literatura — tenha contribuído menos, quando o assunto é conhecimento, que um artigo científico submetido a uma 

revista acadêmica e aprovado pelos pares. Em todo o caso, àqueles que padecem, digamos, de algum tipo de 

ofuscamento analítico, cumpre dizer que a ideia de que há conhecimento para além da galáxia do discurso 

proposicional também encontra justificativa exclusivamente teórica (e não dialética, nem ficcional, nem metafísica), 

seja no contexto de uma teoria linguística dos símbolos (cf. GOODMAN, 2006), seja na análise das funções 

semânticas das sentenças que ocorrem no discurso ficcional (cf. GABRIEL, 1991, 2013). Em tempo: o fato de que a 

existência de conhecimento não-teórico possa ser teoricamente reconhecida não é contraexemplo à tese sustentada 

no corpo do texto de que o conflito entre consideração teórica e consideração trágica permanece velado à 

consideração teórica. Pois reconhecer uma dimensão de conhecimento para além do discurso proposicional em 

grande medida significa reconhecer que semelhante conhecimento resiste em ser traduzido para as proposições do 

discurso teórico — afinal se se pudesse de todo verter o conhecimento não-teórico em proposições teóricas, claro 

está que ele não seria outro tipo de conhecimento, mas antes conhecimento proposicional que apenas foi exprimido 

de outra forma. Ou seja, o reconhecimento teórico de outras modalidades de conhecimento representa, para a 

consideração teórica, o reconhecimento de que ela própria com efeito possui um ponto cego que diz respeito 

justamente à dimensão da referência do conhecimento não-teórico. Portanto, por mais que a existência de outros 

tipos de conhecimento possa ser reconhecida no interior da consideração teórica, resta claro que a partir dela não é 

possível conhecer o que esses conhecimentos expressam (daí a ideia de não se conhecer o que se conhece, que se 

verá em seguida).    
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 Num rumo completamente oposto, a interpretação de Nietzsche sobre a tragédia 

caracteriza-se precisamente por levar a sério o conflito que vem à tona quando da confrontação 

entre o que se aprende através de ambas as considerações do mundo. E levar a sério o conflito 

significa não apenas ter ouvidos para o que diz a crítica do conhecimento sobre os aspectos 

teoricamente problemáticos das interpretações metafísicas, mas também contrapor o que se 

aprende por intermédio das interpretações metafísicas ao ponto de vista teórico do 

conhecimento. Nesta contraposição está a origem da aporia que Nietzsche enxerga no conceito 

de conhecimento. A fim de verificá-la, Sócrates é novamente o exemplo a ser observado. Na 

condição de representante máximo da consideração teórica do mundo, Sócrates tipicamente 

reconhece apenas o ponto de vista teórico: o mundo, para ele, é o mundo visto a partir do 

conhecimento — daí porque, para ele, jamais poderia haver algo como um conflito entre o que 

ensinam diferentes considerações do mundo. A sua posição a respeito de um suposto 

conhecimento por parte dos poetas trágicos é clara:   

 

Em seguida aos políticos, fui procurar os poetas, tanto os que escreviam ditirambos e 

tragédias como os demais, convencido de que diante daqueles confirmaria minha 

ignorância e sua superioridade. Peguei suas melhores poesias, as que considerava mais 

bem construídas, e indaguei aos próprios poetas o que eles pretendiam dizer; porque 

dessa maneira aprenderia alguma coisa com eles. Estou com vergonha, ó atenienses, de 

contar-vos a verdade. Mas é obrigatório que eu a diga. Resumindo, todas as outras 

pessoas presentes discorriam melhor a respeito do que os poetas haviam escrito que os 

próprios autores; diante disto, descobri que não era por nenhum tipo de sabedoria que 

eles faziam versos, mas por uma propensão e inspiração natural que eu desconheço, 

como os adivinhos e vaticinadores, que dizem de fato muitas coisas belas, mas não 

conhecem nada do que dizem [...] (PLATÃO, 1999, p. 72) 

 

De acordo com Sócrates, o erro dos poetas era dizer conhecerem o que em verdade não 

conheciam, no que fica evidente que, para ele, não basta simplesmente saber, é preciso ainda 

saber como e por que se sabe, e, para tanto, é preciso esquadrinhar o processo de conhecer e seus 

fundamentos — eis a premissa elementar da consideração crítico-socrática do mundo. Para 

Sócrates, a crítica não é apenas um discriminante epistêmico eficaz, mas é sobretudo a forma 

correta de enxergar o mundo. Em contrapartida, o refrão mil vezes repetido na tragédia e trazido 

à vida através da figura do herói trágico ecoa exatamente o oposto. Diz Nietzsche: 

 

O herói da tragédia não se põe à prova na luta contra o destino, como presume a estética 

moderna, tampouco sofre o que merece. Antes cego e com a cabeça coberta, precipita-

se em sua desgraça: e seu gesto sem consolo, mas nobre, com o qual ele se posta diante 

deste mundo de terror há pouco conhecido, espicaça como um aguilhão a nossa alma. 

A dialética, por outro lado, é, no fundo de sua essência, otimista: ela crê na causa e na 
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consequência e com isso em uma relação necessária entre culpa e castigo, virtude e 

felicidade: suas contas não deixam resto; ela nega tudo que não pode decompor em 

conceitos (ST, p. 44 – 45). 
 

Na tragédia, aprende-se a possibilidade tacitamente recusada por Sócrates: enquanto ele 

diz que é impossível conhecer sem conhecer o que se conhece23, para Nietzsche, a tragédia não 

só mostra que é possível conhecer inconscientemente (portanto, sem conhecimento do que se 

conhece), mas sobretudo que é também possível não conhecer o que se conhece. Não é outra a 

lição do herói trágico que caminha cegamente, embora sabedor do que faz, em direção a um 

terrível destino. Ao contrário do que pode parecer à primeira vista, uma semelhante possibilidade 

não representa um simples engano, tampouco um mero erro de cálculo. O que a tragédia 

alegoricamente faz ver é algo alheio ao ponto de vista teórico: ela mostra que o herói erra mesmo 

sem ter culpa, não por mera ignorância ou falta de conhecimento, mas porque o próprio ato de 

conhecer possui um ponto cego que somente é tornado manifesto na consumação do seu erro. 

Nesse contexto, não conhecer o que se conhece, vale repetir, não denota um engano meramente 

eventual ou fortuito, como é o caso de alguém que confunde, por exemplo, Teeteto com Teodoro. 

Ao invés disso, o engano a que a possibilidade se refere expressa uma aporia arraigada, inerente 

ao conhecimento — e essa aporia, esse ponto cego, somente é visível a partir do ponto de vista 

trágico. A partir daí, a ideia desconcertante de que é possível não conhecer o que se conhece se 

converte na pedra angular para a formulação do aspecto propriamente metafísico da 

interpretação através da qual Nietzsche pretende expressar o sentido trágico que enxerga nessa 

aporia. 

Que Nietzsche sustente uma tese que assevera a natureza enganosa — e, portanto, 

aporética — do conhecimento não é nenhuma novidade: ideias semelhantes comparecem com 

frequência tanto em escritos anteriores à sua interpretação da tragédia, como é o caso das 

anotações sobre teleologia, onde ele defende abertamente a ideia de que o conhecimento é um 

tipo de erro, quanto em escritos posteriores, como na terceira consideração extemporânea, 

redigida alguns anos mais tarde, onde ele volta a abordar pensamentos do gênero. Interessante 

notar que, nessa última ocasião, Nietzsche transcreve o excerto de uma famosa carta escrita pelo 

poeta e romancista Heinrich von Kleist cujo teor levanta exatamente a possibilidade através da 

 
23 Essas as palavras de Sócrates no Teeteto: “E é certamente impossível que alguém que conhece uma coisa não a 

conheça, ou que alguém que não a conhece a conheça” (PLATÃO, 188b, p. 116). 
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qual se fundamenta a tese de que o conhecimento é ele mesmo errôneo, a saber, a possibilidade 

de não se conhecer o que se conhece. Eis o que diz Nietzsche e o excerto:  

 

[...] somente nos espíritos mais ativos e mais nobres, que nunca aguentaram 

permanecer na dúvida, apareceria [...] aquele abalo e desespero de toda verdade, que 

foi vivido, por exemplo, por Heinrich von Kleist, como efeito da filosofia kantiana. ‘Há 

pouco’, escreve ele, certa vez, a seu modo cativante, ‘travei conhecimento com a filosofia 

kantiana, e agora tenho que comunicar-te um pensamento tirado dela, pois não posso 

temer que ele te abalará tão profunda, tão dolorosamente quanto a mim. — Não 

podemos decidir se aquilo que denominamos verdade é verdadeiramente verdade ou se 

apenas nos parece assim. Se é este último, então a verdade que juntamos aqui não é 

mais nada depois da morte e todo esforço para adquirir um bem que nos siga até 

mesmo no túmulo é vão. — Se a ponta desse pensamento não atinge teu coração, não 

sorrias de um outro que se sente profundamente ferido por ele, em seu íntimo mais 

sagrado. (SE/Co. Ext. III 3, p. 289-90). 

 

 O trecho é bastante claro ao sugerir que a possibilidade de não se conhecer o que se 

conhece está fundamentada na ideia crítica de uma incerteza objetiva sobre a natureza última 

das coisas. Mas a interpretação de Kleist não é significativa somente em virtude do ceticismo 

esmagador que ele enxerga na filosofia crítica de Kant. Também a maneira como ele exprime sua 

suspeita mais drástica é muitíssimo eloquente: tendo em conta que é feita em referência à 

incerteza objetiva que pretensamente é fruto da crítica, a afirmação de que a verdade pode não 

ser verdadeiramente verdade muito nitidamente pressupõe um uso equívoco do conceito. De um 

lado, alude-se à verdade em sua acepção corrente, como certeza teórica do conhecimento; de 

outro, porém, fala-se em “verdadeira verdade” num sentido inteiramente outro, em referência a 

algo como uma verdade absoluta e não-dizível. Nesta cisão entre os diferentes sentidos do 

conceito jaz o ponto fulcral do pensamento de Kleist, qual seja, a ideia de que entre a verdade do 

ser e a verdade do pensamento há uma incongruência irreparável. E assim a suspeita externada 

por ele se torna um tanto mais transparente: é possível não conhecer o que se conhece 

precisamente porque aquilo que é verdadeiro no âmbito do conhecimento pode não ser 

verdadeiro na realidade em si mesma.  

Nietzsche não menciona o excerto de Kleist apenas de forma incidental. Um pensamento 

muito parecido com o pensamento que inquietava o romancista está pressuposto no impasse 

entre consideração teórica e consideração trágica do mundo: enquanto na primeira Nietzsche 

reconhece um sentido teórico segundo o qual verdade se define sobretudo por ser uma certeza 

sensível e sujeita à demonstração, a partir do viés trágico da segunda ele interpreta a anterior 

acepção teórica de verdade como dizendo respeito tão somente à imagem (no sentido de 
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aparência ou representação) da verdadeira essência não-dizível do mundo — donde novamente 

se depreende que ele ainda localiza um sentido para a palavra ‘verdade’ fora do âmbito teórico, 

conforme pode ser verificado nas repetidas vezes em que ele reputa como verdadeiras as palavras 

dos poetas trágicos24. Nesse sentido, nunca será demais lembrar que, segundo a interpretação de 

Nietzsche sobre a tragédia, o frenesi dionisíaco é uma espécie de ascensão à essência primeva do 

mundo, e a tragédia, por sua vez, é a representação simbólica dessa experiência. Nessa mesma 

direção, por meio de termos que abertamente evocam uma acepção singular do conceito de 

verdade, ele afirma: “o homem dionisíaco se assemelha a Hamlet: ambos lançaram alguma vez 

um olhar verdadeiro à essência das coisas, ambos passaram a conhecer [...] Na consciência da 

verdade uma vez contemplada, o homem agora vê, por toda parte, apenas o aspecto horroroso e 

absurdo do ser” (GT/NT 7, p. 56, grifo meu). É dizer, em contraponto à visão teorética 

simbolizada por Sócrates, para quem verdade só merecia esse nome caso pudesse ser 

teoricamente demonstrada, tal como Kleist, Nietzsche reconhece ainda um segundo sentido para 

o conceito, e por isso fala numa verdade metafísica, não por acaso definida, no contexto de sua 

interpretação, como uma introvisão momentânea e indemonstrável da verdadeira essência do 

mundo25. A esta altura, não é nenhum segredo que a aporia de início identificada a partir de uma 

reflexão sobre os fundamentos prático-metafísicos do conhecimento passou a integrar, ela 

mesma, uma interpretação abertamente metafísica: através da reivindicação de acesso à verdade 

 
24 “A esfera da poesia não se encontra fora do mundo, qual fantástica impossibilidade de um cérebro de poeta: 

ela quer ser exatamente o oposto, a indisfarçada expressão da verdade, e precisa, justamente por isso, despir-se do 

atavio mendaz daquela pretensa realidade do homem civilizado” (GT/NT 8, p. 57 — grifo meu). Além do mais, 

conforme mencionado mais atrás, ao longo do texto Nietzsche abertamente fala num conhecimento que não é o 

conhecimento teórico, cf., por exemplo, GT/NT 15, p. 95; 16, p. 97. 
25 Na ideia de uma verdade metafísica que foge à demonstração teórica não é difícil perceber a referência ao texto 

platônico, que abertamente comparava o conhecimento dos poetas trágicos à sabedoria de adivinhos e vaticinadores. 

Adicionalmente, o sentido metafísico do conceito de verdade também remonta à distinção entre conhecimento 

abstrato e conhecimento intuitivo presente na filosofia de Schopenhauer, cujo esqueleto formal a interpretação de 

Nietzsche em grande parte conserva. De acordo com a filosofia de Schopenhauer, o conhecimento expresso por meio 

de conceitos é fruto da abstração de algo que em algum momento foi intuído de forma imediata. Exatamente por 

isso o conhecimento expresso através de conceitos é denominado abstrato, pois sempre depende da intermediação 

de outros conceitos, quer dizer, ele é um tipo de conhecimento que, por não estar imediatamente fundamentado, 

carece sempre de fundamentação. O oposto ocorre com o conhecimento ligado às representações intuitivas, cuja 

verdade é estabelecida de forma imediata. Assim, em contraponto ao conhecimento vinculado aos conceitos 

abstratos, a noção algo paradoxal de “conceito intuitivo” expressa uma espécie de conhecimento infundado, não 

porque careça de fundamentação, mas sim porque sua imediaticidade a dispensa. Em verdade, Schopenhauer não 

hesita em reconhecer a primazia do conhecimento intuitivo sobre o conhecimento abstrato, e diz abertamente que 

“o mundo todo da reflexão estriba sobre o mundo intuitivo como seu fundamento de conhecer” (WWV I 49, p. 88). 

Nietzsche visivelmente incorpora essa estrutura à sua metafísica para fundamentar a ideia elementar de um mundo 

de imagens apolíneas ancorado sobre o torvelinho intangível do mundo dionisíaco. 
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cósmica e não-dizível, a interpretação nietzscheana — que então se torna propriamente trágica 

— enuncia que o mundo jamais é aquilo que aparenta ser quando considerado teoricamente.      

 Nietzsche assim confirma a suspeita levantada por Kleist e remete todo e qualquer 

conhecimento ao registro da ilusão e do erro — mas não impunemente, afinal é imperioso que 

ele conceba e discorra sobre a verdade (na acepção metafísica) por intermédio de conceitos e 

palavras, ou seja, no fim das contas, até mesmo a verdade metafísica é tornada uma imagem 

irremediavelmente associada à região da aparência. Porém a aporia em torno do conceito de uma 

verdade metafísica não representa unicamente uma imprecisão lógica que pede por correção, 

mas é ainda uma propriedade necessária e incontornável da própria interpretação nietzscheana 

na qualidade de incursão metafísica. É dizer, a interpretação proposta pelo filósofo não apenas 

tematiza uma aporia inerente ao conhecimento, mas, ao fazê-lo, ela mesma precisa se colocar 

numa posição aporética caso efetivamente pretenda dar algo a saber: com sua interpretação, 

Nietzsche pretende articular conceitualmente uma visão metafísica do mundo, e, no entanto, essa 

articulação não pode ser mais que aparência ou erro, uma vez que, segundo os critérios 

articulados em sua própria interpretação, uma verdade metafísica precisaria ser o avesso da 

aparência, o extremo oposto de qualquer representação ou imagem, e, portanto, mesmo que uma 

semelhante verdade existisse, deveria ser por natureza inexprimível por meio de qualquer 

imagem ou palavra. No fim das contas, a aporia reside no fato de que a interpretação de Nietzsche 

afirma que o conhecimento é um erro e que a verdade metafísica é indizível — e isso por meio de 

um pretenso conhecimento metafísico!  

 O esforço por tornar manifesto o aspecto inabordável do mundo, esse esforço que não 

raro se traduz no esforço por expressar a verdade metafísica teoricamente, além de uma 

propriedade da interpretação nietzscheana qua interpretação, é também seu principal objeto: 

seja lembrado que, ao fim e ao cabo, estamos falando de uma interpretação da tragédia, um 

conceito que não se refere à outra coisa senão ao esforço — o mais célebre já feito — para tentar 

representar e trazer à luz o caos dionisíaco que supostamente jaz no âmago da existência. Nesse 

contexto, não deixa de ser altamente sugestiva uma das maneiras como Nietzsche define tragédia: 

 

Isso que nós chamamos ‘trágico’ é precisamente a ilustração apolínea do Dionisíaco: se 

isolamos aquelas sensações entrelaçadas que o arrebatamento dionisíaco engendra em 
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uma série de imagens, essa série de imagens, conforme prontamente se esclarece, 

expressa o ‘trágico’.” (KGW 7 [128], p. 200)26   
 

 Ou seja, a interpretação de Nietzsche define seu objeto, a tragédia, por intermédio de uma 

propriedade que ao mesmo tempo ela também possui, afinal ela própria, assim como a tragédia, 

é também uma forma de tornar visível um aspecto dionisíaco do mundo (notadamente, a 

desmesura entre conhecimento e apreensão da realidade). Existe, pois, na interpretação de 

Nietzsche sobre a tragédia, uma espécie de espelhamento entre a própria interpretação e aquilo 

que é interpretado. Na prática, isso significa que tudo aquilo que a interpretação afirma sobre a 

estrutura da tragédia a um só tempo diz algo sobre si mesma. Daí se descortina o motivo que faz 

com que Nietzsche caracterize como trágica sua própria interpretação da tragédia: assim como 

os antigos rituais religiosos e, mais tarde, as peças do teatro grego, por intermédio de sua 

interpretação, Nietzsche também tenta conformar a verdade metafísica da visão dionisíaca do 

mundo em imagens e palavras. A diferença é que o filósofo emprega uma estratégia indireta: ele 

tenta explicar o fenômeno dionisíaco concentrando-se nas tentativas tradicionais de representá-

lo; ou seja, ele não renuncia à tentativa de lançar alguma luz no abismo dionisíaco, porém não se 

atreve a imitar os tragediógrafos e representá-lo de forma direta por meio da arte. Em vez disso, 

Nietzsche opta por representar a maneira mediante a qual o mundo dionisíaco foi representado 

na tragédia, e, por conseguinte, descreve a condição trágico-dionisíaca nos termos de uma 

teoria/interpretação sobre a tragédia.  

 A interpretação levada a cabo por Nietzsche ensaia representar por meio de palavras e 

conceitos precisamente a maneira como, na tragédia, a essência do mundo foi representada por 

meio de palavras e conceitos. No que concerne as suas credenciais teóricas, portanto, isso equivale 

a dizer que a interpretação nietzscheana está não apenas uma, mas duas vezes afastada daquilo 

que se poderia chamar a verdadeira essência do mundo — ou seja, não é sequer uma ilusão, mas 

pura e simplesmente um erro. Nesse sentido, a teoria nietzscheana sobre a tragédia descamba 

outra vez em aporia: enquanto interpretação, ela parte do conceito de tragédia para apresentar o 

mundo como um fenômeno aparente que gira em torno de um cerne irrepresentável, ao passo 

que, considerada como parte do referido mundo que possui um cerne irrepresentável, é 

 
26 Das, was wir „tragisch“ nennen, ist gerade jene apollinische Verdeutlichung des Dionysischen: wenn wir jene in 

einander gewobenen Empfindungen, die der Rausch des Dionysischen zusammen erzeugt, in eine Reihe von Bildern 

auseinanderlegen, so drückt diese Reihe von Bildern, wie sofort zu erklären ist, das „Tragische“ aus. (KGW III, 3; 7 

[128], p. 200) 
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imperioso que aquilo que ela apresenta na qualidade de interpretação seja somente uma imagem 

[da imagem trágica] do mundo, e não seu verdadeiro cerne e essência. Ou seja: exatamente a 

mesma interpretação que se apresenta como testemunha da verdade cósmica não tem pejo em 

se reconhecer como um mero reflexo da verdade aparente.   

 Daí resulta que, em último caso, apesar de errônea, a interpretação nietzscheana ainda 

proporciona algum conhecimento, notadamente, ela ensina que é parte da essência do mundo 

que a essência do mundo se mantenha oculta — é dizer, considerada a forma como o mundo é, o 

que se poderia chamar sua essência permanece fatalmente velado sob a forma da aparência ou 

do erro:  

 

No homem, o uno-primordial olha por meio da aparência de volta para si próprio: a 

aparência manifesta a essência. Quer dizer, o uno-primordial olha para o homem e vê 

a aparência que olha, vê o homem que olha através da aparência. Para o homem, não 

há caminho para o uno-primordial. Ele é inteiramente aparência (eKGWB/NF-1870, 

7[170])27. 
  

  No que concerne ao aspecto metafísico da intepretação de Nietzsche, cabe dizer que o 

caráter incontornável da aparência não é mais visto como uma propriedade intrínseca daquilo 

que se denomina mundo aparente, mas sim como um aspecto fundamental do próprio ser. Ou 

seja, o véu de aparência que alegadamente encobre o mundo verdadeiro não é incontornável 

somente porque há seres cuja forma de enxergar o mundo forçosamente os faz enxergar um 

mundo aparente, mas, ao contrário, segundo a tese nietzscheana somente existe algo como um 

mundo aparente porque o encerramento na aparência é, antes de tudo, uma característica 

primordial do próprio mundo, do próprio ser. Assim, no fim das contas Nietzsche reconstrói pelo 

avesso a demarcação feita pela crítica teórica, quer dizer, ele esboça um retrato da interdição 

crítica considerada desde seus pressupostos e fundamentos metafísicos. Neste seu retrato, uma 

propriedade outrora atribuída pela crítica do conhecimento e por suas variantes ao sujeito 

cognoscente — a faculdade de representar o mundo aparente — passa a ser vista como uma 

propriedade elementar do mundo. Não quer dizer que, de repente, as condições subjetivas da 

representação do mundo sejam subtraídas ao sujeito, mas sim que, em um sentido não pouco 

 
27 Im Menschen schaut das Ureine durch die Erscheinung auf sich selbst zurück: die Erscheinung offenbart das 

Wesen. D.h. das Ureine schaut den Menschen und zwar den die Erscheinung schauenden Menschen, den durch die 

Erscheinung hindurch schauenden Menschen. Es giebt keinen Weg zum Ureinen für den Menschen. Er ist ganz 

Erscheinung. -- eKGWB/NF-1870, 7 [170] 
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relevante, a maneira como sujeito compreende sua natureza quando compreende a si próprio na 

crítica é tornada um paradigma para a compreensão da natureza do mundo — afinal ele é parte 

do mundo que busca compreender.  

 Neste ponto fica evidente como a interpretação nietzscheana em parte ecoa a ideia 

kantiana de uma inteligência arquetípica originária, noutra parte remonta a conversão do 

idealismo subjetivo schopenhaueriano em idealismo objetivo levada a termo por E. von 

Hartmann. A bem da verdade, Nietzsche já andava às voltas com um semelhante cenário em 

anotações anteriores aos escritos sobre a tragédia. Na ocasião, coube ao conceito de vida encarnar 

a função de fundamento último das coisas, e, com isso, foi aberto o caminho para um monismo 

metafísico que andava a par com uma epistemologia nominalista. Desta vez, porém, a 

interpretação nietzscheana (ao menos sob um certo aspecto) corre em trilhos francamente 

especulativos e, neste caso, o que era tido como inescrutabilidade inerente ao que está às margens 

do conhecimento é retratado agora como consequência de uma aporia metafísica originária: 

segundo a reivindicação propriamente metafísica da interpretação de Nietzsche, a aparência 

manifesta o ser, e, no entanto, o ser permanece velado na aparência.  

 Entretanto, por maior que seja o teor especulativo da interpretação de Nietzsche, não se 

pode esquecer que essas especulações todas ao fim assumem a forma do que se pode chamar um 

dogmatismo negativo — ou seja, estamos sim diante de uma interpretação metafísica, porém se 

trata de uma interpretação cuja vocação profundamente autodestrutiva e paradoxal está a serviço 

do mais drástico ceticismo: é dizer, ao fim e ao cabo, o que fica dito é que através da aparência o 

ser manifesta sua própria inescrutabilidade. Nesse sentido, Nietzsche confere à crítica teórica 

uma interpretação metafísica — e, convém dizer, faz isso em conformidade com seu propósito 

confesso de contemplar a ciência, isto é, a atividade teórica, a partir de uma óptica mais 

abrangente. A importância de dar esse passo especulativo que, de resto, poder-se-ia julgar 

desnecessário, está precisamente na intenção de explicitar o significado prático-existencial de 

uma crítica consequente do conhecimento: para Nietzsche, contrariamente aos seus 

predecessores críticos, um significado em grande parte negativo, que não se esgota no 

estabelecimento pragmático de ficções reguladoras, mas que se faz sentir tragicamente, como 

perda de inteligibilidade e sentido. Só então completa-se o melindroso itinerário do argumento 

nietzscheano. Ao encará-lo por inteiro, verifica-se que, ao fim e ao cabo, a interpretação 

nietzscheana da tragédia desdobra-se em três principais paradoxos ou aporias: 
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 a) Ao sustentar que o ser — ou a verdade em sua acepção metafísica — mantém-se oculto 

na aparência, a interpretação redunda também numa qualificação negativa do conceito de 

conhecimento: se o aspecto elementar do mundo diz respeito a uma verdade metafísica, então a 

verdade teórica é, no fundo, reconhecida como verdade aparente: surge aí a possibilidade de não 

se conhecer o que se conhece. Apesar de formulada em léxico metafísico, essa possibilidade se 

fundamenta na ideia independente de que o conhecimento e suas categorias remontam a uma 

interpretação prévia da existência que, a rigor, não é conhecimento. Trata-se de uma ideia muito 

provavelmente inspirada na tese de Lange acerca da existência de erros a priori, cujas implicações 

são por Nietzsche expandidas e reinterpretadas na direção da ideia muito mais radical de que o 

conceito de conhecimento, em face das exigências que ele mesmo estabelece, acaba por se 

mostrar injustificado e errôneo. Eis a primeira aporia trazido à tona pela interpretação: uma 

aporia epistêmica, um curto-circuito inerente ao conhecimento.  

 b) De acordo com a dimensão especulativa da teoria nietzscheana, o fundamento 

metafísico do mundo — escondido até nos confins da crítica teórica do conhecimento — encontra 

expressão na ideia de que o ser constantemente contradiz a si mesmo manifestando-se como 

aparência. Eis a segunda aporia contida na interpretação nietzscheana, uma aporia metafísica e 

mais propriamente associada ao que o filósofo designa como a visão dionisíaca do mundo. 

 c) Por fim, a interpretação nietzscheana ainda concorda com a crítica ao afirmar que o 

mundo aparente encerra tudo aquilo que pode ser objeto do conhecimento. Com isso, conforme 

já dito, a interpretação morde o próprio rabo e, malgrado fale sobre o aspecto metafísico do 

mundo, é obrigada a reconhecer-se como uma extensão do mundo aparente. Eis aí a aporia 

derradeira, uma aporia hermenêutico-interpretativa.  

 A respeito deste último ponto, cumpre dizer que o reconhecimento do caráter aparente 

ou até mesmo errôneo da própria interpretação não deve ser entendido como uma súbita guinada 

em direção à consideração teórica do mundo, pois significa, ao invés, a confirmação definitiva da 

anterior aporia em torno do conhecimento: retratar os fundamentos do mundo para em seguida 

reconhecer o retrato delineado como um erro, segundo a orientação do argumento, equivale a 

conhecer a estrutura metafísica do mundo por meio de um conhecimento falso. Nessa lógica 

aporética, mas não de todo inconsistente, a interpretação do mundo que chega mais perto de 

expressar a verdade metafísica é justamente aquela que, segundo a apreciação teorética, está 

mais afastada da possibilidade de expressá-la. Nesse sentido, a contradição interna à 
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interpretação não deve ser entendida somente como um defeito teórico, mas sobretudo como 

uma ilustração consequente daquilo que se pretende expressar: a própria interpretação 

testemunha que o elemento do mundo é a tal ponto turvo e contraditório que é mesmo impossível 

enunciá-lo e, ao mesmo tempo, dizer a verdade. Daí a razão para se falar numa consideração que 

não é apenas teórica ou metafísica, mas sobretudo trágica.  

 Do ponto de vista da consideração trágica, portanto, a ideia de contradição não é 

exatamente um princípio ou ideia, mas antes um aspecto fundamental da experiência. Neste 

contexto, nunca é demais lembrar que Nietzsche reconhece a retidão como uma exigência teórica, 

quer dizer, ele reconhece que, na teoria, uma contradição é algo a ser desfeito, mas só o reconhece 

enquanto sustenta que atividade teórica está associada à verdade em sua acepção aparente. Do 

ponto de vista teórico, portanto, a interpretação é sim um erro. O essencial, porém, não é a 

consideração teórica. O mais importante é o que se aprende com a ajuda do erro, quer dizer, o 

essencial é o reconhecimento trágico da fatal imersão da vida na aparência, na ilusão e no erro, 

como desde sempre foi ensinado na tragédia: 

 

O pensamento do herói trágico precisa ser inteiramente incluído na ilusão trágica: ele 

não pode querer esclarecer o trágico. O caso emblemático é Hamlet: ele enuncia sempre 

o falso, busca sempre as razões erradas — o conhecimento trágico não chega a ele na 

reflexão. 

Ele vislumbrou o mundo trágico, — mas não fala sobre ele [...] 

O pensamento e a reflexão do herói não são introvisão apolínea em sua verdadeira 

essência, mas um titubear ilusório: o herói erra. A dialética erra. A linguagem do herói 

dramático é um incessante erro, um enganar-se a si mesmo. (eKGW 9 [28]) 

  

 O que Nietzsche entende sob o conceito de trágico não é, portanto, o resultado de um veto 

puramente epistêmico que o autorizaria a elucubrar livremente poemas metafísicos. O que ele 

chama de trágico é antes o fato de que a verdade cósmica eternamente contradiga a si mesma e, 

uma vez manifesta, confunda-se irremediavelmente com a ilusão e o erro. Dessa forma, a 

existência não se torna objeto de consideração trágica unicamente porque o conhecimento é 

reconhecido como limitado. Ao invés, a tragédia desponta no exato instante em que aquele que 

conhece se apercebe de que essa limitação está fundada além do conhecimento, quer dizer, diz 

respeito a um estado de coisas anterior e que permanece velado à consideração teórica. Nesse 

sentido, a interpretação nietzscheana sobre a tragédia é, antes de tudo, uma interpretação 

prático-metafísica que procura mostrar a indeterminação originária que atravessa a existência e 

a torna um cortejo cego, uma marcha invariavelmente errante onde, a exemplo de um 
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personagem trágico, todo aquele que finalmente se inclina em direção à verdade, no mesmo 

instante a encobre com a sua sombra. 
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Capítulo segundo — Conhecimento e erro: esboços de uma teoria 

 
1 – O conceito de incondicionado e a relatividade do conhecimento 
 
 
 No conjunto de escritos sobre a tragédia, Nietzsche apregoa uma imagem do mundo 

inteiramente única e cuja expressão compete a um tipo particular de metafísica, por ele chamada 

metafísica de artista. Acontece, entretanto, que ao incursionar por semelhantes terrenos, 

Nietzsche aparentemente incorre nos mesmíssimos erros que outrora — nas anotações redigidas 

pouco antes dos escritos sobre a tragédia — ele mesmo fizera questão de reputar a Schopenhauer; 

quer dizer, ao insistir numa imagem metafísica do mundo, Nietzsche também fala de uma 

essência situada para lá de qualquer experiência possível e, o que é pior, ainda parece contar com 

a ação de uma causalidade transcendente a fim de empurrá-la, na qualidade de desvairo 

dionisíaco, para dentro do mundo empírico. Decerto que o reconhecido compromisso de 

Nietzsche para com algumas premissas do programa neokantiano de Friedrich Lange confere a 

ele um pretexto razoável diante da acusação de inconsistência ou recaída no dogmatismo, uma 

vez que, no quadro pintado a partir das referidas premissas, a metafísica é reinterpretada como 

uma atividade estética vinculada a um registro puramente prático. Entretanto, mesmo esse 

compromisso ainda está longe de desfazer a impressão muito nítida de que o filósofo, ao cunhar 

de forma tão decidida uma imagem metafísica do mundo, não procura apenas fazer algo (i. é, 

intervir na cultura), mas procura também dizer algo (i. é, enunciar algo sobre a natureza do 

mundo). Em outras palavras, a imagem do mundo que Nietzsche apresenta nos escritos sobre a 

tragédia, conforme defendido no capítulo anterior, não apenas pressupõe a distinção crítica entre 

posicionamento teórico e imagem metafísica, mas, o que é mais importante, a imagem de mundo 

apresentada por ele ainda traz essa distinção para dentro de si, retratando-a como um 

descompasso inscrito no âmago da natureza. Tendo isso em vista, torna-se manifesto que 

Nietzsche não apenas reinterpreta o resultado da crítica, mas também que essa reinterpretação 

se realiza a partir de um ponto de vista que não é mais o ponto de vista teórico do conhecimento 

— mas justamente a perspectiva metafísica das imagens ou visões de mundo. Nesse sentido, 

através da imagem do mundo que apresenta, Nietzsche como que reinterpreta às avessas o 

resultado da filosofia crítica. 

 Considere-se o conceito metafísico de vontade sobre o qual o filósofo se debruça nas 
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anotações sobre Schopenhauer, a noção inefável de vida esboçada nas anotações sobre teleologia, 

ou mesmo a ideia de uma unidade primeva que comparece nos escritos sobre a tragédia — essas 

noções todas atestam com clareza que em vários momentos o exercício filosófico de Nietzsche é 

marcado pelas aporias que surgem por conta de uma recalcitrante inclinação a interpretar as 

interdições do programa crítico como uma espécie de dogmatismo negativo, como uma doutrina 

que, em último caso, assevera: o mundo possui uma natureza última que não permite falar sobre 

a natureza última do mundo. Como é notório, essa inclinação é enfim materializada nos escritos 

sobre a tragédia, onde, de maneira assumidamente aporética, a verdade última é dita indizível e 

o conhecimento é relegado à categoria de aparência ou ilusão conveniente. Considerada do ponto 

de vista teórico, a conclusão demasiadamente drástica que se retira dessa insólita imagem do 

mundo reforça um motivo recorrente na filosofia de Nietzsche: no fim das contas, diz ele, nunca 

conhecemos as coisas como elas realmente são. Apesar de recorrente, não há porém um 

argumento único e definitivo que seja por ele uniformemente empregado para sustentar essa 

tese. Em vez disso, com frequência comparecem no texto ponderações indiretas — como é o caso 

da alusão à ideia de uma inteligência exterior à nossa, usada para fixar um certo sentido de 

objetividade nas notas sobre teleologia, ou a menção à crise kantiana de Heinrich von Kleist feita 

mais tarde, na terceira extemporânea — que indicam o contexto mais geral em que suas 

afirmações ficcionalistas devem encontrar justificativa.  

 No entanto, esse cenário logo começa a mudar quando, em meados de 1872, Nietzsche 

descobre a obra do filósofo ucraniano Afrikan Spir. No que diz respeito aos pormenores 

historiográficos, Nietzsche travou o primeiro contato com a obra de Spir através da monografia 

Forschung nach der Gewissheit in der Erkenntniss der Wirklichkeit, vinda a público em 1869. A 

julgar pelo que consta no registro da biblioteca da Universidade da Basileia, um ano mais tarde, 

no inverno de 1873, Nietzsche tomou de empréstimo o primeiro volume da principal obra de Spir, 

Denken und Wirklichkeit, à época recém-publicada. A partir de então, segue-se o registro de 

sucessivos empréstimos de ambos os volumes do livro (SCHLECHTA & ANDERS, 1962, p. 119-

122). Já no que diz respeito à significância filosófica, o impacto exercido pelas teses de Spir sobre 

Nietzsche é de grande importância, sobretudo por um motivo: pois aquele ficcionalismo 

generalizado que mais parecia um exagero e/ou mesmo uma interpretação simplesmente 

equivocada da filosofia kantiana, através da filosofia de Spir não só é corroborado em sua intuição 

elementar de que não conhecemos as coisas como elas realmente são, como ainda recebe o aporte 
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teórico mais robusto que ora lhe faltava. Ou seja, Nietzsche encontra na filosofia de Spir a defesa 

logicamente fundamentada de uma ideia que há muito vinha delineando, notadamente, a ideia 

de que, em um sentido determinante, o conhecimento falseia a realidade. 

        

* 

*   * 

 

  Na capa da obra magna de Afrikan Spir vai inscrito o seguinte: Denken und Wirklichkeit: 

Versuch einer Erneuerung der kritischen Philosophie [Pensamento e realidade: tentativa de 

renovação da filosofia crítica]. Conforme vê-se indicado já no subtítulo, Spir pretende que haja 

um vínculo de continuação entre seu trabalho e o programa filosófico da crítica. Embora essa 

pudesse ser uma razão para situar sua obra no interior do movimento de retorno a Kant muito 

difundido na época, a verdade é que a filosofia de Spir segue na contracorrente de autores como 

Helmholtz e Lange, para quem a filosofia crítica era melhor interpretada à luz das ciências 

naturais, em especial a fisiologia dos órgãos dos sentidos. Spir se distancia dos primeiros 

neokantianos ao reivindicar — no espírito de Kant — um método puramente a priori para a 

investigação filosófica. Isso não o impede, porém, de conceber a tarefa da filosofia crítica de forma 

um tanto heterodoxa. De acordo com ele, entendida como um conjunto de afirmações que vão 

muito além de toda experiência, a metafísica quer ser a doutrina do próprio incondicionado; em 

contrapartida, a filosofia crítica, à medida que também se alça acima da experiência, para ele não 

pode ser outra coisa senão a doutrina sobre o conceito de incondicionado, isto é, uma investigação 

sobre a origem, o significado e a validade objetiva desse conceito (1873, p. 4). Diante de uma tal 

concepção, logo salta aos olhos que Spir elege como ponto de partida um conceito notadamente 

controverso e que, numa visão mais ortodoxa, carregaria quando muito um significado 

sistemático. Porém ao fazer da elucidação do conceito de incondicionado o objetivo elementar da 

crítica, Spir reinterpreta a filosofia de Kant de uma maneira que não é de todo estranha àquelas 

interpretações que vicejaram no contexto do idealismo pós-kantiano. Comum a essas 

interpretações é uma espécie de inversão na primazia que no interior do sistema crítico se 

concede ao uso teórico da razão: nessas interpretações, o conjunto de ideias comumente 

resguardadas para o uso prático ulterior à investigação transcendental passa a ocupar uma 
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posição fundante no interior de todo o sistema28.  

 No caso particular de Spir essa inversão é sobremodo visível graças à sua explícita 

reivindicação a respeito do conceito de incondicionado. Considere-se que, segundo Kant, contanto 

que antecipadamente precavidos pela crítica e portanto cientes do caráter regulativo de uma 

semelhante empreitada, estamos autorizados a perseguir o interesse prático da razão e passar de 

um modo de pensar condicionado para um modo incondicionado, ou seja, podemos interpretar 

a nós mesmos e o mundo de um ponto de vista outro que aquele da natureza, cuja visão nos 

oferece apenas fenômenos condicionados — em outras palavras, tão logo passemos ao uso 

exclusivamente prático da razão, podemos (e inclusive devemos) considerar o mundo e a nós 

próprios segundo o conceito de incondicionado29. Ora, para Spir, isso não é senão um fato. A 

filosofia de Spir parte da premissa de que o mundo desde sempre aparece como incondicionado, 

o que, consoante outra tese nem tão ortodoxa, para ele não significa outra coisa senão que os 

objetos são sempre percebidos absolutamente, isto é, como substâncias cuja existência independe 

por completo do sujeito que as percebe (1873, p. 172)30. Esclarecer por que ajuizamos os objetos 

do mundo empírico — inclusive a nós mesmos — como objetos incondicionados, mesmo quando 

 
28 Para que não falte um par de exemplos, pode-se mencionar, talvez surpreendentemente, Schopenhauer, na medida 

em que o filósofo elege a experiência imediata da vontade — experiência essa que necessariamente supõe um corpo 

— como um ponto de partida para a construção de um sistema que declaradamente pretende manter um vínculo de 

continuidade com a filosofia de Kant. Além dele, uma figura ainda mais emblemática no que diz respeito às referidas 

reinterpretações do kantismo é Johann Gottlieb Fichte. Para uma discussão pormenorizada sobre o primado da 

dimensão prática na interpretação de Fichte acerca da filosofia kantiana, Cf. Gaspar, 2009. 
29 Quase escusado dizer que, para Kant, na prática, ajuizar o mundo segundo o conceito de incondicionado significa 

ajuizá-lo como se a causalidade das ações não fosse condicionada pela natureza, como se a unidade do eu participasse 

de um mundo inteligível que não é condicionado pelo tempo e pelo espaço, e como se a totalidade dos entes que 

compõe o mundo houvessem surgido de um ente primeiro e incondicionado (ou seja, significa a concessão ao uso 

regulativo das ideias transcendentais de liberdade, de imortalidade da alma e de Deus). 
30 “Wenn man von einem Absoluten schlechthin spricht, so wird darunter das Absolute der Existenz nach, d.i. das 

Selbstexistierende verstanden. Da die Existenz eines Dinges nicht ein Prädicat ist, wie die anderen, sondern das 

Vorhandensein des Dinges selbst mitsammt allen seinen Prädicaten bedeutet, so hat auch die Absolutheit in der 

Existenz keine bloss prädicative Bedeutung. Ja, die Absolutheit in der Existenz eines Dinges bedeutet eben, dass das 

betreffende Ding niemals als blosse Prädicat gefasst werden darf, in keiner Weise eine Function oder ein Moment 

eines Anderen ist, also auch nicht zur Bezeichnung eines Anderen gebraucht werden kann. Ein Ding von solcher 

Unabhängigkeit im Dasein wird auch Substanz genannt. Ich bemerke daher ausdrücklich, dass ich unter dem 

Unbedingten oder dem Absoluten stets das Selbstexistierende oder die Substanz verstehe“ (1873, p. 172). A maneira 

como Spir formula seu conceito singular de incondicionado a partir de duas discussões distintas da KrV — o conceito 

de substância que comparece na primeira Analogia da Experiência e as reflexões sobre a ilusão transcendental da 

Dialética Transcendental — é muito bem elucidada no instrutivo artigo de Sören Reuter, Logik, Metaphysik, 

Täuschung. Zur Motivikonstellation der frühen Nietzsche-Rezeption in Afrikan Spirs Denken und Wirklichkeit. In: 

Nietzscheforschung. Jahrbuch der Nietzsche-Gesellschaft 10: Ästhetik und Ethik nach Nietzsche, Berlin: 2003, p. 

251-53.  
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a experiência e a reflexão cuidam em nos ensinar que em verdade não o são, é exatamente a 

tarefa que Spir atribui à filosofia crítica quando a define como doutrina do conceito de 

incondicionado.  

 Elementar no projeto filosófico de Spir é a definição de verdade como correspondência. A 

verdade, diz ele, está sempre lá onde um objeto ocorre ou aparece como ele realmente é. A 

inverdade, ao contrário, ocorre sempre que alguém afirma que um objeto é algo que ele em 

realidade não é. Daí se depreende, observa Spir, que a compleição particular (eigene 

Beschaffenheit) de um objeto jamais poderá conter inverdade, visto que a inverdade consiste em 

atribuir a um objeto, por meio de uma afirmação, uma propriedade que não pertence a sua 

compleição particular. Por outro lado, faz-se visível também que a ideia da compleição particular 

de um objeto e sua verdadeira compleição significam uma e a mesma coisa, quer dizer, um objeto 

verdadeiramente é aquilo que ele é em sua compleição particular. Sendo assim, a mera 

possibilidade de inverdade, entendida como a incongruência entre o que um objeto φ realmente 

é e o que se afirma sobre φ, supõe a existência de um terceiro elemento em que tenha lugar a 

referida afirmação. De acordo com Spir, esse terceiro elemento é a representação (Vorstellung).  

 Ora, segundo Spir, ao passar o conceito de representação por um rápido escrutínio logo 

se desvenda que à sua natureza pertence uma propriedade singular, notadamente, que aquilo 

que existe na representação não existe em si mesmo, porém só existe enquanto representante de 

algo outro. Para Spir isso significa, em primeiro lugar, que a representação por natureza jamais 

é idêntica aos objetos que representa: do contrário não seria representação, mas o próprio objeto. 

Em segundo lugar, isso significa também que o conceito de representação necessariamente 

remete à suposição de objetos fora de si, pois se não existissem objetos aos quais a representação 

se refere, não haveria sequer razão para concebê-la como representação. Em ambos os casos, a 

ideia é que se a representação fosse mesmo idêntica ao objeto, não haveria nunca uma diferença 

entre o objeto em sua compleição particular (como verdadeiramente é) e a sua representação, 

donde se seguiria que a representação é sempre verdadeira e, por consequência, a inverdade se 

tornaria impossível (1873, p. 35-37; 80-81). Daí se depreende, afirma Spir, que a representação 

não só existe como algo distinto do objeto representado, como ainda que sequer pode haver a 

menor dúvida acerca disso, posto que a dúvida pressupõe a possibilidade de inverdade, e a 

inverdade, por sua vez, supõe a existência da representação (1873, p. 37). 
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 Uma vez estabelecida a existência de representações, resta ainda saber que objetos afinal 

são estes que, segundo Spir, estão já pressupostos em seu mero conceito. Para tanto, é oportuno 

reproduzir um par de exemplos entre aqueles aduzidos por Spir. O primeiro é o seguinte: no 

momento em que eu me lembro de algo, digamos, uma casa que vi ontem enquanto ia pela rua, 

está presente em mim um certo conteúdo na forma da lembrança. Esse conteúdo nada mais é do 

que uma espécie de cópia das impressões que tive no passado, enquanto ia pela rua. Ele mesmo, 

porém, existe no presente. Caso eu trouxer à memória novas impressões e modificar minha 

lembrança, o que sofrerá uma mudança será o objeto lembrado, e não a existência atual de um 

conteúdo por intermédio do qual me lembro. Ora, esse conteúdo que muitas vezes permanece 

transparente é a representação. Na representação da casa que vi ontem, a casa como que me 

aparece hoje, ou seja, é representada sempre no presente. Para Spir, o exemplo é instrutivo 

quanto a um pormenor elementar, a saber, que o conteúdo da representação não é exatamente 

o objeto real (no caso, a casa), se com isso pensarmos no conjunto de impressões sensíveis (o 

formato quadrado das janelas, as cores das paredes, etc) que posso ter tido enquanto passava 

pela rua; o conteúdo ou o objeto da representação é antes a casa representada, quer dizer, é 

aquele conteúdo que existe de forma ideal na minha consciência.  

 Um segundo exemplo deve iluminar melhor essa ideia. Considere-se, assim nos pede Spir, 

a simples percepção de um objeto, como, por exemplo, uma folha em branco. Decerto que a cor 

branca que é percebida está também incluída na representação da folha; a representação, no 

entanto, não é ela própria branca. De igual modo, a extensão e o formato da folha estão presentes 

na representação, mas nem por isso a representação possui extensão e formato. E assim para 

muitas outras qualidades sensíveis, como peso e dureza, que estão, por assim dizer, 

representadas na representação da folha, sem que, no entanto, a própria representação se torne 

pesada ou dura ou contenha qualquer qualidade sensível. É exatamente essa a propriedade visada 

por Spir quando ele diz que na representação os objetos existem idealmente: “todos os objetos 

que conheço precisam existir na minha consciência, do contrário não poderia saber nada deles” 

(1873, p.41). Assim, é novamente posta em evidência aquela anterior propriedade elementar: 

nunca uma representação é idêntica àquilo que é representado, quer dizer, a representação da 

dor não é dolorosa, representação do azul não é azul, etc. Ao mesmo tempo, porém, torna-se 

claro que aquilo que é representado – o objeto da representação — não é senão aquilo que é 

realmente percebido.  
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 Dito de outra forma: na representação é idealmente representado algo que a 

representação mesma não é. Como se verifica pelos exemplos, a representação não é nenhuma 

das qualidades sensíveis que idealmente representa (não é dolorosa, não é azul). Logo, o que é 

realmente representado na representação só pode ser esse conjunto de qualidades sensíveis que 

é idealmente representado, mas que não é parte da representação. O que é realmente 

representado na representação, portanto, são sensações. Sendo assim, é sempre bom observar 

que, se consideramos puramente o conteúdo, não há diferença entre representação e sensação, 

posto que o conteúdo de ambas será sempre o mesmo. Aliás, é comum que não se distinga entre 

uma sensação, digamos, da cor branca e a respectiva representação da cor branca justamente 

porque o branco representado não é senão o branco percebido (assim como a lembrança da casa 

que vi ontem é a lembrança das sensações causadas pelo objeto que vim a lembrar como casa). 

No entanto, ainda que ambas partilhem do mesmo conteúdo e assim sempre digam respeito ao 

mesmo objeto, representação e sensação se diferenciam de forma categórica, visto que em cada 

uma esse conteúdo existirá de uma maneira particular: enquanto o conteúdo ideal da 

representação é aquilo que a representação idealmente representa (o que existe na consciência), 

o que ela realmente representa, a saber, o conjunto de sensações, constitui seu objeto real (o que 

existe na percepção). 

  Assim, segundo Spir, a realidade que se nos afigura a partir de um conjunto de 

impressões sensíveis existe de forma ideal na consciência. Ele adverte, porém, que a existência 

ideal de um objeto não tem nada que ver com uma imagem do objeto replicada na consciência, 

mas, ao invés, essa presumida existência ideal é indissociável da afirmação da existência real do 

objeto fora da representação. É dizer, em toda representação está contida uma afirmação sobre 

objetos que existem fora da representação — e, caso recordemos o que foi dito no início, 

perceberemos que é exatamente isso o que possibilita a inverdade: não fosse assim, não poderia 

haver aquela incongruência entre representação (nesse caso, o que é afirmado sobre o objeto) e 

sua compleição particular. Que um objeto exista idealmente significa, portanto, que ele é 

afirmado como um objeto que possui uma contraparte na realidade fora da representação. Vista 

mais de perto, a afirmação sobre um objeto, característica elementar da representação, não é 

mais que uma crença (1873, p. 44). Como a definição de inverdade faz ver, trata-se de uma crença 

sobre como os objetos realmente são: afirmar que existem objetos fora da representação significa 

crer na existência real dos objetos fora da consciência. Num ligeiro resumo: para Spir, a 
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existência ideal de um objeto na consciência não é uma imagem do objeto, mas uma afirmação 

sobre a existência real do objeto; essa afirmação, por seu turno, não ocorre paralela à 

representação, mas, ao invés, representar φ é exatamente o mesmo que afirmar a existência real 

de φ. Ora, a afirmação sobre a existência de objetos fora da representação não é mais que uma 

crença, notadamente, é a crença na realidade exterior de objetos. Donde ele arremata: 

representação, ao fim e ao cabo, é a crença na realidade exterior de objetos. 

 Não menos importante para Spir é enfatizar que a representação, ao lado da sensação, é 

um factum originário, ou seja, que ela não pode ser reduzida a outro elemento que não possua 

natureza representacional. Segundo Spir, a tentativa de derivar o conhecimento — a 

representação de objetos — das sensações exteriores é uma empreitada fadada a malograr, pois, 

ao contrário do que pensadores empiristas gostariam de crer, a relação entre causa e efeito é 

insuficiente para explicar o surgimento das funções lógicas (como a afirmação e negação sobre 

objetos) que caracterizam a representação. Se se pretendesse dizer que as impressões sensíveis 

são a causa e as representações o seu efeito, impor-se-ia imediatamente a pergunta a respeito da 

excepcionalidade de uma semelhante relação causal, visto que comumente não pertence à 

natureza de algo que é considerado um efeito perceber sua causa ou formar crenças a seu respeito. 

Ou seja, aqueles que querem derivar a representação causalmente de sensações externas ou 

processos físicos precisam mostrar como vem a ocorrer que alguns efeitos representem suas 

causas, enquanto outros não. Ao ensaiar mostrá-lo, porém, esses pensadores ver-se-ão sempre 

confrontados com duas alternativas igualmente problemáticas: ou o aparecimento da 

representação na cadeia de causas permanece inexplicado, ou emprega-se algum recurso 

explanatório adicional para explicar a excepcionalidade de um efeito que representa sua causa, 

e, nesse caso, sua explicação não é mais uma explicação puramente causal (1873, p. 62).  

 Por outro lado, Spir defende também que não se pode diluir a existência efetiva de 

sensações no conceito de representação. De acordo com ele, um dos equívocos de Kant teria sido 

exatamente esse. Embora Kant com efeito tenha assinalado que o conhecimento possui uma 

contraparte sensível que chamou sensibilidade, já na maneira como a definiu torna-se manifesto 

que, para ele, a sensibilidade está desde sempre atrelada ao conceito de representação. Eis o que 

é dito já nos primeiros parágrafos da Estética Transcendental: “A capacidade (receptividade) de 

obter representações mediante o modo como somos afetados por objetos denomina-se 

sensibilidade”; e algumas linhas adiante: “O efeito de um objeto sobre a capacidade da 
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representação, na medida em que somos afetados pelo mesmo, é sensação” (KrV, B 34, p. 71). 

Por obra de tais definições, observa Spir, a sensação é tornada parte da representação, é 

incorporada a ela como seu conteúdo. A consequência é que a sensação não é mais ela própria o 

objeto real da representação, mas antes o efeito de um objeto outro que afeta o sujeito originando 

assim representações. Ou seja, uma vez que as sensações são engolidas na representação, Kant 

se vê obrigado a supor um objeto desconhecido que age sobre o sujeito a fim de explicar o que 

afinal é representado. O agravante é que ele mesmo assevera que os objetos do conhecimento 

são e só podem ser fenômenos. A consequência um tanto quanto previsível é que os objetos reais 

que afetam o sujeito e ocasionam a representação tornam-se para sempre desconhecidos. 

Segundo Spir, o único corretivo capaz de impedir uma consequência como essa é intelecção 

fundamental de que representação e sensação são elementos originários e irredutíveis.  

 Também na experiência imediata essa separação entre representação e sensação costuma 

permanecer encoberta, e em grande parte porque o conteúdo de ambas, conforme dito já antes, 

é o mesmo. Entretanto, apesar da separação entre ambas não raro passar desapercebida, é um 

fato imediatamente certo que o seu conteúdo é percebido: pode-se até duvidar que a verdadeira 

compleição dos objetos assemelhe-se à maneira como são percebidos/representados, mas não se 

pode duvidar jamais que se perceba/represente os objetos de uma certa maneira. Aqui, de forma 

algo insólita, Spir equipara a noção de certeza imediata tal como concebida por Descartes com a 

ideia kantiana de uma ilusão transcendental que, apesar de ilusão, é algo suficientemente real 

para não se desfazer mesmo depois de ter-se estabelecido seu caráter ilusório. Nesse sentido, 

ainda que venhamos a desvendar seu caráter errôneo, a maneira como o mundo nos aparece na 

experiência imediata será sempre um fato indubitável: embora não saibamos de imediato se o 

mundo realmente é da maneira como nos aparece, certo é que ele nos aparece de uma 

determinada maneira, nomeadamente, repleto de objetos que não são idênticos a nós próprios e 

que parecem existir fora de nós. Assim, a julgar pelo que aparece imediatamente, sabe-se ao 

menos que: 

 a) As sensações (cor, aroma, som, temperatura, etc) apresentam-se a quem as percebe 

como um conteúdo alheio, quer dizer, como algo que vem de fora.  

 b) Além disso, essas mesmas sensações apresentam-se como propriedades de objetos cuja 

existência é igualmente reconhecida como algo que se dá no espaço exterior. 
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 Nunca é demais enfatizar que ambas as afirmações dizem respeito à maneira como as 

coisas se apresentam a nós imediatamente, e não à maneira como são na realidade. Pode muito 

bem ser que as sensações não sejam mais que circunvoluções que se passam algures no cérebro 

e que sequer exista algo como um mundo exterior, porém o que se apresenta na experiência 

ainda assim é um mundo de objetos exteriores que parecem dotados de propriedades como cores, 

aromas, peso, etc. Ou seja, mesmo que a maneira particular como o mundo se apresenta a nós 

não corresponda à verdadeira compleição do mundo, é sem dúvida verdadeiro que o mundo se 

apresenta a nós nesta maneira particular. Apenas nesse sentido é lícito dizer que a experiência 

imediata é inquestionável. Isto posto, Spir reconhece que cumpre então explicar como vem a 

acontecer que o mundo de fato se apresente assim, segundo o que está descrito em a e b.  

 De saída, a sugestão de que se conhece imediatamente os objetos exteriores por meio da 

percepção é repudiada por Spir. Contra essa sugestão, ele observa que a percepção de objetos 

externos forçosamente pressupõe os órgãos dos sentidos. Os órgãos dos sentidos, por sua vez, 

são sempre partes de um corpo, outrossim percebido como um objeto externo. De sorte que existe 

um evidente círculo lógico no raciocínio que anima essa sugestão, uma vez que na mera ideia de 

percepção já está subentendida a existência de um objeto exterior, notadamente, a existência do 

corpo. Spir observa que a noção de percepção imediata só faz sentido se aquilo que é percebido 

exteriormente não é de antemão percebido como objeto. Nesse caso, um objeto externo — 

digamos, o corpo —, em vez de ser um objeto pronto que só está à espera de alguém que o perceba, 

é antes a maneira como o conteúdo da percepção é representado, ou seja, os objetos exteriores 

nada mais são que um complexo de sensações intuídas e representadas como um objeto que 

existe fora do sujeito (1873, p. 114). Daí então, após rejeitar a percepção imediata como uma 

alternativa insuficiente para explicar a existência de um mundo exterior, Spir enfatiza que um 

objeto só pode ser reconhecido e afirmado como algo que existe no espaço, isto é, fora do sujeito 

que o percebe/representa, de duas outras maneiras: ou ele não é dado nem percebido, mas sim 

deduzido [erschloßen] a partir do que é dado, ou pela crença de que um semelhante objeto existe 

independentemente de ser percebido/representado.   

 No que concerne à última alternativa, Spir explica que reconhecer algo como alheio ou 

não-eu — como de fato acontece com os objetos que se reconhece no mundo —, não é garantia de 

que esse algo exista exteriormente, isto é, fora do sujeito — e os sentimentos oferecem um ótimo 

contraexemplo. Se sinto medo ou raiva ou tristeza, consigo sempre reconhecer que aquilo que 
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sinto, mesmo sendo um sentimento meu, não é algo idêntico a mim. Ao mesmo tempo, porém, 

me é evidente que algo como um sentimento meu depende e sempre dependerá de mim para 

existir. Desta forma, a fim de que um objeto seja reconhecido como um objeto exterior, não basta 

que ele seja reconhecido como algo alheio ao sujeito para quem ele aparece, mas uma segunda 

condição ainda precisa ser preenchida. Segundo Spir, encontramos essa condição justamente na 

crença de uma existência independente: um objeto só é reconhecido como um objeto exterior 

quando sua existência é compreendida como independente da existência do sujeito que o 

reconhece. Quer dizer, lá onde um sujeito julga se confrontar com objetos exteriores, lá também 

deve estar presente a crença de que a existência desses objetos é inteiramente indiferente ao fato 

de haver um sujeito. Resta claro, portanto, que a crença na existência exterior de objetos não 

consiste senão na crença de que esses objetos existem e continuam a existir independentemente 

do sujeito que constata sua existência (1873, p. 113). Trata-se, no fim das contas, de uma crença 

largamente difundida: via de regra, ainda que tacitamente, acreditamos que os objetos existam 

mesmo quando não estamos diante deles, isto é, que existem sem possuir nenhuma ligação 

especial conosco. Para Spir, é exatamente essa crença que faz com que reconheçamos sua 

existência como exterior. 

 Igualmente notável é que a crença na existência em-si dos objetos não forma 

necessariamente uma disjunção exclusiva com a alternativa concorrente na explicação do por 

que os objetos se nos apresentam imediatamente como coisas que existem no espaço. Segundo 

Spir, se consideramos que uma mera operação lógica nada diz sobre a maneira como o objeto 

nela implicado virá a ser reconhecido, é dizer, se externa ou internamente, então resta claro que 

a ideia de que os objetos exteriores são deduzidos [erschloßen] a partir do que é dado não apenas 

convive, como fatalmente supõe a crença na existência independente dos objetos. Do contrário, 

uma dedução a partir do que dado até poderia explicar a existência dos objetos, mas passaria 

longe de explicar por que eles aparentam existir exteriormente. Mesmo no caso de os objetos 

serem deduzidos, é portanto a crença em sua existência independente que assegura uma 

explicação para o fato de eles nos aparecerem como objetos externos. A partir daí, a pergunta-

chave passa então a ser: de onde afinal vem essa crença? Por certo ela não pode ser fruto de uma 

simples inferência a partir do que é dado, pois se assim o fosse, ainda seria preciso explicar como 

aquilo que é dado, por intermédio de uma simples operação lógica, sem mais nem menos é 

convertido numa crença que opera constitutivamente na maneira como reconhecemos o que é 
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dado. Quer dizer, seria preciso explicar por que essa crença é uma condição necessária e 

incontornável de toda a experiência (não é uma opção deixar de reconhecer os objetos como fora 

de nós) enquanto outras crenças igualmente inferidas do que é dado seriam particulares e 

contingentes. Além do mais, uma inferência é uma operação lógica de natureza intelectual. Aquilo 

que é dado ao sujeito, por outro lado, é percebido imediatamente como um mundo exterior. 

Sendo assim, para que uma inferência pudesse fundamentar o fato de que aquilo que é dado se 

nos apresenta imediata e indubitavelmente como um mundo exterior seria necessário dotá-la de 

qualidades que só se encontram na percepção, como a imediaticidade e a certeza acerca do 

próprio conteúdo. Isso, no entanto, além de encetar um erro categorial (afinal, conforme Spir 

enfatiza, o elemento sensível da percepção e o elemento intelectual da representação possuem 

naturezas inteiramente distintas), ainda ocasionaria um problema semelhante àquele 

mencionado por Spir ao rejeitar a sugestão de que a percepção é a responsável pelo 

reconhecimento de objetos externos: posto que funciona de forma análoga à percepção, não por 

acaso a inferência que deve fundamentar a crença no mundo exterior é creditada aos órgãos dos 

sentidos31; os órgãos dos sentidos, no entanto, são simplesmente inconcebíveis na ausência de 

um corpo, que não é senão outro objeto externo. Com isso, rodamos outra vez em círculo. 

 Da mesma maneira e por motivos semelhantes, a crença na existência em-si dos objetos 

não pode ser derivada da experiência, pois acreditar que as coisas existem de forma independente 

não significa senão acreditar que elas existam e possam existam sem nenhuma ligação conosco 

e com nossa experiência. Ora, com aquilo que não possuímos nenhuma relação tampouco 

podemos ter alguma experiência, afinal esta última não é senão uma relação entre aquele que 

conhece e o objeto conhecido. Logo, seria um enorme contrassenso pensar que a experiência 

poderia apenhorar a crença na existência de coisas que existem sem ter ligação com a experiência, 

quer dizer, seria como justificar pela experiência algo que está para além de toda experiência 

(1873, p. 119). Assim, se está demonstrado que a crença na existência em-si dos objetos não é 

nenhuma percepção, nem tampouco algum tipo de inferência, só faz sentido entendê-la, diz Spir, 

 
31 Duas observações se fazem pertinentes: a primeira é que, neste ponto, Spir está se contrapondo diretamente à 

teoria das inferências inconscientes, defendida por autores que conferiam peso significativo às investigações 

fisiológicas sobre os órgãos dos sentidos na reinterpretação da filosofia crítica, dentre os quais Helmholtz e Lange. 

Ainda assim, e esta é a segunda observação, é preciso dizer que nas vezes em que menciona esses autores 

nominalmente em seu livro, via de regra Spir os menciona de forma elogiosa e/ou para corroborar alguma de suas 

teses. Ou seja, embora haja discordância, sobretudo quanto à natureza da investigação filosófica e no que tange a 

algumas teses particulares, não deixa de existir alguma afinidade entre Spir e esses autores. A título de exemplo, 

verificar as notas de rodapé em SPIR, 1873, p. 121, 298, 350, e, no texto, p. 444. 
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como uma espécie de condição. Ademais, ele acrescenta, se essa crença não é nem pode ser tirada 

da experiência, então resta evidente que estamos diante de uma condição a priori. Eis aí, por 

assim dizer, o primeiro achado da filosofia de Spir: o conceito de objeto externo como algo que 

existe em-si é uma condição a priori para o conhecimento do mundo exterior. Dito de outro 

modo: segundo Spir, se desde sempre reconhecemos a torrente de sensações e impressões 

sensíveis como objetos reais não é senão graças a um conceito a priori de objeto exterior.  

 Um exemplo vem a calhar. Pense-se em alguém que enxerga uma cadeira à distância. 

Segundo Spir, essa pessoa identifica a impressão visual que tem da cadeira com o próprio objeto, 

já que ela acredita que aquilo que vê é, de fato, uma cadeira. Entretanto, se essa pessoa se 

aproxima da cadeira, sucede uma modificação em sua impressão inicial, isto é, a cadeira parece 

tornar-se maior, ao passo que a cadeira mesma, o objeto externo, não muda. O que o exemplo 

nos mostra, diz Spir, é um capcioso conflito entre impressões sensíveis e o conceito de objeto 

externo que não raro nos passa inteiramente desapercebido. Na vasta maioria das vezes, as 

impressões sensíveis e o conceito do objeto permanecem simplesmente sobrepostos, daí porque 

acreditamos perceber imediatamente os objetos. De acordo com Spir, as ciências naturais, ao 

mostrar que nosso conhecimento imediato do mundo quase sempre é falso, isto é, ao mostrar 

que onde enxergamos objetos em verdade existem partículas ou sensações ou seja o que for, 

torna ainda mais evidente a indissociabilidade entre nosso conhecimento imediato do mundo e 

o conceito de objeto externo. Porém, para ele, as ciências são antes de tudo constructos teóricos. 

A imagem teórica do mundo que nos oferecem não influi na maneira como de fato reconhecemos 

o mundo, ou seja, diga-se quantas vezes quiser que não existem os objetos que enxergamos, 

continuaremos a enxergar esses mesmos objetos (1873, p. 129-130). Além do mais, no fundo, 

mesmo a investigação científica continua atada ao conceito de objeto externo: ao longo da 

investigação, vai-se apenas esmigalhando os objetos imediatamente conhecidos em pedaços 

menores que, no entanto, só se deixam compreender como objetos externos. Ou seja, consoante 

a imagem teórica da ciência, em vez de uma cadeira, o que existe realmente é um amontoado de 

átomos ou sensações ou algo do gênero — seja qual for a explicação, o ponto é que permanece 

sempre no horizonte o conceito de um objeto externo, entendido como algo que não é idêntico 

ao sujeito que o conhece e que tampouco depende dele para existir. Ao dizer que o conceito de 

objeto externo é uma condição a priori, Spir quer dizer, portanto, que não se pode lançar fora o 
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conceito sem perder aquilo que faz o mundo ser cognoscível para nós — no que se evidencia que 

é um conceito necessário. 

 Para que não se perca o fio da meada: a representação do mundo exterior supõe a crença 

na existência independente dos objetos. Nessa crença está implicado um conceito de objeto 

externo que atravessa de uma ponta a outra qualquer compreensão do mundo exterior que 

possamos ter. Exatamente por isso, o conceito de objeto externo é dito uma condição a priori do 

conhecimento do mundo exterior. Na qualidade de condição a priori, o conceito de objeto externo 

não é tão-somente uma forma mais de representar os objetos (não é apenas uma crença 

particular), mas sim um princípio geral das afirmações (crenças) sobre objetos, ou seja, é uma 

lei (necessária e universal) de toda a representação. A essa altura torna-se então bastante nítido 

o cenário que se afigura: o conhecimento imediato do mundo exterior surge por intermédio de 

uma lei a priori que condiciona o conhecimento dos objetos, notadamente, uma lei segundo a 

qual cada objeto é pensado e conhecido como uma coisa que existe independentemente de quem 

o pensa — como absoluto ou incondicionado. Daí, porém, segue-se uma notável incongruência: 

reconhecemos o mundo como povoado por objetos incondicionados e, no entanto, conforme o 

próprio Spir enfatiza, esses objetos jamais podem existir na experiência. Trata-se, como se vê, de 

uma incongruência elementar entre o conhecimento e a compleição real dos objetos. Por 

estranho que possa parecer, é precisamente daí que o conceito de incondicionado — para Spir, o 

conceito fundamental da filosofia crítica — retirará sua validade. Antes de explicar como afinal 

isso sucede, cumpre porém determinar a natureza da lei que expressa esse conceito. 

 Eis que Spir volta o olhar para os princípios lógicos mais elementares e, de forma um 

tanto quanto inusitada, o detém sobre o princípio de identidade. “Uma coisa é o que ela é”, ou 

“Uma coisa é idêntica a si mesma” são expressões desse princípio que, segundo Spir, não raro é 

tido como uma abstração vazia e que, por isso mesmo, nada ensina sobre a realidade. Entretanto, 

diz o filósofo, se se reconhece que o princípio de identidade é uma lei válida ao menos para o 

pensamento, então cabe perguntar se não é de todo possível pensar numa realidade que não 

concorde com ele, isto é, uma realidade em que o princípio de identidade não possua validade 

alguma. Caso uma tal realidade não possa sequer ser pensada, então com efeito o conceito de 

realidade não é diferente do conceito de algo-idêntico-consigo-mesmo [Mitsichidentischen]. 

Nesse caso, o princípio de identidade é uma mera tautologia, visto que em sua expressão lógica 

sujeito e predicado significam a mesma coisa, a saber, realidade = identidade consigo mesmo. 
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Acontece, no entanto, que justamente o contrário é o caso: nada impede que se pense que a 

realidade está num fluxo sem fim em que nada real é ao mesmo tempo fixo ou imóvel. Numa tal 

realidade perfeitamente concebível o princípio de identidade não possuiria validade alguma. Daí 

se depreende, segundo Spir, que o conceito de realidade e o conceito de identidade-consigo-

mesmo não são conceitos idênticos e, portanto, o princípio de identidade — cuja correta 

formulação não expressa outra coisa senão uma ligação entre esses dois conceitos —, não é uma 

mera tautologia, mas antes um princípio sintético. É dizer, o princípio de identidade, segundo o 

qual “uma coisa é idêntica a si mesma”, diz sim algo acerca da natureza da realidade: é uma 

afirmação sobre a natureza dos objetos reais (1873, p. 195-196). 

 Na qualidade de afirmação sobre objetos reais, o princípio de identidade desfruta de 

anterioridade lógica sobre aquele que presumivelmente seria o seu contrário, o princípio da 

(não)contradição. Segundo Spir, mesmo que numa contradição um mesmo objeto seja afirmado 

e negado (A é B e A não é B), o princípio de contradição não se define apenas pela ocorrência 

coetânea de uma afirmação e uma negação sobre um mesmo objeto, mas também pela ocorrência 

de duas afirmações sobre o mesmo objeto. Quer dizer, em alguns casos, para que uma afirmação 

sobre um objeto automaticamente acarrete uma negação sobre esse mesmo objeto — e assim 

estabeleça as condições para a ocorrência de uma contradição —, uma segunda afirmação, cuja 

relação seja de disjunção exclusiva com a primeira, precisa já estar suposta. Segundo Spir, nem 

sempre essa disjunção está posta analiticamente, como, por exemplo, no caso de uma afirmação 

que envolve estados de movimento e repouso ou qualidades de retidão e curvatura, onde a 

ocorrência de um dos estados/qualidades forçosamente exclui a ocorrência do outro (se A está 

em repouso, então A não está em movimento). Nas vezes em que a disjunção não está posta de 

antemão, uma afirmação extra torna-se necessária para o surgimento de uma contradição: se 

meramente se afirma que um objeto é azul, daí não se segue que ele seja (ou não) vermelho. Um 

semelhante objeto inclusive pode ser azul e ao mesmo tempo ser vermelho sem que haja uma 

contradição, basta que o seja sob diferentes aspectos. Neste caso, apenas sob a suposição de 

identidade, entendida no sentido que em nenhum aspecto um objeto pode ser diferente de si 

mesmo, é que uma afirmação que envolva estados/qualidades que não formam de antemão uma 

disjunção exclusiva pode vir a ser entendida como contraditória. Nesse sentido, no princípio de 

contradição está já suposto o princípio de identidade (1873, p. 209-211). 
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 De acordo com Spir, as leis e princípios lógicos admitem dois usos. Usados formalmente, 

princípios como o da identidade e da não-contradição servem como um guia para o reto pensar. 

É dizer, em sua acepção formal, a lógica não tem por objetivo o conhecimento da verdade, mas 

sim a prevenção do erro (1873, p. 214). Há, no entanto, um detalhe: é que nas leis lógicas também 

está expresso o conceito de objeto real. Conforme recém foi dito, segundo o princípio de 

identidade, o conceito de um objeto real é o conceito de um objeto idêntico consigo mesmo. Ora, 

escreve Spir, esse conceito de objeto real não é senão o conceito de objeto externo ou 

incondicionado de que se falava anteriormente. O conceito que subjaz ao princípio da identidade 

é, portanto, idêntico àquele mesmo conceito presente na lei a priori que faz com que se reconheça 

os objetos como objetos externos. Nesse sentido, o conceito expresso nas leis lógicas possui ainda 

um uso real, porquanto está implicado numa lei constitutiva de toda representação. Aqui vem à 

tona uma vez mais aquela incongruência notável: embora pretensamente seja um conceito 

determinante, o conceito de objeto real (idêntico a si mesmo, externo, incondicionado) não 

apenas não é encontrado na experiência, como ainda sequer concorda com ela. Eis então o ponto 

nevrálgico do argumento de Spir: para ele, é justamente essa incongruência que apenhora a 

validade objetiva do conceito de incondicionado. Senão vejamos. 

 Para Spir, dizer que um objeto é condicionado significa dizer que a existência do objeto 

depende de um elemento estranho. Estar condicionado implica a existência de um elemento 

estranho pois se aquilo que condiciona a existência de um objeto pertencesse à sua própria 

natureza (se não fosse estranho), então não haveria diferença entre o objeto e sua condição. Nesse 

caso, resultaria que o objeto condicionado seria condição de si mesmo, o que, para Spir, seria um 

disparate lógico, pois seria quase a mesma coisa que caracterizá-lo como incondicionado (1873, 

p.229). Existir de forma condicionada significa existir não por si mesmo, mas apenas mediante 

algo outro, significa ser constituído através de outro — que é justamente aquilo que se designa 

como sendo sua condição. De acordo com Spir, a relação entre conhecimento e objeto se dá 

exatamente nesses termos. A julgar pelo que se encontra na experiência, reconhece-se objetos 

com vários e diferentes aspectos: cor, peso, gosto, etc. Entretanto, quando alguém percebe um 

objeto amarelo, áspero e pesado, por exemplo, essas diferentes sensações, por si só, não são 

imediatamente percebidas como qualidades de um mesmo objeto, posto que amarelo não é, 

enquanto sensação, também áspero ou pesado, nem tampouco o áspero é pesado ou amarelo, e 

assim por diante. O que ocorre, ao invés, é que essas múltiplas sensações são unificadas, segundo 
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o princípio de identidade, como diferentes aspectos de um mesmo objeto. É dizer, a existência de 

um objeto é condicionada por algo estranho ao objeto, notadamente, pelo conceito de 

incondicionado (o conceito expresso no princípio de identidade). Fica claro assim que, na 

qualidade de condição, o conceito de incondicionado é algo estranho ao objeto — não está na 

natureza do objeto, e sim no sujeito que o conhece. Justamente por isso ocorre aquela 

incongruência, quer dizer, uma vez que é um conceito estranho à compleição dos objetos, o 

conceito de incondicionado não pode nem ser encontrado na experiência, nem sequer concorda 

com ela.  

 Na explicação dessa incongruência, se não está o grande achado da filosofia de Spir, está 

ao menos o que sua filosofia possui de mais particular. Como dito, segundo Spir, o conceito de 

incondicionado, enquanto condição, é um conceito logicamente diferente dos objetos cuja 

existência o supõe como condição. Essa diferença lógica, no entanto, não esgota a discrepância 

que existe entre ambos, uma vez que, segundo Spir, o conceito de incondicionado é ainda 

ontologicamente distinto do conceito de experiência. É dizer, o conceito de incondicionado 

expressa uma realidade para além da experiência, no sentido de uma realidade não-empírica, 

estranha à experiência — no mesmo sentido que uma condição foi dita um elemento estranho a 

um objeto condicionado. Assim, exatamente porque discorda da experiência, o conceito de 

incondicionado precisa ele mesmo ser concebido como expressão de uma realidade outra, visto 

que um pensamento que não tivesse relação alguma com o conceito de realidade seria absurdo. 

Quer dizer, podemos até pensar a realidade de forma equivocada, mas o que pensamos é sempre 

uma realidade. Pensamento e realidade estão indissociavelmente entrelaçados: o fato da 

consciência é indubitavelmente real. Nesse sentido, enquanto conteúdo da consciência, o conceito 

de incondicionado é ele próprio algo real — ele existe. Que a experiência o ateste (afinal 

reconhecemos imediatamente os objetos como incondicionados) e, ao mesmo tempo, que não se 

possa encontrá-lo na experiência é, assim, justamente o que apenhora a existência desse conceito 

num registro outro que o da experiência32. 

 
32 No primeiro capítulo do segundo livro de Denken und Wirklichkeit, ao fim da exposição inicial sobre o conceito de 

incondicionado, Spir apresenta uma fundamentação provisória da validade objetiva (leia-se, existência) desse 

conceito. Apesar de seu caráter provisório e bastante melindroso, essa fundamentação pode ajudar a compreender 

o que é dito aqui, no corpo do texto. O argumento é mais ou menos esse: se a inteira natureza do objeto estivesse 

contemplada na relação com conhecimento, então a inverdade seria impossível, pois ambos concordariam sempre. 

Isto é, se a inteira natureza do objeto estivesse contemplada na relação com conhecimento, pertenceria à natureza 

do objeto ser condicionado pelo sujeito — e nenhum conceito imposto pelo sujeito poderia ser reconhecido como um 

elemento estranho ao objeto. Ora, o que possibilita a inverdade é justo a discordância entre o que se afirma sobre o 
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 Em resumo: no conceito de incondicionado está referida uma realidade outra, idêntica 

consigo própria. A maneira como os objetos nos aparecem imediatamente, isto é, como 

incondicionados, é reflexo direto da existência de uma lei fundamental do pensamento na qual 

um semelhante conceito — e uma tal realidade — estão implicados. Em contrapartida, 

aprendemos mediante a razão e experiência que a matéria-prima do conhecimento (o que é dado 

ao sujeito) é marcada pelo fluxo temporal, pela mudança e pela pluralidade, ou seja, que a 

experiência nada tem de incondicionado. A esta altura torna-se então patente que, à exemplo de 

outros neokantianos, Spir reinterpreta a demarcação crítica do conhecimento como uma espécie 

de relativização: o conhecimento é relativo à maneira como nós reconhecemos os objetos, 

notadamente, segundo a lei fundamental do pensamento. O significado que Spir atribui a essa 

relativização, no entanto, é um dos traços típicos de sua filosofia:   

 

A afirmação da relatividade do conhecimento somente possui sentido sob o pressuposto 

de que as coisas em si mesmas não são como são para nós, e que somente podemos 

conhecê-las como são para nós. Caso se negue essa diferença entre em-si e para-nós, 

então todo o conhecimento é, com efeito, relativo a nós, porém essa relatividade não 

implica nenhuma inverdade no conhecimento, nenhuma restrição à sua validade. Neste 

caso, o conhecimento seria incondicionalmente verdade. Entretanto, com a relatividade 

do conhecimento quer-se antes afirmar que o nosso conhecimento não é 

incondicionalmente verdade (1873, p. 284). 
 

 

 Que o conhecimento seja relativo, segundo Spir, significa que em algum sentido ele 

também é falso. Ao olhar para o quadro pintado pela filosofia de Spir, não é difícil enxergar em 

que sentido se pode dizer que conhecimento é falso, afinal desde o início esteve claro que 

reconhecemos a realidade empírica em termos incondicionados, quando em verdade ela é um 

contínuo acontecer (geschehen) que se efetiva no tempo segundo a lei da causalidade. Nesse 

sentido, a realidade empírica não é senão efetividade (Wirklichkeit). Desta forma, mesmo que se 

possa saber algo a respeito da efetividade — da realidade empírica —, com isso ainda se está longe 

de conhecer a realidade (das Real, die Realität), pois o que é real, conforme seu conceito, não 

 
objeto e sua verdadeira compleição. O que possibilita essa discordância, por seu turno, é a existência, na afirmação 

sobre o objeto, de um elemento estranho a sua compleição. Pois bem, reconhecemos o mundo como povoado por 

objetos incondicionados e, no entanto, tais objetos não podem existir na experiência. Há aí uma discordância entre 

conhecimento e seu real objeto, quer dizer, há uma inverdade: reconhecemos os objetos reais como algo que não são, 

notadamente, como incondicionados. Sendo assim, a discordância entre conhecimento e objetos acusa a existência 

de um elemento estranho à compleição dos objetos sempre que os ajuizamos. Que exista na consciência o conceito 

de um objeto incondicionado cuja existência está já indicada na experiência é, assim, a maior prova de sua validade 

objetiva, ou, como diz Spir, de que ele existe (1873, p. 189-192).   
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muda jamais, é uno e idêntico a si próprio — em uma palavra, é incondicionado. Como 

consequência, não apenas reconhecemos a realidade empírica falsamente ao julgá-la em termos 

incondicionados, como também falseamos a realidade verdadeira (das Real) ao acreditar que ela 

é o que se efetiva, quer dizer, ao identificar realidade com realidade empírica.  

 Segundo Spir, há, portanto, realidade e efetividade, pensamento e experiência. Entre 

ambos, porém, não vigora nenhuma relação que possa ser conhecida, a não ser aquela notável 

incongruência. No fim das contas, somente é lícito dizer que o conceito de realidade expresso na 

lei do pensamento é uma condição de toda a experiência no preciso sentido de que, ao pensar a 

experiência, forçosamente pensa-se a realidade — ou seja, nesse sentido, é pela lei do pensamento 

que a realidade empírica é pensada justamente como realidade, como algo que existe fora e 

independentemente de nós. Assim, no limite da crítica, pode-se descrever o comportamento entre 

realidade e efetividade como o comportamento entre incondicionado e condicionado. De acordo 

com a concepção de filosofia crítica adotada por Spir, justo aí, nesse comportamento 

problemático, reside a origem de uma antinomia inscrita no coração de toda atividade 

cognoscente: sabemos reconhecer que a realidade empírica contém em si algo de estranho, e é 

exatamente por isso que ela demanda uma explicação; contudo, justamente porque diz respeito 

a algo estranho à realidade empírica, a explicação requerida torna-se impossível, visto que não 

se pode dizer nada sobre o que está além da experiência — sobre o incondicionado — sem torná-

lo, no mesmo golpe, um objeto da experiência. Ou seja, ao fim e ao cabo, não se pode dizer nada 

do incondicionado, a não ser que ele existe (1873, p. 452 -459). Todas as outras tentativas de 

determinar o conteúdo do conceito de incondicionado recaem no campo da metafísica — e, por 

consequência, não passam de dogmatismo. 

 

 *  

*  * 

  

 Vários interpretes já pontuaram a significativa influência que a filosofia de Spir exerceu 

sobre o pensamento de Nietzsche (SCHLECHTA & ANDERS, 1962; GREEN, 2001; NASSER, 2013). 

O permanente diálogo que Spir manteve com pensadores empiristas, o rigor lógico com que 

reinterpreta teses kantianas, e possivelmente até sua crítica à metafísica (o último capítulo de 

Denken und Wirklichkeit sugestivamente intitula-se “Die selbstzerstörung der Metaphysik in den 
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neueren Systemen” - A autodestruição da metafísica nos sistemas modernos) decerto foram 

bastante instrutivos para Nietzsche. Apesar da obra de Spir, no que tange à profusão de 

conhecimentos filosóficos, ter-lhe ofertado um prato cheio, para Nietzsche o mais significativo 

nessa obra certamente foi o fato de que nela ele encontrou uma versão sofisticada da ideia de que 

o conhecimento falseia a realidade. Nunca é demais lembrar que, já antes de travar contato com 

Spir, Nietzsche se mostrava simpático para com ideias do gênero, e embora até as tenha defendido 

em versões particulares, sempre o fez de forma incipiente, com frequência mediante formulações 

rudimentares no quesito teórico. O ceticismo ficcionalista que Nietzsche herdou de Friedrich 

Lange para, depois uma rápida apropriação, defender numa versão sobremaneira drástica é o 

melhor exemplo. Na referida versão, o ficcionalismo nietzscheano concentrava-se sobretudo nos 

aspectos subjetivos da cognição a fim de sublinhar o caráter relativo e antropomórfico do 

conhecimento. Em contrapartida, no livro de Spir, Nietzsche é confrontado com a ideia de que a 

relatividade do conhecimento não é, sem mais, sinônimo de sua falsidade, mas, ao invés, segundo 

Spir, se se quer sustentar o caráter puramente antropomórfico do conhecimento, cumpre antes 

explicar como vem a ocorrer alguma discordância entre conhecimento e o seu objeto, uma vez 

que este último, sendo o conhecimento algo meramente subjetivo, não seria senão uma espécie 

de extensão do primeiro. É dizer, reduzir o conhecimento a seus aspectos antropomórficos não 

apenas não garante que ele seja falso, como ainda acarreta uma conclusão contrária: se o 

conhecimento é antropomórfico, então qualquer juízo subjetivo, a princípio, é verdadeiro. Nesse 

caso, restaria explicar como afinal é possível a inverdade, uma vez que a maneira antropomórfica 

como alguém ajuíza o mundo já é, desde sempre, tida como conhecimento — quer dizer, já 

corresponde à verdade.     

 Por essas e, como se verá, ainda por algumas outras, não é exagerado dizer que a filosofia 

de Spir ofereceu a Nietzsche um importante contraponto teórico ao fenomenismo langeano que 

desde cedo o filósofo havia adotado como uma de suas principais referências para pensar 

questões epistêmicas e metafísicas. Tal coisa por certo não quer dizer que de repente Nietzsche 

tenha abandonado as convicções anteriores em nome de uma nova abordagem, mas antes o que 

acontece é que, confrontado com a filosofia de Spir, a atenção de Nietzsche acaba por se voltar 

para uma abordagem que insiste na importância da análise de conceitos metafísicos que 

subjazem à experiência — como é o caso do conceito de incondicionado — ainda que não se possa 

determiná-los materialmente. Maior prova disso é a maneira como uma ideia que ele encontra 
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na filosofia de Spir reverbera em seu pensamento de forma quase que imediata: ainda por volta 

de 1873, apoiado nas reflexões de Spir sobre o conceito de representação e algumas consequências 

que o filósofo daí retira para o idealismo transcendental, Nietzsche principia por rever algumas 

convicções epistêmicas que eram fruto de um comprometimento com a matiz langeana do 

idealismo crítico para, logo em seguida, introduzir uma significativa mudança em seu 

posicionamento teórico ao afirmar, sem embaraços, a realidade do devir. Ou seja, as ideias de 

Spir não apenas figuram no horizonte teórico de Nietzsche, como ainda influenciam os rumos 

que ulteriormente tomará seu pensamento, conforme se poderá verificar nas reflexões que o 

filósofo apresenta em sua mais nova incursão pela filosofia na era trágica dos gregos. 

   

2 – Penso, logo existe o tempo: o vínculo entre pensamento e movimento 

 

 A filosofia, ao menos segundo algumas versões da história, surge do espanto com o fato 

elementar de que as coisas surgem, passam e perecem. Assim também segundo a interpretação 

de Nietzsche, para quem a filosofia na era trágica é essencialmente uma tentativa de explicar o 

vir-a-ser que se espraia pelos quatro cantos do mundo empírico. Cumpre logo dizer que ao longo 

da interpretação apresentada n’A filosofia na era trágica dos gregos não faltam anacronismos — 

seja porque o livro supostamente teria sido arranjado de modo a agradar a família Wagner, a 

quem foi lido pessoalmente (JANZ, 2016, p. 422), seja porque Nietzsche não tem o menor pejo 

em considerar várias das questões que ocuparam os antigos à luz de problemas tipicamente 

modernos. Aquele que talvez seja um dos mais notáveis exemplos das singularidades contidas na 

interpretação nietzscheana está para ser observado na forma profundamente antagônica como o 

filósofo caracteriza as filosofias de Heráclito e de Parmênides:  

 
Enquanto cada palavra de Heráclito expressa o orgulho e a majestade da verdade, mas 

da verdade apreendida nas intuições, e não daquela que subiu pela escada de corda da 

lógica; enquanto ele, num arroubo sibilino, contempla, mas não espia, conhece, mas 

não calcula: com seu contemporâneo Parmênides uma contra-imagem coloca-se ao seu 

lado, fazendo igualmente as vezes de um tipo de profeta da verdade, mas como que 

formado de gelo, e não de fogo, emanando luz fria e perfurante ao seu redor (PHG/FT, 

p. 73-74). 

 

 Apesar de sempre caber um questionamento histórico-filológico mais rigoroso sobre uma 

semelhante apreciação, o que dela se retira nos diz algo sumamente importante sobre a maneira 

como Nietzsche enxerga a atividade filosófica: a contraposição entre um filósofo que apanha a 
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verdade intuitivamente e outro que a imobiliza por intermédio da lógica aos poucos faz lembrar 

aquela velha distinção entre um registro puramente teórico e outro prático-metafísico. Agora, 

porém, aquela separação já não é mais como era antes: em vez de demarcar o reino da verdade 

em contraponto ao reino da poesia, Nietzsche fala em diferentes maneiras de acessar a verdade, 

uma maneira estético-intuitiva, outra lógico-teorética. Daí porque, segundo Nietzsche, Heráclito 

e Parmênides encontram-se contrapostos um ao outro: pois cada um representa uma maneira de 

considerar o mundo, cada um oferece uma abordagem particular para o problema fundamental 

do vir-a-ser. Convém observar que este é um efeito direto da mudança de perspectiva levada a 

cabo no Nascimento da Tragédia, onde o registro epistêmico da verdade é reinterpretado como 

uma maneira de considerar o mundo que, em último caso, não é ela mesma teórica. Desde então, 

conforme defendido no capítulo anterior, para Nietzsche a separação entre registros teórico-

prático não marca unicamente uma diferença entre regiões epistêmicas do discurso, mas 

sobretudo uma diferença fundante entre perspectivas metafísicas sobre o mundo. Observadas as 

coisas deste ângulo, fica então bastante claro que, na visão de Nietzsche, Heráclito e Parmênides 

encarnam imagens de mundo que concorrem entre si.  

 Ainda assim, segundo Nietzsche, ao menos numa coisa ambos os filósofos concordaram: 

na confrontação com o problema do vir-a-ser, “ambos buscaram uma saída para a oposição e 

divisão de uma dupla ordenação do mundo” (PHG/FT, p.75), quer dizer, em vez de explicar a 

existência do vir-a-ser por intermédio da existência de uma realidade outra, indeterminada e que 

supostamente não devém — através de um sistema dualista, portanto —, ambos os filósofos 

procuraram uma resposta no interior de uma metafísica monista: Heráclito, notoriamente, 

afirmando o devir como a única realidade; Parmênides, por seu turno, negando realidade a tudo 

que devém. Apesar de controversa, é justamente ao longo da interpretação sobre Parmênides que 

vem à tona a discussão mais fecunda do livro de Nietzsche. Sigamos, pois, em seu encalço:  

Em seu contemplar, Heráclito descobriu, como já sabemos, aquela maravilhosa 

ordenação, regularidade e segurança que se revelam em todo vir-a-ser [...]. De maneira 

bem outra foi o olhar de Parmênides, que comparou as qualidades entre si e acreditou 

ter descoberto que elas não eram todas semelhantes, mas, antes, que tinham de ser 

ordenadas sob duas rubricas. Quando comparou, por exemplo, luz e escuridão, então 

esta segunda qualidade era evidentemente apenas a negação da primeira; e assim foi 

que ele distinguiu qualidades positivas e negativas, esforçando-se seriamente para 

reencontrar e marcar esta oposição básica em todo âmbito da natureza (PHG/FT, p. 75-

76).    
 

 De acordo com a interpretação de Nietzsche, inicialmente Parmênides classificou as coisas 
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em dois grupos: ou eram propriedades positivas ou eram propriedades negativas. Ao proceder 

assim, Parmênides considerava haver uma diferença gravada na natureza das coisas: considerava 

a escuridão, por exemplo, como uma propriedade negativa no sentido de que ela nada mais era 

do que a ausência da luz, vista desde logo como uma propriedade positiva. O detalhe é que, ao 

fazer isso, Parmênides entendeu a diferença entre propriedades positivas e negativas em termos 

ontológicos: o que é positivo existe, possui ser; o que é negativo não existe, é não-ser. E assim 

veio a ocorrer que, na concepção inicial de Parmênides, o vir-a-ser foi caracterizado como o 

enjambre entre propriedades positivas e negativas, entre ser e não-ser. Esta era, no entanto, uma 

concepção problemática, pois necessitava recorrer a elementos outros, uma qualitas occulta, para 

explicar como ser e não-ser acabavam por comungar um com outro. Foi somente mais tarde, ao 

meditar sobre a constituição das propriedades negativas, que Parmênides chegou a sua definitiva 

doutrina do ser. Uma propriedade negativa, segundo sua concepção inicial, não possuía um ser 

próprio, era não-ser. Ora, indagou-se Parmênides, aquilo que não-é pode, de alguma forma, ser 

uma propriedade? Ou, mais precisamente, aquilo que não-é pode, de alguma forma, ser? 

(PHG/FT, p. 81). Na certa que não! Uma semelhante afirmação simplesmente contradiz o 

conhecimento mais elementar, o conhecimento tautológico expresso no princípio de identidade. 

Segundo esse princípio, claro está, só cabe uma constatação: o não-ser não é (A=A). Assim, 

segundo Nietzsche, ao mesmo tempo em que se dá conta do monstruoso erro que é afirmar a 

existência de propriedades negativas (A = não A), Parmênides julga ter descoberto “a chave do 

segredo do mundo” na verdade tautológica: A=A, ou seja, o ser é. 

 Doravante, conforme o rigor com que Parmênides persegue o fio do raciocínio, o que 

existe não pode jamais ter existido nem tampouco vir a existir, pois, claro está, tal coisa 

significaria que alguma vez, ora no passado, ora no futuro, o que existe não existiu: ou seja, que 

A = não A. De acordo com o seu achado, porém, o que existe só pode ser idêntico consigo mesmo: 

só se pode pensá-lo, portanto, conforme os preceitos da mais rigorosa ideia de autoidentidade, 

quer dizer, o verdadeiro existente só pode ser uma unidade eterna, acabada e imóvel (PHG/FT, 

p. 83-84). Logo, o que veio a ser, na verdade, não é, não possui ser, não existe realmente. Daí 

então ao veredito de Parmênides: o mundo empírico, onde impera o vir-a-ser, na realidade, não 

é — ou seja, não passa de um mundo ilusório; conforme a caracterização nietzscheana, para 

Parmênides, “todas as percepções sensíveis [...] fornecem apenas ilusões; e sua ilusão principal 

consiste justamente em fazer acreditar que o não-existente também existe, que o vir-a-ser, 
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também ele, possui um ser” (PHG/FT, p. 84). Com isso, faz-se claro porque razão a doutrina de 

Parmênides foi dita um monismo do ser: pois ao enunciar que o ser é, no fundo, o que Parmênides 

faz é definir o conceito de existência de forma rigorosamente unívoca — conforme os termos de 

uma tautologia, literalmente.  

 A esta altura é notório que a doutrina que Nietzsche atribui a Parmênides guarda uma 

série de semelhanças com alguns pontos da filosofia de Afrikan Spir. E não admira, afinal certos 

pontos da própria interpretação de Nietzsche ecoam o que é dito sobre Parmênides no capítulo 

intitulado “Das Reale ist an sich eins”, parte do terceiro livro de Denken und Wirklichkeit. Lá, Spir 

volta-se contra a ideia de que a figura geométrica da esfera, com frequência usada pelos filósofos 

eleatas a fim de expressar sua concepção de ser, possa de alguma forma ser interpretada em 

termos espaciais, como uma espécie de substrato que subjaz ao mundo empírico. De acordo com 

Spir, caracterizar o ser parmenídico como um substrato que existe no espaço não faz o menor 

sentido, primeiro, porque esse substrato não poderia ser uno e ao mesmo tempo existir no espaço, 

sempre sujeito à infinita divisão; segundo, porque o mundo empírico — leia-se, o mundo que 

existe no espaço — é justamente aquilo que tem sua realidade negada por Parmênides. É dizer, 

para Spir, característico à concepção de Parmênides é justamente o fato de que o existente, o ser, 

é praticamente um antônimo de mundo empírico. Num trecho assaz sugestivo, Spir chega a dizer: 

“A não ser os Eleatas, eu não conheço nem um único pensador que tenha constatado de forma 

consequente a unidade e a simplicidade do incondicionado” (SPIR, 1873, p. 368). Ainda mais 

sugestivo, porém, é o seguinte excerto d’A filosofia na era trágica dos gregos, onde a maneira 

como Nietzsche justapõe a filosofia de Spir e a doutrina de Parmênides transparece com 

significativa nitidez: 

 

O tema da ontologia prenuncia-se na filosofia de Parmênides. Em nenhuma parte a 

experiência lhe ofereceu um ser tal como havia ideado, mas, porque foi capaz de pensá-

lo, ele então concluiu que tal ser tinha de existir; uma conclusão baseada no pressuposto 

de que temos um órgão do conhecimento que se dirige à essência das coisas e independe 

da experiência (PHG/FT, p. 86).     
 

 Nietzsche considera que a doutrina de Parmênides, tal qual a filosofia de Spir, está 

fundada na tese da identidade entre ser e pensamento. O eleata, segundo Nietzsche, tencionou 

encontrar o ser numa inferência lógica do pensamento — isto é, considerou uma necessidade de 

pensar como uma prova definitiva sobre o existir. Assim, aferrado a uma ideia de realidade que 

unicamente encontrava na lógica do pensamento, ele enfim julgou o pensamento como a 
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verdadeira e única realidade, ou melhor, como a única morada do que verdadeiramente existe. A 

doutrina do ser de Parmênides afirma, pois, que a realidade está inteiramente desprendida da 

experiência, como que situada mais além do mundo empírico, fora do espaço, além do tempo — 

escondida e apenas achada nos confins do pensamento. O que há de mais significativo numa tal 

concepção, para Nietzsche, é que, ao supor a identidade entre ser e pensar, ela ao mesmo tempo 

inaugura a conhecidíssima cisão entre o intelecto e a experiência, entre o espírito e o corpo 

(PHG/FT, p. 84). Na sequência de sua exposição, Nietzsche então enumera um conjunto de 

argumentos que foram mobilizados por outros filósofos pré-platônicos contra a doutrina de 

Parmênides33. Dentre esses argumentos, o mais relevante por certo é aquele que identifica um 

estreito vínculo entre pensamento e movimento. A ideia é consideravelmente simples: sendo o 

pensamento uma realidade, é preciso que o movimento também o seja, visto que o pensar não é 

senão um movimento que vai de um conceito ao outro (PHG/FT, p. 93). Quer dizer, um pensar 

que portasse os atributos que Parmênides confere ao ser — isto é, um pensamento que fosse uno, 

imóvel, rígido, eterno — este não seria mais pensamento. A rigor, não é sequer uma alternativa 

conceber um pensamento sem que aí, nessa concepção, não esteja implicado o movimento, pois 

mesmo que um pensamento com efeito pudesse ser uma unidade rígida, o mero fato de pensá-lo 

significaria já a passagem de alguma coisa qualquer em direção a tal pensamento. Logo, no 

pensamento está já subentendido o movimento. Logo, se o pensamento é real, o movimento 

também é real. 

 Da existência do movimento, porém, não se segue, sem mais, a existência da mudança ou 

do vir-a-ser. Tudo o que se depreende do argumento é que o movimento existe. No limite, poder-

se-ia dizer ainda que existe a multiplicidade, já que o movimento de um pensamento a outro 

forçosamente supõe a existência de mais de um pensamento. Porém multiplicidade não significa 

vir-a-ser. O que importa mesmo é que a demonstração da realidade do movimento figura como 

uma objeção à doutrina de Parmênides, uma vez que, segundo esta última, o movimento (assim 

como a multiplicidade) seria inteiramente estranho à realidade. Confrontado com tal argumento, 

portanto, Parmênides precisaria optar entre duas alternativas igualmente contrárias à sua 

doutrina: ou ele concede, conforme quer o argumento, que o movimento e a multiplicidade são 

reais, ou então ele afirma que o pensamento, na medida em que pressupõe sucessão, não é algo 

 
33 Uma reconstrução do itinerário desses argumentos pode ser encontrada em NASSER, 2013, p. 43-48. 
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real. É justo aí, na necessidade de bater-se contra uma semelhante objeção, que Nietzsche 

encontra o ensejo para conjecturar acerca de uma virtual colaboração entre filosofia eleata e 

idealismo transcendental. Sem fazer maiores delongas nem aprofundar explicações, Nietzsche 

simplesmente sugere que Parmênides talvez pudesse responder à objeção que lhe foi endereçada 

assim como Kant respondeu àqueles que contestavam a doutrina da idealidade do tempo. 

Nietzsche então menciona o conteúdo de uma nota de rodapé da Crítica da Razão Pura, situada 

no parágrafo 7 da Estética Transcendental:  

 
Em verdade, posso dizer: minhas representações sucedem-se umas às outras, mas isto 

significa apenas que somos conscientes delas como numa sucessão de tempo, isto é, 

segundo a forma do sentido interno. O tempo não é, por isso, algo em si mesmo, nem 

uma determinação objetivamente inerente às coisas (KrV, B 54, p. 81). 
 

 Inicialmente, convém notar que a referência à teoria de Kant provoca um deslocamento 

no centro de gravidade da querela, uma vez que até então a disputa concentrava-se sobretudo na 

noção de movimento, e agora, após a introdução da tese kantiana, recai sobre o conceito do 

tempo. Por outro lado, é importante notar que já antes, mencionando os paradoxos de Zenão, 

Nietzsche chamara atenção para o definitivo parecer da filosofia eleata sobre o tempo: segundo 

os eleatas, na condição de grandeza infinita, é necessário que o tempo possa ser infinitamente 

repartido em intervalos cada vez menores; assim, supor que o tempo exista é o mesmo que supor 

um infinito de alguma forma já realizado, visto que pensar uma existência que de alguma forma 

ainda não estivesse acabada seria um absurdo lógico — significaria pensar um ser que não é; ora, 

a ideia de um infinito realizado é uma contradição; logo, o tempo não existe.  

 À vista disso, fica claro que Nietzsche recorre a Kant justamente porque enxerga no 

idealismo transcendental uma nítida ressonância da conclusão eleata: no fim das contas, a seu 

ver, afirmar a idealidade do tempo não significa senão negar sua realidade. Considerada a rigor, 

a alegada irrealidade do tempo advogada por Kant seria uma consequência direta de sua doutrina 

do fenomenismo da experiência interna34. A ideia, muito por alto, é essa: quando o sujeito do 

conhecimento reflete sobre si mesmo — quando, na autorreflexão, o próprio sujeito torna-se o 

objeto do conhecimento —, também aí vigora o princípio cardinal da crítica, quer dizer, ao sujeito 

só é dado conhecer a si mesmo na condição de fenômeno. Nesse sentido, o objeto da autorreflexão 

forçosamente é o eu numa acepção empírica — a saber, nada mais que um fluxo de pensamentos 

 
34 Sobre isso, cf. MATTIOLI, 2011, especialmente as seções 4 e 5. 
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que se sucedem temporalmente. De acordo com Kant, porém, o ato de autorreflexão ainda 

pressupõe o sujeito numa acepção inteiramente outra, enquanto uma apercepção pura, incaptável 

pelo conhecer, mas que está presente em todo ato do pensamento. A segunda acepção, claro está, 

diz respeito ao sujeito para além da maneira como ele forçosamente aparece quando representa 

a si próprio, ou seja, não se refere ao seu fenômeno, mas sim à maneira como é em si mesmo. O 

sujeito, nessa acepção, está livre de qualquer interferência mediante as formas da sensibilidade, 

é um sujeito do puro pensamento, situado além do espaço e do tempo. 

 Assim, a julgar pela doutrina kantiana, no que concerne ao tempo, ele não é nem um 

objeto da experiência, nem uma realidade absoluta, mas unicamente uma forma da sensibilidade 

— ou seja, pertence ao sujeito, é uma realidade subjetiva. O interessante é que as muitas objeções 

que à época foram endereçadas à doutrina da idealidade do tempo são praticamente variações 

daquele mesmo argumento empregado contra a doutrina de Parmênides sobre o ser. Ao 

confrontá-las, o próprio Kant reconstrói o argumento da seguinte maneira: conforme fica 

provado pelo fato de variarem nossas próprias representações, diz ele, “mudanças são reais [...]. 

Ora, mudanças só são possíveis no tempo, consequentemente o tempo é algo real” (KrV, p. 80). 

Em seguida, Kant então esclarece que sua posição não está em desacordo com esse argumento: 

também o idealismo transcendental afirma que o tempo é real, acontece apenas que essa 

realidade diz respeito a uma forma da intuição que realmente pertence ao sujeito. Quer dizer, o 

tempo existe enquanto um fato real da consciência (VAIHINGER, 1922, p.403). Que o tempo seja 

remetido a uma estrutura pertencente ao sujeito não significa que ele seja irreal ou ilusório, pois 

dizer que o tempo existe subjetivamente na consciência não quer dizer que ele não exista de todo 

— quer dizer apenas que o tempo não é uma realidade absoluta (não é uma coisa-em-si) nem 

tampouco uma realidade objetiva (não é um objeto empírico). Numa expressiva passagem de seu 

comentário à Crítica da razão pura, Hans Vaihinger recorre às anotações do espólio kantiano para 

ilustrar como essa concepção kantiana do tempo está ajustada à doutrina do fenomenismo da 

experiência interna. No excerto em questão, Kant reflete sobre um paradoxo que aparentemente 

emerge de suas teses e escreve: “o tempo está em mim e eu estou no tempo” (KANT apud 

VAIHINGER, 1922, p. 404). Muito tipicamente, ele resolve o paradoxo mediante o recurso à 

distinção retrocitada entre o eu enquanto sujeito empírico (fenômeno) e o eu enquanto sujeito 

transcendental (coisa-em-si). A primeira metade da sentença refere-se ao sujeito portador das 

formas da intuição sensível que não é, no entanto, ele próprio um fenômeno. A segunda metade, 
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por sua vez, diz respeito ao sujeito empírico que, esse sim, está no tempo. É dizer, embora o 

tempo seja uma determinação subjetiva de toda experiência, o sujeito ao qual essa determinação 

está conectada existe algures além da experiência — e, portanto, fora do tempo. Apesar dos 

esforços de Kant em mostrar que não há aí uma negação da realidade do tempo, está claro que a 

concepção kantiana, ao fim e ao cabo, remonta à ideia de uma realidade outra, não-temporal, à 

qual de alguma maneira essa concepção se conecta. Incitado por uma sugestão de Afrikan Spir35, 

Nietzsche enxerga aí o principal motivo para vincular a filosofia de Kant à doutrina dos eleatas: 

para ele, em ambos os casos a existência do tempo se esfumaça perante a ideia de uma realidade 

outra, existente em-si mesma.  

 Contra a teoria kantiana da idealidade do tempo (e contra a defesa que ela virtualmente 

proporciona à doutrina de Parmênides), Nietzsche evoca então um derradeiro argumento. Em 

verdade, ele não faz senão mencionar um comprido excerto retirado de Denken und Wirklichkeit, 

creditando-o nominalmente a Afrikan Spir. Na citação feita por Nietzsche, porém, lê-se uma 

passagem do corpo do texto e o trecho de uma nota de rodapé num só fôlego, como se fossem 

um só trecho. Dada a advertência, reproduzo aqui o excerto preservando a maneira como 

Nietzsche o cita em seu livro: 

 

Ora, em primeiro lugar, está claro que nada posso saber sobre uma sucessão caso não 

possua, simultaneamente, as partes que nessa sucessão se sucedem já na minha 

consciência. A representação de uma sucessão não é, pois, ela mesma sucessiva, e, por 

consequência, é também inteiramente distinta da sucessão das nossas representações. 

Em segundo lugar, a suposição de Kant implica tão evidentes absurdos que se pode 

considerar um milagre que ele os tenha deixado passar. A julgar por tal suposição, César 

e Sócrates não estão realmente mortos, mas ainda estão tão vivos quanto a dois mil 

anos, meramente aparentam estar mortos por causa da organização do meu ‘sentido 

interno’. Também as pessoas futuras já vivem, e se ainda não deram as caras como vivos 

o culpado por isso é igualmente aquela organização do ‘sentido interno’. Aqui, antes de 

tudo, é lícito perguntar: como pode o princípio e o fim da própria vida consciente, junto 

com todos seus sentidos internos e externos, existir meramente no conceito do sentido 

 
35 “Eine erstaunliche Energie hat dieses Bewusstsein bei manchen Denkern des Alterthums bewiesen, z. B. bei den 

Verfassern der Vedischen Upanischads und bei den Metaphysikern des Buddhismus in Indien, sowie in Griechenland 

bei den Eleaten. Alle diese erklärten geradezu die ganze veränderliche Welt für einen blossen Schein oder eine 

irrthümliche Meinung […]   Aber es hat sich im vorigen Jahrhundert eine Lehre producirt, welche jener alten 

Leugnung alles Geschehens ziemlich nahe kommt; ich meine nämlich Kant’s Lehre von der sogenannten Idealität 

der Zeit„(SPIR, 1873, p. 262-263). 
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interno? Fato é que não se pode, em definitivo, negar a realidade da mudança. Mal é 

lançada janela afora, ela logo adentra pelo buraco da fechadura. Alguém poderia dizer: 

“Apenas me parece que estados e representações variam”, — e, no entanto, essa mesma 

aparência é algo que objetivamente existe, nela a sucessão inquestionavelmente possui 

realidade objetiva, nela uma coisa realmente se segue à outra. [Aqui começa a nota de 

rodapé, D.T.] Ademais, é preciso notar que a inteira crítica da razão somente pode ter 

fundamento e direito sob o pressuposto de que nossas representações nos aparecem 

assim como são. Pois se também as representações se nos aparecessem distintas de 

como realmente são, então não se poderia fazer nenhuma afirmação válida sobre si, 

quer dizer, não se poderia formular nenhuma teoria do conhecimento, nem muito 

menos uma investigação “transcendental” que reivindicasse validade objetiva. Que 

nossas representações nos apareçam como sucessivas é, no entanto, algo que está além 

de qualquer dúvida (SPIR, 1873, p. 264-265).           

 

 Embora mais engenhoso, o argumento de Spir é ainda uma variação do conhecido 

argumento que intentava provar a realidade do movimento através do pensar. A grande diferença 

é que ele introduz no argumento uma premissa inédita, tomada de empréstimo de sua própria 

teoria da representação: conforme fica dito já nas primeiras linhas do excerto, uma representação 

possui uma natureza inteiramente distinta daquilo que é representado, ou seja, uma coisa é 

existir meramente na representação, outra é a existência inconteste da própria representação. 

Desta última se possui consciência imediata e indubitável, visto que não haveria como contestá-

la sem ter já uma representação. De acordo com Spir, portanto, a representação é um fato 

originário cuja existência objetiva é simplesmente inconteste. E foi justamente por não ter olhos 

para essa diferença, segundo Spir, que Kant foi levado a pensar que a sucessão não podia senão 

ser meramente representada. É dizer, como Kant não diferenciou entre fenômeno e 

representação, mas somente entre fenômeno e coisa-em-si, ao falar da sucessão e da mudança — 

coisas que por certo não são a coisa-em-si —, só lhe restou descrevê-las como fenômenos, no que 

as tornou eternas reféns das formas da sensibilidade, e aí está a tese do fenomenismo da 

experiência interna para atestá-lo. Neste contexto, a pilhéria sobre as pessoas que estão apenas 

aparentemente mortas ou que só aparentemente ainda não existem serve para ilustrar o cenário 

absurdo que se desenharia se a existência da sucessão, da mudança e do tempo fosse unicamente 

creditada à maneira como representamos subjetivamente os objetos: nesse caso, sempre poderia 
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haver seres que representam de forma diversa36, quiçá atemporalmente, e então seríamos 

forçados a admitir a hipótese de que os mortos não estão, em si mesmos, realmente mortos.      

 Tivesse reparado na diferença elementar que existe entre o que é representado numa 

representação (o fenômeno) e a própria representação, Kant teria invariavelmente constatado 

que a representação de uma sucessão não é, ela mesma, sucessiva (assim como a representação 

do verde não é esverdeada, nem a representação da dor é dolorosa, etc.). Ao juntar essa nova 

premissa (a representação da sucessão não é sucessiva) com a já conhecida premissa do 

argumento a favor da realidade do movimento (possuímos a consciência imediata da sucessão 

das nossas próprias representações), Spir formula sua versão do argumento a favor da realidade 

do tempo. O argumento propriamente dito soa assim: se as representações não são, por si só, 

sucessivas e, no entanto, eu tenho consciência indubitável de que se sucedem, então existe ainda 

algo que faz com que se sucedam, notadamente, a mudança, a sucessão, o tempo; ou seja, se não 

apenas o que é representado, mas as próprias representações se sucedem, então está claro que a 

própria sucessão existe tão indubitavelmente quanto a representação. Em essência, o argumento 

diz: além da representação da sucessão, existe ainda a sucessão efetiva das próprias 

representações. O ponto a ser observado é que essa sucessão das representações não é, ela 

própria, uma representação, mas sim uma certeza imediata sobre a maneira como as 

representações efetivamente ocorrem na consciência — e exatamente por isso, por não ser 

mediada por representação alguma, essa sucessão não pode ser creditada a uma forma da 

sensibilidade, como queria Kant.  

 Quer dizer, a realidade da sucessão colhe sua evidência numa certeza elementar, interna 

e imediata, a mesma que apenhora a existência indubitável da representação. Nesse sentido, a 

sucessão não é algo meramente representado, mas é ainda anterior ao ato de representar. A 

realidade efetiva da sucessão para além da representação é tão certa quanto a realidade da própria 

representação: a existência do tempo é um fato originário de cuja existência objetiva não se pode 

duvidar sem contradizer o conhecimento mais imediato de que as próprias representações 

variam (MATTIOLI, 2011, p. 240). Para que o argumento faça sentido, no entanto, é preciso ter o 

 
36 Convém dizer que o próprio Kant não se furta a admitir um cenário como o imaginado por Spir, e, no entanto, 

não parece encará-lo como uma objeção: “Mas se eu mesmo ou um outro ente pudesse intuir-me sem essa condição 

da sensibilidade [o tempo, D.T.], neste caso as mesmas determinações que agora nos representamos como mudanças 

dariam um conhecimento em que de modo algum ocorreria a representação do tempo, por conseguinte também não 

a da mudança” (KrV, p. 81). 
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cuidado de manter separadas sucessão e representação: que a sucessão seja conhecida de forma 

imediata como algo inerente ao ato de representar não significa que sucessão seja algo como uma 

propriedade inerente à representação. Se assim o fosse, o argumento tão-somente ecoaria a 

conclusão de Kant: a sucessão existe, mas existe subjetivamente enquanto fato da consciência. O 

argumento ora apresentado, no entanto, segue um rumo inteiramente outro: a existência da 

sucessão das representações é tida por Spir como evidência imediata de que a sucessão, o tempo, 

existe independentemente da consciência — ou seja, que o tempo é uma realidade objetiva. Sendo 

assim, não é porque a sucessão é imediatamente percebida como algo inerente ao ato de 

representar que também sua existência deva ser entendida como inerente às representações 

(outra vez, esse ainda seria o argumento de Kant). O argumento de Spir, ao contrário, conjuga a 

certeza imediata sobre a sucessão inerente às representações com a tese elementar de que uma 

representação não é, ela própria, sucessiva: ora, diz ele, se as representações não são sucessivas 

e, no entanto, conforme posso saber imediatamente, sucedem-se umas às outras na minha 

consciência, então certamente a sucessão existe como algo distinto da representação – em outras 

palavras, é algo cuja existência independe da minha consciência37.  

 Na exposição de Nietzsche n’A filosofia na era trágica dos gregos, cabe ao argumento de 

Spir a última palavra: com ele, encerra-se a querela sobre a realidade/idealidade do tempo, o que 

acaba por suscitar a impressão de que Nietzsche está também convencido de sua realidade 

objetiva. Dado que apenas algumas páginas atrás ele enfatizava a afinidade entre a doutrina 

parmenídica do ser e o programa filosófico de Afrikan Spir, cumpre agora determinar até onde 

vai essa aparente aquiescência ao argumento a favor da realidade do tempo, já que nele estão 

premissas características da filosofia de Spir. Por exemplo: apesar de advogar a realidade objetiva 

do tempo, o quadro geral da filosofia de Spir deixa evidente que nem tempo nem mudança 

pertencem à verdadeira realidade38. É que — embora nem sempre pareça empregar os termos da 

forma mais consistente — Spir distingue entre realidade (Realität) e efetividade (Wirklichkeit): 

ainda que esta última exista (segundo o modo condicionado do efetivar-se, do acontecer), é 

 
37 Dito de outro modo: malgrado só se reconheça a sucessão ao perceber imediatamente o fluxo de representações 

que tem lugar na consciência, daí não se segue que a sucessão exista apenas na consciência. Se a sucessão existisse 

apenas na consciência, ela não seria senão uma representação; se a sucessão fosse uma representação, no entanto, 

dar-se-ia somente um passo atrás antes de recolocar a pergunta pela origem da sucessão das próprias 

representações. 
38 “Der Begriff der Veränderung und der Begriff des Realen, welcher in den logischen Gesetzen zum Ausdruck  

kommt, sind also miteinander disparat. Dieses bedeutet aber, dass zu der Wirklichkeit, auf welche sich der letztere 

Begriff bezieht, keine Veränderung gehören“ (SPIR, 1873, p. 269). 
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somente a primeira que merece o epíteto de real, pois somente ela existe realmente, é dizer, de 

forma incondicionada. Justamente aí se enxerga o que Spir tem em comum com Parmênides: na 

visão de ambos, a verdadeira realidade é una, imutável, e não coincide com o mundo efetivo. 

Nietzsche, claro está, repudia uma semelhante noção de realidade una e incondicionada tanto 

quanto repudia a doutrina do ser de Parmênides. Tendo isso em conta, resta claro que ele até 

pode aceitar o argumento a favor da realidade do tempo, mas certamente o reinterpreta e o 

adapta segundo as preocupações contidas em sua própria agenda filosófica.    

 A maneira como Nietzsche incorpora elementos da filosofia Spir deixa-se ver sobretudo 

ao longo da exposição sobre a filosofia de Heráclito, filósofo com quem ele notoriamente possui 

uma significativa afinidade. A julgar pelo que é dito ali, não demora a aparecer a primeira e mais 

evidente particularidade do pensamento nietzscheano, qual seja, que Nietzsche considera ser 

uma identidade aquilo que, segundo Spir, era a mais fundamental das distinções: não há 

efetividade e realidade, mas, conforme ensina Heráclito, a efetividade é já a realidade (PHG/FT, 

p. 56; 58; 59). Embora à primeira vista essa ideia aparentemente contradiga os rumos 

ficcionalistas que Nietzsche até então vinha seguindo (afinal, queira ou não, estabelece uma 

realidade), nela está uma importante pista para entender como o filósofo recepciona o argumento 

de Spir no interior de um percurso que se mantém sempre a um passo de uma teoria generalizada 

do erro. Senão vejamos: Spir reage à concepção kantiana, para quem o tempo era uma forma da 

sensibilidade, dizendo que o tempo é antes um conteúdo objetivo da representação — e que 

portanto existe também fora da consciência. Em seguida, porém, ele logo neutraliza a realidade 

que recém reivindicara ao tempo ao caracterizá-la como parte da efetividade (Wirklichkeit), em 

contraponto à realidade verdadeira (Realität), atemporal e incondicionada. Nietzsche, por sua 

vez, recusa a função ontológica do conceito de incondicionado (a verdadeira realidade), mas 

mantém que a sucessão é um conteúdo objetivo da representação, ou seja, na concepção 

nietzscheana, a sucessão é o próprio conteúdo da realidade. Sendo a realidade definida como 

efetividade, consequentemente, tudo o que não é sucessão, tudo o que não se efetiva, não é 

também realidade: é dizer, tudo o que é fixo, tudo o que não se move, tudo o que pode ser 

identificado como forma, tudo isso passa a ser entendido como acidente, como aparência, como 

ilusão ou mesmo erro, pois a efetividade é simplesmente aquilo que se sucede, isto é, consiste 

num puro efetivar-se, num acontecer contínuo e disforme. Que aquilo que se efetiva em algum 

momento seja discernido e ajuizado como um objeto particular, como corpo ou coisa, isso é obra 
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do aparato cognitivo do sujeito, e não pertence à essência do próprio acontecer. E embora não 

explique imediatamente de onde diabos pôde surgir um sujeito com um aparato cognitivo que 

notadamente funciona à revelia do fluxo incessante, é certo que Nietzsche acompanha o monismo 

de Heráclito e considera que o sujeito e o intelecto, quando não são ilusões, são também parte da 

efetividade, isto é, também vem a ser. Ao fim e ao cabo, Nietzsche, portanto, inverte a ideia básica 

da filosofia de Spir e, ao mesmo tempo, conserva e expande um de seus principais argumentos, 

o argumento a favor da realidade da sucessão. Este, como se verá, é o passo decisivo para a 

formação definitiva da teoria do erro que há tempos se insinua em seus escritos. 

  

3 – A verdade da desproporção: a verdade é uma ilusão 

 

 À primeira vista, as investigações de Nietzsche sobre o conhecimento, e, em particular, 

sobre o conceito de verdade, não deixam ver senão ligações muito elusivas com o conjunto de 

ideias que à mesma época compunha o quadro do seu pensamento, como aquelas expostas no 

livro sobre a era trágica dos gregos. Mas apesar de aparentemente coserem uma teoria do 

conhecimento numa peça avulsa, não se pode perder de vista que as ponderações nietzscheanas 

sobre a verdade estão unidas à mesma linha em cuja ponta estão ideias que o filósofo já vinha 

alinhavando. Nesse sentido, cumpre antes de mais nada enfatizar as premissas subjacentes às 

ponderações de Nietzsche sobre conhecimento e verdade a fim de aclarar como exatamente ideias 

como aquelas vindas à tona por ocasião das reflexões sobre a realidade do tempo preparam e 

instruem notórias reivindicações ulteriores, como a que diz ser um erro o conceito de verdade.  

 

A) As premissas 

 

O primeiro ponto a ser enfatizado é que Nietzsche entende a realidade do tempo segundo 

o ensinamento de Heráclito, como uma espécie de devir cósmico, um fluxo originário e eterno. 

Quer dizer, não é tanto a concepção do tempo considerada enquanto investigação teorética (se 

subjetivo, se intuição pura, se grandeza física, etc) que interessa a Nietzsche; o que realmente o 

interessa é antes o fato primordial da mudança, a existência irrestrita da sucessão. Nas Preleções 

sobre os filósofos pré-platônicos — um conjunto de preleções que antecedem o texto d’A filosofia 

na era trágica dos gregos e que foram ministradas por Nietzsche na universidade da Basiléia —, 
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o filósofo evoca, a fim de ilustrar a doutrina de Heráclito, um exemplo por demais sugestivo 

quanto à maneira como ele interpreta a ideia do vir-a-ser. Na ocasião, Nietzsche alude a uma 

conferência intitulada “Welche Auffassung der lebenden Natur ist die richtige?”, onde o autor, o 

médico e embriologista Karl Ernst von Baer, apresenta uma série de experimentos mentais no 

intuito de fazer ver que diferenças orgânicas são responsáveis por variações na maneira como os 

animais percebem o tempo. A hipótese de Baer é que a velocidade da pulsação (o ritmo cardíaco) 

dos seres orgânicos está diretamente vinculada à percepção interna do tempo: se o ritmo cardíaco 

dos coelhos, por exemplo, é quatro vezes mais rápido que o do gado, quer dizer que o coelho 

vivenciará quatro vezes mais coisas que o gado no mesmo intervalo de tempo astronômico. Ou 

seja, se a experiência do tempo responde a um padrão orgânico, no caso, o ritmo da pulsação, 

então a forma da experiência se altera conforme as variações no padrão característico de cada 

organismo. Eis aí o ensejo para as conjecturas que atraíram a atenção de Nietzsche: segundo a 

hipótese de Baer, se observamos um objeto, digamos, uma planta, e durante um minuto não 

notamos nela qualquer alteração, isso se deve especialmente à forma particular de nossa 

experiência que, nesse caso, transcorre de maneira demasiado lenta. Imagine, porém, acrescenta 

então Nietzsche, que o curso da vida humana fosse reduzido à milésima parte e coubesse no 

intervalo de um único mês e, ainda mais, que o ritmo de sua pulsação fosse mil vezes acelerado: 

então as coisas seriam inteiramente diferentes, e o que na experiência de agora aparenta passar 

ligeiro, ocorreria então muito devagar, de sorte que seríamos capazes de ver uma bala de revólver 

cortando o ar. E se avançássemos ainda mais, comprimindo a vida dentro de alguns poucos 

minutos, então nos pareceria que a grama e as flores são algo tão persistente e absoluto quanto 

hoje nos parecem ser as montanhas. Contudo, se, ao contrário, o curso da vida humana fosse 

indefinidamente estendido e o ritmo da pulsação desacelerado, então a planta que hoje nos parece 

inalterada brotaria num súbito instante para, em seguida, logo murchar; dia e noite se 

alternariam num momento, como luz e sombra e, avançando ainda mais, tudo o que agora 

aparenta persistir desapareceria na tempestade de um completo vir-a-ser (VP/FP, p. 237-39).             

 Nietzsche não se interessou por essas conjecturas apenas porque elas pretensamente 

reforçam a ideia de que as variações na percepção do tempo são relativas a diferenças nas formas 

orgânicas. Mais do que apenas isso, Nietzsche se interessou pelas conjecturas de Baer sobretudo 

porque viu nelas a afirmação da realidade do vir-a-ser. A maneira como o filósofo retrata os 

diferentes cenários não deixa dúvidas: mesmo que a experiência se altere drasticamente segundo 
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a respectiva determinação orgânica, ao cabo fica claro que aquilo que é realmente experenciado 

sempre é só uma coisa: o devir e a mudança — e se alguma vez a experiência apresenta qualquer 

objeto duradouro, quanto a isso Nietzsche é peremptório: “aquilo que sobra, o imóvel, demonstra 

ser uma perfeita ilusão, obra de nosso intelecto humano” (VP/FP, p. 239). É lícito dizer, portanto, 

que aí, na maneira como Nietzsche toca adiante suas reflexões sobre o tempo, não há apenas 

uma, mas um par de teses: uma sobre a relatividade do tempo, outra sobre a realidade do vir-a-

ser. Por um lado, nos experimentos mentais de Baer, Nietzsche julga encontrar uma reivindicação 

epistêmica sobre o modo como medimos o tempo: a lição que se tira dos experimentos é que a 

duração (a velocidade) daquilo que devém é relativa a nós. Por outro lado, embora concorde com 

Spir no que diz respeito à sua inegável realidade, Nietzsche não compreende o tempo cuja 

realidade é provada no argumento como uma noção corrente, mas, ao invés, compreende-o como 

pura sucessão, mudança, em uma palavra, como aquilo que sempre devém, independentemente 

da forma como se percebe esse devir — esse é justamente o sentido da palavra ‘objetivo’ no 

argumento de Spir: algo que existe por si mesmo. A primeira reivindicação é, pois, uma 

reivindicação epistêmica sobre o modo como concebemos o tempo (conforme Baer, relativamente 

ao nosso padrão orgânico), ao passo que a segunda é uma reivindicação metafísica sobre a 

existência do vir-a-ser (à la Spir, absoluta e independentemente de nós).  

  Assim, se alguma vez Nietzsche repudia a noção de tempo em si e reputa ao sujeito 

qualquer aspecto relativo à forma das coisas conhecidas, como de fato o faz numa anotação 

póstuma (eKGW, 19[140]), a ideia por detrás disso é que a medida do tempo, isto é, a maneira 

como o conhecemos, é relativa ao sujeito – ao passo que a própria noção de sujeito, como tudo o 

mais, está, por assim dizer, sujeita ao devir, ao acontecer puro, sem forma. Ou seja, não existe 

tempo em si porque o padrão que empregamos para medir o tempo coincide com a forma como 

o conhecemos objetivamente: como tempo cronológico, repartido em horas, minutos, segundos, 

etc. Para além da forma, porém, não há mais tempo, há apenas sucessão, mudança, vir-a-ser. A 

esta altura fica ainda mais evidente que nas mãos de Nietzsche as conjecturas de Karl Ernst von 

Baer ganham novos contornos: segundo a interpretação nietzscheana, que a percepção do tempo 

sofra variações nos diferentes organismos não acusa apenas a dependência da percepção 

subjetiva em relação à constituição orgânica, mas ainda mais, indica que a maneira mais 

elementar como seres vivos apreendem a realidade, não importa se subjetiva ou objetivamente, 

é sempre relativa à sua forma orgânica. É dizer, não só a sensação subjetiva, mas até mesmo o 
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conhecimento dito objetivo é relativo à forma, nesse caso, relativo àquela forma orgânica 

tipicamente humana que recebe o nome de intelecto. Convém notar que uma semelhante 

interpretação das conjecturas de Baer, por singularíssima que seja, está em perfeita consonância 

com a vocação ficcionalista que vem amadurecendo no pensamento de Nietzsche pelo menos 

desde as anotações sobre teleologia, quando o filósofo já anunciava que o conhecimento é reflexo 

da forma do intelecto humano (cf. BAW III, p. 387-88). No respeitante à época das Preleções, a 

contraposição entre o que não é senão forma (conte-se aí também o conceito objetivo de tempo 

cronológico) e o que pertence, por assim dizer, à essência bruta da realidade (o puro devir) deixa-

se ver com maior clareza em outra anotação avulsa:  

 

Todo conhecimento é um espelhamento em formas muito bem determinadas que antes 

não existiam. A natureza não conhece nenhuma forma [Gestalt], nenhuma medida, 

mas as coisas aparecem grandes ou pequenas apenas para alguém que conhece. O 

infinito na natureza: ela não possui limites, em parte alguma. Somente para nós há o 

finito. O tempo é infinitamente divisível (eKGW, 19 [133]) 
 

 Essa anotação nos leva ao segundo ponto a ser observado nas considerações de Nietzsche 

sobre o tempo: a introdução das ideias de desproporção e infinitude. Ao escrever que a natureza 

não conhece limites, que é infinita, Nietzsche alude a uma ideia de natureza considerada nela 

própria, não mais à forma como a conhecemos, mas sim ao seu conteúdo, ou seja, ao puro vir-a-

ser. Em contraste com a noção formal e objetiva em que o tempo é definido através da medida de 

certas relações (p. ex., espaço percorrido e velocidade), e pode ser sempre reconduzido a um 

padrão (pode ser conformado numa certa unidade de tempo), o vir-a-ser se caracteriza pela 

infinitude, ou seja, pela ausência de forma e medida. Em outras palavras, o vir-a-ser se define 

pela desproporção em relação ao nosso padrão de conhecimento. Nas Preleções sobre os filósofos 

pré-platônicos, na continuação daquele mesmo excerto em que aparecem os exemplos de Baer, 

Nietzsche expressamente assevera a contraposição entre forma e infinitude: 

 

[…] apenas para um certo grau de percepção existem formas. A natureza é infinita, 

tanto para dentro quanto para fora: nós chegamos agora até a célula e até as partes da 

célula: no entanto, não há um limite onde se poderia dizer, aqui é o derradeiro ponto, 

[pois] o devir até o infinitamente pequeno não cessa jamais. E mesmo no infinitamente 

grande não existe nada absolutamente imutável (VP/FP, p. 240).    

 

 Esse excerto se notabiliza por abertamente ecoar um dos mais célebres fragmentos do 

filósofo e matemático francês Blaise Pascal, o fragmento 72 [199] dos Pensamentos (LOPES, p. 
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248, nota 207), às vezes apelidado de fragmento do “duplo infinito”. Não por acaso, nesse 

fragmento Pascal pretende retratar a posição do homem, considerado na condição de sujeito do 

conhecimento, perante a infinitude da natureza39. A fim de ilustrar essa relação, Pascal aduz um 

exemplo memorável: 

 

Eis uma lêndea, que na pequenez de seu corpo contém partes incomparavelmente 

menores, pernas com articulações, veias nessas pernas, sangue nessas veias, humores 

neste sangue, gotas nesses humores, vapores nestas gotas; dividindo-se essas últimas 

coisas esgotar-se-ão suas capacidades de concepção, do homem, e estaremos portanto 

ante o último objeto a que pode chegar nosso discurso. Talvez imagine, então, seja essa 

a menor coisa da natureza. Quero mostrar-lhe, porém, dentro dela um novo abismo. 

Quero pintar-lhe não somente o universo visível mas também a imensidade concebível 

da natureza dentro desta parcela de átomo. (Pensamentos, 72 [199], p. 55-56) 
 

 De acordo com o filósofo francês, a relação entre o conhecimento, ancorado numa forma 

finita, e a natureza, cuja marca é a infinitude, só pode ser pensada como uma relação de 

desmedida. Para o filósofo, a natureza só pode ser pensada como infinita pois o homem a concebe 

segundo àquilo que conhece a seu respeito — e o conhecimento, mesmo que no interior de um 

círculo finito, pode sempre ser infinitamente alargado: 

 

[...] todas as ciências são infinitas na amplitude de suas investigações, pois quem 

duvidará, por exemplo, de que a geometria tenha uma infinidade de teoremas a serem 

expostos? São infinitas também na multidão e na delicadeza de seus princípios, pois 

quem não percebe que aqueles que se consideram últimos não se sustentam sozinhos, 

mas se apoiam em outros, os quais, tendo por sua vez outros por apoio, nunca são os 

últimos? Nós, porém, consideramos últimos aqueles princípios que a razão nos aponta 

como últimos, tal qual fazemos com as coisas materiais, em que, para nós, um ponto 

invisível é aquele que, por se achar mais longe de nossos sentidos, não pode ser 

percebido, embora continue divisível indefinidamente por sua própria natureza. 

(Pensamentos, 72 [199], p. 56-57)  

 

 A ideia de Pascal é que o edifício do conhecimento — a cadeia de representações — é por 

natureza inesgotável. Assim, se alguma vez as representações aparentam atingir um ponto 

derradeiro, decerto não é porque ali se achou a ossatura da natureza, mas antes porque o sujeito 

que representa achou ali a certeza que buscava — e então interrompeu a busca. Tivesse ele 

prosseguido, conforme escreve Pascal, “abrir-se-ia um novo abismo”. Não é outra a ideia visada 

por Nietzsche ao mencionar, naquele excerto das Preleções, o conhecimento que se pode ter sobre 

uma célula: mesmo aquilo que julgamos o menor ponto na natureza, o derradeiro ponto 

cognoscível, é ainda transitório, está ainda sujeito à ultrapassagem por novas concepções, pois a 

 
39 Sobre o tema, vale conferir o excelente artigo de Gilles Olivo (2006).  
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natureza, conforme Nietzsche escreve, é infinita. Nesse sentido, o próprio conhecimento torna-

se testemunha da infinitude da natureza, ou, no vocabulário nietzscheano, da infinitude do vir-

a-ser. Com isso em mente, é já possível entrever que não apenas o excerto particular das 

Preleções, mas a inteira concepção nietzscheana do mundo que vem à tona nessa época segue de 

perto o espírito das ideias expressas por Pascal no célebre fragmento40. 

 Já no momento em que Nietzsche assevera a relatividade do conhecimento e a realidade 

do devir salta aos olhos que conhecimento e realidade acabam situados em polos opostos. Entre 

conhecimento e devir, entre conhecimento e verdadeira realidade, somente pode existir uma 

relação de desmedida: é essa a intelecção elementar, livremente inspirada na concepção 

pascaliana, que o filósofo a partir de agora abraça e apregoa. Tal intelecção, cujas raízes já vicejam 

na maneira como Nietzsche interpreta as conjecturas de Baer, acaba de ganhar corpo na maneira 

não menos singular através da qual o filósofo se apropria do argumento a favor da realidade do 

tempo oriundo da filosofia de Spir. Como já dito, Nietzsche considera que o argumento de Spir 

de fato prova a realidade da sucessão. No entanto, como não se pode fixar a sucessão em uma 

representação sem pôr a perder justamente aquilo que certifica sua realidade, para ele a antítese 

entre a sucessão das representações e as variadas representações da sucessão expõe um 

descompasso constitutivo entre a realidade (a sucessão interpretada como vir-a-ser) e a forma 

como a representamos (o conhecimento). Aos olhos de Nietzsche, esse descompasso não expressa 

somente uma inadequação epistêmica entre realidade e conhecimento, mas, antes de tudo, 

 
40 Boa parte dos estudos dedicados a investigar as relações entre a filosofia de Nietzsche e os pensamentos de Pascal 

se detém ou no período intermediário da obra nietzscheana, onde predominam temas em torno da crítica à moral 

(VIVARELLI, p. 95-132; LOPES, 2008, p. 267-418), ou na crítica tardia ao cristianismo (NATOLI, 1985, LEBRETON, 

2018). Nesse sentido, está bem documentado que, a partir de meados dos anos 80, Nietzsche dialoga abertamente 

com o filósofo francês. Por outro lado, no que concerne aos inícios da filosofia de Nietzsche, embora estejam 

documentados alguns vestígios de pensamentos pascalianos espraiados ao longo dos primeiros escritos, deles, até 

onde chega a vista do autor deste trabalho, não há mais que a referência. Tanto a inequívoca presença de Pascal nos 

escritos ditos maduros ofuscou os rastros pascalianos dos escritos mais jovens que, na biografia intelectual traçada 

por Thomas Brobjer (2008, p. 217), a primeira aparição de Pascal é empurrada para o ano de 1878. Se aquilo que 

será dito na sequência estiver acertado, então ficará claro que intelecções pascalianas, ainda que sua presença se 

manifeste apenas discretamente, são decisivas para o primeiro período do pensamento de Nietzsche. Como evidência 

de que o pensamento de Pascal já era conhecido de Nietzsche muito antes de 1878, cabe mencionar que, só no ano 

de 1873, Pascal é mencionado em quatro circunstâncias diferentes: num fragmento póstumo de 1872 (eKGWB/NF-

1873, 28[1]), no corpo do texto d’A filosofia na era trágica dos gregos (2008, p. 39), no corpo do texto de Verdade e 

Mentira em sentido extramoral, onde aliás é citado um trecho dos Pensamentos (WL/VM II, p. 58), e na primeira 

consideração extemporânea (eKGWB/DS-8 — David Strauss: § 8). Sarah Scheibenberger (2016, p. 10; 29; 33 – 34; 

56; 59-60) também documenta uma série de passagens de Verdade e Mentira que guardam grande semelhança com 

passagens destacadas por Nietzsche em sua edição alemã dos Pensamentos, o que reforça a ideia de que desde cedo 

ele não apenas já havia travado contato, mas que até já estava sob certa influência das ideias do pensador francês. 
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significa a anulação de uma construção ilusória perante a realidade verdadeira: mensurado 

contra a infinitude que perfaz a realidade, o conhecimento se esvanece, é reduzido a um ponto 

no infinito. Quer dizer, se é verdade que o argumento de Spir, no fim das contas, conclui que: 

tempo ≠ conhecimento do tempo, a diferença que aí se manifesta, segundo Nietzsche, não é uma 

diferença que diz respeito às diferentes formas de conhecer o tempo (mediata ou imediatamente), 

mas é um sinal da desproporção que há justamente entre a forma do conhecimento em 

comparação com o conteúdo da realidade. Assim, fica claro que Nietzsche confere à conclusão do 

argumento de Spir uma roupagem decididamente metafísica: uma coisa é a realidade, outra o 

que conhecemos dela. Ao fazer isso, ele assenta a pedra angular de uma teoria do erro que está 

prestes a eclodir: numa formulação provisória e rudimentar, poder-se-ia dizer que, agora, é a 

própria realidade que, por natureza, transcende o conhecimento. 

  Uma semelhante ideia, além de retomar um motivo fundamental do Nascimento da 

Tragédia, ainda ecoa fortemente o fragmento de Pascal: segundo essa ideia, por mais longe que 

vá, o conhecimento jamais alcança o fundo mais fundo da realidade; ao mesmo tempo, o fato de 

que a realidade jamais seja conhecida a fundo manifesta sua natureza inexaurível. Pense-se outra 

vez no tempo. Segundo a opinião corrente, o tempo subjetivo é ilusório: alguém sonha que viveu 

uma infinidade de aventuras e, depois que acorda, convence-se de que em realidade não se 

passaram mais que alguns minutos. Assim como ocorre com os demais objetos do conhecimento, 

a determinação objetiva do tempo realiza-se por intermédio de uma composição ou 

desmembramento de representações que, ao fim e ao cabo, pretensamente se descola de qualquer 

vestígio de subjetividade: é dizer, o tempo é reconstituído para além da percepção subjetiva 

através de representações de movimentos cuja uniformidade permite mensurar os instantes 

como unidades de duração constante. Um dia, por exemplo, é representado como o intervalo que 

a Terra leva para rodopiar em torno do próprio eixo, independentemente do que alguém possa 

vivenciar subjetivamente nesse mesmo intervalo. Nesse sentido, o dia é uma unidade de tempo 

objetiva. 

O detalhe é que essa reconstituição que sobrepõe ao tempo subjetivo uma concepção 

objetiva não acontece efetivamente – quer dizer, mesmo que saibamos a medida cronológica ou 

astronômica do tempo, a maneira como o percebemos não é subitamente regulada como um 

relógio, mas, ao invés, continuamos sempre a senti-lo passar subjetivamente (assim como uma 

mesa ainda nos parecerá uma mesa, mesmo que estejamos convencidos de que seja um 
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amontoado de átomos). É dizer, a composição ou o desmembramento do que quer que seja em 

representações mais acuradas que supostamente correspondem à sua compleição objetiva jamais 

ocorre efetivamente, mas se sucede apenas no interior da representação, na consciência. Não é 

demais enfatizar: a composição literalmente se sucede na e junto com a representação. Nesse 

sentido, é nítido que a representação do tempo objetivo não é a sucessão efetiva — ao invés, é 

uma reconstituição metódica, executada inteiramente no âmbito da representação, que se norteia 

por critérios epistêmicos estabelecidos pelo sujeito no propósito de alcançar e garantir 

uniformidade e certeza; quer dizer, efetivamente não há algo como uma unidade de tempo, o que 

existe é a representação — objetiva, é certo — do tempo cronológico que pode ser infinitamente 

seccionado; enquanto representação, no entanto, o tempo cronológico está fatalmente sujeito 

àquele acontecer primevo que faz sucederem as próprias representações — ou seja, o tempo 

cronológico, malgrado pretenda se livrar da percepção subjetiva e seja concebido como 

independente de nós, só existe efetivamente no interior da sucessão subjetivamente percebida. 

Esta última, cumpre dizer, não coincide com o tempo psicológico: subjetivo, aqui, é o modo como 

se conhece a sucessão (uma vez que a sucessão é percebida nas próprias representações do 

sujeito). Porém a sucessão mesma, conforme o argumento de Spir já mostrava, não é subjetiva 

— ao contrário, existe por si mesma, é um contínuo efetivar-se que não depende do sujeito. 

É nesse sentido que, dito no jargão nietzscheano, conhecemos somente formas (ou, na 

provocação de Pascal, “conhecemos átomos em comparação com a realidade das coisas”). Com a 

realidade mesma, porém, nossa relação não é de conhecimento, mas unicamente de desmedida, 

conforme é tornado manifesto na possibilidade de composição ou desmembramento infinito das 

representações. Não é demais repetir: é exatamente essa ideia que está por trás de boa parte das 

reflexões de Nietzsche até metade dos anos 1870. Ele não procura estabelecer uma subordinação 

particular entre diferentes concepções temporais, pois desde o princípio fica claro que somente 

a sucessão possui realidade. A relação que interessa ao filósofo não é entre tempo subjetivo e 

tempo objetivo. Ao invés, a relação que interessa a ele enfatizar se dá entre a sucessão primitiva 

e conhecimento. Aí, nessa relação, anuncia-se o descompasso entre conhecimento e realidade. No 

fim das contas, segundo Nietzsche, o tempo que julgamos conhecer objetivamente não é senão 

obra nossa; já o tempo que julgamos obra nossa, em verdade não o é, mas é uma realidade 

independente de nós. Dessa realidade, porém, somente se pode saber que existe, e nada além. No 

mais, não é possível falar sobre ela sem torná-la representação, pois a sucessão, o real, é ainda 
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anterior à representação, é um puro acontecer. Ao contrário do tempo cronológico, esse acontecer 

não está sujeito à medida, não é constante, não possui velocidade: conforme se verifica pela 

experiência subjetiva, as coisas se sucedem num passo flutuante, dentro de um instante cabe 

muita coisa e, nesse sentido, alguém pode até partilhar da impressão do sargento Getúlio e dizer 

“que o ano passa depressa, mas o dia passa devagar”41. Em todo caso, não faz sentido indagar 

sobre um instante quanto ele durou — pois é um acontecer sem medida, uma pura passagem. 

Ora, é justamente esse acontecer, essa passagem, essa mudança, o que Nietzsche chama, 

inspirado por Heráclito, de vir-a-ser. Ao fim, é apenas isso que efetivamente existe: o vir-a-ser, a 

mudança.  

 

B) O argumento 

 

Não obstante a experiência interior possua primazia na ordem de demonstração, convém 

dizer que a mudança que se encontra interiormente é exatamente a mesma observada mundo 

afora: assim como na consciência, no mundo empírico as coisas surgem, passam e perecem. Em 

outras palavras, não só as representações, como ainda os eventos naturais se sucedem. O 

conhecimento, embora seja capaz de espelhar em representações os eventos do mundo, não capta 

aí a sucessão, entendida como aquele acontecer originário que perfaz a realidade. Ou seja, o que 

é real (a sucessão, o vir-a-ser)42 e o que pode ser conhecido (a representação, a forma) parecem 

se opor um ao outro. A ideia elementar da teoria do erro de Nietzsche está contida aí, nesse 

descompasso: conforme é largamente sabido, por meio dela, o filósofo parece querer sugerir que 

o conhecimento de algum modo falsifica a realidade, o devir43. Neste caso, o argumento 

nietzscheano poderia ser expresso da seguinte forma:  

 

P1. A realidade é um fluxo contínuo (vir-a-ser). 

 
41 “Não que parece um ano; parece um dia, que o ano passa depressa, mas o dia passa devagar”, Cf. RIBEIRO, J. 

Ubaldo. Sargento Getúlio. Círculo do Livro: São Paulo, 1980. p. 72. 
42 É sempre oportuno observar: da conclusão de que a sucessão é real não se segue a afirmação de que a realidade é 

inteiramente sucessão. A interpretação de Nietzsche, ao recusar a realidade do conceito de incondicionado e seus 

assemelhados, cuida em fazer a passagem de uma afirmação à outra.  
43 Essa ideia, assim como tantas outras que figuram nesse estudo, reverbera significativamente em diferentes 

momentos da obra nietzscheana. A ideia de que a experiência contém algo de falso é talvez uma das ideias que o 

filósofo mais elabora e reformula durante a inteira vida intelectual. Formulações maduras da ideia aqui discutida 

encontram-se, por exemplo, nos conhecidos aforismos de FW/GC 354 e JGB/BM 192, além da passagem clássica de 

GD/CI, os quatro grandes erros, 3. Para uma defesa da ideia de que a tese da falsificação se mantém presente na 

obra tardia de Nietzsche, cf. RICCCARDI, 2014.   
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P2. O conhecimento é uma fixação em conceitos (representação). 
Logo, as formas fixas do conhecimento falsificam o fluxo contínuo da realidade. 
 
Assim formulado, porém, o argumento emprega um raciocínio notoriamente capenga, já 

que a conclusão (“o conhecimento falsifica a realidade”) afirma ser falsa uma premissa que 

supostamente deveria fundamentá-la (“a realidade é um fluxo contínuo”). Descontando o fato de 

que o próprio Nietzsche eventualmente parece mesmo conferir às suas reivindicações um arranjo 

autorrefutante, o argumento que subjaz à sua teoria do erro, supondo que deva ser entendido 

como um argumento, encontra-se cercado por reflexões que tornam lícita uma formulação 

menos inconsistente. É que na apropriação que Nietzsche faz do argumento de Spir, por mais 

que ao fim a realidade do devir seja o que há de mais certo, não fica de todo claro de onde 

exatamente provém essa certeza: a realidade da mudança ora é caracterizada como uma certeza 

imediata, ora aparenta ser uma verdade conquistada intuitivamente, ora parece ser o resultado 

de um argumento com forte apelo performativo, ora ainda é trazida à tona negativamente, 

através da composição/desmembramento infinito do próprio conhecimento. Dito sem maiores 

rodeios: a premissa inicial que diz que “a realidade é um fluxo contínuo” é sim um dado 

elementar, mas não é conhecimento, ao menos não no sentido visado na conclusão do argumento 

apresentado acima (“conhecimento falsifica a realidade”). Que o conhecimento falsifique a 

realidade significa, pois, que através do conhecimento a realidade é representada falsamente. Por 

outro lado, o cenário alinhavado nas reflexões de Nietzsche dá a entender que a sentença que 

enuncia o devir enuncia uma verdade sui generis, isto é, uma verdade que não está sujeita ao 

falseamento que o conhecimento alegadamente ocasiona porque é ainda anterior ao 

conhecimento, encontra-se situada para lá da representação44. Assim, a premissa inicial fica 

imunizada contra o que é enunciado na conclusão e, ao menos no que concerne à sua coerência, 

o argumento é salvo. 

 Mas se a teoria do erro de Nietzsche está mesmo ancorada num semelhante argumento, 

então ela ainda enfrenta uma dificuldade mais grave, afinal não é nenhuma novidade que as 

coisas passam, mudam, perecem — quer dizer, até certo ponto o devir já pertence à imagem 

corrente do mundo e nem por isso a verdade é excomungada de seu interior. Por mais ordinária 

 
44 Apesar deste ser um evidente desdobramento do argumento de Spir, cumpre notar que, aqui, mesmo após as 

ressonantes objeções dirigidas à metafísica da vontade, Nietzsche mantém um posicionamento que nitidamente o 

reaproxima de Schopenhauer. Cf., por exemplo, WWV I 122, p. 160. 
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que possa soar, essa observação toca no âmago do argumento retrocitado, pois claramente faz 

ver que o devir não exclui, sem mais, a possibilidade da verdade. Nesse sentido, poder-se-ia dizer, 

por exemplo, que a representação não se refere somente ao que possui permanência, mas que é 

igualmente capaz de representar a mudança; ou então que, dependendo da velocidade com que 

as coisas devêm, o devir quando muito exclui verdades imutáveis, mas não a noção mesma de 

verdade (BITTNER, 1987, p. 74-75; HINMAN, 1984, p. 25). Isso dito, resta claro, portanto, que a 

relação entre conhecimento e devir, entre verdade e realidade, requer a mediação de uma 

premissa adicional caso realmente deva ser entendida como uma relação antagônica e até 

excludente. Quer dizer, ainda que se admita a excepcionalidade daquela verdade que enuncia o 

vir-a-ser, a falsidade do conhecimento não é nem pode ser estabelecida unicamente por 

intermédio de uma comparação crua e simples.  

Só então começa a se fazer evidente que aquela inteleção pascaliana mencionada acima 

não é apenas uma premissa complementar, mas sim uma espécie de axioma que ocupa um lugar 

fundante na concepção da teoria do erro nietzscheana: a julgar pelo que diz a inteleção de 

inspiração pascaliana, com efeito, não há espaço para uma comparação comum entre 

conhecimento e vir-a-ser, uma vez que entre ambos vigora uma relação da mais completa 

desproporção e desmedida. A existência de uma semelhante desmedida, convém lembrar, não é 

uma constatação a posteriori que se segue da comparação entre conhecimento e a realidade. Ao 

invés, não é senão o conhecimento sozinho que atesta a existência de uma desproporção, coisa 

que faz negatio modo ao esfacelar-se em representações que, no entanto, por definitivas que 

pareçam, podem sempre ser estendidas ao infinito, como já exemplificava o caso da lêndea (ou, 

no excerto de Nietzsche, da célula). Ou seja, a ideia de desmedida não é fruto e nem supõe 

qualquer comparação, mas antes o oposto, isto é, ela marca justamente a impossibilidade de 

comparar o conhecimento com aquilo que o transcende. Não perder isso de vista é sumamente 

importante para a compreensão da teoria do erro, pois se uma comparação com a realidade 

transcendente está desde o início fora de questão, então resta claro que a origem da falsidade que 

o conhecimento alegadamente encerra não deve ser buscada numa realidade além, mas, antes de 

tudo, no próprio conhecimento, é dizer, na natureza da própria representação. Ora, o 

conhecimento — essa é uma tese onipresente nos escritos de Nietzsche — opera segundo a medida 
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humana45. Em contrapartida, é sabido que o devir existe, mas apenas isso. Por mais que se diga 

que ele é sucessão pura ou mudança, com isso não se alcança uma maior compreensão sobre si. 

Nesse sentido, fica claro que o devir marca o contraponto ao conhecimento — é justamente aquilo 

que escapa inteiramente à medida humana. Deste modo, considerando que entre conhecimento 

e devir vigora uma tão peremptória desmedida que impossibilita até mesmo falar numa 

comparação entre ambos, torna-se manifesto que a ideia que subjaz à teoria do erro não diz que 

o conhecimento é falso porque não capta uma realidade que nem se sabe como é, mas sim porque 

capta antes e unicamente a si mesmo. Dito de outro modo, ao dizer que o conhecimento falsifica 

a realidade, Nietzsche enfatiza que o caráter antropomórfico e reflexionante do conhecimento 

está em direta oposição à sua orientação normativa para a verdade: se o conhecimento é por 

natureza antropomórfico, forjado com base na medida humana, então não satisfaz as condições 

que ele próprio estipula para que algo seja considerado conhecimento verdadeiro. 

A ideia de um curto-circuito no interior do conhecimento encontra a mais significativa 

expressão num ensaio não por acaso largamente conhecido por seu drástico teor nominalista 

chamado Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extramoral. Apesar de ser um ensaio póstumo, o 

texto foi redigido durante o ano de 1873 — ou seja, no mesmo período em que Nietzsche andava 

ocupado com as questões que agora mesmo eram expostas. Também por isso, não é 

surpreendente que se possa entrever já em sua abertura uma sutil referência àquele célebre 

fragmento de Pascal sobre a posição do homem perante a natureza (SCHEIBENBERGER, 2016, 

p.29). O excerto, bastante conhecido, fala por si só: 

 

Em algum remoto rincão do universo cintilante que se derrama em um sem-número 

de sistema solares, havia uma vez um astro, em que animais inteligentes inventaram o 

conhecimento. Foi o minuto mais soberbo e mais mentiroso da “história universal”: 

mas também foi somente um minuto. Passados poucos fôlegos da natureza congelou-

se o astro, e os animais inteligentes tiveram de morrer. — Assim poderia alguém 

inventar uma fábula e nem por isso teria ilustrado suficientemente quão lamentável, 

quão fantasmagórico e fugaz, quão sem finalidade e gratuito fica o intelecto humano 

dentro da natureza (WL/VM I, p. 53). 

 
O excerto dá a tônica do ensaio ao assinalar a gigantesca desproporção entre intelecto e 

natureza, entre conhecimento e realidade. A esta altura, à vista de tudo quanto foi dito, não é 

mais nenhum segredo que, para Nietzsche, o conhecimento é um erro, o devir é a realidade. 

 
45 Num fragmento póstumo datado do verão de 1872, lê-se explicitamente: “Alles Erkennen ist ein Messen an einem 

Maßstabe. Ohne einen Maßstab, d.h. ohne jede Beschränkung, giebt es kein Erkennen” (eKGWB/NF-1872,19[155]). 
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Porém o conhecimento não é um erro simplesmente porque o devir é a realidade. O motivo está 

dito no excerto: entre ambos não há nenhuma relação direta, nenhuma comparação — apenas 

desmedida, desproporção. No entanto, malgrado a ideia de desproporção cuide em fazer ver que 

entre conhecimento e devir não há lugar para comparação, não quer dizer que o último seja 

irrelevante para a teoria do erro — e pudera, uma vez que o devir é tido como a realidade mesma. 

Assim, mesmo que não haja uma comparação entre ambos, o devir ajuda a entrever algo sobre a 

natureza do conhecimento: ora, se a inteira realidade é um fluxo contínuo e ininterrupto, então 

é forçoso reconhecer que o conhecimento de alguma forma e em algum momento também veio 

a ser. É essa, pois, a genuína função do devir no interior do argumento nietzscheano: ele instaura 

uma perspectiva histórica que coloca a pergunta sobre a origem e constituição do conhecimento. 

Assim, fica claro que o devir, por si só, não falseia o conhecimento, porém estabelece as condições 

para compreender aquele curto-circuito que, esse sim, converte o conhecimento numa espécie 

de erro.  

A maneira exata como isso ocorre é retratada em Verdade e Mentira: segundo a célebre 

reivindicação nietzscheana, os conceitos através dos quais opera o intelecto desenvolveram-se 

por intermédio da linguagem, mais precisamente, através de metáforas originárias46. A ideia é 

que a efetividade — o acontecer singular, único, que se efetua e passa — é aplainada e tornada em 

conceitos através de sucessivas operações de abstração e generalização (WL/VM I, p. 56). Assim, 

o que por ora aparenta fixidez, em verdade em algum momento veio a ser. Daí a reivindicação de 

Nietzsche: no fundo, o conhecimento não é senão uma interpretação levada a cabo sobre o devir. 

“Pode-se muito bem, aqui, admirar o homem como um poderoso gênio construtivo, que consegue 

erigir sobre fundamentos móveis e como que sobre água corrente um domo conceitual 

infinitamente complicado [...]” (WL/VM I, p. 57). Na visão de Nietzsche, portanto, o 

conhecimento é uma interpretação consolidada que, ao consolidar-se, encobre o fato elementar 

do devir — e, consequentemente, encobre ainda o fato de que veio a ser. Ou seja, os conceitos que 

formam o conhecimento constituíram-se através de um desdobramento que ocultou o próprio 

fato de que foram constituídos. 

Porém isso ainda não faz com que o conhecimento seja necessariamente um erro. De 

 
46 Há uma infinidade de estudos sobre as teses que Nietzsche apresenta em Sobre verdade e mentira em sentido 

extramoral. Para um tratamento pormenorizado das imbricações entre linguagem, metáfora e conhecimento, ver 

MEIJERS, 1988; CRAWFORD, 1988, p. 199-221; MATTIOLI, 2016, p. 221-256. No que concerne ao estudo das fontes 

em geral, a referência é o comentário encontrado em SCHEIBENBERGER, 2016.  
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acordo com o argumento nietzscheano, o que confere ao conhecimento um caráter errôneo é 

antes a forma que ele adquiriu ao se consolidar, notadamente, como representação adequada de 

objetos. Quer dizer, Nietzsche não questiona a concepção normativa de conhecimento: ele 

reconhece que conhecer um objeto significa representá-lo adequadamente — ou seja, representá-

lo como ele realmente é. Nesse sentido, compete às normas do conhecimento — leis do 

pensamento, categorias do entendimento ou como quer que se as chame — regimentar a 

adequação entre o que é conhecido e a realidade; em uma palavra, compete às leis gerais da 

representação assegurar a verdade, entendida aqui como correspondência entre representação e 

realidade. Nietzsche assume, portanto, que conhecimento é crença verdadeira — ou seja, é um 

discurso que representa adequadamente a realidade47. Nesse caso, convém reparar que mesmo 

as leis que compõe essa concepção normativa não fogem a essa regra: caso se diga, por exemplo, 

que conhecimento é um tipo de visão de mundo, comete-se um erro, pois na verdade 

conhecimento é a representação adequada da realidade, e não uma simples visão de mundo. É 

dizer, as leis que regimentam e determinam o que é e o que não é conhecimento pretensamente 

são, elas próprias, conhecimento verdadeiro — o que não é senão dizer que são reais, efetivas, 

que pretensamente correspondem a uma região da realidade. Tomado nessa acepção, o 

conhecimento está fundamentado na realidade, em normas reais: cumpre apenas torná-las 

transparentes através da autorreflexão sobre os próprios fundamentos.  

  Malgrado concorde que o conceito de conhecimento define-se normativamente como  

conhecimento verdadeiro (portanto, como adequação entre representação e objeto), Nietzsche 

está ciente de que as normas e condições fundantes do conhecimento, ainda que efetivamente 

possam ser trazidas à tona na autorreflexão, nem por isso podem ser consideradas verdadeiras, 

já que uma autorreflexão puramente sincrônica é incapaz de determinar se aquilo que discerne 

como fundamento corresponde mesmo à realidade ou porventura apenas veio a ser considerado 

 
47 Por mais que a reflexão epistemológica de Nietzsche incorpore de forma significativa certas teses provenientes de 

filosofias pós-kantianas comuns à época, sua concepção normativa do que seja o conhecimento notoriamente 

continua ecoando a definição clássica que aparece no Teeteto (201c-d). Nesse contexto, vale notar que a crítica 

kantiana do conhecimento só consegue oferecer uma resposta ao desafio cético levantado por Hume justamente 

porque empreende um reajuste que afrouxa a concepção do que conta como conhecimento objetivo (nada de 

conhecer a realidade em si, as exigências normativas da crítica se concentram agora em garantir a certeza sensível). 

Apesar da influência neokantiana, Nietzsche porém insiste na ideia originalmente platônica (reforçada via Afrikan 

Spir) de que o conhecimento precisa ser concebido como crença ou representação verdadeira. Ou seja, a resistência 

de Nietzsche em abandonar as exigências normativas da noção clássica de conhecimento está na gênese do ceticismo 

generalizado que caracteriza a teoria do erro.       
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assim no decurso do tempo. Este é um argumento que Nietzsche conhece muito bem da obra de 

Friedrich Lange (cf. preâmbulo, seção 2). Contudo, no caso das meditações em que ele está 

entretido agora, esse argumento só surte efeito porque empregado num contexto onde está já 

consolidado o império do tempo, isto é, após o filósofo estar já convencido de que, sendo a 

realidade um acontecer puro e contínuo, então tudo quanto existe veio a ser. Nesse sentido, 

Nietzsche começa por reiterar que as normas e regras que determinam o conhecimento vieram 

a ser, isto é, foram constituídas como o resultado de um desenvolvimento anterior. Em seguida, 

tendo em conta a absoluta ancestralidade do devir, Nietzsche então faz ver que a ideia de uma 

adequação entre representação e realidade foi justamente o que permitiu que a vida não 

permanecesse à deriva, tragada em meio à incessante mudança. Aqui, pela primeira vez é trazida 

a lume de forma inequívoca a ideia de que a vida surge como um movimento dissidente, como 

algo que perdura a contrapelo do devir, como se verá adiante. Por ora, o que importa observar é 

que, como consequência desse quadro, aquela reivindicação de que palavras, ideias ou conceitos, 

quando corretamente empregados, correspondem à realidade, doravante não pode ser 

considerada, sem mais, uma lei constitutiva da realidade, mas unicamente uma ideia em que se 

acreditou em benefício da vida — em outras palavras, o que parecia uma norma real revela-se 

uma crença de caráter terminantemente prático.  

No que diz respeito à estrutura, portanto, o argumento de Nietzsche diz que, ao se 

investigar a concepção normativa de conhecimento numa visada que não é puramente sincrônica, 

porém ainda histórico-diacrônica, descortina-se a natureza essencialmente doxástica das normas 

que o definem, de sorte que a investigação acaba, por assim dizer, retirando o chão sobre os 

próprios pés. A linha de pensamento segue assim: uma vez que aquela ideia da adequação entre 

representação e realidade, assim como outras normas da representação, veio a constituir o 

conceito de conhecimento, então é forçoso reconhecê-la como sua condição necessária, mas 

impossível assumir que seja uma ideia verdadeira — e não apenas porque a crença mesma na 

adequação, na qualidade de mera crença, notoriamente não corresponde à realidade, mas 

também porque, depois de se saber que a adequação é uma condição necessária, sequer é possível 

determinar uma semelhante coisa. Quer dizer, na forma como conhecimento é atualmente 

entendido, está já implicada a crença na adequação, isto é, conhecer significa sempre uma 

correspondência com a realidade: não há espaço para se falar num conhecimento que não 

correspondesse à realidade, que não fosse verdadeiro. Se se quisesse falar num conhecimento 
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que é constituído segundo crenças que, enquanto tais, não correspondem à realidade, falar-se-ia 

num conhecimento falso, e a mera ideia de um conhecimento falso significa já uma contradição. 

É feito evidente, assim, que as regras e normas que constituem o conhecimento não espelham 

um conjunto de regras e normas inscritas na realidade — mas, ao invés, que o conceito de 

conhecimento fatalmente as pressupõe como sua condição.  

A descoberta de que o conhecimento é, no sentido descrito, desde sempre condicionado, 

marca uma espécie de fechamento sobre si mesmo, pois quer dizer que os conceitos com os quais 

opera o intelecto — inclusive as normas e regras que ele próprio reconhece reflexivamente como 

condições — obedecem unicamente às regras atuais da representação, ou seja, correspondem às 

regras da representação, e não a uma realidade externa (SIMON, 1972, p. 4). A consequência é 

que uma representação não poderá ser comparada com nada que supostamente esteja para além 

da representação: nesse sentido, uma comparação entre representação e objeto — como aquela 

suposta na ideia de adequação — está fadada a ser uma comparação entre representação e 

representação, entre conceito e conceito. Desenha-se então um cenário singular: posto que não 

há espaço para uma comparação que apenhore a adequação da representação com objeto que a 

transcende, fica claro que uma representação só pode encontrar fundamento objetivo numa outra 

representação que já vale objetivamente, quer dizer, em uma representação na qual previamente 

se acredita. Aos poucos, o verdadeiro esqueleto da teoria do erro de Nietzsche começa então a 

ganhar corpo: o conceito de conhecimento não é um conceito adequado à realidade, mas sim um 

conceito condicionado por pressupostos necessários — dentre os quais, a crença de que os objetos 

representados correspondem à realidade.  

É na definição do conceito que exprime por excelência a ideia de adequação, o conceito 

de verdade, que se enxerga com maior clareza o nó em que, consoante a teoria do erro, o conceito 

de conhecimento se enreda: é que ao definir verdade como adequação entre representação e 

objeto, é absolutamente forçoso supor uma compreensão prévia de conceitos como “adequação”, 

“representação”, “objeto” — ou seja, não se pode querer definir o conceito de verdade como uma 

espécie de adequação sem supor que, pelo menos os conceitos empregados na definição, são eles 

mesmos verdadeiros48. De um ponto de vista lógico, não há dúvidas, está-se diante de um círculo. 

 
48 Ao discutir o assunto em um de seus artigos sobre o conceito de verdade em Nietzsche, Josef Simon (1989, p. 244), 

sem citá-lo diretamente, faz alusão ao que é dito num trecho da Lógica, onde Kant emprega uma curiosa imagem 

para descrever o caráter circular de qualquer definição material de verdade como adequação entre conceito e objeto: 

quem assim define verdade, escreve Kant, comporta-se como alguém que, por ocasião de um julgamento, dá uma 
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Na prática, porém, o significado do círculo é outro: conforme a necessidade, o conceito de verdade 

é definido por meio de um recuo até um conceito cuja compreensão prévia pareça 

suficientemente clara para não levantar mais dúvidas em quem tenta definir verdade (SIMON, 

1989, p. 248). É dizer, na prática, o conceito de verdade a cada instante ancora-se naquilo em que 

previamente se acredita. Nesse caso, resta claro que o conceito de verdade encontra fundamento 

numa crença, mais ainda, numa crença cuja natureza é de cabo a rabo prática, uma vez que a 

suficiência da crença que deve apenhorar o emprego do conceito de verdade responde, 

originariamente, à necessidade prática de mover-se em meio ao devir e, derivadamente, à 

necessidade não menos concreta de fazer-se entender num determinado contexto. Tendo isso em 

vista, o sentido das controvertidas reivindicações nietzscheanas sobre o conhecimento e sobre a 

verdade finalmente é iluminado: ao fim e ao cabo, a alegação de que a verdade é um erro 

necessário para vida não significa senão que a verdade é uma crença necessária para agir, para a 

ação (SIMON, 1989, p. 249-250). A ideia de que aí, nesse comportamento, esconde-se um erro — 

uma falsificação da realidade —, diz respeito ao curto-circuito inerente à própria concepção 

normativa de conhecimento: ao buscar a verdade sobre o conhecimento, acaba-se por reconhecer 

que o conhecimento é condicionado por regras que, segundo os próprios critérios, não são 

verdade, não são conhecimento. É nesse sentido que “a verdade mata — sim, mata a si própria 

(na medida que reconhece que o seu fundamento é o erro)” (eKGWB/NF-1873, 29 [7])49. 

A ideia de que conhecimento envolve erro surge, pois, da constatação teórica de que ele é 

condicionado por crenças práticas forjadas a partir de necessidades originárias do homem. Nessa 

perspectiva, o adjetivo que qualifica o conhecimento como errôneo expressa o curto-circuito 

gerado ao ser reconhecida, em plena investigação teórica, os problemas em torno da própria 

noção de conhecimento, uma vez que fica exposta a constituição profundamente antropomórfica 

das crenças que o fundamentam e que, portanto, ele está antes conformado segundo a satisfação 

de carências práticas, e não a uma realidade independente. De volta ao texto de Verdade e Mentira, 

não será trabalhoso verificar que o inteiro opúsculo se desdobra em torno da repetição desta 

mesma ideia: conhecemos não a realidade, mas unicamente nossas próprias formas. Não à toa, 

são copiosos os excertos em que a ideia aparece: 

 
declaração e, a fim confirmá-la, invoca uma testemunha que ninguém conhece, mas que pretensamente deve ser 

vista como confiável, já que ele próprio, aquele que a chamou como testemunha, afirma que a testemunha é por 

certo um homem honesto (Log, AA 09: 50). 
49 “Wahrheit tödtet – ja tödted sich selbst (insofern sie erkennt, dass ihr Fundament der Irrthum ist)”. 
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Somente por esquecimento pode o homem alguma vez chegar a supor que possui uma 

"verdade"[...]. Se ele não quiser contentar-se com a verdade na forma da tautologia, 

isto é, com os estojos vazios, comprará eternamente ilusões por verdades (WL/VM I, p. 

55) 

 

O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, metonímias, 

antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, que foram enfatizadas 

poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um 

povo sólidas, canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu 

que o são [...] (WL/VM I, p. 57) 

 

Como gênio construtivo o homem se eleva, nessa medida, muito acima da abelha: esta 

constrói com cera, que recolhe da natureza, ele com a matéria muito mais tênue dos 

conceitos, que antes tem de fabricar a partir de si mesmo (WL/VM I, p. 58) 

 

E logo adiante, numa formulação descaradamente hiperbólica: 
 

Quando alguém esconde uma coisa atrás de um arbusto, vai procurá-la ali mesmo e a 

encontra, não há muito que gabar nesse procurar e encontrar: e é assim que se passa 

com o procurar e encontrar da "verdade" no interior do distrito da razão. Se forjo a 

definição de animal mamífero e em seguida declaro, depois de inspecionar um camelo: 

"Vejam, um animal mamífero", com isso decerto uma verdade é trazida à luz, mas ela 

é de valor limitado, quero dizer, é cabalmente antropomórfica e não contém um único 

ponto que seja "verdadeiro em si", efetivo e universalmente válido, sem levar em conta 

o homem (WL/VM I, p. 58) 

 

Desta forma, no que concerne ao aspecto gnosiológico da teoria do erro, fica claro que a 

ênfase está posta na condição radicalmente antropomórfica do conhecimento: quem quer que 

diga que o conhecimento é conhecimento humano, segundo Nietzsche, não estará a dizer mais 

que um pleonasmo, já que a realidade conhecida é exatamente a visão do homem sobre a 

realidade50. A esta altura, uma objeção comumente endereçada à teoria do erro ressurge, porém 

 
50 Numa passagem que remonta a interpretação dos experimentos de Ernst von Baer, contra um pretenso realismo 

apenhorado pelas ciências naturais, Nietzsche insiste no antropomorfismo: “Sem dúvida, todo homem que possui 

familiaridade com tais considerações já sentiu uma profunda desconfiança frente a todo idealismo desse tipo, logo 

que se convenceu de maneira suficientemente clara da eterna consequência, onipresença e infalibilidade das leis 

naturais; daí extraiu a seguinte conclusão: desde que penetremos em direção as alturas do mundo telescópico e rumo 

as profundezas do mundo microscópico, aqui tudo é seguro, completo, infinito, regular e sem lacunas; a ciência 

cavará eternamente com êxito nesses poços, sendo que todo seu achada concordará consigo mesmo e não irá 

contradizer-se. [...] Em contraposição a isso, cumpre dizer: se cada um de nós tivesse para si uma percepção sensível 

diferente, poderíamos por nós mesmos perceber ora como pássaro, ora como verme, ora como planta, [...], então 

ninguém falaria de uma tal regularidade na natureza, mas, de maneira bem outra, trataria de aprendê-la apenas 

como uma criação altamente subjetiva” (WL/VM I, p. 44). Quer dizer, a imagem científica do mundo, por alcançar e 

manter a regularidade mesmo nos processos de composição e desmembramento infinitos, supostamente ofereceria 

um retrato mais fiel da realidade. Ora, diz Nietzsche, regularidade a ciência com efeito possui, mas justamente porque 

é de cabo a rabo antropomórfica. A regularidade que se verifica nos resultados da investigação científica não significa 

propriamente verdade, mas, ao invés, a natureza só se apresenta como regular, como mensurável, enquanto fruto 

do modo humano de assimilação. No fim das contas, o conceito científico de natureza é uma concepção inteiramente 

nossa. Assim, sem deixar dúvida, Nietzsche arremata chancelando o antropomorfismo: “Toda a regularidade que 

tanto nos impressiona na trajetória dos planetas e no processo químico coincide, no fundo, com aquelas propriedades 
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notoriamente transfigurada: a contradição teórica provocada pela afirmação de que a verdade, o 

conhecimento, é uma espécie de erro, aparece agora deslocada para o interior da autoimagem do 

sujeito que conhece — é dizer, mais que um contratempo que afeta a lógica interna da teoria do 

erro enquanto teoria, fica evidente que o curto-circuito que Nietzsche identifica no conceito de 

conhecimento passa a acusar a existência de um paradoxo na autocompreensão efetiva do 

homem, já que ao se dar conta do caráter antropomórfico do próprio conhecimento, ele passa a 

saber que a realidade que conhece, aquilo que para ele é realidade, não corresponde à verdadeira 

realidade. Ao mesmo tempo, adquirir ciência de que o conhecimento é errôneo não torna menos 

necessária a crença em noções fundamentais do pensamento, como a crença no conceito de 

verdade e, de tabela, no próprio conhecimento: o paradoxo consiste, pois, no reconhecimento de 

que é absolutamente forçoso acreditar em uma porção de coisas que, entretanto, sabe-se um erro. 

Nesse sentido, fica claro que as reflexões de Nietzsche sobre o caráter errôneo do conhecimento 

são menos um argumento a favor de uma espécie rara de niilismo epistêmico, e mais uma 

reflexão metateórica sobre a condição de seres cujo conhecimento aprende reflexivamente seus 

limites e, com isso, sua condição. 

Assim, malgrado a teoria do erro realmente comporte um aspecto teórico — sobretudo 

quando almeja chamar atenção para o fato de que o conhecimento é condicionado segundo um 

conjunto de crenças práticas —, o objetivo último de Nietzsche ao criticar conhecimento e verdade 

é fazer ver o paradoxo arraigado na imagem que o homem faz de si próprio. Não por acaso o 

aspecto mais drástico da reivindicação de que a verdade é um tipo de erro reside justamente no 

fato de que dela decorre o reconhecimento plenamente consciente da ubiquidade do erro e da 

ilusão. A partir daí, verdade deixa de ser um simples conceito a ser abordado no interior de uma 

teoria do conhecimento e passa a figurar — como uma condição e como um problema — no plano 

metateórico da vida. Dito algo mais concreto, nessa perspectiva, o conhecimento deixa de ser 

visto como consideração puramente teórica para se tornar exatamente aquele saber aporético, 

poder-se-ia dizer mesmo trágico, que já expressava a ideia da desproporção: o homem conhece a 

realidade segundo sua proporção e medida, porém ao mesmo tempo ele sabe que a medida 

humana não abrange a inteira realidade. Assim, resta claro que, enquanto reflexão mais ampla, 

a teoria do erro cuida em reafirmar a ideia da desproporção conforme já era retratada na “fábula” 

 
que nós mesmos introduzimos nas coisas” (WL/VM I, p. 44). 
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que vai na abertura de Verdade e Mentira: o conhecimento é ínfimo demais para abarcar a inteira 

extensão do universo, a completa realidade — o máximo que consegue é pensá-la negativamente 

enquanto infinitude que lhe escapa51. Ou seja, malgrado se torne manifesto no acontecer 

imediato, o devir não se torna jamais um objeto conhecido. Também por isso, não admira que, 

ao fim, no propósito de ilustrar a fulcral reivindicação de que em meio a ilusão, ao erro, o homem 

se encontra mesmo em seu elemento, Nietzsche termine fazendo coro ao único filósofo cujo nome 

é textualmente mencionado em Verdade e Mentira: “Pascal tem razão quando afirma que, se todas 

as noites nos viesse o mesmo sonho, ficaríamos tão ocupados com ele quanto com as coisas que 

vemos cada dia” (WL/VM II, p. 58).  

 
4 – “Deus, defendei-me de mim” 
 

Não é de agora que Nietzsche vem delineando o que pode ser dito uma imagem do mundo 

invertida, segundo a qual ser é sempre sinônimo de aparência, ao passo que realidade é o que 

vem a ser e se vai — ou seja, o devir. Também por isso, Nietzsche pretende que essa imagem seja 

entendida historicamente, menos como imagem avulsa e mais como o desfecho de uma narrativa 

que mostra como o conhecimento implode a si mesmo tão logo reconhece infundado o conjunto 

de crenças que regram seu próprio conceito. De acordo com Nietzsche, ao seguir o fio dessa 

narrativa, vê-se que o conhecimento só veio a ser o que é a partir de crenças outrora necessárias 

à manutenção da vida em meio ao devir generalizado — ou seja, segundo crenças de valor prático. 

Utilidade, porém, nem de longe é sinônimo de verdade, conforme Nietzsche cuida em enfatizar. 

Assim, diz ele, uma vez que o conceito de conhecimento se mostra conformado segundo certo 

apuro de feição prática e não à conquista independente da verdade, é forçoso concluir que 

conhecimento, entendido segundo a acepção clássica, é um tipo de erro. Ou seja, ao ser 

examinada teoricamente, a crença na concepção de que o conhecimento é crença verdadeira, 

 
51 Convém dizer, pois, que a presença da pequena fábula logo na abertura do escrito em que Nietzsche apresenta 

suas ponderações mais extremas sobre conhecimento e verdade não pode ser negligenciada como um mero adereço 

estilístico, visto que nela já está antecipado o movimento interno da reflexão nietzscheana: através da fábula deve 

ser trazida a lume uma verdade, e não uma verdade qualquer, mas uma verdade precisamente sobre o conhecimento 

e sobre a verdade. Desde logo há, pois, um paradoxo: justo através duma fabulação que ultrapassa o registro do 

conhecimento se pretende mostrar uma verdade a seu respeito. Ora, o que a fábula enuncia, como se sabe, é o caráter 

profundamente antropomórfico do conhecimento. Desta maneira, fica claro que só se pode entrever na fábula uma 

“verdade” sobre a verdade porque — exatamente como ela enuncia —, em meio a infinitude do universo, a verdade 

e conhecimento não passam de uma fábula. Ao fim, é como se o ímpeto do conhecimento o conduzisse para além de 

si mesmo para, logo em seguida, reconhecer-se exatamente aí, nesse lugar fora de si próprio: isto é, na fábula (cf. 

KAISER, 1994, p. 66-70).  
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crença essa que para Nietzsche define o conhecimento, volta-se contra si mesma e, segundo a 

orientação normativa que ela própria cuida em instaurar, é forçada a se reconhecer como mera 

crença, como não-verdade. Apesar disso, a exposição do caráter ilusório das crenças que 

constituem o conhecimento não antecede algo como o seu abandono: enquanto parte constituinte 

do conceito, crenças do gênero continuam a figurar como condição conceituais sem as quais 

sequer se poderia concebê-lo. Ou seja, consoante a narrativa nietzscheana, a necessidade 

eminentemente prática de outrora converteu-se numa necessidade efetiva do pensamento: o 

conhecimento, nesse sentido, encontra-se sempre e inevitavelmente enraizado em ilusões 

necessárias. 

 No exato instante em que o feitio ilusório do conhecimento é posto em evidência surge 

então uma ruptura decisiva entre, de um lado, conhecimento e, de outro, nada menos que a vida. 

Dito de forma mais precisa, aquele saber extremo de que o próprio conhecimento é um erro 

depõe contra a vida, pois o que diz ser um erro é justamente aquilo que à vida sempre foi 

necessário: solidez, regularidade, uniformidade, firmeza. Ou seja, ao se autodeclarar um erro, o 

conhecimento subtrai à vida nada mais nada menos do que um de seus mais importantes 

fundamentos, notadamente, a inteligibilidade. Ora, num cenário em que o conjunto de normas 

que torna a realidade inteligível acaba por anular a si mesmo, não admira que somente ao devir 

— entendido como aquilo que escapa a toda medida e intelecção cognitiva — seja atribuída 

realidade inconteste52. Está claro, pois, que a imagem pintada por Nietzsche retrata a maneira 

como, ao voltar-se sobre si mesmo, o conhecimento como que tropeça nos próprios pés antes de 

se estabacar de vez contra a realidade imediata do devir. A particularidade de uma semelhante 

imagem é que a realidade do devir é enunciada como um saber puramente negativo53, como o 

avesso da representação e do conhecimento, como uma realidade furtiva, sem ordem, sem 

medida, sem regularidade nem proporção. Tendo isso em vista, não será custoso entender que o 

conhecimento que Nietzsche agora diz estar em direta oposição à vida é precisamente o saber 

negativo que enuncia a realidade do devir, e não o conceito corrente de conhecimento teórico 

que, aliás, continua necessário à vida — tanto que não é sequer uma opção deixar de ver o mundo 

 
52 Nesse contexto, cabe mencionar que Spir já chamava a atenção para o fato de que a ideia de devir absoluto não 

pode ser sequer pensada, de sorte que afirmar a realidade do devir em último caso significa afirmar que o real é 

ininteligível (cf. SPIR, 1873, p. 270-73).    
53 Nietzsche tende a reconhecer, porém, que as ciências naturais apontam na direção da hipótese do devir absoluto, 

cf. HL/Co. Ext. II.  
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segundo as categorias organizantes do conhecimento, mesmo depois de serem reconhecidas 

falsas. Ou seja, a oposição que se segue da imagem traçada por Nietzsche é, no fundo, a oposição 

entre conhecimento humano e verdade cósmica, entre vida e devir. 

 Contrariamente à convicção outrora exposta nas anotações da juventude, onde vida e 

devir apareciam unidos numa espécie de pampsiquismo, agora interessa muito mais ao filósofo 

enfatizar o abismo que as separa: embora sujeita ao devir, vida desde logo é definida como seu 

contrário, como aquilo que oferece resistência à mudança desenfreada, dependente que é do 

constante e do uniforme. Nesse sentido, claro está que, para vida, a palavra devir significa um 

antípoda, significa perecimento, finitude, morte:   

 

Todo desaparecer e perecer é visto por nós com descontentamento, com frequência com 

a admiração de quem aí presencia algo, no fundo, impossível. Para nosso desgosto, uma 

árvore alta vem abaixo, e uma montanha que desmorona nos atormenta. Toda noite de 

ano novo nos faz sentir o mistério da contradição entre ser e não ser. Que num instante 

de completa consumação o mundo desaparecesse, sem posteridade nem legado, como 

num fugidio lampejo de luz, isso ofende profundamente o homem moral. Seu 

imperativo soa muito mais: aquilo que alguma vez aí esteve para tornar mais belo o 

conceito “homem”, isso precisa existir eternamente (eKGWB/CV-CV1)54.  
 

A verdade cósmica sobre a realidade é, para a vida, uma verdade inteiramente inóspita. 

Como consequência, a ilusão é mais do que nunca necessária: sem ela, a vida seria engolida pelo 

torvelinho do devir e sequer poderia compreender a si mesma como vida. Contudo, mesmo com 

a ajuda da ilusão, o efeito corrosivo da verdade cósmica não cessa, posto que doravante não há 

mais como ignorar que a vida está arranjada numa ordem inteiramente ilusória: “Esta seria a 

sorte do homem, caso ele fosse apenas um animal que conhece; a verdade o levaria ao desespero 

e à aniquilação, a verdade de estar eternamente condenado à inverdade” (eKGWB/CV-CV1)55. 

Aqui, o conjuntivo (no alemão: wäre, no português vertido como futuro do pretérito) deve falar 

mais alto: essa seria a sorte do homem, caso ele fosse apenas um animal que conhece. A sugestão 

contida no modo de expressão escolhido por Nietzsche é patente: não é o caso que o homem seja 

 
54 “Jedes Verschwinden und Untergehen sehen wir mit Unzufriedenheit, oft mit der Verwunderung als ob wir darin 

etwas im Grunde Unmögliches erlebten. Ein hoher Baum bricht zu unserem Mißvergnügen zusammen und ein 

einstürzender Berg quält uns. Jede Sylvesternacht läßt uns das Mysterium des Widerspruches von Sein und Werden 

empfinden. Daß aber ein Augenblick höchster Welt-Vollendung gleichsam ohne Nachwelt und Erben, wie ein 

flüchtiger Lichtschein verschwände, beleidigt am allerstärksten den sittlichen Menschen. Sein Imperativ vielmehr 

lautet: das, was einmal da war, um den Begriff ‘Mensch’ schöner fortzupflanzen, das muß auch ewig vorhanden 

sein”. 
55 “Dies würde das Loos des Menschen sein, wenn er eben nur ein erkennendes Thier wäre; die Wahrheit würde ihn 

zur Verzweiflung und zur Vernichtung treiben, die Wahrheit, ewig zur Unwahrheit verdammt zu sein”. 
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apenas um animal que conhece. Nietzsche já não persegue uma resposta às questões que o 

inquietam no círculo de uma teoria do conhecimento. A esta altura, ao invés, seu pensamento 

claramente está a orbitar em torno da indagação elementar sobre o homem. Assim, segundo a 

imagem que o filósofo vem delineando, não ocorre apenas que a ilusão é necessária à vida, mas 

ocorre agora que o homem começa a saber que a ilusão é necessária à vida. Quer dizer, a 

consciência do caráter ilusório do conhecimento não está eternamente debaixo do nariz do 

homem, mas, ao contrário, ela somente surge na autorreflexão do homem sobre si próprio, 

quando reflete sobre si mesmo não na mera condição de um ser que conhece, mas na condição 

de um ser cujo conhecimento está desde logo arraigado na vida que ele descortina por meio do 

conhecer. Por outras palavras: o homem é a própria vida compreendendo a si mesma.  

Verifica-se então que o revertério que vitima o conhecimento, abrindo a ruptura entre 

conhecer humano e verdade cósmica, é considerado do ponto de vista da vida — o que não é senão 

dizer: do ponto de vista do homem, já que é através dele que a vida se compreende. Ao desvendar 

o caráter ilusório do conhecimento, o homem compreende a vida como uma dimensão forjada 

antropomorficamente, porém ao mesmo tempo transpassada por um movimento cuja evidente 

realidade de alguma forma escapa à medida humana. Mais ainda. Tendo ciência desse 

descompasso entre dimensão da vida e realidade que a transcende, o homem se apercebe de que 

aquilo que define sua existência é antes a imagem, ainda que ilusória, que faz de si mesmo, e não 

uma realidade já dada que corresponda a essa imagem. Nietzsche leva essa ideia tão longe que 

não raro julga que a totalidade do mundo conhecido pelo homem, até mesmo as coisas mais bem 

firmadas, têm como condição absolutamente necessária esse modo de pensar ilusório: “O homem 

como medida rígida e consumada das coisas. Assim que o pensamos liquefeito e oscilante, cessa 

o rigor das leis da natureza” (eKGWB, 1873, 29[8])56. A necessidade de ilusão de que Nietzsche 

fala aqui não tem que ver com sobrevivência num sentido pretensamente “darwinista”. A ilusão, 

ao invés, é condição necessária da vida porque sem ela isso que é chamado “homem”, 

“conhecimento”, mesmo “vida”, não carregaria significado algum — ou seja, ilusão é necessária 

para que tais entes efetivamente existam enquanto “homem”, “conhecimento”, “vida”. Bem se 

nota, portanto, que a necessidade de ilusão não se desvincula dos pressupostos metafísicos da 

teoria do erro: os objetos do mundo só existem ilusoriamente, na medida que possuem sentido 

 
56 “Der Mensch als fertig und hart gewordenes Maaß der Dinge. Sobald wir ihn uns als flüssig und schwankend 

denken, hört die Strenge der Naturgesetze auf”. 
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para o homem (é o mesmo dizer, segundo a medida humana, no interior do horizonte da vida) 

— subtraído o ponto de vista do homem, ser-lhes-ia também subtraído todo e qualquer sentido 

e, com isso, restariam indiscerníveis na corrente do vir-a-ser57. 

Não é uma mera reflexão epistêmica sobre o conhecimento, tampouco uma abordagem 

puramente biológica da vida, portanto, o que caracteriza as ponderações nietzscheanas acerca da 

ilusão e do erro. Em vez disso, a reflexão de Nietzsche se caracteriza, sobretudo, por levar adiante 

um profundo escrutínio dos paradoxos que perfazem o autorretrato do homem. De acordo com 

o filósofo, assim que adquire ciência do impasse entre vida e verdade cósmica sabendo que a 

compreensão desse impasse se dá a partir da ótica da vida, o homem prontamente se vê 

confrontado com os paradoxos que constituem a própria autoimagem. Consequentemente, o que 

aparentava ser um problema teórico sobre o conhecimento se mostra muito antes um problema 

prático-existencial, quer dizer, um problema sobre a condição do homem que descobre a própria 

condição. Pois apreender o descompasso entre vida e verdade cósmica não ajuda somente a 

descortinar algo sobre o conhecimento, notadamente, a veia ilusória que o atravessa, mas 

descortina também algo acerca da forma de vida daquele para quem o conhecimento passa a 

representar uma ilusão. Dentre outras coisas, estar ciente do referido descompasso relembra ao 

homem que, na condição de criatura que conhece, ele se encontra moralmente comprometido 

em perseguir a verdade. Segundo Nietzsche, é precisamente esse compromisso que está por trás 

da reviravolta que termina fazendo o conhecimento falar contra si próprio58: não se pode 

esquecer que foi justamente em nome da verdade que o conhecimento foi declarado um erro.  

Nietzsche designa o compromisso prático de perseguir retamente a verdade às vezes 

como veracidade (Wahrhaftigkeit), às vezes como honestidade (Redlichkeit). Na qualidade de 

compromisso moral elementar, a veracidade/honestidade figura como um compromisso 

constitutivo na autoimagem do homem, ou seja, desde logo este pensa a si mesmo como alguém 

moralmente comprometido em perseguir a verdade. Na prática, isso significa que o homem 

 
57 “Pensem num exemplo extremo de um homem que não possuísse a faculdade de esquecer, que fosse condenado 

a ver um devir em tudo: ele não acredita mais no seu próprio ser, não acredita mais em si, vendo tudo fluir de um 

ponto a outro e se perdendo nessa correnteza do devir” (HL/Co. Ext. II, p. 36). 
58 Anos mais tarde, num fragmento póstumo, Nietzsche expressa a ideia de forma lapidar: “Der Wahrhaftige endet 

damit zu begreifen, daß er immer lügt” (eKGBW/NF-1882, 2 [31]). Sobre a maneira como o compromisso em 

perseguir a verdade (a veracidade) contribui para um curto-circuito não só epistêmico, mas sobretudo um curto-

circuito ético de consequências práticas-existenciais, sobre a centralidade desta tese no período intermediário e 

tardio da obra de Nietzsche, e sobre sua ressonância em ideias que Horkheimer e Adorno apresentam na Dialética 

do Esclarecimento, Cf. GIACÓIA, 2008, p. 243-259. 
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carrega a disposição subjetiva de se assegurar da correção daquilo que se acredita ser verdade59. 

Assim, a julgar pela narrativa nietzscheana, no instante em que o homem — movido pelo 

compromisso de seguir no encalço da verdade — enfim compreende o impasse entre vida e 

verdade cósmica, ele então passa a enxergar com absoluta clareza que sem a ilusão sequer 

existiria, ao menos certamente não como alguém que, dentre outras coisas, crê dever perseguir 

a verdade. Todo o problema consiste, portanto, nisso: estando o homem ciente do caráter ilusório 

dos compromissos que perfazem sua autoimagem, ainda assim ele só pode compreender a si 

próprio à luz dessa imagem ilusória. Nesse sentido, resta claro que, por um lado, enquanto parte 

constitutiva da autoimagem do homem, o compromisso com a veracidade o compele, uma vez 

mais, a prosseguir destronando ilusões, além de proibir-lhe a crença no que não é verdade, no 

que é ilusório; por outro lado, entretanto, não só a premência do agir o compele a acreditar em 

ilusões no intuito de tocar a vida, como ainda a compreensão da noção mesma de vida, entendida 

como algo mais que uma mera passagem desordenada, deve já sua existência à ilusão. Eis aí a 

definitiva aporia que se agarra à condição do homem: nem lhe é permitido sacrificar o intelecto 

e ceder a crenças falsas em benefício da vida, uma vez que o compromisso com a verdade, 

firmemente afixado em sua autoimagem, coíbe a crença voluntária na ilusão; nem tampouco lhe 

é facultado entregar-se à pura busca pela verdade, visto que tal coisa, ao recusar o aspecto ilusório 

da imagem que faz de si e do mundo, acabaria por aniquilá-lo. 

De agora em diante, portanto, o paradoxo só se aprofunda: quanto mais o homem escava 

a própria autoimagem à procura da verdade, tanto mais ele se descobre dependente da ilusão. No 

limite, é feito evidente que a própria investigação é governada por essa dependência originária, 

ou, dito positivamente, é feito evidente que a procura da verdade está ancorada numa inclinação 

mais primitiva que faz do homem não uma criatura que conhece, mas uma criatura que crê: 

 

Casuística: é permitido sacrificar a humanidade em nome da verdade? — 1) Não é 

sequer possível! [...] 

Ninguém pode, sem alguma ilusão, acreditar tão firmemente ter a verdade: o ceticismo 

 
59 Convém observar que o compromisso de perseguir a verdade é descrito como uma disposição subjetiva pois a 

verdade é uma propriedade lógica de enunciados ou proposições que não depende da vontade do sujeito. O que está 

em poder do sujeito é garantir a correção daquilo que toma por verdadeiro, ou seja, querer ter ao menos a certeza 

subjetiva de suas crenças. Essa disposição é o que Nietzsche por vezes chama de “vontade de verdade”. Já a própria 

separação entre verdade e o compromisso subjetivo para com a correção das próprias crenças (veracidade) é uma 

separação originalmente feita por Kant por ocasião da querela travada com Benjamin Constant sobre um suposto 

direito à mentira (VRML, AA 08: 426). Conforme atestam os primeiros fragmentos do grupo 29 de fragmentos 

póstumos datados do verão/outono de 1873 (eKGWB/NF – 1873, 29), Nietzsche aproveita algumas ideias que 

aparecem na querela, sobretudo a distinção kantiana, para desenvolver suas concepções sobre veracidade e verdade. 
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não tarda a chegar. A pergunta “é permitido sacrificar a humanidade a uma ilusão?” 

precisa ser negada. Porém na prática isso ocorre, porque ilusão é precisamente a crença 

na verdade (eKGWB, 1873, 29 [8])60. 
 

Nietzsche é da opinião de que o compromisso com a verdade, no fundo, não passa de uma 

crença, mais ainda, uma crença que, na prática, age como uma ilusão. O detalhe, contudo, é que 

a crença na verdade, apesar de ilusória, é uma daquelas crença alojadas na imagem que o homem 

faz de si próprio e, nesse sentido, é uma crença necessária à sua própria compreensão. Decerto 

que nem toda crença que comparece na imagem que o homem faz sobre si próprio é uma crença 

necessária, e boa parte da crítica que Nietzsche fará mais tarde à imagem moral do mundo acusa 

precisamente a existência de crenças parasitárias na maneira como o homem compreende a si 

mesmo. No entanto, não parece ser esse o caso do compromisso com a verdade: será o bastante 

lembrar que esse compromisso está a tal ponto arraigado na autoimagem do homem que a mera 

ideia de retratar a si próprio como uma criatura de todo indiferente à verdade, caso lhe ocorresse, 

na certa lhe soaria enormemente insólita, visto que ele não poderia sequer acreditar em 

semelhante ideia sem que esta já não lhe parecesse minimamente verossímil. Dito de outra 

maneira: crer desde logo significa tomar-por-verdadeiro, de sorte que, no tocante às condições 

subjetivas da crença, simplesmente não se pode crer em algo que se sabe ser inteiramente falso61.  

Nesse sentido, a crença na verdade afigura-se como uma necessidade tanto lógica quanto 

psicológica: sem ela, o homem sequer poderia acreditar no que quer que fosse, muito menos na 

imagem que faz de si próprio. Por outro lado, é também verdade que não é lógica nem 

psicologicamente necessário estar inteiramente seguro da verdade de uma crença para poder 

abraçá-la: pode-se acreditar numa porção de coisas das quais não se tem certeza, contanto que 

não se esteja subjetivamente convencido de sua falsidade. Nesse caso, entra em cena a ideia 

nietzscheana de que a crença na verdade está enraizada em virtudes morais primitivas 

(veracidade, honestidade, sinceridade) que não por acaso ainda hoje mantém com ela, com a 

crença na verdade, um vínculo muitíssimo estreito. Assim, malgrado seja sempre possível crer 

 
60 Casuistik: ist es erlaubt, der Wahrheit die Menschheit zu opfern? — 1) Es ist nicht wohl möglich! Wollte Gott, die 

Menschheit könnte an der Wahrheit sterben. 2) Wenn es möglich wäre, so wäre es ein guter Tod und eine Befreiung 

vom Leben. 3) Niemand kann ohne einigen Wahn so fest glauben die Wahrheit zu haben: die Skepsis wird nicht 

ausbleiben. Die Frage: ist es erlaubt, einem Wahne die Menschheit zu opfern, müßte verneint werden. Aber praktisch 

geschieht es, weil Wahn eben Glauben an die Wahrheit ist. 
61 Naturalmente, afirmar que crer em algo significa crer que esse algo é verdadeiro não quer dizer que a crença, ela 

mesma, seja verdadeira.  
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em coisas das quais não se possui certeza, é moralmente necessário, por razões de veracidade, 

assegurar-se da correção daquilo em que se acredita. Dessa forma, a impossibilidade — lógica, 

psicológica e moral — de crer em algo de que se duvida deixa ver com clareza que a crença na 

verdade, assim como o comprometimento com as virtudes intelectuais que a rodeiam, nada 

obstante o parecer sobre sua correção e justeza, forçosamente integram a imagem que o homem 

faz de si próprio.  

Que por natureza o homem necessite de ilusão é, portanto, algo que ele próprio 

reconhece... por veracidade! Ou seja, o compromisso com a veracidade não é repentinamente 

desfeito porque se soube que a crença na verdade é apenas isso, uma crença. Muito pelo contrário. 

Assim como uma miragem continua lá mesmo depois que se descobre que é uma miragem, o 

compromisso com a veracidade continua a figurar na imagem que o homem faz de si próprio 

mesmo depois de explicitado o feitio ilusório da crença na verdade. Tanto é assim que o impasse 

entre vida e devir recebe, por obra do compromisso com a veracidade, aquela feição mais 

dramática de um paradoxo, uma vez que o compromisso em vigor exige que se reconheça o 

caráter ilusório das coisas humanas, mas nem por isso permite que se creia em algo que sabe ser 

uma ilusão. Por esse exato motivo, desvendar o erro nas coisas humanas é para Nietzsche uma 

empresa altamente destrutiva. Que se esteja naturalmente inclinado a ter certas crenças, que não 

se possa parar de acreditar nelas do dia para a noite, em suma, que haja crenças reconhecidas 

como necessárias à vida, nada disso torna menos negativo o efeito de sua falsificação. Exatamente 

aí, ao insistir nesse ponto, Nietzsche abertamente esconjura a tentação de converter a teoria do 

erro numa variante de ceticismo ficcionalista: pois lá onde o ficcionalismo considera haver uma 

solução pragmática, Nietzsche vê muito mais o decisivo acirramento de uma aporia.  

A bem dizer, paira em torno da inteira reflexão de Nietzsche sobre o erro um inegável 

páthos trágico. Na qualidade de virtude que ajuda a engendrar esse páthos, veracidade significa 

uma só coisa: reconhecer a abissal desproporção entre vida e verdade cósmica sem se furtar a 

encarar — e sofrer — os impasses que daí se originam. A primeira Consideração Extemporânea, 

um escrito onde o impasse originário entre vida e devir é concretamente abordado sob a forma 

do entrave entre cultura e ciência, testemunha de forma emblemática que a vocação para o erro 

entranhada na existência não pode ser pensada senão tragicamente, sob pena de se pecar por 

falta de veracidade. Acerca do comentário que faz David Strauss sobre um afamado dito de 

Lessing [citado aqui em destaque], Nietzsche diz: 
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 “Se Deus tivesse em Sua mão direta toda a verdade, e em Sua mão esquerda o sempre 

inquieto impulso em direção a ela, contanto que sob a condição de erro permanente, e o 

exortasse a escolha, ele humildemente se inclinaria para a mão esquerda e pediria para si o 

seu conteúdo — essas palavras de Lessing sempre contaram dentre as mais sublimes que ele 

nos deixou. Achou-se aí a expressão genial de sua incansável disposição para a atividade e 

investigação. Justo por isso, em mim essas palavras sempre me suscitaram uma impressão 

especial, pois por detrás de seu significado subjetivo eu ainda ouvi soar um significado 

objetivo de infinito alcance. Pois nelas não está apenas a melhor resposta à fala vulgar de 

Schopenhauer sobre o Deus mal aconselhado que não soube fazer nada melhor que consentir 

com esse mundo miserável. E se o criador tivesse sido da opinião de Lessing e preferisse a 

luta em vez da possessão tranquila?”, [aqui vem o comentário de Nietzsche] portanto, um 

Deus que, em verdade, reserva para si mesmo o permanente errar, mas com a aspiração à 

verdade [...]. Se alguma vez um Deus e um homem foram mal aconselhados, não é senão 

esse Deus de Strauss, que possuí essa paixão por errar e se enganar, e o homem de Strauss, 

que precisa expiar essa paixão — aí se pode ouvir “um significado de infinito alcance”, aí 

corre o bálsamo universal de Strauss, aí se pressente a racionalidade de todo o devir e de 

todas leis da natureza! Será? Nosso mundo não seria muito mais, como Lichtenberg certa 

vez expressou, a obra de um ser subordinado, que ainda não compreendeu direito as coisas, 

portanto, uma tentativa? Um ensaio ainda por trabalhar? O próprio Strauss teria então que 

conceder que nosso mundo não é o palco da razão, mas antes do erro, e que toda a 

regularidade não contém nada de consolador, pois todas as leis foram dadas por um Deus 

que erra, mais ainda, um Deus que erra por prazer (eKGWB/DS 7). 
 

Aborrece a Nietzsche sobretudo o fato de Strauss querer ver no conhecimento o 

significado cósmico que recusou à religião precisamente por esta não ser conhecimento. Para 

Nietzsche, Strauss não tem coragem de admitir que o puro conhecimento, a ciência, no fim das 

contas contraria as pretensões humanas. A fraqueza de Strauss, no fundo, é a fraqueza do 

entusiasta das ficções: em vez de encarar de forma consequente o cenário devastador que se 

afigura ao perseguir irrefreadamente a verdade, ambos pensam repará-lo por meio de uma fé 

fingida e pré-fabricada. Para Nietzsche, “ele [Strauss] não se atreve a dizer-lhes honestamente: 

eu vos livrei de um Deus prestativo e piedoso, o ‘universo’ é agora uma rígida engrenagem, cuidai 

para que não vos esmague!” (eKGWB/DS 8). Ou seja, diante do esvaziamento de sentido que o 

mundo começou a experimentar desde o século das luzes e que culmina agora, segundo a visão 

particular de Nietzsche, no império universal do erro, a apologia de uma nova fé, uma fé calcada 

na cultura científica, soa-lhe sobremaneira detestável por um motivo muito claro: uma 

semelhante saída, para ele, simplesmente não é veraz. A mesma coisa vale para a teoria das 

ficções: ao se defender o emprego metódico de certas ficções, seja na investigação teórica, seja na 

vida, fecha-se os olhos para o efeito eminentemente negativo do falseamento daquilo que antes 

se tinha por verdade. Afinal como agora alguém pode acreditar, i. é, tomar-por-verdadeiro algo 

que desde logo sabe ser falso? Salta aos olhos que a saída ficcionalista supõe algo como uma 

crença dissimulada, insincera: sob o pretexto da conveniência, o adepto da teoria das ficções 
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acredita no que diz ser ilusório como se fosse o que há de mais certo na existência, e assim se 

esquiva do que certamente existe de trágico como se fosse ilusório.   

Bem se vê que a veracidade de que Nietzsche fala não está mais vinculada positivamente 

à procura da verdade, mas sim ao reconhecimento de que há aí, na procura da verdade, algo de 

ilusório. Não é outro o sentido de sua crítica às tentativas de compensar o reconhecimento da 

ubiquidade do erro através de um otimismo teórico: confiar o significado da existência ao 

conhecimento e às ciências significa se entregar à ilusão de um dia possuir a verdade — e isso em 

vez de reconhecer que a investigação dissolverá a imagem humana no infinito antes de entregar 

a verdade que tanto se procura. Pois, aos olhos de Nietzsche, através do progressivo desdobrar 

de representações que proporcionam, as ciências com efeito testemunham uma realidade: 

precisamente aquela do devir. Daí a razão para a ideia de uma cultura científica soar como um 

disparate: não porque a investigação por si só seja nociva, mas porque querer encerrar a 

existência sob as lentes do conhecimento teórico significa, conforme a célebre ideia de Pascal, 

desviar os olhos do paradoxo enraizado na condição do homem para, acréscimo nietzscheano, 

entregar-se a uma cegueira que só pode conduzir à barbárie (Co. Ext. I, DS 6, p.64)62. Na 

contramão de uma semelhante fuga da própria condição, o compromisso com a veracidade leva 

o homem a reconhecer que carece da imagem que faz de si mesmo para ser o que é63. A esta 

altura, porém, o homem está já cansado de saber que a imagem que faz de si mesmo não é senão 

uma imagem ilusória. Ao se enfatizar a consciência do caráter ilusório das coisas humanas não 

é, portanto, meramente reforçada a necessidade de ilusão, mas é de uma vez por todas feito claro 

 
62 Na primeira Consideração Extemporânea, ao discutir semelhante ideia, é o próprio Nietzsche quem recorda Pascal: 

“Nossos eruditos quase não se distinguem, e em todo caso não em seu favor, dos lavradores que querem aumentar 

uma pequena propriedade herdada e assiduamente, dia e noite a fio, se esforçam em lavrar o campo, conduzir o 

arado e espicaçar os bois. Ora, de modo geral, Pascal é de opinião que os homens cultivam com tanto afinco seus 

afazeres e suas ciências simplesmente para com isso fugir às perguntas mais importantes, que toda solidão, todo 

ócio efetivo, lhes imporia, justamente aquelas perguntas pelo porquê, pelo de onde, pelo para onde. [...] Respondei-

nos, pelo menos aqui: de onde, para onde, para que toda a ciência, se não for para levar à civilização? Ora, talvez 

então à barbárie!” (Co. Ext. I, DS, 6 p.64). 
63 Verdade seja dita, nesse ponto o ficcionalismo desfruta de uma grande vantagem sobre uma visão de mundo 

científico-religiosa a la Strauss, pois reconhece que o homem se define por meio de ficções, e nisso ele ainda é veraz. 

O problema vem a seguir, quando sugere que as ficções devam simplesmente ser manejadas segundo critérios de 

conveniência e utilidade, sem considerar, contudo, que a ficcionalização das coisas humanas representa justamente 

a perda trágica dos fins aos quais as ficções deveriam servir caso se pretenda que devam sirvam a algo mais que 

apenas garantir a coerência da investigação teórica. Ao fim e ao cabo, o ficcionalismo procura contornar o páthos 

trágico e os paradoxos que, na opinião de Nietzsche, forçosamente acompanham a constatação de que o homem vive 

circundado por ficções com uma solução pragmática, utilitária e de forte apelo tecnocrata — o que, além de ferir o 

compromisso com a veracidade, no fim das contas, empurra o ficcionalismo com força em direção ao caminho que 

conduz à barbárie.     
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que a fidelidade absoluta à verdade, ao negar ao homem o direito à ilusão, acabaria por aniquilá-

lo. Dito sem rodeios: o homem se dá conta de que existe um caminho em linha reta que vai do 

comprometimento com a verdade ao completo niilismo. Desta maneira, a reflexão de Nietzsche 

sobre o erro faz ver que a gana em se acercar da verdade, o motor da própria reflexão, ao trazer 

a lume o feitio ilusório da imagem que o homem faz de si mesmo, é precisamente o que o empurra 

em direção ao nada.  

Descontando as implicações teóricas que daí se poderia querer retirar, o fato é que ao 

retratar o engendramento de um paradoxo na autoimagem do homem, a teoria do erro 

invariavelmente promove uma atualização nessa imagem: confrontado com a irreparável perda 

de sentido que acompanha a consciência da desproporção entre vida/verdade cósmica e, ao 

mesmo tempo, posto de sobreaviso quanto ao que há de inautêntico em meramente deixar-se 

abandonar ao ilusório, o homem então se compreende como alguém que se encontra diante de 

um beco sem saída: ou segue no trilho da verdade e periga ser tragado na corrente do devir, ou 

se entrega à ilusão reconfortante e se apequena. Ao fim das reflexões de Nietzsche sobre o erro, 

chega-se assim a um cenário em que o homem compreende a si mesmo como um problema. 

Enfrentá-lo, para Nietzsche, significa encontrar um caminho que nem foge à falta de sentido, 

nem tampouco deságua na barbárie. Nesse caso, a interrogação que prontamente se coloca é: 

como enfrentar o niilismo, a completa imersão no devir, sem trair o compromisso com a 

veracidade, sem se entregar à ilusão?  

Nietzsche arrisca uma resposta: esquecer a desmedida que existe entre a vida e a 

realidade, esquecer a própria condição64. Embora aparente contradizer a exigência de veracidade, 

corretamente entendida, a resposta nietzscheana não deixa de ser perspicaz: é certo que o 

esquecimento não faz com que ilusões deixem de ser ilusões, porém o esquecimento ao menos 

 
64 A ideia de que o esquecimento possa ser um remédio vem a lume com maior destaque na segunda Consideração 

Extemporânea. Logo na primeira parte, ao comentar o poema de Leopardi, semelhante ideia já entra em cena: “No 

entanto, ele [o homem] se espanta consigo mesmo, por não poder aprender a esquecer e por sempre estar pendurado 

no passado: por mais distante e rápido que possa correr, com ele corre um grilhão [...]. Continuamente, uma folha 

se solta do papiro do tempo, cai e flutua — e de repente volteia e pousa no colo do homem. Então diz o homem: ‘eu 

me lembro’, e inveja o animal, que logo esquece e vê cada instante logo fenecer, afundar na noite e na névoa, 

extinguindo-se para sempre. O animal vive de forma a-histórica: [...] ele não sabe dissimular, ele nada esconde e 

aparece em cada momento inteiramente como aquilo que é; ele não sabe ser outra coisa senão sincero”; no parágrafo 

seguinte a ideia então se torna patente: “A toda ação pertence o esquecimento: assim como pertence à vida de todo 

o organismo não somente a luz, mas também a escuridão. Um homem que sentisse tudo de forma unicamente 

histórica seria parecido com alguém que tivesse abdicado do sono [...]. Portanto, é possível viver, e até mesmo viver 

feliz, quase sem lembranças, como mostra o animal; mas é totalmente impossível viver sem o esquecimento” (Co. 

Ext. II, p. 34-36).  
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torna possível acreditar na ilusão honestamente, sem má-fé ou fingimento. O que importa aqui, 

claro está, é a veracidade do sujeito, não a verdade da crença: aquele que esquece da ilusão que o 

rodeia consegue acreditar, com sinceridade, na verdade da imagem que faz de si — ainda que esta 

seja ilusória — e pode assim agir à luz dessa imagem. Compreender a si mesmo como cavaleiro 

andante, mesmo sendo um desvairo, realmente faz com que o fidalgo Alonso Quijano vire Dom 

Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura, e saia mundo afora à procura de aventuras. Nietzsche, 

contudo, não é simplório a ponto de crer que o esquecimento seja um fenômeno voluntário. A 

sugestão que ele apresenta, ao invés, segue a lógica de um fenômeno psíquico largamente 

observado: caso alguém se concentre voluntária e resolutamente numa ideia particular — 

digamos, na ideia de que o homem se define através da imagem que faz de si mesmo —, 

momentânea e involuntariamente acabará esquecendo de ideias que possui em paralelo — 

esquecerá, por exemplo, que a imagem que faz de si mesmo é ilusória. Ou seja, a ideia 

nietzscheana considera que assim como o homem veio a ser o que é por meio do esquecimento 

do que foi, caso possa agora se debruçar sobre uma meta que o faça esquecer o caráter ilusório 

da imagem que faz de si mesmo, talvez chegue o dia em que ele surja à própria vista como alguém 

transformado — quem sabe como alguém que deixou o niilismo que hoje o ameaça para trás.  

Ao fim, portanto, resta claro: Nietzsche envereda pelo caminho do niilismo munido da 

esperança de que o esquecimento o possa proteger ao longo da travessia. É uma aposta. Depois 

de seguir o caminho que vai da crença na verdade e no conhecimento até o niilismo, não à toa o 

filósofo percebe a necessidade de esquecer antes de prosseguir. Pois entrementes sua meditação 

dá a conhecer uma vertiginosa aporia que ameaça arruinar a vida — o esquecimento é então o 

último refúgio contra o efeito destrutivo desse conhecimento: “Que coisas todas o homem não 

esconde em si que ele jamais deve conhecer: daí porque o velho [ditado] espanhol dizia: ‘Deus, 

defendei-me de mim’” (eKGWB/NF-1873, 29 [182])65. Ao final das contas, talvez se pudesse dizer 

que Nietzsche avançou tão longe em meio à ilusão e ao erro que se desgarrou de vez da verdade: 

restaram ou a ilusão, ou o nada. Embora o filósofo reconheça e até preconize a absoluta 

necessidade de ilusão, em sua derradeira aposta o niilismo e sua superação já não são mais tão 

facilmente discerníveis: 

 

Os pensadores antigos procuravam com todas as forças a felicidade e a verdade - e 

 
65 “Was birgt nicht alles der Mensch in sich, was er nie kennen lernen darf: weshalb der alte Spanier sagte ‘Defienda 

me Dios de my’ ‘Gott behüte mich vor mir’” (eKGWB/NF-1873, 29 [182]). 
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nunca ninguém encontrará o que é obrigado a procurar, diz o maldoso princípio da 

natureza. Mas quem procura em tudo a inverdade e se associa livremente com a 

infelicidade, para este, talvez, está preparado um outro milagre da desilusão: algo 

indizível, do qual felicidade e verdade são apenas imagens e meros ídolos, acerca-se 

dele, a Terra perde seu peso, os acontecimentos e potências do mundo se tornam sonhos 

e, como nas tardes de verão, se espraia em torno dele uma transfiguração. Para aquele 

que contempla é como se começasse a acordar e como se fossem apenas as nuvens de 

um sonho evanescente que brincassem ainda em torno dele. Também estas acabarão 

por dissipar-se: então será dia (SE/Co. Ex. III, p. 83) 
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Considerações finais 

 

O incerto e por vezes tortuoso incurso de pensamento que ao longo desta investigação se 

resolveu chamar a teoria de Nietzsche sobre o erro dá voz à experiência de uma série de aporias 

que começam na reflexão sobre o conhecimento e se desdobram até invadir a autocompreensão 

de si. Dentre as variegadas oposições que se repetem no alvorecer do pensamento de Nietzsche 

— conhecimento/poesia de conceitos, aparência/unidade-primeira, apolíneo/dionisíaco, 

vida/verdade, ilusão/devir —, nenhuma é mais eloquente acerca do caminho que ao fim vai dar 

em aporia do que a ruptura primeira entre o registro teórico do conhecimento e o registro prático 

das imagens ou visões do mundo. Tendo por pressuposto precisamente a ruptura entre ambos os 

registros, as reflexões que Nietzsche leva a termo nos escritos sobre a tragédia dão notícia de que 

crítica do conhecimento, embora reclame para si um lugar de destaque no registro teórico, no 

fundo está ancorada numa compreensão prévia da existência — o que se faz ver já no fato de que 

o escrutínio crítico do pensamento é levado adiante, desde logo, em nome da pretensão de se 

saber até onde vai o conhecimento. Dito por outras palavras, segundo Nietzsche, não é senão uma 

imagem do mundo que antecede e sustenta a própria demarcação entre conhecimento e imagem 

de mundo. Trata-se, notadamente, de uma imagem em que o mundo aparece tornado um objeto 

do conhecimento, seguida, no tocante ao sujeito, de uma imagem de si como alguém que estima 

acima de tudo a verdade e está comprometido em persegui-la (seja lembrada aqui a figura 

exemplar de Sócrates tal como Nietzsche o retrata no Nascimento da Tragédia). 

 No respeitante à teoria do erro, portanto, o grande achado das reflexões que tem lugar 

nos escritos sobre a tragédia consiste em apontar que na estrutura profunda do conhecimento 

reside um elemento alheio ao registro puramente teórico. Assim, precisamente o que a crítica do 

conhecimento se esforçou por discernir fica, na reflexão de Nietzsche, outra vez embaralhado: a 

reflexão mesma que noticia a lacuna teórica onde, no âmago do conhecimento, projeta-se uma 

imagem do mundo, não pode ser dita — considerada sua condição fortemente especulativa — 

conhecimento. Daí a aporia: ao fazer ver que o conhecimento desde logo contém algo de não-

conhecimento, ao mesmo tempo a própria reflexão arvora o maior exemplo de que o não-

conhecimento é paradoxalmente capaz de dar algo a conhecer. Por detrás dessa aporia, no ponto 

de largada da teoria de Nietzsche sobre o erro, está pois uma nítida reinterpretação do resultado 

da crítica do conhecimento: o registro que na crítica é definido negativamente, por oposição ao 
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registro do saber, como aquilo que está separado do conhecimento, passa então a ser entendido 

como um registro primevo em que o próprio conhecimento está enraizado. Nesse sentido, 

abstraindo-se da aporia aí contida e descontada diferenças de natureza programática, não seria 

exagero dizer que o primeiro grande achado das reflexões de Nietzsche — a maneira como ele 

interpreta a crítica do conhecimento — prenuncia uma ideia que mais tarde ganhará grande peso 

no interior da filosofia hermenêutica, notadamente, a ideia de que há algo como uma estrutura 

prévia da compreensão. 

Agora, se o registro a que pertencem as imagens do mundo com efeito é incorporado à 

estrutura do conhecimento, é igualmente verdade que entrementes só vem a lume uma aporia 

porque as reflexões de Nietzsche ainda mantêm os laços com a crítica epistemológica. É dizer, 

por mais que se esforce por borrar o que na crítica é uma demarcação topográfica entre 

conhecimento e não-conhecimento, Nietzsche preserva a ideia de que entre um e outro existe 

uma fulcral diferença. Daí provém o argumento por detrás da veia ficcionalista que atravessa de 

uma ponta à outra os primórdios de seu pensamento: ora, se o conhecimento é justo aquilo que 

é verdadeiro e certo, então o próprio conceito de conhecimento verdadeiro, posto que está 

ancorado numa imagem do mundo que enquanto tal não é nem verdadeira nem certa no fim das 

contas não passa de uma ficção e um erro. Durante o alvorecer da filosofia de Nietzsche, uma 

semelhante argumentação recebe diferentes formulações, como acontece nos escritos que se 

seguem ao Nascimento da Tragédia, onde a ideia de que o conhecimento é erro aparece 

desenvolvida contra o pano de fundo das considerações metafísicas sobre a realidade do devir. 

No fim, porém, o resultado é só um: a argumentação aponta sempre para um curto-circuito que 

acomete a estrutura interna do conhecimento e que acaba por falseá-lo segundo seus próprios 

critérios. 

Verifica-se então que a teoria de Nietzsche sobre o erro não adquire a fama de 

autorrefutante por acaso: a reflexão que o filósofo leva a cabo fornece ela própria uma amostra 

de como a crítica do conhecimento, perseguida até as últimas consequências, termina por bater-

se contra si mesma antes de desaguar no caminho do erro e da desrazão. Desta maneira, é feito 

de uma vez por todas claro que aquele famigerado paradoxo encravado na sentença <o 

conhecimento é um erro>, em vez de representar algo como um vício teórico, em verdade ilumina 

também um vício na ideia mesma de teoria. Assim, a sentença lapidar que a princípio estava para 

ser desdenhada como uma contradição que nada diz, ao fim revela-se não só uma reivindicação 
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fundante da teoria nietzscheana do erro, como ainda contém um achado de largo alcance 

filosófico: concentrada no caso exemplar do conhecimento, a reflexão de Nietzsche descreve algo 

em muito semelhante àquele movimento dialético que mais tarde, num contexto mais amplo, 

ficará conhecido como “reversão do esclarecimento em mito” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985). 

De acordo com Nietzsche, como uma derradeira manifestação da ideia mítica (assim 

caracterizada desde o  escrito sobre a tragédia) de uma marcha progressiva em direção à verdade, 

o próprio conhecimento, no propósito de permanecer fiel ao compromisso de contornar ilusões 

e, justamente, manter-se no encalço da verdade, acaba convertido num atividade que, em última 

instância, opera instrumentalmente e por intermédio de ficções — ou seja, em nome da verdade, 

o conhecimento, no fim das contas, fica reduzido à experimentação errante, fechado num círculo 

eterno de tentativa e erro. Nietzsche, cumpre dizer, não formula com isso algo como uma objeção 

epistêmica ao conceito de conhecimento, porém retrata um fenômeno mais abrangente que vem 

se manifestar precisamente nele. Tanto é assim que uma semelhante reviravolta que reconduz o 

conhecimento de volta às suas raízes, por assim dizer, mítico-metafísicas — e é esse o ponto 

nevrálgico da questão — não afeta somente a estrutura interna do próprio conhecimento, quer 

dizer, não é um fenômeno puramente teórico, mas vai além e atinge em cheio o autorretrato de 

seres que concebem a si mesmos por meio do que julgam saber sobre si — por exemplo, por meio 

da crença de que são, dentre outras coisas, animais que conhecem.  

Dito de outro modo: como reflexo imediato do curto-circuito que acomete o conhecimento 

não se segue (ao contrário do que Nietzsche às vezes parece dar a entender) a pura e simples 

supressão da crença na verdade; ao invés, a concepção de conhecimento que daí resulta, uma 

concepção experimental e que abertamente opera através de ficções e hipóteses, torna-se ela 

mesma o último refúgio dessa crença. Justamente por isso, é dizer, justamente porque o 

conhecimento — leia-se agora a ciência empírica — passa então a ser reconhecido como o legítimo 

arauto da verdade, é que seres que desde logo se compreendem como seres que conhecem acabam 

levados a repudiar como ilusórias, uma a uma, boa parte das crenças que compõem a imagem 

que fazem de si mesmos, a começar pela própria crença metafísica na verdade. Ou seja, as crenças 

à luz das quais o ser humano compreende a si mesmo e o mundo — as crenças que comparecem, 

por exemplo, na imagem de si mesmo como um indivíduo particular, moralmente comprometido, 

livre e capaz de conhecer as coisas que o cercam —, acabam relegadas à categoria de ficções úteis 

depois que o conhecimento, ferozmente aguilhoado pela crença na verdade, converte-se num 
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programa de investigação que avança sem cessar rumo ao cerne inalcançado da natureza 

reivindicando encontrar a verdadeira realidade algures além da imagem que o homem faz de si 

próprio — no âmbito dos movimentos fisiológicos, dos átomos, das forças e grandezas físicas, em 

uma palavra, na infindável torrente de forças do devir.  

Daí resulta que, ao cabo da reflexão de Nietzsche, a autoimagem do ser humano não é 

mais que uma abreviação fictícia e antropomórfica em face da realidade cósmica explorada na 

investigação científica. Ainda mais: uma vez que define a si mesmo por meio de uma imagem 

que a investigação não hesita em declarar ilusória, quer dizer, através de ficções e erros, ao fim, 

não só o conhecimento, mas também o ser humano acaba numa situação errante. Nesse exato 

sentido, a reflexão nietzscheana ilustra de forma emblemática como o conhecimento, depois que 

envereda pelo caminho do devir cósmico, acaba subtraindo o que antes conferia sentido à 

existência — ou seja, como derradeiro movimento filosófico, a teoria de Nietzsche sobre o erro 

aponta para o vínculo estreito entre conhecimento e perda de sentido, entre conhecimento e 

niilismo. Nesse contexto, a falsificação das crenças por meio das quais o ser humano compreende 

a si mesmo e se orienta no mundo é justamente o desfecho da singular experiência reflexiva que 

se expressa na meditação levada a cabo por Nietzsche: a experiência do acirramento radical dos 

compromissos metafísicos latentes na crítica do conhecimento.  

E sendo o desfecho de um desdobramento ao absurdo de compromissos elementares da 

crítica teórica, cumpre por fim dizer que a reflexão de Nietzsche não se deixa dissociar de um 

páthos trágico, isto é, do sentimento de que esse desfecho manifesta algo realmente — e não só 

teoricamente — absurdo. Pois a reflexão de Nietzsche faz ver que aqueles compromissos que 

compunham o ideal de consideração teórica, longe de estarem simplesmente superados na 

investigação moderna da natureza, encontram um último refúgio precisamente na maneira como 

o ser humano é levado a interpretar a própria existência — notadamente, como se fora um objeto 

mais da investigação teórica. Por esse mesmo motivo, não admira que a teoria nietzscheana do 

erro, quando despida do páthos que a acompanha e considerada somente enquanto teoria, acabe 

avizinhada a concepções largamente propagadas na cena filosófica dos dias de hoje (para que não 

falte o exemplo, pense-se em Daniel Dennett (2017), cuja filosofia é representativa da inclinação 

muito em voga de atribuir às ciências naturais a prerrogativa de dizer o que é ou não a realidade 

e declarar tudo o mais — literalmente, Deus e o mundo — como ilusão ou erro). Tal proximidade, 

entretanto, não deve ser confundida com uma identificação definitiva, mas deve muito antes 
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reforçar a justeza da condição diagnosticada na reflexão do filósofo, cujo desfecho dá notícia 

precisamente das irremediáveis aporias que o advento de uma interpretação puramente teórica 

da existência, buscando clareza e verdade, a um só tempo provoca e ofusca. De resto, se alguma 

vez, considerado também o decurso de seu pensamento, Nietzsche com efeito se rende a 

concepções do gênero, o presente estudo não se furtará à conclusão que dita o páthos 

fundamental da reflexão ora reconstruída — notadamente, que Nietzsche, nesse caso, não faz 

mais do que incorrer em erro.  
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