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O CAIXÃO FANTÁSTICO 

Célere ia o caixão, e, nele, inclusas, 
Cinzas, caixas cranianas, cartilagens 

Oriundas, como os sonhos dos selvagens, 
De aberratórias abstrações abstrusas! 

 
Nesse caixão iam talvez as Musas, 

Talvez meu pai! Hoffmaníacas visagens 
Enchiam meu encéfalo de imagens 
As mais contraditórias e confusas 

 
A energia monística do Mundo, 
À meia-noite, penetrava fundo 

No meu fenomenal cérebro cheio... 
 

Era tarde! Fazia muito frio. 
Na rua apenas o caixão sombrio 

Ia continuando o seu passeio! 
 

Augusto dos Anjos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

A viagem de Camões n’As naus de Lobo Antunes 

 

RESUMO 

Neste trabalho, produziu-se uma leitura dos indícios metafóricos presentes na composição da 
personagem Camões, do romance As Naus (1988), de António Lobo Antunes, que sugerem uma 
leitura da História e da sociedade portuguesas.  
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ABSTRACT 

The aim of this work is to produce an analysis of the metaphorical evidences, which suggests a reading 
of History and society in Portugal, in the Camões’ character composition, inserted in the novel As 
Naus (1988), by António Lobo Antunes,  
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INTRODUÇÃO 

 

De acordo com Kaufman (1991), um dos traços distintivos do romance contemporâneo 

é a presença do tema histórico, marcado pela revisão ou até reelaboração do passado. 

Conforme a autora, importam não apenas as verdades históricas incontestáveis, mas, 

sobretudo, as questões obscuras e silenciadas. O romance português atual, principalmente o 

produzido nas primeiras décadas posteriores à Revolução dos Cravos,trabalha de maneira 

insistente e eficaz no questionamento das verdades oficiais e no resgate de fatos históricos 

esquecidos ou desconhecidos. A fim de questionar o presente, o passado e a realidade 

aparente, os romancistas portugueses, além de retomarem pontos cruciais da História (oficial), 

retomam também, geralmente através de releituras, textos literários e autores consagrados, 

que serviram para alimentar o imaginário da nação. Projetam, dessa forma, dessacralizar 

imagens e ideias neles projetados.  

O texto literário, além do que o caracteriza como objeto estético, é também arena para 

discussões acerca dos problemas sociais e políticos que assolam determinados grupos 



 
 

humanos (CULLER, 1999). O romance português, especificamente o produzido após a 

Revolução dos Cravos, na medida em que sensibiliza os leitores para realidades diferentes das 

suas, e, ainda, na medida em que confere lugar de destaque aos artifícios linguísticos que 

compõem a linguagem literária1, também auxilia na revisão de fatos históricos, na reflexão 

sobre identidade nacional, na compreensão da alteridade, na produção de uma leitura de 

mundo crítica e na inclusão de pressupostos estéticos na vida cotidiana por meio da arte.  

Nelly Novaes Coelho (1973), em seu estudo sobre a ficção portuguesa da metade do 

século XX, registra algumas peculiaridades estilísticas que são também perceptíveis na prosa 

romanesca posterior. A autora afirma que esse conjunto de narrativas émarcado por 

características mais ou menos regulares, que incluem a fragmentação do tempo convencional 

e da estrutura narrativa. O narrador procura inverter o tempo histórico habitual, considerado 

cronológico e linear, em favor do tempo da ficção, visto como plural e labiríntico. Com isso, 

aproxima-se da anulação das fronteiras entre passado, presente e futuro.  

Aparece, como um dos correlatosdessa fragmentação temporal, a descentralização do 

enredo, que pode evoluir para a sua total anulação. Coelho (1973) acredita que a 

descentralização sirva para apresentar um mundo de ficção fragmentado, correspondente a 

uma também fragmentada visão do real. Disso tudo decorreria o estilo dubitativo, repleto de 

ambiguidades e auto-ironia, traços característicos da ficção portuguesa atual. 

Além disso, para a autora, o estilo fragmentado, ambíguo, a escrita por vezes caótica, a 

exploração dealgumas temáticas absurdas e fantásticas, e até a mistura de gêneros literários, 

são traços essenciais para o entendimento dos jogos de objetividade propostos pelo romance 

português em questão. O conceito de objetividade aludido é considerado “fusão da exigência 

de desagregação do real (imposta pelo surrealismo) e da rigorosa constatação do mesmo 

(exigida pela école do rugard do novo romance francês)” (COELHO, 1973, p. 73). Nesse 

sentido, a pesquisadora afirma que o discurso ultrapassa a sua significação primeira e permite 

várias possibilidades de leitura, configuração evidente nos textos de Lobo Antunes, aberto à 

análise de suas camadas de significação explícitas-ocultas em códigos que permitem e 

dificultam a assimilação racional.  

                                                 
1Na medida em que, por exemplo, ressalta os recursos técnicos que arranjam o texto literário, em vez de 
construir uma pretensa imagem de espelho de realidade. 



 
 

Ainda que Nelly Novaes Coelho não tenha incluído em sua análise os romances de 

Lobo Antunes – autor que será estudado neste artigo – e tenha privilegiado autores de pelo 

menos uma década anterior, as características indicadas por ela também são encontradas em 

extensão na escrita de Lobo Antunes. Já Gomes (1993) tratará diretamente da obra antuniana, 

levantando algumas outras marcas recorrentes nos romances do escritor. Para o crítico, Lobo 

Antunes seria um dos grandes nomes da literatura portuguesa contemporânea pela sua 

irreverência lírica, conquistada através de uma escrita antiacadêmica, agressiva, de forte carga 

erótica, metafórica, marcada pelo antienredo, antidramatismo e pelos anti-heróis.  

Segundo Gomes (1993), o dinamismo das obras do autor em estudo é facilitado pela 

sobreposição de tempos. As personagens “vivem” a história em um período geralmente curto 

(por exemplo,Memória de elefante se passa em 24 horas, Fado alexandrino, em uma noite, 

Auto dos danados,em cinco dias), mas perambulam por espaços cronológicos amplos, em um 

constante jogo entre passado e presente, o que leva o leitor a ter a impressão de estar fazendo 

parte de um “delírio controlado”. Tal contexto é assertivo em As Naus, romance publicado em 

1988, objeto de estudo neste artigo.  

As personagens de Lobo Antunes também ajudam a causar essa impressão de 

vertigem. Identificadas facilmente como seres atormentados pelo cotidiano, pela miséria 

humana e pelas adversidades da vida, são construídas, em linhas gerais, como indivíduos 

falhos e desencantados, conforme afirma Gomes (1993, p. 54): 

 
Os romances deste escritor [Lobo Antunes] tratam de consciências que 
perambulam em um cenário que lhes é hostil, tentando compreender-se e, 
ao mesmo tempo, compreender os outros. Para tanto, como num exercício 
de análise, põem-se a desenrolar um fio confuso de recordações, de 
conteúdos reprimidos da infância, de volições. Seres sempre falhados, 
mesmo quando têm consciência disso, não conseguem de maneira alguma 
resolver os impasses da vida, as relações amorosas, o falhanço profissional.  

 
 

 Para outro estudioso dos romances de Lobo Antunes, a característica mais inquietante 

dos seus textos é o tratamento conferido à memória. A memória seria, nessa perspectiva, o 

grande projeto orientador da literatura antuniana:  

 
A fixação doentia no passado reflete, em todos os romances, o sintoma do 
ressentimento profundo nas personagens. A escrita, assim, é um signo de mortos que 
lutam contra ou a favor do esquecimento. Os romances antunianos revestem-se 
sempre de um peregrinar nas lembranças e rememorações. No entanto, tais 
lembranças, sombrias e subterrâneas, ao falarem, em vez de libertarem os indivíduos 



 
 

aprisionam as personagens em cárceres ainda mais densos. Destes calabouços que 
ecos são ouvidos, textos são projetados e sublimados. As lembranças passam a ser 
verbalizadas, cenas traumáticas ressurgem dos escombros, para então serem 
materializadas, nomeadas (FERNANDESb, 2008, p. 4).  

 

 As temáticas mais recorrentes nos textos de Lobo Antunes, de acordo com Fernandes 

(2008a), são referentes ao fim do Estado Novo, à luta pela democracia, ao fim da Guerra 

Colonial, à burguesia e à instabilidade política e social em Portugal. Em paralelo a isso, as 

personagens antunianas são construídas como seres desajustados, sem valores referenciais, 

com problemas familiares ou psicológicos. Ademais, ainda segundo o mesmo autor, o estilo 

abundantemente metafórico e as mudanças no plano da narração, acompanhada da proposital 

confusão entre passado e presente, conduzem a um estilo de escrita labiríntico e obsessivo. 

Para Bernardo Elizeu de Queiróz Monteiro (2009), em As Naus, o caos e a 

fragmentação, comuns no estilo de Lobo Antunes, são construídos em torno de personagens, 

tempo, espaço, narradores, temáticas, linguagem, com intuitos críticos: 

 

De modo mais simples, poder-se-ia inferir que o jogo de fragmentações armado por 
António Lobo Antunes atinge o âmago do próprio paradigma imperial português: ao 
longo de todo o romance, o colonizador (com qualidades em que se verificaria, em 
tese, o quanto ele é potente, virtuoso, superior) se torna seu outro, virando uma 
espécie de colonizado ao mostrar-se, na verdade, frágil, ignorante e inferior. (p. 55).     

 

Em As Naus, é inegável a crítica à traumática fixação portuguesa por seu passado 

glorioso, que impede o país de promover mudanças no presente e criar projeções para o 

futuro. No romance, diversas personalidades históricas portuguesas, como Camões, Vasco da 

Gama, Pedro Álvares Cabral, retornam das ex-colônias portuguesas, ao final da Guerra 

Colonial, para um simulacro de Lisboa, uma Lixboa apocalíptica, distópica, insólita, e 

carregam consigo lembranças tanto da vivência recente do século XX quanto da vivência 

remota do período das Navegações, misturadas com as memórias e relações puramente 

ficcionais. O foco narrativo do romance varia e cada capítulo é protagonizado por uma 

personagem diferente que, por vezes, assume a narração em primeira pessoa. Portanto, os 

conflitos particulares de cada retornado-personalidade histórica são desenvolvidos ao longo 

da diegese, e esse hibridismo entre campos da biografia e da ficcção provoca ponderações 

acerca do declínio de um Portugal pós-colonização, obrigado a ir além de seus heróicos totens 

sagrados e lutar com suas próprias forças para entrar em um papel na ordem europeia 

contemporânea, assim como acerca de um final de guerra que matou muitas pessoas e deixou 



 
 

até o povo português em estado de estagnação, conforme afirma Eduardo Lourenço (2004), 

em O Labirinto da saudade.  

Constroem-se, no texto de Lobo Antunes em questão, reflexões acerca dos lastros que 

compõem o imaginário da nação portuguesa, os quais acabam por erigir uma falida identidade 

nacional, cujabase exige mudanças a fim de que o país possa se inserir no presente e no futuro 

sem alguns onerosos entraves criados por um passado glorioso, em certo sentido, mas 

extremamente embaraçoso em outro. A identidade do povo português, conforme Margarida 

Calafate Ribeiro (2004) em Uma história de regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-

colonialismo, reflexo de um passado que prometeu (e não cumpriu) um lugar de destaque a 

Portugal no contexto europeu e mundial, aparece, depois da Guerra Colonial, deslocada, 

fazendo com que a consciência nacional oscile entre a valorização de um imaginário 

grandioso e a vitimização por conta de uma utopia imperial frustrada (RIBEIRO, 2004). 

O enfoque deste trabalho está na personagem “o homem de nome Luís”, reflexo 

especular do poeta Camões, cujo conflito reside em uma urgente necessidade de enterrar seu 

cadavérico pai e escrever versos. Ao fixar através de pressupostos estéticos o lugar de 

destaque político, econômico e cultural português diante da ordem mundial no contexto dos 

Descobrimentos, Os Lusíadas passa a ser considerada a obra responsável pela formulação, 

perpetuamento e mesmo, incutido em passagens como a do Velho do Restelo, condenação da 

fantasia de superioridade do povo português, fundamentada na crença, referida na obra, de 

que seus heróis, por predestinação divina, “Novos mundos ao mundo irão mostrando” 

(CAMÕES, 2006, p. 45). Assim, o poeta Camões passou a ser reverenciado como mártir, 

servindo, inclusive, como fonte de explicação de algumas finalidades opressivas do regime 

ditatorial salazarista (BIRMINGHAN, 1998).   

Pela representatividade da figura de Camões na cultura e no imaginário português, é 

sintomática a desconstrução promovida em As naus da imagem do poeta, que culmina em 

uma revisão do mito imperial e de suas consequências nas formas de posicionamento da 

sociedade portuguesa diante da realidade circundante e diante do mundo: 

 
Ao designar o poeta Camões por um substantivo próprio, comum a um número 
ilimitado de pessoas que se perdem no anonimato, e ao tornar essa designação um 
elemento acessório do núcleo do sujeito “homem”, substantivo comum, concreto, e 
de caráter também amplo, abarcando todos os indivíduos, o autor retira da figura do 
épico todo o prestígio (ou o negativo) que o faz conhecido e mitificado. O vate fica 
reduzido à condição de um homem comum chamado Luís, de um habitante de 



 
 

Loanda expulso, como muitos outros, no presente, pela violência da guerra. 
(RIBEIRO, 2007, 345) 

 

No momento em que cria a imagem de um Camões ordinário, regressado de África, sem 

espaço em uma sociedade que oprime os retornados, desencantado com seu país, 

existencialmente melancólico, Lobo Antunes dessacraliza um dos mais ilustres ícones do 

Portugal colonial, questionando, com isso, todo um sistema de valores que fundamentou o 

imaginário voltado ao passado magnânimo. Ao manipular, distorcer e corromper épocas, 

personalidades e dados históricos, o escritor promove questionamentos acerca dos mitos 

literários e historiográficos produzidos ao longo de séculos da História de Portugal.  

Para Ribeiro (2004), os textos literários que refletem sobre a situação da Guerra colonial 

são revestidos de um valor duplamente intrínseco, pois são importantes elementos de reflexão 

sobre a estadia do império português em África e, simultaneamente, são peças indispensáveis 

para entender a atualidade lusitana. Seriam textos, então, que revisitam o império e permitem 

ponderações acerca da nação portuguesa: 

Definir o império como a literatura o fez é definir consistentemente um espaço em 
estado de fragmentação e construir uma espécie de sepulcro literário de uma nação 
imperial que urge enterrar, sem que se consiga fazê-lo. Dela permanecem insepultas 
memórias, ruínas, murmúrios, numa palavra, fantasmas. (p. 256) 
 

 
Interessa, para a autora mencionada,   

 
 
ver em que medida estes romances, que registram este episódio crucial da nossa 
história contemporânea, inscrevendo-o dolorosamente no imaginário da nação pós 
25 de abril, reimaginam Portugal e de que maneira destroem, descontroem ou dão 
continuidade e reformulam o que me [lhe] parece que caracterizou o imaginário 
português do último império e que tenho vindo a definir com “o império como 
imaginação de centro” (p. 257).  

 

Posto isso, o objetivo deste trabalho é analisar a metáfora construída em torno da 

personagem Camões, de As Naus, que sugere uma visão crítica da sociedade e da História 

portuguesas. A teoria de análise do discurso romanesco, como a de Gérard Genette, ainda que 

não diretamente mencionada, embasa a leitura da estrutura narrativa. Além disso, foram 

realizadas pesquisas sobre História de Portugal, historiografia e crítica literária e biografia de 

Luís Vaz de Camões, destacando, quando ser de mister,a relação disso com o romance em 



 
 

análise e com a literatura portuguesa pós-74. 

A metáfora poética, conforme Vianu (1967), possui uma identidade ampla entre os 

objetos da comparação subentendida. Contém em si um exagero que agrada, que fala 

fortemente à fantasia do leitor. Nota Vianu que a metáfora poética é uma estrutura semântica 

ilimitada, composta de dois planos, um expresso e manifesto, outro latente e profundo, como 

no sonho. Assim, a interpretação de uma metáfora não conclui em nenhum momento, não se 

pode esgotar jamais, pois sua profundidade é difusa e ilimitada. Entretanto, enquanto o sonho 

tem um papel tranquilizante, a metáfora poética possui um efeito inquietante, pois libera no 

leitor um estremecimento e o conduz a uma potência superior de vida2.  

Este trabalho firma-se na tese de que a personagem Camões, em As Naus, funciona, 

em linhas gerais, como crítica metafórica à degradação e estagnação de Portugal e da 

sociedade portuguesa, esta traumatizada e sem referências em um período de tão fortes 

mudanças políticas, econômicas e sociais. Além disso, a metáfora circunjacente à personagem 

também pode funcionar como indicativa de uma solução – ou cura – para a postura, notada no 

romance e fundamentada nos textos críticos e teóricos pesquisados, de um Portugal que não 

consegue compreender o presente nem projetar o futuro sem sonhar com as glórias do 

passado.  

A nau: itinerário, pilotos e tripulantes  

 

Diversas personalidades históricas portuguesas, de Camões a Diogo Cão, resolvem 

retornar para Portugal depois do término da Guerra Ultramarina. Incitados por conflitos que 

remontam ao princípio de suas vidas, as quais iniciam a partir do século XV, as personagens 

perambulam por uma Lixboa fantasmagórica, malcheirosa e decadente, enquanto observam o 

declínio do império português –patente na arquitetura, no comércio, nas relações sociais– e 

desenvolvem suas problemáticas particulares, que vão desde a procurar sereias para amar a 

aliciar mulheres para prostituir, em um cataclísmico e fantástico Portugal arrasado por uma 

guerra.  

Se fosse possível organizar a fábula de As Naus em um parágrafo, o parágrafo anterior 

seria apenas uma tentativa. Não eficaz. A complexidade do universo narrativo criado por 

                                                 
2Idem, p. 54-55. 



 
 

Lobo Antunes no romance praticamente impede o leitor de organizar a fábula do texto sem 

obstruir uma peça chave. Espaço, tempo, narrador(es), personagens, linguagem, temáticas, 

tudo é composto de forma tão peculiar e significativa –subvertendo, desconstruindo ou 

mesmo parodiando as instâncias narrativas canônicas –  que todos os esforços para sintetizar o 

texto parecem em vão. Diante disso, tentar-se-á resumir o romance nos parágrafos a seguir, 

tentativa que culminará em um exame relativamente pormenorizado de uma passagem 

importante para a narrativa (e consequentemente para este ensaio). 

Para ressaltar a particularidade do conflito de cada retornado de As Naus, todas as 

personagens são inicialmente apresentadas ou ainda em alguma das ex-colônias, ou recém 

desembarcando em Portugal, ou já em Lixboa, relembrando os últimos momentos de África. 

Ao relembrar ou fazer alusão a sua situação em África, as personagens demonstram-se 

acomodadas, vivendo em um espaço estranho, mas ameno, cercadas por um tempo que corre 

sem atribulações e por indivíduos que se mostram pacíficos, como se a guerra fosse um 

detalhe que não tivesse influenciado suas existências de maneira derradeira. Porém, no 

instante em que recebem a notícia e/ou tomam consciência de que as províncias ultramarinas 

adquiriram independência, todas as personagens sentem-se atraídas a largar tudo o que 

construíram nas ex-colônias e retornar imediatamente para Lixboa. 

Ao chegar a Portugal, os retornados de As Naus aparecem incomodados com a 

situação de decadência do espaço que os cerca e não reconhecem como seu o lugar que 

outrora lhes fora tão íntimo, o que ressalta a sensaçãode não pertença àquela estranha Lixboa: 

“pareceu que habitavam uma espécie de ruína de cataclismo ou cemitério abandonado” 

(ANTUNES, 2011, p. 99). Os motivos “ruína” – indiciando não só a degradação de prédios, 

casas, mas também a degradação moral e cultural – e “cemitério” – instituindo uma constante 

ambientação fúnebre e sombria –, reiterados ao longo da narrativa, são basilares na medida 

em que designam a decadência de Portugal através do que é concreto: o espaço. A condição 

de não pertencimento àquela intrigante Lixboa soa ainda mais grave no momento em que as 

personagens comparam o espaço lixboense com o espaço onde estavam a viver em África ou 

com o idealizado espaço do reyno de Lixboa. 

Organizado através do ponto de vista ficcional do narrador, o hibridizado tempo de As 

Naus, que mistura constantemente presente e passado (e, em alguns momentos, até futuro), é 

essencial, pois possibilita a existência de personagens quinquagenários, bem como produz 



 
 

choque de percepções entre o espaço que as personagens enxergam e o espaço que as 

personagens lembram ou idealizam. Ademais, permite reflexões críticas acerca da psicologia-

patologia das personagens, revela sentidos ocultos a uma leitura literal e, simplesmente3 

provoca o riso, além de produzir uma impressão de tonteira permanente e duradoura, já que, 

no amálgama de cinco séculos em poucas décadas, os conflitos do Portugal do século 

dezesseis, dezessete, dezoito e dezenove unem-se aos conflitos do Portugal do século vinte e 

aos conflitos do Portugal recriado pelo característico universo narrativo do romance. 

O tempo, acompanhando e produzindo a desorientação espacial das personagens, é, 

então, crucial para a criação do caos ordenado de As Naus. As personagens do 

romance,inseridas em uma lógica temporal ficcional que tende a subverter a lógica temporal 

natural – visto que o tempo do romance abrange, concomitantemente, o contexto histórico 

quinhentista, o contexto histórico do século XX e da Guerra Colonial e o contexto histórico 

posterior à Revolução dos Cravos, e visto que possibilita séculos passarem em poucos dias e 

indivíduos sobreviverem ao longo de séculos –, acabam sem outra opção exceto vivenciar de 

maneira absurda o tempo absurdo de um universo narrativo absurdo. 

Sendo assim, nota-se que uma das características mais relevantes do romance é a 

relação entre tempo da História, datado na historiografia, e tempo da história, figurado na 

ficção, que, apesar de diferentes, aparecem imbricados no discurso. Por isso, os narradores e 

personagens sentem-se à vontade para saltar sem hesitações nem demarcações rígidas entre os 

tempos distintos, “como se nada lhes sobejasse além de si próprios, da máquina de costura 

suturando o tempo” (ANTUNES, 2011, p.45).  

Costurando, ou mesmo descosturando, tempo e espaço, o narrador, ou os narradores 

do romance, assumem diversos pontos de vista ao longo da narração. Variando entre uma 

terceira pessoa que narra as ações das personagens, descreve cenários e promove alfinetadas 

irônicas, e personagens principais que também podem assumir a voz da narrativa em primeira 

pessoa, a narração de As Naus aparece, como todas as categorias narrativas do romance, 

entrecortada e fragmentada. Possivelmente, a constante oscilação entre primeira e terceira 

pessoa, o desejo de Lobo Antunes de dar voz a pontos de vista variados, repelindo uma visão 

única e totalizante da História e até criticando o distanciamento frio e a artificialidade 

                                                 
3Ou nem tão simplesmente, já que o riso é capital, no romance, para o rebaixamento. 



 
 

mecânica de um narrador épico, uma vez que As Naus pode ser entendida como uma 

antiepopéia.  

Não reconhecidos pelo povo por sua magnitude pretérita (“Pedro Álvares que?” 

ANTUNES, 2011, p. 10), não reconhecidos pelos familiares por seus traços afetivos, não 

reconhecidos por suas amantes e esposas em seu valor sentimental, resta às personagens o 

vagar fantasmático em um espaço ao qual não pertencem assim como em um tempo que 

simultaneamente os invoca a fim de desrespeita-los. Sem reverências ou distinções pelo que 

fizeram no período das navegações, tampouco pelo que fizeram em África, acabam 

construindo novos conflitos em cima de conflitos datados de séculos. 

As Naus está organizado em sete núcleos narrativos, compostos por sete personagens 

de alta complexidade: Pedro Álvares Cabral (navegador, “descobriu” o Brasil), “homem 

chamado Luís” (o poeta Camões), Francisco Xavier (jesuíta que serviu no Oriente, co-

fundador da Companhia de Jesus), Diogo Cão (navegador, reconheceu a costa ocidental 

africana), Manoel de Sousa Sepúlveda (fidalgo e militar, participou de viagens à Índia), Vasco 

da Gama (navegador, descobriu o caminho marítimo para Índia), “marido” e “esposa” (casal 

idoso anônimo e sem nome).Exceto pelos personagens “marido” e “esposa”, que somente 

estiveram em África, todas as personagens que possuem capítulos dedicados a si estão 

inseridas na lógica temporal alternativa do romance. Isso quer dizer quea maioria das 

personagens participaram de eventos relacionados ao início da colonização portuguesa, às 

navegações, ocupações, assassinatos, e comprovaram sua participação com documentos, 

mapas e lembranças minuciosas, porém, em uma fenda surreal do romance, também estiveram 

presentes na Guerra Colonial ou Guerra de Libertação, e ainda retornaram à Portugal em 

período de tempo posterior à Revolução dos Cravos.  

A questão do protagonismo em As Naus é, assim como as outras instâncias narrativas 

do romance, relativizada, multifacetada. Devido à filiação do narrador às setes personagens, 

devido ao fato de seus traumas e suas tramas ocuparem majoritariamente capítulos e devido à 

sua importância para a história de Portugal, pode-se dizer que as personagens referidas 

anteriormente figuram como centrais nos episódios em que aparecem. Nota-se, portanto, um 

diálogo interessante com a epopeia que serve de intertexto ao romance: assim como em Os 

Lusíadas, em que o protagonista eram os heróis portugueses, em As Naus novamente o 



 
 

protagonista são os heróis portugueses; contudo, se naquele o narrador aderia a uma visão 

épica totalizante, neste adere-se a uma visão parcial, relativa e fragmentada. 

Alinguagem e as temáticas do(s) narrador(es) são irônicas e altamente humorísticas. 

Seja para fazer críticas através do risível presente em determinadas situações, para apresentar 

outro lado da história e da História ou mesmo para simplesmente provocar o riso, a ironia e o 

humor são recursos recorrentes que trazem ao universo narrativo episódios que deleitam, mas 

provocam reflexões. Ademais, mesmo durante a narração de situações que exigiriam 

tratamento circunspecto, o narrador de As Naus acaba recorrendo ao humor, criando uma 

dissonância de tom.  

Outra característica recorrente na exploração temática e imagística utilizada pelos 

narradores é o surrealismo. Ao apresentarem situações que se distanciam da lógica da 

realidade, os narradores ressaltam que a realidade em Lixboa era diferente da realidade 

palpável. Por conseguinte, acontecimentos inesperados podem ocorrer sem explicações 

detalhadas. Isso também pode indicar uma atitude crítica: no Portugal pós-Revolução dos 

Cravos, a realidade soa surreal. A linguagem acompanha esse surrealismo: metáforas e 

imagens surreais são multiplicadas em si mesmas ao longo do romance, indicando uma 

afinidade discursiva àquilo que está sendo narrado. 

De fato, não há nomes nem números nos capítulos, e se sobrepõem orações 

entrecortadas, além disso as personagens não são mencionadas diretamente sempre, pois 

muitas vezes sua identidade só é depreendida pelo contexto ou somente ao final do capítulo, e 

isso faz com que o texto fique mais caótico e truncado, obrigando o leitor a pensar sobre a 

leitura e, muitas vezes, a decifrar o que está lendo. 

Assim,convém examinar o caráter multifacetado da primeira descrição espacial 

realizada As Naus – exemplar da forma de narrar recorrente no romance – quando a 

personagem Pedro Álvares Cabral chega a Lixboa depois de anos de estadia em Angola e 

apresenta suas impressões do espaço que vai enxergando: 

 
No dia do embarque, a seguir uma travessa de vivendas de condessas dementes, de 
lojas de passarinheiros alucinados e de bares de turistas onde os ingleses procediam 
à transfusão do gin matinal, o táxi deixou-nos junto ao Tejo numa orla de areia 
chamada Belém consoante se lia no apeadeiro de comboios próximo com uma 
balança de uma banda e um urinol da outra, e ele avistou centenas de pessoas de 
parelhas de bois que transportavam blocos de pedra para uma construção enorme 
dirigidos por escudeiros de saia de escarlata indiferentes aos carros da praça, às 
camionetas de americanas divorciadas e de padres espanhóis, e aos japoneses 



 
 

míopes que fotografavam tudo, conversando numa língua de samurais. Então 
poisámos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que as mangueiras 
mecânicas aspergiam em impulsos circulares, perto dos operários que trabalhavam 
nos esgotos da alameda que conduzia ao estádio de futebol e aos prédios altos do 
Restelo, de tal modo que os tractores dos cabo-verdianos se cruzavam com carroças 
de túmulos de infantas e de pilhas de arabescos de altares. Passando por uma placa 
que designava o edifício incompleto e que dizia Jerónimo esbarrámos com a Torre 
ao fundo, a meio do rio, cercada de petroleiros iraquianos, defendendo a pátria das 
invasões castelhanas, e mais próximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os 
colonos, presa aos limos da água por raízes de ferro, com almirantes de punhos de 
renda apoiados na amurada do convés e grumetes encarrapitados nos mastros 
aparelhando as velas para o desamparo do mar que cheirava a pesadelo e a gardénia, 
achámos à espera, entre barcos a remos e uma agitação de canoas, a nau das 
descobertas. (ANTUNES, 2011, p. 8) 

 

 Como é possível notar através da passagem referida, o espaço é apresentado por meio 

das impressões de uma personagem acerca do que está observando, partindo da orla do Tejo, 

passando por monumentos portugueses, terminando no encontro com o mar. O espaço que a 

personagem observa é uma paisagem altamente urbanizada, repleta de detalhes, na qual estão 

agindo, em diferentes instâncias, indivíduos de várias procedências, resultando, tudo isso, em 

uma imagem aparentemente desordenada, mas propositalmente caótica. A linguagem 

acompanha esse colapso: os períodos são longos, entrecortados, construídos através de um 

jogo entre coordenação e subordinação, no qual o acréscimo de informação e a conclusão 

(funcionando mais para acrescentar uma informação com roupagem de arremate) constroem 

uma imagem de confusão ordenada.    

O trecho é ilustrativo da importância metafórica do espaço e do tempo, assim como do 

enfoque dado pelos narradores às visões de suas personagens. É notória a referência – na 

primeira descrição espacial, no início da narração da trajetória de Pedro Álvares Cabral, a 

primeira personagem a figurar no romance – ao Tejo e a famosos monumentos portugueses, 

produzidos em épocas diferentes, reverenciadores, arquitetonicamente, do período das 

Descobertas e do imaginário produzido por elas. O Tejo, palco marítimo do início do império, 

com os Descobrimentos, e do fim, com o retorno dos portugueses de África após a Revolução 

dos Cravos, transforma-se, outra vez, em ponto de partida; embora desta vez, em As Naus, 

funcione mais como um ponto de partida para o arremate fatal de um fim já anunciado. Isso 

fica indiciado na antitética imagem criada através de cheiro de flor imiscuída na 

personificação do pesadelo: cheira a pesadelo e a gardênia, isto é, teria sido palco de horrores, 

porém ainda assim possuiria cheiro bom, teria perfumado os ares portugueses.  



 
 

Pedro Álvares Cabral, então, com dificuldade, auxiliado por uma placa, reconhece a 

orla de Belém, tão louvada anteriormente. Tal reconhecimento sinaliza não somente a relação 

de semelhança e discrepância de Lisboa e Lixboa como também aponta para a derrocada, 

desenvolvida no romance principalmente pela caracterização das personagens, dos grandes 

mitos portugueses, não mais reconhecidos em sua magnitude. Após, depara-se com altos 

prédios no Restelo, representando a modernidade que impõe sua presença e fazendo lembrar o 

inesquecível discurso do Velho do Restelo, em Os Lusíadas, anunciador das vindouras pedras 

no caminho de Portugal e acusador da ganância, da ousadia dos portugueses e de seu descaso 

com o próprio país.   

Posteriormente, a personagem repara em dois monumentos importantes para Portugal: 

a Torre de Belém e o Monumento aos Navegantes. O primeiro, de acordo com Barros (2001), 

uma torre de defesa, integrante do plano defensivo da barra do rio Tejo, erigido durante o 

reinado de D. Manuel em 1514, atualmente considerado Patrimônio Mundial, representa a 

identidade nacional portuguesa, centrada na ideia do país como uma nação militarista e 

expansionista. O segundo, ainda segundo Barros (2001), uma réplica da nau das descobertas, 

encomendado pelo regime salazarista para a Exposição do Mundo Português, desmontado no 

final da década de 50 e remontado em 60 na comemoração dos quinhentos anos da morte do 

Infante D. Henrique, O Navegador, representa o alto valor conferido pelos portugueses aos 

envolvidos diretamente com os Descobrimentos, uma vez que, em cada lado do monumento, 

estão dispostas estátuas de trinta e três grandes heróis portugueses, como Camões, Vasco da 

Gama, Diogo Cão, Francisco Xavier.  

Não é a toa que o caminho percorrido pelo primeiro personagem do romance As Naus 

inicia-se no Tejo, passa pela Torre de Belém, símbolo arquitetônico clássico da ode à 

mentalidade dos Descobrimentos, e desemboca no símbolo arquitetônico moderno dessa 

mentalidade, o monumento às naus da descoberta, fechando, desse modo, o ciclo: o que se 

inicia no Tejo termina no Tejo. Também não é à toa que praticamente todos os nomes que 

aparecem eternizados nas estátuas do Monumento aos Navegantes, uma nau com os maiores 

heróis portugueses relacionados com Os Descobrimentos, apareçam igualmente eternizados 

no universo narrativo de As Naus.   

Mas isso não é tudo. O trecho em questão ainda evoca outras possibilidades de 

leituras. É notória a simultânea contaminação entre passado e presente, entre imaginário 



 
 

colonial e modernização de Portugal, culminando em uma quase negação do presente, que 

salta aos olhos, em detrimento de uma afinidade com o passado, que subjaz o presente. 

Possivelmente, é exatamente isso o que a evidência dos monumentos ao passado sinaliza.  

Dessa forma, deve-se verificar, em primeiro lugar, a gama de sentidos evocada pela 

descrição dos vários grupos sociais humanos que a personagem observa no seu caminho. 

Além de indicarem a mistura de tipos humanos e etnias, sintomática da nova ordem social de 

Portugal –outrora, segundo Lourenço (2004), fechado econômica, social e culturalmente em si 

próprio –, bem como a mistura de tempos, parecem introduzir questões que serão 

desenvolvidas a posteriori na narrativa. 

Primeiro, Pedro Álvares Cabral passa por uma travessa habitada por “condessas 

dementes”, as quais competem lado a lado com as “lojas de passarinheiros alucinados”, o que 

sinaliza uma discrepância social, porque traços de nobreza aparecem misturados a traços de 

um comércio pobre; e competem, também, com bares de turistas ingleses. Depois, 

concorrendo com o não reconhecimento da famosa orla do Tejo, o que indica uma atitude de 

não reconhecimento do passado no presente, surgem “centenas de pessoas de parelhas de bois 

que transportavam blocos de pedra para uma construção enorme”, referência ambígua, 

adequada à hibridização de tempos do romance: seria uma alusão ao Mosteiro de S. Jerônimo, 

que ainda existe, ou à sua construção, datada do século XVI?  

Após isso, surgem os operários trabalhando nos esgotos, lidando com as implicações 

metafóricas de decadência e excreção, frequentes no romance; e, ainda, a expansividade dos 

“tractores de cabo-verdianos”, possível referência aos migrantes africanos que entraram em 

Portugal após a descolonização, a maioria com o intuito de trabalhar na construção civil. 

Com essa significativa abertura, o narrador parece deixar claro que as personagens, 

inclusive Camões, terão diante de si um império falido, um Portugal repleto de referências e 

de indivíduos de diferentes procedências, uma Lixboa deteriorada no espaço e um povo 

lixboeta inserido nesse declínio sem saber sob qual base se reerguer. O palco perfeito, então, 

para o necessário enterro do apodrecido progenitor de Camões.   

 

O passageiro Camões 

 



 
 

O Camões, ou melhor, o homem de nome Luís de As Naus,é apresentado como um 

poeta desacreditado, não reconhecido pelo povo, com traços de decadência física. Inicia sua 

trajetória na narrativa no segundo capítulo, no qual é apresentado como um retornado de 

Angola que carrega, em busca de um cemitério, o caixão do pai morto. Retorna no oitavo 

capítulo, em que toma decisões acerca do enterro do pai, interage com policiais e empregados 

da alfândega e começa a escrever seu poema. Depois, aparece no décimo quarto capítulo, no 

qual definirá o jazigo de seu pai: as plantas medicinais do botânico Garcia Orta.Por fim, o 

último capítulo do romance também é dedicado à personagem, inserida em um sanatório e, 

posteriormente, fugindo deste com outros retornados de África. O narrador vai tecendo a 

caminhada da personagem em Lixboa, estabelecendo a noção de um Camões sempre em 

busca. Primeiro, o vate procura um local para enterrar o pai, depois um lugar para se alimentar 

e dormir, e, ao fim, acompanha a busca das demaispersonagens por D. Sebastião.  

O homem de nome Luís, quando toma voz na narrativa, produz impressões sobre o 

espaço degradado que enxerga e, também, acerca da decadência do povo português e de seus 

valores tradicionais, monárquicos. Não reconhecido pelo povo por sua magnitude de poeta 

épico, tampouco por seu papel na Guerra Colonial, resta à personagem uma vida próxima a de 

pedinte, dormindo em aeroportos, praças, comendo restos de comida e interagindo com 

guardas, escritores e tipos sociais degradados. Da metade ao final de sua participação na 

narrativa, a personagem encontra uma solução para se livrar de seu deteriorado genitor, 

começa a compor seu poema épico e termina, assim como muitos outros retornados, em um 

hospício, onde loucura e sanidade aparecem em diálogo sintomático. 

 Devido aos muitos fatores que influenciam diretamente a construção da personagem 

Camões, convém, a fim de organizar a análise e encontrar uma linha norteadora para a 

argumentação, especificar e sistematizar alguns movimentos constantes na composição da 

personagem. 

  Em primeiro lugar, convém destacar que a personagem é composta por uma matéria 

temporal bastante complexa. Isto é, sua trajetória define-se por elementos que remontam a três 

diferentes etapas da História portuguesa. Funcionando tanto conjuntamente quanto 

separadamente, esses elementos temporais possuem papel imprescindível na caracterização da 

personagem consoante demarcam os três momentos mais importantes da narrativa e os três 

momentos mais importantes da História de Portugal: o início do império, o fim do império e a 



 
 

sensação de caos de um presente –sempre assombrado pelos espectros do passado –pós 

Guerra Colonial.  

O primeiro fator, denominado “passado remoto”, remete às posturas, vivências e 

ideologias, evocadas na composição da personagem o homem de nome Luís, do poeta Luís 

Vaz de Camões, da obra Os Lusíadas e da cosmovisão do século XVI. Desse modo, 

confundem-se, intertextualmente, a vivência real ou ficcionalizada pela historiografia 

concernente ao poeta Camões no período quinhentista e a vivência da personagem Camões de 

As Naus.  De acordo com Maria Vitalina Leal de Matos, em Introdução à poesia de Luís de 

Camões (1992),são parcas as informações acerca da biografia do poeta Luís Vaz de Camões. 

Abre-se espaço, então, já que poucos documentos sobreviveram para contar a história do 

poeta, para a criação de uma aura lendária em torno de aspectos biográficos não 

verificáveissobre o bardo, os quais, fecundamente, alimentaram o imaginário da nação:  

 

As incertezas e lacunas desta biografia, ligadas ao caráter dramático de alguns 
episódios famosos (reais ou fictícios): amores impossíveis, amadas ilustres, 
desterros, a miséria, o criado jau mendigando de noite para o seu senhor; e os outros 
acontecimentos cheios de valor simbólico: Os Lusíadas salvo a nado, no naufrágio; 
a morte em 1580 – tudo isto proporcionou a criação de um ambiente lendário à roda 
de Camões que se torna bandeira de um país humilhado. (p. 10)    
 

 

Entretanto, isso não parece ser um problema para a caracterização de o homem de nome 

Luís. Principalmente porque, no romance, as próprias fábulas sobre Camões são utilizadas 

como fator composicional. O narrador parece, aliás, perpetrar um jogo com as imagens de 

Camões que foram planeadas ao longo dos tempos, tanto pela historiografia quanto pela 

literatura, utilizando-as para criar situações ímpares.   

O passado remoto, então, além de essencial por sinalizar a importância da personagem 

na narrativa, é essencial, também, porque retoma os “descobrimentos”, por meio de 

referências à figura do poeta responsável por criar textualmente a noção de Império. Como 

consequência, é ele quem desconstrói, relê, revisa e reconstrói o início da colonização 

portuguesa, o império e as personalidades históricas portuguesas. Destarte, convém atentar às 

reflexões de Eduardo Lourenço acerca da consciência nacional portuguesa, cujo espelho 

textual seria a epopeia Os lusíadas. 

 
Das duas componentes originais da nossa existência histórica – desafio triunfante e 



 
 

dificuldade de assumir tranquilamente esse triunfo – aprofundamos então, 
sobretudo, a nossa <<dificuldade de ser>>, como diria Fontenelle, a histórica 
dificuldade de subsistir com plenitude política. Tornou-se então claro que a 
consciência nacional (nos que a podiam ter), a nossa razão de ser, a raiz de toda a 
esperança, era otermos sido. E dessa ex-vida são Os Lusíadas a prova de fogo. O 
viver nacional que fora quase sempre viver sobressaltado, inquieto, mas confiado e 
confiante na sua estrela, fiando a sua teia da força do presente, orienta-se nessa 
época para um futuro de antemão utópico pela mediação primordial, obsessiva do 
passado. Descontentes com o presente, mortos como existência nacional imediata, 
nós começamos a sonhar simultaneamente o futuro e o passado (LOURENÇO, 
2004, p. 28,grifo do autor4). 
 
 

Pela representatividade de Camões na cultura e no imaginário português, é sintomática a 

desconstrução promovida em As naus da figura do poeta. Lobo Antunes, ao reconstruir o 

lendário poeta como um homem comum, com dificuldades “normais” e problemas pouco 

elevados, engendra uma crítica ao sistema de valores que sustentou a identidade da nação 

portuguesa, baseada, de acordo com Lourenço (2004), em uma visão delirante de si: uma 

nação a qual se supunha grandiosa, mas que jamais conseguiu ser grande sem outras. Para 

Bernardo Elizeu de Queiroz Monteiro, em As Naus em fragmento: uma questão portuguesa 

(2009), Lobo Antunes, ao desconstruir a memória oficial da nação, sobretudo ao erigir um 

Camões ordinário, critica exatamente essa distorção de si tipicamente portuguesa:  

 

Desconstruir a memória oficial, então, pode ser a forma encontrada pelo autor d’As 
Naus de dar continuidade ao processo de formação dessa identidade irrealizada. O 
modo como a narrativa de António Lobo Antunes opera, atendo-nos a esse 
paradigma, resume-se a dois fatores: descentrar os fatos e pluralizar as narrativas. 
Tal desconstrução torna-se mais paradigmática na destruição de totens sagrados do 
grande passado lusitano – a começar pela releitura radical de Luis Vaz de Camões. 
(p. 82)   

 

 

Portanto, apesar de impregnada em sua composição a carga histórica inerente ao poeta 

clássico, a personagem de As naus está longe de ser fiel ao seu referente. Atentando à 

primeira menção à personagem na diegese, “o homem de nome Luís a quem faltava a vista 

esquerda”, nota-se que o poeta e a personagem dialogam de maneira bastante peculiar. Ora, o 

poeta Camões, de acordo com Matos (1992), era cego do olho direito. Notoriamente, ao criar 

um Camões cego do olho esquerdo, Lobo Antunes cria uma tensão especular entre a 

personalidade histórica e a personagem do romance.   

                                                 
4Neste trabalho, todos os grifos em citações retiradas de Eduardo Lourenço (2004) e Margarida Calafate Ribeiro 
(2004) são “grifo do autor”. 



 
 

 Logo, o Camões de As Naus funciona como uma imagem refletida do poeta Camões. 

A noção de imagem especular, ao revelar uma verdade não conhecida e ao distorcer a imagem 

que é vista, é fundamental para a compreensão do papel do homem de nome Luís na narrativa. 

Ao longo de sua trajetória, a personagem acaba dialogando diretamente com Camões através 

da assimilação de caracteres, da repetição transformada de eventos biográficos e mesmo por 

meio da negação ou oposição taxativa ao Camões real. Os exemplos são numerosos: assim 

como Camões não foi reconhecido em sua época pelas autoridades e pela sociedade por seu 

poema épico, o Camões de As Naus também não é reconhecido por seu papel em Portugal; 

assim como Camões foi para as Índias e retornou para escrever um texto literário que mudou 

a história de Portugal, o homem de nome Luís participou dos conflitos coloniais e, ao 

retornar, começou a escrever suas oitavas; assim como Camões autenticou a grandeza do 

império português através da literatura, o Camões de As Naus tambémsurge como 

autenticador - tanto por funcionar como produtor de um texto literário (personagem 

escrevendo oitavas) quanto como produto de um texto literário (personagem do romance As 

Naus) - do enterro do que há de danoso e permanente na cultura portuguesa desse imaginário 

imperial. 

 As reminiscências de Camões (saudade do espaço africano, lembranças do cotidiano 

em Luanda) e suas consequências na composição da personagem (trauma, dilaceramento 

psicológico) referentes ao período em que esteve em Angola durante o conflito colonial são 

aspectos composicionais de um passado mais recente que também influenciam diretamente na 

construção da personagem.As lembranças aparecem, geralmente, como objeto de comparação 

com Lixboa ou como fonte de explicação para algumas atitudes da personagem no tempo 

presente da história.  

Pela representatividade da figura de Camões, colocada em relação especular com a 

personagem de As Naus, bem como pelas possibilidades de leituras que essa analogia permite, 

entende-se que confrontar ambos os Camões, mesmo que ligeiramente, é prática metodológica 

essencial para o entendimento da caracterização da personagem e dos sentidos subjacentes à 

sua figuração. Os fatores citados anteriormente são, em suma, importantes conforme trazem à 

baila a vivência, em As Naus, de um Camões que participou não só do início do império como 

também do fim. 

 



 
 

A partida 

 

Como dito em parágrafo antecedente, a participação de o homem de nome Luís em As 

Naus inicia-se no segundo capítulo. Até certo ponto, a personagem enceta sua trajetória na 

diegese de forma semelhante à de outras personagens: inserido no absurdo contexto espaço-

temporal de Lixboa, recém-retornado de África, não reconhecendo o lugar onde está e 

refletindo sobre sua própria decadência e a do povo que o cerca. No entanto, esse início, 

apesar de análogo ao de outras personagens, já indica pistas acerca do papel de Camões no 

romance.  

O capítulo se inicia com a expressão “Era uma vez”, usada para referir um tempo 

passado fabuloso, introduzindo Camões na teia metafórica que em torno de si será tecida. Ao 

exploraras possibilidades da fábula na introdução da personagem, o narrador ressalta, desde o 

início, o sentido fantasioso que conferirá a Camões ao longo do texto, atribuindo ao 

conhecido poeta português uma dimensão expressamente fictícia.   

 Além disso,a apresentação inicial de Camões ambienta brevemente o leitor acerca do 

conflito que será desenvolvido em torno dele:  

 
Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda, que 
permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo menos, sentado em 
cima do caixão do pai, à espera que o resto da bagagem aportasse no navio seguinte. 
(ANTUNES, 2011, p. 15) 

  

Nota-se que a personagem é apresentada, conforme dito anteriormente, como 

referência especular ao poeta Camões, introduzindo, então, o futuro uso de todo o imaginário 

levantado pela vida e obra do poeta, que terá papel decisivo na composição da personagem. 

Ademais, a relativização da passagem do tempo, proposta pelo uso da conjunção alternativa 

“ou”, além de demarcar a falta de importância de se pontuar o tempo que a personagem 

passou no Cais de Alcântara – afinal, o tempo passa de maneira deveras singularem Lixboa –

insere, também, a personagem na relativização de todas as instâncias temporais do romance: a 

personagem (sobre)viveu ao longo de cinco séculos e se inseriu em um espaço estagnado, mas 

modificado. Por fim, essa ambientação inicial da personagem termina apresentando o lugar 

onde inicia sua trajetória, o Cais de Alcântara, e exibe o objeto originador do conflito que irá 



 
 

guiar os intentos e o caminho da personagem ao longo do texto, bem como será uma das 

chaves da leitura simbólica aqui proposta: o caixão do pai.  

 
Primeira parada: um cadáver em Angola 

 

Após ambientar brevemente a ação e oferecer sinais acerca do papel de Camões na 

narrativa, o narrador promove, através de uma analepse, um retorno para a época em que o 

vate morava em África, a fim de narrar os momentos que antecederam seu regresso a 

Portugal. É então que se conhece detalhes da vivência pretérita da personagem: 

 
O homem de nome Luís habitava com o pai no Cazenga quando uma patrulha 
disparou sobre o velho, de forma que assim que os amigos do dominó lho trouxeram 
embrulhado em rasgões de lençol, só com uma madeixa de cabelo ruço de fora, o 
deixaram na toalha de jantar, em cima dos talheres e dos pratos, e se foram a discutir 
um dobre de seis, desceu o beco até à agência funerária que uma granada rebentara, 
entrou pelos vidros estilhaçados da montra e escolheu uma urna no meio das muitas 
que sobejavam na loja porque os corpos se decompunham nas praças e nas ruas sem 
que ninguém se afligisse com eles, salvo os cachorros vagabundos e os ladrões de 
farrapos. Entornou o finado lá dentro, esquecido de o desembaraçar do lençol, de lhe 
vestir o fato do casamento ou de lhe aparar as unhas, atarraxou os parafusos do 
féretro e na manhã imediata instalou-o no carrinho de mão juntamente com uma 
muda de roupa e uma marmita de batatas e dirigiu-se à doca com o intuito de 
embarcar para o reyno. (ANTUNES, 2011, P.16) 
 
 

 Conforme demonstrado no trecho citado, o homem de nome Luís morava com o pai 

em Cazenga, uma das cidades que compõem o perímetro urbano de Luanda, capital de 

Angola. Após a morte de seu genitor, alvejado por uma patrulha africana, o único caminho 

para a personagem foi retornar para o reyno de Lixboa.  

O excerto em questão é importante na medida em que auxilia a corroborar a leitura 

metafórica proposta neste trabalho, ao deixar subentendido que a morte do pai de Camões em 

Angola pode representar a derrocada do império português. O curso da vida da personagem 

seguia normal em África, ou o colonialismo português seguia normal em África, porém a 

morte do pai, ou o fim do império, instigou-o a retornar para Portugal para enterrá-lo. Parece 

que esse desejo de regresso com o intuito de enterrar seu pai possui um impulso subjacente: já 

que os sonhos imperiais de Portugal terminaram, Camões sentiria desejo de retornar com o 

intento de verificar o estado de seu país em um presente pós-império.   

Ainda em África, a personagem segue em busca de um esquife para o pai, entra em 

uma agência funerária destruída e escolhe facilmente um caixão. Nesse momento, é 



 
 

perceptível a situação de destruição em Angola no período imediatamente posterior à 

expulsão do Estado português: lojas devastadas e corpos apodrecendo nas ruas. Um cenário 

de cataclismo e desespero. Sem homenagens nem cuidados póstumos, o homem de nome Luís 

“entornou” o pai dentro do caixão, o que é bastante sintomático se pensarmos no corpo do pai 

de Camões como uma possívelmetáfora para o império ultramarino. A pressa em inserir seu 

genitor no caixão e dirigir-se à doca “no intuito de embarcar para o reyno” agrega outro fio a 

esse tecido semântico: se o pai morreu em África, ou se o império terminou, é necessário 

urgência para recomeçar, para retornar a Portugal, como se tivesse caído em si.  

É como se o homem de nome Luís carregasse um fardo; é como se o homem de nome 

Luís transportasse cinco séculos de império português podre nas costas. Ora, se o romance em 

análise e a História de Portugal, como ilustrado pelo exemplo recém citado, demonstram que 

Camões foi utilizado com diversas funções discursivas ao longo do tempo, qual seria o papel 

do Camões de As Naus no período posterior à Guerra Ultramarina em uma narrativa 

fantasmagórica?  

 

O retorno 

 

Em seu regresso a Lixboa, Camões é apresentado, inicialmente, como um homem sem 

bens e sem grandes interesses por coisas do tipo. A personagem prefere se ver livre da 

escritura da sua casa e do seu carro, por exemplo, a desvencilhar-se do caixão do pai, apesar 

das tentativas dos policiais e funcionários da alfândega de desaparecem com o féretro. Isso 

aponta para o desprendimento material do poeta lusitano, o narrador expõe a personagem 

estendida no chão, em um cobertor, dormindo no cais, como um mendigo, o que será reiterado 

ao longo da trajetória da personagem na diegese. 

No decorrer do segundo capítulo, a personagem se relaciona com Miguel de 

Cervantes, um antigo soldado que estava a escrever seu Dom Quixote. Mais uma vez, é 

importante retomar a vida de Camões para o entendimento da referência a Cervantes. Como 

representado no documentário Luis de Camões, bem antes de o poeta ser minimamente 

agradecido pelos monarcas e pelo povo por seu poema épico, Cervantes teria sido um dos 

defensores da grandeza do bardo e de Os Lusíadas.  



 
 

Apesar de provar estar ciente dessa manutenção de padrões espaciais e simbólicos, 

Camões aparece na narrativa questionando tal conservação e deixando claro que a Lixboa que 

seus olhos enxergavam e seus sentidos apreendiam era completamente diferente da Lixboa 

imperial:  

 
 
O homem de nome Luís mudou o pai de braço para aliviar o cotovelo mas palavra 
que nunca pensei que Lixboa fosse esse dédalo de janelas de sacada comidas pelos 
ácidos do Tejo, as vacas sagradas destes rebanhos eléctricos, estas mercearias de 
saquinhos de amêndoas e de garrafas de licor, palavra que imaginava obeliscos, 
padrões, mártires de pedra, largos percorridos pela brisa sem destino da aventura, 
em vez de travessas gotosas, de becos de reformados e de armazéns nauseabundos 
que rescendiam a noz-moscada e a canela, e afinal encontrei apenas uma noite de 
prédios esquecidos a trespadarem para um castelo dos Cárpatos pendurados no topo, 
uma ruína com ameias em cuja hera dormiam gritos estagnados de pavões.  
(ANTUNES, 2011, p. 66-67). 

  
 

Nessa passagem, na qual a intercalação entre as vozes narrativas é eficaz para produzir 

uma descrição espacial assaz significativa, pode-se notar o estranhamento da personagem em 

relação à cidade: uma Lixboa deteriorada, modificada, distante da Lisboa imperial ou da 

Lisboa idealizada. É como se a personagem, acostumada a observar o passado arraigado nas 

posturas dos lixboetas (e os “gritos estagnados”, bem como os “prédios esquecidos”, da 

passagem em questão podem sugerir isso), ficasse surpresa ao notar que a Lixboa do presente 

era diferente da Lixboa do passado. Acrescenta-se a isso o fato de a personagem, em sua 

primeira aparição, afirmar sentir necessidade de partir para o “reyno de Lixboa”, escrito com 

a grafia datada do português arcaico, como se estivesse a se direcionar ao encontro do 

Portugal do passado, mas, ao chegar, percebesse que o passado não existia mais na realidade, 

“porque ignoro esta cidade, porque ignoro estas travessas e as suas sombras ilusórias” 

(ANTUNES, 2011, p. 121) e, sim, apenas na mentalidade do povo, dos guardas, com os quais 

entra em contato. 

Por distinguir que Lixboa ainda era muito semelhante a do período imperial, apesar de 

seus sentidos não a reconheceremcomo a mesma, a melancolia da personagem parece brotar. 

Depois de lembrar-se de África, lembrar-se do passado quinhentista, lembrar-se das glórias 

sonhadas e desastres consequentes da colonização, além de perceber as mudanças de Lixboa e 

notar a desordem da nação que parecia não saber sob qual lastro se reerguer, Camões aparenta 

concluir que possui a missão de auxiliar a nação no presente. Já que o povo ainda seguia o 



 
 

mesmo imaginário e possuía a mesma postura de outrora, apesar de o tempo ter provocado 

mudanças profundas, parece não restar outra alternativa a Camões que não seja a de enterrar, 

urgente e definitivamente,o pai, que há muito já estava liquefeito.  

 

E o navio abicou: o enterro. 

 

Sepultar o pai, no entanto, não se mostrará tão fácil tarefa. Os impedimentos começam 

por aqueles que representam o poder oficial. Ao final do segundo capítulo, o homem de nome 

Luís entra em contato pela primeira vez com o poder coercitivo oficial português, 

representado pelos guardas da alfândega. Além de não reconhecerem a magnificência do 

poeta, os guardas duvidam da idoneidade da personagem e decidem perscrutar o que há dentro 

do ataúde que ele transporta. 

É interessante a reação dos policiais perante a carcaça do pai de Camões. Os guardas 

aparentam nojo, entreolham-se “numa surpresa de virgens” (ANTUNES, 2011, p. 22), como 

se estivessem inocentemente chocados ao se deparar com os restos mortais do passado 

nacional, quase que a se recusar a mirar os destroços do império. Camões, diante disso, 

desculpa-se com os guardas e pede auxílio para fechar o caixão do pai, assumindo sozinho a 

missão deenterrá-lo. 

 Nesse sentido, apesar da aparente frieza demonstrada no ato, o cerimonial póstumo 

parece assegurar a necessidade de se passar pelo ritual para purgar com eficiência os males: 

 
Pensei: Nem que tenha de pagar para o chorarem. Pensei: Nem que tenha de 
comprar óculos escuros e um lenço enorme de adeuses de emigrante para fingir que 
choro. Pensei: Nem que alugue cunhados nos mendigos que exageram a fome nos 
degraus das igrejas [...] (ANTUNES, 2011, p. 20) 

 

Na passagem em questão, a personagem pessoas para chorarem a morte do pai e pensa 

em comprar óculos escuros para disfarçar sua apatia em face dessa morte, evidenciando que 

passar pelo ritual do enterro é caminho indispensável, mesmo que essa vontade de enterrar 

não seja natural. A insistência de Camões, apesar dos entraves, em arranjar uma cerimônia 

para encovar seu pai podre, poderia estar destacando a obrigatoriedade de se ajuizar acerca do 

enterro do império, uma vez que, de acordo com Lourenço (2004), a manutenção de uma 

política colonial que havia abolido o imaginário imperial apenas teoricamente causava tanto 



 
 

danos econômicos, culturais e políticos visíveis quanto culminava em desastrosas 

consequências para a identidade da população. 

O sexto capítulo inicia mais uma vez com uma demarcação temporal relativizante, 

introduzida pela coordenada alternativa: depois de duas ou três semanas aguardando seus 

pertences, o homem de nome Luís resolve fazer um enterro imediato e clandestino. 

Reforçando a relativização do tempo, aparece um sintomático complemento: “após muitas 

naus de descobertas cheias de pupilas aflitas e de bagagem pouca apertada contra o ventre” 

(ANTUNES, 2011, p. 65). Em uma leitura literal, essas naus podem simplesmente aludir aos 

retornados de África; para esta leitura, não obstante, interessam os sentidos implícitos 

evocados pela passagem referida.  

A decisão de enterrar o pai-império foi tomada por Camões após séculos de naus de 

descobertas que tiveram um fim catastrófico, desencadeando apenas visões desesperadoras, 

além de vazio interior. Isso pode indicar não só uma passagem de tempo peculiar (séculos 

resumidos em semanas) como, também, pode ironizar a falência dos intuitos marítimos de 

Portugal (naus de descobertas, várias naus compostas por várias descobertas que resultaram 

em esgotadas pupilas aflitas). A despeito disso, como o tempo aparece relativizado e como a 

figura de Camões na diegese sobreviveu ao longo de cinco séculos, percebe-se uma 

insinuação: a personagem esteve esperando centenas de anos de acertos (“naus de 

descobertas”) que culminaram em erros (“cheias de pupilas aflitas e de bagagem pouca 

apertada contra o ventre”) até tomar a decisão de enterrar o pai. O trecho demonstra que 

serviram de escopo para a decisão fatídica da personagem desde a primeira nau dos 

“Descobrimentos” até os últimos navios com mercadorias, pessoas escravizadas, retornados, 

ou seja, todas as embarcações regressadas trazendo seres humanos transtornados pelas visões 

de flagelos, usurpação e guerras.  

Depois, então, de muitas naus de descoberta, que, como dito, podem representar os 

séculos de política colonialista baseada em pactos ultramarinos, e muitas reflexões acerca de 

como dar cabo do cadáver do pai (império), que já estava em avançado processo de 

decomposição (império terminado, mas resistente no imaginário do povo), Camões percebe 

“que teria de contentar-se com um enterro furtivo, à noite, nas sombras que os cemitérios 

esquecem junto aos muros, onde a erva é mais alta que o olhar dos coveiros” (ANTUNES, 

2011, p. 65). Notoriamente, a personagem escolhe a noite, e sua inerente simbologia, isto é, o 



 
 

momento em que pouco se vê com nitidez, para enterrar seu progenitor. Isso pode indicar um 

sentimento de esperança esvaindo-se no ato de furtivamente enterrar os valores nocivos 

ligados aos desdobramentos do império português, pois não seria possível um enterro 

anunciado, nem um enterro festejado, tampouco um enterro laudatório, embora, no mínimo, 

um enterro escondido se mostre necessário. É como se algo impedisse a personagem de 

sepultar com dignidade o ente simultaneamente querido e abominado. Esse “algo” 

atravancador das aspirações da personagem está sugerido na figura dos coveiros, possíveis 

representantes não só dos sepultureiros oficiais do império (as autoridades que tentaram dar 

um fim precipitado ao putrefato pai de Camões no segundo capítulo, por exemplo), mas 

também dos responsáveis por manter o império enterrado (o governo, os historiadores, os 

policiais, e o próprio escritor, por exemplo).  

Sendo assim, a percepção da necessidade de enterrar imediatamente o falecido e 

iniciar a cura de Portugal aparece depois que Camões toma contato com a forma truculenta 

com que os guardas, no sexto capítulo, pretendem dar um fim aos restos de seu pai. Os cabos, 

primeiros interessados em auxiliar Camões no seu trajeto, depois incomodados com a 

situação, acabam por deixar o pai do poeta escorrer no Tejo. Impotentes em sua ação, 

desistem de seus intentos, e um dos guardas chuta o caixão em direção ao mar.  

Nesse momento, um paralelo com a personagem histórica é possível. Como no 

episódio em que Camões salva Os Lusíadas do naufrágio enquanto retornava a Portugal 

(MATOS, 1992), o homem de nome Luís, em ação surreal, pega de volta seu pai morto e, sem 

o auxílio dos guardas, sai em busca de um cemitério. Se a ação apresentada anteriormente soa 

inverossímil  – pois, visto que os restos já líquidos do pai escorreram em direção ao mar, não 

seria coerente a personagem conseguir pegá-los de volta e carregá-los embaixo do braço – , é 

evidente que a ação está perfeitamente adequada à surreal lógica interna de As Naus, uma 

estratégia literária que pode brincar com seus gargalos. A ação indicaria uma espécie de 

tomada de consciência da personagem de seu papel, indiciado na metáfora perseguida neste 

trabalho: é Camões, e tudo o que representa, o responsável por enterrar o pai-império, e não 

os guardas, ou o poder oficial, ou a Lei.  

E por que os guardas não poderiam auxiliar a enterrar o pai de Camões? Parece que o 

tratamento negligente conferido pelos guardas, inseridos no mesmo campo semântico dos 

militares da Guerra Colonial, ou mesmo da PIDE, ao morto, indica uma tentativa de apenas 



 
 

reverter sem questionamentos ou reflexões a antiga imagem imperial para uma nova imagem. 

Essa afirmação fica sugerida na forma com que os guardas tratam o ataúde, sentindo nojo, 

chutando-o, atirando-o ao Tejo, como se o embaraçoso império, que deve créditos ao Tejo, 

devesse manter-se embebido no rio. Lourenço (2004, p. 48) trata dessa substituição ou 

reversão de imagem ao fim do império:  

 

Tudo se passou em <<família>>, entre militares sobretudo, cujo exame das 
realidades e consciência de situação pessoal e institucional bloqueada jogou num 
lance de dados em que, aparentemente, a imagem imperial portuguesa não tem 
papel algum (saldo negativo) toda essa mitologia que serviram durante treze anos,  
invertendo-a num só dia e fazendo dessa inversão o símbolo mesmo do ajustamento 
realista de Portugal a si mesmo.  

 

Então, após caminhar ao longo das ruas de Lixboa e constatar o estado de degradação 

de Portugal, do povo português e de si próprio, perceber a necessidade da mudança de 

Portugal e compreender que tal mudança deve ser perpetrada por si e não pelo poder oficial, 

Camões dirige-se até os terreiros do palácio, acomoda-se em um canto como um mendigo, 

com a companhia de um cego e de um empregado, e começa “a primeira oitava heroica do 

poema” (ANTUNES, 2011, p. 125). Depois de concluir que precisa o quanto antes enterrar o 

pai, sem auxílio do governo nem dos poderes oficiais, a personagem resolve escrever algo 

que, provavelmente, é uma representação de Os Lusíadas na diegese, acalma-se em sua busca 

por um jazigo para o presunto e passa a concentrar-se mais no ato de escrita. 

Decidido a compor seu poema épico, Camões reaparece novamente no décimo quarto 

capítulo, absorto pelo ato de escrita, diante da mesma água mineral a qual observava no sexto 

capítulo, aludindo à diminuição de escala do imaginário aquático que subjaz a personagem e 

Portugal. Entrementes, a personagem trava o primeiro contato com Garcia Orta e, em uma 

conversa repleta de críticas à situação de Portugal no período posterior à Revolução dos 

Cravos, reclama para o botânico que não consegue se livrar de seu sucumbido progenitor. De 

acordo com a leitura proposta neste trabalho, percebe-se que Camões parece afirmar que, 

apesar das tentativas, não consegue se desvincular do império que ajudou a criar, não pode 

fugir da ligação que foi criada em torno de si com o império português ao longo dos tempos. 

Pela imagem de Camões estar tão intrinsecamente ligada ao império e pelo fato de a imagem 

de Portugal também estar (LOURENÇO, 2004), Camões encontra dificuldade em enterrar seu 

pai, não localiza cemitérios, é como se todos estivessem mortos então para que cemitérios, 



 
 

depara-se com variadas adversidades que o impedem de completar sua trajetória, como se 

Portugal não quisesse auxiliar Camões a enterrar seu pai-império, como se a identidade da 

nação, praticamente personificada metaforicamente em um espaço atravancador, rechaçasse 

mudanças.  

É nesse momento que o homem de nome Luís decide oferecer a Garcia Orta os restos 

podres de seu pai em troca de uma cama na cozinha de sua casa, passando a auxiliar no 

crescimento das plantas antropomorfizadas do botânico através da utilização do cadáver de 

seu pai como adubo. Notoriamente, as plantas ocupavam todo o espaço da casa de Garcia 

Orta, uma vez que, além de impedirem a ação das personagens (exceto a de Camões, que se 

torna especialmente profícuo em sua escrita...), “ocupavam o apartamento inteiro, jogando os 

móveis, os meninos e o contador do gás, parapeitos fora, para os pregões da rua.” 

(ANTUNES, 2011, p. 118). São as plantas, também, que serviam para diversos fins clínicos: 

“curar a prisão de ventre, a elefantíase, a esterilidade masculina, a catalepsia, as varizes e o 

estrabismo convergente” (p. 118). Essas sui generis plantas medicinais servem, portanto, de 

sepulcro do pai de Camões.  

 

A cura 

 

Infere-se que o desenvolvimento da metáfora iniciada no início do texto (Camões e 

seu pai-império morto e precisando ser enterrado) em outro plano metafórico (a cura, iniciada 

com a ajuda do pai-império servindo de adubo para plantas medicinais), ampara a hipótese de 

sugestão da necessidade de abandono cultural das posturas iniciadas no império. Destarte, o 

reflexo de Camões em As Naus, ao fazer com que seu pai sirva de fertilizante para as plantas 

que auxiliarão em curas, além de deixar tácito que seu progenitor representa o ônus imperial, 

sugere que a cura para Portugal não deve acontecer com o esquecimento do passado e, sim, 

tomando o passado como ponto de partida. Por esse motivo, a personagem insiste no ritual do 

enterro, apesar das muitas dificuldades encontradas.  

A relação das plantas com o sogro paralítico de Garcia Orta também é essencial para 

validar a analogia do pai de Camões com o império finito. O sogro de Garcia Orta é 

inicialmente apresentado como um “velho que dormia numa almofada em pedaços, acossado 



 
 

por caixotes de flores que o estrangulavam numa lenta astúcia vegetal” (p. 118) e gostava de 

conversar acerca do  

inverno de Manteigas no compartimento ao lado, dos cristais de neve que luziam nas 
pálpebras dos mortos apesar da atmosfera de presépio dos velórios, dos lobos de 
pupilas de pesadelo a trote pela vila, [...] dos murmúrios do vento nos pinheiros e do 
fedor vulcânico dos animais no estábulo do sob o quarto, que lhe falava do passado, 
porra, do passado (ANTUNES, 2011, 120)  

  

A personagem, no fim da vida, parece observar com os olhos do passado, atravessados 

por uma senilidade repleta de significados implícitos, o presente pós-traumático.  

Entrementes, na família apresentada, tipicamente portuguesa, o sogro é um símbolo de uma 

geração conservadora, consequentemente, amostra de uma mentalidade voltada à saudade do 

passado e à manutenção de tradições que trazem retrocesso ao país. Por isso, as plantas que 

anseiam por curar Lixboa, especificamente uma begônia, engole o pai da mulher de Garcia 

Orta. Assim, do mesmo modo que o pai de Camões se transformou em alimento para a cura 

de Portugal, o sogro de Garcia Orta, possível representante da manutenção do que havia de 

resistente do império português na identidade da nação, foi forçosamente deglutido.  

Com isso, a metáfora parece se desenhar. A cura parte da deglutição do que ficou de 

ruim do império, a fim de reconsiderar uma mentalidade onerosamente conservadora e, a 

partir dela, abrir o país para um novo momento. Do mesmo modo que o pai de Camões, o 

sogro de Garcia Orta não foi enterrado, pelo contrário, acabou servindo, também, de adubo 

para as plantas, demonstrando, com isso, que era necessário transformar a mentalidade 

conservadora em algo novo, no ponto de partida para a cura. As plantas purgativas seriam, 

então, uma forma arguciosa de evidenciar a necessidade de abluir-sedo passado e não 

esquecê-lo. Por isso, a menção a Garcia Orta, estudioso das plantas de uma ex colônia; por 

isso, ainda, as plantas, depois de muito alimentadas, são chamadas de “Amazônia medicinal” 

(ANTUNES, 2011, p. 125): é necessário purgar o passado, fazer revisão, elucubrar sobre os 

choques que iniciaram no período colonial. 

 

Os loucos também navegam  

 

A afirmação de que é Camões o responsável por auxiliar no recomeço da nação e não 

o poder oficial acaba evidenciada no último capítulo da narrativa, no qual o governo propõe 



 
 

uma cura para Portugal: isolar os simultaneamente retornados e personalidades históricas do 

país em um sanatório. Entretanto, a cura por esse meio se revela falha.  

Deste modo, é interessante observar como o narrador apresenta a conjuntura na qual 

serão inseridas as personagens nesse último capítulo: 

 
Para alojar, de entre os que tornavam de África, aqueles cujos corpos conservavam  
ainda o cheiro e o murmúrio de larvas dos campos de algodão adormecido que os 
cães selvagens percorriam no seu trote quimérico, o governo desocupou um hospital 
de tuberculosos que passaram a tossir nos jardins públicos hemoptises cansadas, e 
vasou nas enfermarias de muros de cenas de guerra e de actos piedosos, 
impregnados pelo torpor de morte dos desinfectantes, os colonos que vagavam à 
deriva, de trouxa sob o braço, nas imediações dos asilos, na mira dos restos de sopa 
de jantar. (ANTUNES, 2011, p. 173)  
 
  

Percebe-se, na voz do narrador, o desejo do governo português de praticar a cura 

silenciando e trancafiando a voz dos ex-colonos que ainda guardavam em si reminiscências da 

guerra. Isso fica sugerido pelo desejo das autoridades de encobrir o “cheiro e o murmúrio de 

larvas do campo de algodão” dos corpos dos retornados e pela menção aos “cães selvagens”, 

ambas possíveis referências às memórias (campos de algodão, principal cultura de plantio das 

ex-colônias e principal fomentadora da necessidade de escravos africanos; os cães selvagens, 

típicos de África) de África trazidas pelos colonizadores. 

O governo português de As Naus, então, em vez de propor uma cura adequada, 

simplesmente propõe o mesmo tratamento para o qual estava aparelhado, substituindo a 

tuberculose pela loucura. Até as funcionárias do hospital continuam agindo da mesma 

maneira: 

 
As empregadas, que se esqueceram entretanto de transferir para outra clínica, 
comportavam-se conosco como com os doentes expulsos, medindo-nos a febre de 
manhã e à tarde, introduzindo-nos à força arrastadeiras sob os lençóis, e levando-nos 
a passear em roupão, a seguir ao almoço [...] (ANTUNES, 2011, p. 173) 

 

Isso evidencia o despreparo do governo lixboeta em lidar com os retornados e com a 

identidade nacional pós-guerra. Evidencia, também, uma tentativa de praticar a “cura” 

aplicando osmesmos conceitos do passado nos novos problemas do presente, o que, conforme 

já explanado, é criticado ao longo do texto na trajetória do homem de nome Luís. Isso pode 

ser uma referência ficcional ao afirmado por Lourenço (2004) acerca da maneira dos 

portugueses de lidarem com o passado, após o trauma da guerra: 



 
 

 

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse Império, pareciam 
acontecimentos destinados não só a criar na nossa consciência um traumatismo 
profundo – análogo ao da perda da independência – mas a um repensamento em 
profundidade da totalidade da nossa imagem perante nós mesmos e no espelho do 
mundo. Contudo, nós assistimos a este espetáculo surpreendente: nem uma, nem outra 
coisa tiveram lugar (LOURENÇO, 2004, p. 42). 

 

Uma explicação de outra importante escritora portuguesa atual, Lídia Jorge, sobre um 

dos seus romances que tematiza a guerra colonial, confirma e, de certa forma, justifica essa 

apatia: 

 

[em A costa dos murmúrios] disse às pessoas: “vocês estão caladas, mas as pessoas 
querem estar caladas sobre isso”. Esse é um fenômeno de todas as guerras. Quando 
chega o momento de exorcizar alguma coisa, não se quer, porque magoa. E, realmente 
em nossa guerra aconteceram coisas horríveis, detestáveis, péssimas. E esse momento 
histórico, com um significado mais amplo do que a guerra, era uma imensa mentira 
política e criou um fundo mentiroso e falso no país. E quando se toca nisso, as pessoas 
reagem pois não se querem ver no espelho5.   

 

Talvez por conta dos motivos citados, ao invés de repensar a nação depois do fim da 

política colonialista e do Estado Novo, o povo e as autoridades de As Naus parecem 

meramente manter as mesmas estruturas de um saudoso passado (embora tais estruturas 

apareçam bastante modificadas), como que a se prevenir ou defender dos traumas de guerra.  

 Isso, ainda de acordo com Lourenço (2004), teria provocado uma distorção da imagem 

de Portugal, logo após o 25 de abril: 

 

A distorção consistiu em tentar impor uma nova imagem de Portugal, logo após o 25 
de abril, na aparência oposto à do antigo regime, mas cuja estrutura e função eram 
exatamente as mesmas: instalar o país no lisonjeiro papel de país revolucionário 
exemplar, dotado de Forças armadas essencialmente democráticas, considerando 
os cinquenta anos precedentes como um parêntesis lamentável, uma conta errada 
que se apagava no quadro histórico para recomeçar uma gesta perpétua na qual o 
salazarismo tinha sido uma nódoa indelével. [...] Para que esta versão mítica 
sumária pudesse ter futuro teria sido necessário que na realidade todas as estruturas 
políticas, sociais, económicas e culturais do antigo regime tivessem sido submetidas 
a uma revisão implacável acompanhada de uma explicação sistemática, justa, 
equilibrada, em suma, a uma desmontagem do mecanismo político, ideológico, 
económico, jurídico, militar e policial do anterior sistema (LOURENÇO, 2004,p.61-
62). 

 

                                                 
5JORGE, Lídia, em entrevista a Álvaro Cardoso Gomes, A voz itinerante, op. cit, nota 4, p. 157. 



 
 

O manicômio do final de As Naus poderia, então, representar a tentativa de distorção 

dos problemas do passado, por meio das autoridades portuguesas, que resultaria em uma 

vontade de fazer tábula rasa desses problemas logo após o término do império. Como 

demonstra Lourenço (2004), o problema não reside no fato de explicar de forma otimista os 

desacertos do passado e, sim, reside na falta de reflexão sobre séculos de política imperial, 

décadas de regime ditatorial e anos de Guerra Colonial. Assim como a cura proposta pelo 

governo, em As Naus, a distorção proposta para substituir, sem analisar com criticidade, a 

imagem do país também teria se revelado problemática.  

 Isolados do convívio social, incapacitados de seguir o curso normal de suas vidas em 

um espaço que já os restringia, transformados em seres invisíveis à população, impedidos de 

purgar seus traumas, impossibilitados de contar suas histórias e rotulados de mentecaptos, as 

personagens, ao fim do romance, parecem ter sido trancafiadas no sanatório com o intuito de 

serem transformadas em seres invisíveis para o resto da população, como se nada tivesse 

acontecido.No momento em que apaga ou escamoteia o passado que acabou por produzir 

tantas vergonhas no presente, o governo de Lixboa, além de se aproximar da atitude do 

governo de Portugal no período imediatamente posterior ao fim da guerra e do esquecimento 

traumático do povo no mesmo período, como já explicitado anteriormente, acaba também por 

se aproximar da atitude da censura do Estado Novo. O governo esconderia tais personagens 

para obliterar o passado incômodo, para não permitir que se produzissem reflexões sobre isso, 

para manipular fatos de modo a manter acesa a imagem ilusória da nação e talvez até para 

penitenciar os personagens que tanto vagam por Lixboa. 

Ademais, o fato de os médicos fugirem, adoentarem-se ou enlouquecerem promove 

mais deliberações. A cura proposta pelo governo revela-se obviamente falha – pois gera 

apenas mais doenças e mortes e, no fim, fuga – ao ponto de os próprios médicos se 

contaminarem pela peste. Acrescenta-se a isso o fato de que o sanatório aparece para silenciar 

e isolar os retornados de África-personalidades históricas. Logo, entende-se que o hospital de 

As Naus pode funcionar como uma severa crítica para a imagem que os portugueses têm de si 

próprios e, consequentemente, para os alicerces que criaram a ilusão de superioridade e 

predestinação divina do povo português, o que resulta na construção de uma imagem fugaz e 

titubeante de nação independente.  



 
 

O título e a cena final do romance trazem a lembrança de uma conhecida imagem: a 

Nau dos Loucos, ou a Narrenschiff. De acordo com Foucault, em A história da loucura na 

idade clássica (2010), apesar da reiterada utilização como mote para aquarelas e textos 

satíricos e romanescos, esse navio teve existência real. Ligada ao imaginário marítimo em 

voga na época, a Nau dos Loucos, de acordo com o autor, vagava de uma cidade para outra, 

transportando toda a sorte de insanos em busca de razão, e era escorraçada, em eventos quase 

festivos, das cidades onde aportava. Doravante, a existência desses tripulantes mentecaptos 

revela-se errante e ligada ao ato de navegar. Referindo-se ao papel da água e da navegação 

para a criação do conceito de loucura, Foucault (2010) afirma:  

 
Fechado no navio, de onde não se escapa, o louco é entregue ao rio de mil braços, ao 
mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a tudo. É um prisioneiro no 
meio da mais livre, da mais aberta das estradas: solidamente acorrentado à infinita 
encruzilhada. É o Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro da passagem. E a 
terra à qual aportará não é conhecida, assim como não se sabe, quando desembarca, 
de que terra vem. Sua única verdade e sua única pátria são essa extensão estéril entre 
duas terras que não lhe podem pertencer. É esse ritual que, por esses valores, está na 
origem do longo parentesco imaginário que se pode traçar ao longo de toda a cultura 
ocidental? Ou, inversamente, é esse parentesco que, da noite dos tempos, exigiu e 
em seguida fixou o rito do embarque? Uma coisa pelo menos é certa: a água e a 
loucura estarão ligadas por muito tempo nos sonhos do homem europeu. (p. 12) 

 

Acrescentado pitadas de polêmica ao referido, convém observar a seguinte afirmação 

de Lourenço:  

A fusão das duas imagens – a nacional e a imperial – começou no dia em que os reis 
de Portugal compareceram no tablado do mundo que os seus navegadores alargavam 
com o encarecente e renascente epíteto de <<senhores>> da Guiné, Etiópia, índia, 
etc. A loucura tinha-nos entrado pelas portas adentro ou saído barra do Tejo fora, 
loucura natural e gloriosa como gesta desvendadora, loucura certa com os poderes 
do tempo e nossa enquanto colonizadora e conquistadora, mas insidiosamente 
corruptora (como já Gil Vicente o pressentiu) dessa primitiva imagem lusitana de 
que cada português conhecia com o olhar e os pés a força e extensão. (LOURENÇÕ, 
42-43) 

 

Posto isso, épossível traçar um paralelo entre o afirmado por Foucault (2010), o 

asseverado por Lourenço (2004) e o analisado em As Naus. Os portugueses tocados pela sina 

da loucura, conforme afirma Lourenço, jogam-se ao mar em suas naus para uma aventura 

marítima, como se jogam ao mar os insanos da Nau dos Loucos em suas aventuras marítimas, 

conforme explanado por Foucault. Os lusitanos são escorraçados, séculos depois, das ex-

colônias, algo semelhante à sina de errância, forçada pela expulsão por parte do povo das 

cidades onde apartam, dos insanos da Nau dos Loucos. Os portugueses deveriam, séculos 



 
 

depois, diante de um novo contexto sócio-político, assim como os loucos em busca da 

sanidade, procurar a razão após o delírio imperial. Isso tudo apareceria, de acordo com esta 

leitura, sintetizado metaforicamente no sanatório do fim do romance, no qual as personagens, 

representantes do início e do final do império português, teriam sido trancafiadas para serem 

curadas de sua demência, quase a comprovar que o império havia sido uma insanidade. Fugir 

do sanatório, porém, parece ser uma tentativa das personagens de encontrarem a razão.   

Portanto, é possível relacionar a loucura da Narrenschiff com a aparente loucura dos 

retornados em África, com a dos representantes míticos do início do império, com a do 

governo português e, ainda, com a aparente loucura das identidades nacionais, em específico a 

portuguesa colonial, ocasionada pela criação de um imaginário nacional baseado em uma 

ficção patriótica, que teria alterado, consoante Lourenço (2004), o “carácter sensato” (p. 45) 

dos portugueses. Camões, ao, em um primeiro momento, insistir em enterrar o pai e, em um 

segundo momento, escrever, apesar de trancafiado em um manicômio, parece trazer à tona a 

responsabilidade de conferir um pouco de sensatez ao tão zelado imaginário da nação.  

À procura de um piloto 

A manutenção das estruturas onerosas do passado, apesar dos escombros do presente, 

reiterada ao longo do romance em polivalentes imagens, surge, novamente, ao final de As 

Naus, quando as personagens colocam-se em postura de espera sebastianista, característica, de 

acordo com Lourenço (2004), da identidade portuguesa. Para o autor, o sebastianismo, que 

provoca, na identidade portuguesa, uma postura de inação, representa, simultaneamente, “o 

máximo de existência irrealista que nos [aos portugueses] foi dado viver; e o máximo de 

coincidência com nosso ser profundo, pois esse sebastianismo representa a consciência 

delirada de uma fraqueza nacional, de uma carência, e essa carência é real” (LOURENÇO, p. 

28).  

Inseridas em um antigo hospital de tuberculosos, transmutado em um sanatório (que 

transforma a todos em tísicos) para portugueses retornados de África e misteriosos dalai-

lamas da Mongólia, as personagens históricas de Portugal, lideradas por um míope albino 

revolucionário, planejam e são bem-sucedidas em uma fuga, narrada, nas entrelinhas, como 

uma espécie de surreal junção entre Guerra Colonial e batalha de Alcácer Quibir. Essa fuga 

tem uma motivação, conforme afirma o albino míope em notáveis referências ao retorno do 



 
 

antigo rei da batalha em Marrocos no século XVI,à Revolução dos Cravos (mais 

especificamente ao, talvez mítico, evento propulsor da Revolução: o florista que saía pelas 

ruas de Lisboa depositando rosas nos canos das espingardas dos militares) e ao início fabular 

dos episódios tangentes a Camões em As Naus:  “__ D. Sebastião aparece das ondas num 

cavalo branco, assobiou ele depositando uma rosa no seu frasco (176)”. Logo, nota-se que a 

dificuldade em se desvincular do passado e a sombra dos ônus iniciados no império ainda 

pairam, sintetizadas na continuação de uma postura de espera sebastianista, sob Lixboa. Além 

disso, podem representar as esperanças dos portugueses despertos, depositadas na Revolução 

dos Cravos.  

O narrador apresenta um Camões bastante cético em relação a essa espera 

sebastianista, afinal, nessa altura da narrativa a personagem já havia depositado seu pai nas 

plantas medicinais e escrevia com afinco seu poema: “o poeta imaginou uma horda de tísicos 

em uniforme hospitalar, acocorados na neblina das dunas, à espera de um monarca risível que 

se elevaria das águas na companhia do seu exército vencido” (ANTUNES, 2011, 176). A 

personagem, além de parecer notar que a cura está distante de uma postura de espera 

sebastianista, acaba descrevendo o quixotesco da cena possibilitada pelo peculiar universo 

narrativo de As Naus através de uma descrição bastante objetiva da realidade que o circunda.  

A reação do poeta foi aceitar o convite para fugir e ver o retorno de D. Sebastião, da 

mesma forma que aceitou o tratamento no hospital. Isso insinua não só a exaustão da 

personagem diante da circunstância na qual estava inserido como também insinua sua 

visionária percepção da falha da cura de Portugal através desta fuga-revolução-espera por D. 

Sebastião, da mesma forma que preconizou a falha da cura pelo poder oficial. E o erro está 

preconizado no texto: os velórios se tornam rotina diária. A cura por meio do esquecimento 

(morte dos retornados) ou uso de aparatos do passado (cura aplicando métodos desgastados; 

sanatório próximo ao mar) se revela falha. Os próprios médicos, como já referido, veem-se 

adoentados, fogem “arrepiados pelos soluços dos cucos” (ANTUNES, 2011, p. 178). 

Por fim, a personagem se une aos outros heróis – todos com marcas de escorbuto e 

“cicatrizes de cutiladas nos ombros e no ventre” (p. 181), ou seja, todos ex combatentes de 

Portugal, e o que fica ambíguo é o seguinte: esses ferimentos e doença foram produzidos ou 

em batalhas como a de Alcácer-Quibir ou na Guerra Colonial? –, que, “amparados uns aos 



 
 

outros para partilharem em conjunto o aparecimento do rei a cavalo”, sentam-se em frente ao 

Tejo para esperar o retorno de D. Sebastião. Porém, o final revela-se melancólico: 

 
Esperámos, a tiritar no ventinho da manhã, o céu de vidro das primeiras horas de 
luz, o nevoeiro cor de sarja do equinócio, os frisos das espuma que haveriam de 
trazer-nos, de mistura com os restos da feira acabada das vagas e os guinchos de 
borrego da água no sifão das rochas, um adolescente loiro, de coroa na cabeça e 
beiços amuados, vindo de Alcácer Quibir com pulseiras de cobre trabalhado dos 
ciganos de Carcavelos e colares baratos de Tânger ao pescoço, e tudo o que 
podemos observar, enquanto apertávamos os termómetros nos sovacos e cuspíamos 
obedientemente o nosso sangue nos tubos do hospital, foi o oceano vazio até à linha 
do horizonte coberta a espaços de uma crosta de vinagreiras, famílias de veraneantes 
tardios acampados na praia, e os mestres de pesca, de calças enroladas, que olhavam 
sem entender o nosso bando de gaivotas em roupão, empoleiradas a tossir nos lemes 
e nas hélices, aguardando, ao som de uma flauta que as vísceras do mar emudeciam, 
os relinchos de um cavalo impossível. (ANTUNES, 2011, p. 181-182) 

 
 As imagens trabalhadas nessa passagem, a última do romance, são essenciais para 

criticar e pontuar as questões trazidas no romance. Percebe-se que a horda de tísicos ex-

combatentes da Guerra Colonial e, ao mesmo tempo, personalidades históricas dos 

Descobrimentos, dirige-se à orla do Tejo e abanca-se em restos de naus. Apenas essa breve 

imagem já serve para sintetizar o romance: personalidades históricas do início da aventura 

marítima portuguesa são inseridas no fim desta e pairam sobre a criação ficcional dos 

destroços dessa aventura, observando o mar que trouxe tantas alegrias e tristezas – mas no 

presente não traz mais nada, o que fica sugerido na imagem de um “oceano vazio”.  

Outrossim, está indicado que esse recomeço não será simples, porque as personagens 

sentem frio ao recomeçar, enquanto observam o céu de vidro, transparente, frágil, o que 

representaria as dificuldades, a falta de referências para recomeçar. A própria alusão à espera 

de D. Sebastião pode indicar as dificuldades vindouras, pois, uma vez que a identidade do 

povo está estribada em uma atitude passiva de espera, em uma busca de segurança no além, 

seria difícil recomeçar com atitudes enérgicas, partindo das potencialidades do país em si, o 

que, além de corroborado pelas personagens que continuavam querendo esperar D. Sebastião, 

esperar o presente dos frisos das espumas do Tejo, esperando, em síntese, soluções divinas, 

relaciona-se com a seguinte afirmação de Lourenço acerca da exigência dos portugueses de 

atualizarem a imagem de Portugal, que 

 

[...] só se parecerá consigo mesmo quando o olhar com que se fixará for [...] o olhar 
mesmo do português, ou dos portugueses com a consciência adequada da vida do 
país em que realmente vivem e morrem – um olhar sujeito, quer dizer, o fim de um 



 
 

Porugal-objecto como é hoje para todos nós, que nos ocupamos da <<cultura>>, a 
realidade portuguesa. (LOURENÇO, 2004, p. 79)  

 

 O narrador dessa última parte (sintomaticamente na primeira pessoa do plural, como 

se não fosse apenas a voz do narrador, nem apenas a de Camões, mas a voz de uma 

coletividade, hipoteticamente do povo português), no entanto, demonstra uma visão bastante 

crítica sobre essa atitude de escapismo representada na obra pelo sebastianismo. As 

personagens aguardam o D. Sebastião, descrito como um adolescente messiânico, que viria 

junto com “os restos da feira acabada das vagas e os guinchos de borrego da água no sifão das 

rochas”. Isso demonstra a não seriedade da figura de D. Sebastião e o ridículo inerente a 

esperar uma personagem quase mitológica.Além disso, a relação alto e baixo aparece para 

produzir reflexões críticas: o rei messiânico viria a cavalo, como um príncipe de fábulas a 

salvar sua amada (alto), porém, com ele, viriam os restos da feira acabada do Tejo (baixo), 

não necessariamente, ou somente, lixo, como se pode ler em uma leitura literal, mas também, 

possivelmente, o que sobrou do império português. Entretanto, como nem D. Sebastião nem 

esses restos que iriam se chocar violentamente em rochas chegaram aos personagens, percebe-

se que, definitivamente, a sugestão para a cura para Portugal não estaria na manutenção de 

posturas e mentalidades datadas da época do império lusitano em uma versão atualizada. 

Enquanto, adoentados, expurgavam seus males através de cusparadas, as personagens 

concluem que o afamado rio não é suficiente para auxiliá-los no presente tampouco no futuro 

pós-término de império, pois observam o oceano vazio. O Tejo, então, em Os Lusíadas palco 

de glórias, em As Naus o recipiente de todo o tipo de sujeiras e excreções (de poemas ruins a 

esgoto), surge vazio, sem nada a oferecer.  

Enfrentar o Tejo vazio e o não retorno de D. Sebastião parece sugerir uma atitude 

combativa, relacionada à necessidade de lutar confirmada pelas personagens ao fim do 

romance. Deve-se afrontar o passado, confrontar a realidade e o caos do presente para 

conseguir erguer um futuro promissor de acordo com as potencialidades do país, sem cavalos 

impossíveis, sem promessas irreais, sem D. Sebastião. Para autenticar essa leitura, convém 

destacar a seguinte afirmação de Lourenço: 

 

Nenhum povo, e mais a mais um povo de tantos séculos de vida comum e tão 
prodigioso destino, pode viver sem uma imagem ideal de si mesmo. Mas nós temos 
vivido sobretudo em função de uma imagem irrealista, o que não é a mesma coisa. 
Sempre no nosso horizonte de portugueses se perfilou como solução desesperada 



 
 

para obstáculos inexpugnáveis a fuga para céus mais propícios. Chegou a hora de 
fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela, de construir com 
constância o país habitável de todos, sem esperar de um eterno lá-fora ou lá-longe a 
solução que, como no apólogo célebre, está enterrada no nosso exíguo quintal. 
(2004, p. 51) 

 
Por isso, mais sintomático que o não retorno de D. Sebastião é o não retorno de D. 

Sebastião observado por personalidades históricas do Descobrimento transformadas em ex 

combatentes da Guerra Colonial. Seria o início da identidade portuguesa, baseada no império 

ultramarino, e o fim do império ultramarino, que exigiria uma nova identidade adaptada a um 

novo contexto, sintetizados em uma imagem extremamente dessacralizadora: é mais fácil 

qualquer personalidade histórica do país retornar do que D. Sebastião, o que está 

perfeitamente adequado, já que ele é um ícone de espera.  

 

O desencalhe  

 

Se o poeta Camões real auxiliou, por meio da literatura, a construir a identidade da 

nação portuguesa, e o poeta Camões de As Naus, imagem invertida desse poeta, ao que tudo 

leva a crer, trabalha para auxiliar a repensar o presente trespassado pelo passado, nota-se que 

a linha a qual os liga está bastante clara: é a literatura, e as possibilidades da linguagem 

literária, que une os reflexos do espelho, que vincula a imagem originadora e a imagem 

originada.  

A personagem “o homem de nome Luís”aparece em As Naus escrevendo também um 

poema, provável reflexo dessacralizado d’Os lusíadas, o que se deduz de uma das 

especificações do texto: “[Manoel de Sousa Sepúlveda] forneceu a Camões a possibilidade de 

uma edição de bolso de Os Lusíadas, com bailarinas nuas na capa, publicada numa colecção 

de romances policiais”  (ANTUNES, 2011, p. 58).  

Como já dito, foi Camões um dos principais responsáveis por criar e passar adiante 

textualmente a noção de império que sustentou tanto as glórias do passado distante quanto os 

erros (iniciados nesse passado distante) do salazarista passado recente, que culminam em 

depredação social, cultural, econômica tanto de África quanto do próprio Portugal (Ribeiro 

XX). Foi Camões, também, o responsável por criar, em literatura portuguesa, um padrão de 

visão crítica laudatóriaà nação portuguesa – o qual utiliza, inclusive, a figura de Camões 

como mentor, personagem, exemplo ou mesmo modelo a não ser seguido – que passa por 



 
 

Antônio Vieira e o Quinto Império, Eça de Queirós, Almeida Garrett e os neogarretianos e 

suas múltiplas viagens a diversos Portugais, Fernando Pessoa e seu ultimato aos portugueses 

em Mensagem, Álvaro de Campos e a reterritorialização ou viagem à alma dos portugueses e, 

por fim, culmina nos autores pós-74, entre eles Lobo Antunes.  Nota-se, logo, que, em As 

Naus, Camões pode ser lido como uma metáfora para enterrar, por meio da literatura, o que 

seu correlato especular auxiliou a criar através da literatura: o império português.  

Sua concentração na escrita ao final do romance é exemplar disso. Enquanto as 

personagens morriam, adoentavam-se mais e planejavam uma fuga, Camões seguia 

compondo “oitavas”. Interessante notar a escolha desse termo para nomear o texto de 

Camões, pois oitavas não lembram apenas as estrofes épicas d’Os Lusíadas, mas também as 

oitavas Ao desconcerto do mundo. Nessa redondilha, a voz lírica apresenta um sentimento 

dilacerador de desacerto e discordância existencial em relação a um Portugal repleto de 

desigualdades e incertezas.  

Matos (1992) trata desse sentimento de desilusão sobre a realidade, já indicado nos 

finais de alguns cantos d’Os Lusíadas, afirmando que ele se alastra nas Oitavas ao 

desconcerto do mundo. Para a autora, apesar de forjar um homem ideal que, pelo domínio, 

pela bravura, pelo saber, pela capacidade de se sacrificar em prol de valores que o 

transcendem, é superior, a epopeia também  

 
[...] revela um amargo ceptismo relativamente à possibilidade de ele [o ideal] se 
realizar. Os factos são-lhe contrários, evidenciando os falsos valores o mundo: a 
ambição, o egoísmo, a hipocrisia, adulação, a exploração do povo, a injustiça e o 
desprezo pelo bem comum. A decepção alastra nas Oitavas do desconcerto do 
mundo, onde ecoam as palavras do Velho do Restelo, negando o valor da fama e do 
esforço. (p. 79)   

 

Em As Naus, percepção semelhante gera conflitos na personagem. Depois de muito ter 

auxiliado seu país em momentos difíceis e em outros gloriosos, o pagamento recebido por 

Camões pelo governo é a inserção no manicômio. A visão crítica do desconcerto de Camões 

diante de “um bem tão mal ordenado” parece semelhante ao desconcerto de o homem de 

nome Luís diante da desordem de um Portugal em ruínas, assim como diante da tentativa do 

poder oficial de silenciar o passado. 

O isolamento proposto pelo governo português e o caos da cura falha aparecem para 

tentar impedir a produtividade do poeta. A partir da metade do último capítulo tudo entra em 



 
 

colapso cinematográfico: o flautista, em frenesi, toca o hino nacional sem parar em ritmo de 

pasodoble; os cadáveres são tantos que ganham as escadas; os médicos fogem ou recorrem a 

remédios hipnóticos; os pacientes armam-se e correm tossindo sem rumo pelas ruas como se 

fossem fantasmas; o cheiro pestilento toma conta de Lixboa; o espaço parece entrar em 

colapso: “O trajecto de Sintra à Ericeira compunha-se de um desespero de curvas e 

contracurvas, com aglomerados de aldeolas no percurso [...]” (180); os espanhóis tomam o 

poder do país e, finalmente, a linguagem acompanha essa psicose na diegese, porquanto os 

períodos aparecem mais longos, mais entrecortados e as imagens mais surreais. Entrementes 

ao colapso da tentativa falha do governo de praticar uma cura ao seu modo, Camões aproveita 

para escrever com mais avidez ainda seu poema, como se percebesse que a cura proposta pelo 

poder oficial terminaria em uma repetição falha das estruturas imaginárias do passado.  

Os contornos metalinguísticos e as referências à realidade extra-diegética, já 

anunciados desde o início da narrativa, ganham nuanças sugestivas no último capítulo, e ao 

explicar as estratégias narrativas, ficcionais e linguísticas utilizadas, fortalecem a tese de que a 

trajetória de Camões no romance sugere que a mudança social e cultural necessária pode ser 

estimulada pela literatura como fonte de “cura e veneno”.  

Primeiro, convém ressaltar dois aspectos aludidos brevemente em parágrafos 

anteriores. Um deles é a insinuação de que a cura do governo seria baseada em trancafiar e 

silenciar as personalidades históricas portuguesas retornadas de África, uma possível 

referência aos censores da ditadura salazarista (uma vez que, como já referido anteriormente, 

a fuga das personagens do sanatório parece uma leitura paródica da Revolução dos Cravos) ou 

ao estado, verificado na população posteriormente ao fim dos conflitos coloniais, de 

silenciamento dos testemunhos de guerra. A proposta do governo seria, então, calar a voz do 

passado de Portugal. Em evidente oposição a isso, Camões escreve com voracidade nesse 

final. 

Também outros pontos acabam por indicar a própria forma de funcionamento d’As 

naus.  Uma das personagens inseridas com Camões no sanatório, um albino míope, planeja 

“conspirações misteriosas com cavalheiros tão inexistentes quanto ele” (ANTUNES, 2011, p. 

174). Confirma, pois, que seus companheiros – Camões, Manuel de Sepúlveda, D. Sebastião, 

etc. – são tão ficcionais quanto ele. A metalinguagem também explica o tempo e o espaço da 

diegese: “Desde que regressara de África que até o fluir do tempo se lhe afigurava absurdo” 



 
 

(p. ?? XX) e “movia-se na cidade como num planeta criado pelo mecanismo da imaginação” 

(176), trechos em que o próprio Camões apresenta sua visão acerca do universo narrativo que 

a circundava.  

Ademais, a seguinte passagem é essencial na medida em que indica praticamente um 

posicionamento do autor do texto:  

 
Continuava o poema numa pastelariazita tranquila do Príncipe Real, em que viúvos 
calvos, impregnados de nostalgias castas, sorviam aos golinhos o chá de limão das 
constipações perpétuas, enquanto eu, distraído das suas tosses e da teimosia das 
varejeiras nos pasteis de feijão, redigia tempestades e concílios de deuses com um 
cálice de martini ao alcance da barba (ANTUNES, 2011, 119). 
 
 

Nessa passagem, percebe-se um jogo entre narração em primeira e terceira pessoa. O 

narrador, aparentemente, apresenta a situação da personagem, compondo seu poema em uma 

pastelaria, e, logo após, apresenta a visão da personagem sobre sua situação, escrevendo seu 

texto. Porém, é coerente afirmar que tal excerto possui caráter metalinguístico, porque cria a 

imagem de um autor do texto escrevendo As Naus (ou seja, redigindo tempestades, 

metafóricas, narrando subjacentemente séculos de conflitos, glórias e guerras; e concílios de 

deuses, isto é, as personalidades históricas portuguesas em ação na diegese), como se Lobo 

Antunes estivesse falando de si próprio e explicando seu papel diante de As Naus, diante do 

texto literário e diante de Portugal. Isso permite pensar que, no momento em que o autor se 

presentifica no texto, está clamando para si uma tarefa parecida com a de seu personagem 

Camões: ajudar a enterrar o império e auxiliar a curar a nação através do texto literário.  

Essa metalinguagem ressaltada ao final do romance parece exemplificar, através do 

texto literário, o papel da literatura e, consequentemente, dos escritores portugueses pós-74, 

entre eles o próprio Lobo Antunes, na nova ordem em que Portugal se viu inserido com o 

término das políticas colonialistas. Para Marlise Vaz Bridi (2007), o romance, ao final do 

século XX, adquiriu formas próprias. Estimulados pelo contexto no qual estão inseridos, os 

escritores portugueses passam a refletir criticamente acerca dos problemas de Portugal, 

mantendo uma postura combativa e crítica em relação à nação: 

 
Em Portugal, a década de 80 foi pródiga em obras narrativas que tentavam, de um 
modo ou de outro, acertar contas com o passado ditatorial, anterior à Revolução dos 
Cravos. A ficção em geral, e, em particular, o romance, passa por sensível 
transformação, sendo ampliado o processo que havia sido iniciado anteriormente a 
este marco. (p. 75) 



 
 

 

Ribeiro (2004) desenvolve semelhante argumento. Para ela, a geração de Lobo 

Antunes trabalha para esconjurar os traumas de um passado que é uma desastrosa sucessão de 

deslizes, tanto individuais quanto coletivos, o que vai ao encontro do praticado pela 

personagem Camões de As Naus.   

 

É uma literatura que, partindo de funções mais ou menos individuais de exorcização 
de um trauma, muito evidente nos primeiros livros da década de 70, se abre, pela 
quantidade e qualidade das mensagens que veicula, a funções sociais e políticas 
coletivas: funções de denúncia desta situação trágica, tão ambiguamente esclarecida, 
de alerta contra o esquecimento, de absolvição dos sujeitos narradores e do país face 
a si mesmos e face aos Outros, e de reflexão sobre a nossa identidade e o nosso lugar 
no mundo. Trata-se, assim, de uma genérica reparação moral, individual e coletiva. 
(p. 251) 
 

Assim, seria papel dessa geração de escritores do final do século XX repensar a 

identidade da nação, de forma a reparar os desacertos do passado. Por esse motivo, os textos 

literários que de alguma maneira refletem sobre a situação da Guerra Colonial, revestem-se 

 
de um valor duplamente intrínseco: são importantes elementos de reflexão sobre o 
modo europeu/português de estar em África (particularmente no crepúsculo do 
império) e, simultaneamente, peças indispensáveis para entender o modo de estar 
hoje em Portugal. (RIBEIRO, 2004, p. 255) 

 
Seriam, então, textos que “a partir da periferia africana e da experiência aí vivida, vão 

repensar a imagem da nação e revisitar a imagem desse império que durante séculos nos 

permitiu <imaginar o centro>.” (RIBEIRO, 2004, p. 256). Ou seja, seria papel dos escritores 

pós-74 refletir sobre a política colonialista de Portugal, que se iniciou com as Navegações, 

passou pelas colônias africanas e terminou com a Guerra Colonial, e sobre os reflexos dessa 

política para Portugal, que tinha de si uma imagem de centro irradiador da Europa, mas que, 

ao fim do império, se apercebeu como periferia da Europa (RIBEIRO, 2004, p. 12). 

Assim, a metáfora presente na composição do Camões de As Naus parece se 

estabelecer. A personagem não só é significa o abandono de posturas datadas do império e 

nocivas ao presente, como também aponta para a necessidade de se pensar acerca das 

estruturas históricas e identitárias sobre as quais Portugal está erigido. Além disso, a 

personagem Camões de As Naus também serve de metáfora para o texto literário e sua 

conexão com as mudanças, com o caos, com a criação de imagens, ideais e identidades que 

permeiam o conceito de identidade nacional.  



 
 

 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 Como demonstrado, o Camões de As Naus pode trabalhar na narrativa para enterrar 

aquilo que seu correlato especular ajudou a criar: a noção de império que ainda estaria 

arraigada no imaginário da nação portuguesa e ocasionaria entraves. As dificuldades 

encontradas pela personagem ao longo de sua trajetória sugerem que alguns setores da 

sociedade, como os guardas e o governo, ainda insistiam em manter uma não (mais) 

verificável visão de glória portuguesa em um presente posterior ao término da Guerra 

Colonial.  

Entretanto, apesar dessa postura saudosista ainda existir em Lixboa, o país que a 

personagem enxerga se mostra completamente modificado pela ação do tempo. Camões não 

mira mais o esplendor de uma idealizada Lixboa imperial, pelo contrário, enxerga o declínio e 

decadência de uma Lixboa atirada às traças, uma modernidade falhada, um Portugal não mais 

centro irradiador de tendências da Europa e do mundo e, sim, inserido como partícipe comum 

da nova ordem mundial, semelhante, então, ao Portugal pós-colonial examinado por 

Margarida Calafate Ribeiro. Sendo assim, parece que a personagem, em um primeiro 

momento, tende a apontar com arguta criticidade um presente que, de acordo com Eduardo 

Lourenço, muitos portugueses preferem ignorar em prol da manutenção dos sonhos de 

superioridade do passado. Por isso, a personagem obra, na narrativa, para enterrar seu pai – 

metáfora para aquilo que o Camões real auxiliou a criar através de Os Lusíadas –e trazer à 

tona uma visão realista de um presente português decadente que urge por mudanças.  

 É patente o papel do poeta Luís Vaz de Camões para a nação portuguesa. Responsável 

por louvar e criticar o império português emergente na sua epopeia Os Lusíadas, Camões 

acaba se tornando referência modelar de como o texto literário pode influenciar a realidade, 

pois o poeta, através de seu poema épico, conseguiu auxiliar a promover a criação de uma 

identidade nacional que, apesar de podre, se manteve ao longo de séculos de História de 

Portugal. Lobo Antunes, ao desconstruir a imagem triunfante e heroica erigida em torno de 

um dos maiores personagens do Portugal potência colonial, e a imagem triunfante de outros 

herois que o poeta Camões eternizou, reconfigura, também, a imagem de um Portugal 



 
 

potência colonial, além de tudo aquilo que sustentou sua imagem ao longo de séculos de 

política imperialista. Se a visão dos portugueses acerca de seu país está vinculada diretamente 

ao cunhado por Camões em Os Lusíadas e ao imaginário que deve créditos ao império, 

romper as amarras que mantêm a identidade da nação significa destruir, mas não esquecer, um 

passado o qual, mais do que benefícios, promoveu, no presente dos portugueses, uma 

“consciência medíocre”. Eduardo Lourenço (2004) explica o uso desse termo como uma 

referência à “falta de audácia”, ao “conformismo”, à “lamentável ausência de originalidade e 

de violência que conquistaram os céus da história ou atravessam os Pirenéus a pé descalço” 

(p. 55) e culminaram em uma sensação de impotência de um Portugal sem províncias 

ultramarinas para crescer economicamente e sem império do oriente para continuar 

imaginando-se como centro.  

Se Camões iniciou o seu trajeto na narrativa procurando, o final de As Naus deixa 

claro que a personagem continua sua procura. Por isso, a cura não estaria em uma única e 

específica possibilidade, e, sim, na busca, na mudança, na renovação, na revisão diacrônica 

dos erros e acertos, que iniciam no remoto período quinhentista e têm um dramático ápice 

com o salazarismo.  

O governo, no entanto, como sugere o desfecho de As naus, parece mais dificultar do 

que estimular as transformações necessárias. Todas as personalidades históricas portuguesas, 

juntamente com todos os retornados, são impedidas de circular livremente pelas ruas de 

Lixboa, praticamente taxadas de periculosas, como se carregassem em si algo temeroso: o 

conhecimento do início e do fim da política colonialista portuguesa.  

O tom metalinguístico que o final da narrativa assume, bem como a própria viagem de 

Camões n’As Naus de Lobo Antunes, deixam subentendidos que um dos caminhos para a cura 

de Portugal seria a arte, mais especificamente a literatura. O escritor pode ser um dos 

responsáveis por fazer o leitor conjecturar criticamente sobre o passado de sua nação, 

aprender com os erros, valorizar os acertos, provocando, desse modo, a catarse. Nesse sentido, 

a metalinguagem final revela-se fundamental, porque cria a imagem de um António Lobo 

Antunes clamando para si e para seus contemporâneos a missão de curar, de ajudar a 

reconstruir a nação e repensar a identidade portuguesa. Uma das indicações da cura estaria, 

portanto, na revisão arguta do passado para a compreensão crítica do presente e a projeção 

realista de futuro, algo muito próximo do que foi e é feito por escritores como Lobo Antunes, 



 
 

Saramago, Lídia Jorge, Almeida Faria em sua produção romanesca.  Porém, isso fica apenas 

indicado. A cura principal do romance parece residir na procura, mas não uma busca 

sebastianista, preguiçosa e mística, e sim na procura como forma de afronta e reflexão crítica 

sobre si.  
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