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L’histoire est um roman qui a été; le roman est de 

l’histoire qui aurait pu être. 

(Edmond e Jules Goncourt) 

 

 

Duas serão as atitudes possíveis do romancista 

que escolheu para sua ficção os caminhos da 

história: uma discreta e respeitosa, consistirá em 

reproduzir ponto por ponto os fatos conhecidos, 

sendo a ficção mera servidora duma fidelidade que 

se quer inatacável; a outra, ousada, levá-lo-á a 

entretecer dados históricos não mais que 

suficientes num tecido ficcional que se manterá 

predominante. Porém, estes dois mundos, o 

mundo das verdades históricas e o mundo das 

verdades ficcionais, à primeira vista inconciliáveis 

podem vir a ser harmonizadas na instância 

narradora... 

(José Saramago, História e Ficção, 1990). 
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RESUMO 
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Pepetela: nos impasses da modernidade 
AUTORA: VERA ELIZABETH PROLA FARIAS 

ORIENTADOR: PEDRO BRUM SANTOS 
Data e Local da Defesa: Santa Maria, 30 de novembro de 2007. 

 

Quarup, de Antonio Callado (1967), e A Geração da Utopia, de Pepetela (1992), têm 
um caráter fortemente político, remetendo, o primeiro, diretamente à história do 
Brasil da década de 60, e, o segundo, à história de Angola na e após a luta de 
libertação anticolonial, constituindo-se em romances emblemáticos. Sobretudo, são 
narrativas que operam no paradigma dos impasses da modernidade, o que 
problematiza as alocações identitárias como movimentos contínuos/descontínuos 
das relações que os sujeitos, comunidades, nações e instituições estabelecem 
imaginariamente com o real. A identidade, tópico comum aos dois textos, permite 
flagrar, na sua complexidade, sociedades conturbadas e geopoliticamente marcadas 
que, em movimento dialético, anunciam e prenunciam modificações profundas, 
articuladas na instância do entrecruzamento da história com a ficção. Tanto Quarup 
quanto A Geração da Utopia são narrativas de um tempo, que capturam sintomas 
singularmente privilegiados, de um irreprimível impulso histórico mais profundo – as 
causas ausentes – cuja força de inversão se mostra mais intensa na primeira, e 
possível de ser recuperado, nas fissuras da memória, pela segunda. Assim, as 
narrativas que se constroem no fundamento da lógica da modernidade – de modo 
essencialmente utópico –, tentando capturar sua emergência pela escritura, expelem 
traços residuais de indicações preciosas de impossibilidades. Vislumbra-se um 
diálogo radical entre a história e a literatura que já não se contenta com a mera 
representação do verossímil. Não se trata mais de textos que tangenciam o histórico 
pela utilização de informações verídicas que são objetos da história, mas de um 
discurso organizador da história por meio da ficção. A incorporação da história na 
tessitura narrativa implica uma mirada crítica dos acontecimentos extratextuais que 
já não satisfaz o equilíbrio entre o narrar e o descrever, como marcas do romance 
histórico. A história e a fábula se tocam e se trocam em figurações que conciliam o 
real e o imaginário, configurando a impossibilidade de reconstrução de um 
real/passado sem o transpassar de um processo discursivo. As significâncias 
localizadas no discurso da ficção potencializam estrategicamente os significados da 
cultura no Brasil e em Angola, no nível actancial dos personagens, que se 
(des)centram na complexa relação do individual com o coletivo, construída a partir 
de conteúdos como “nação”, “utopia” e “colonialismo”. 
 

Palavras-chave: identidade; ficção; história; modernidade. 
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ABSTRACT 

 

History Representation and Identity Record 
in Quarup, by Antonio Callado, and A  Geração da Utopia, by 

Pepetela: in  the impasses of modernity  
 
 
Quarup, by Antonio Callado (1967), and A  Geração da Utopia, by Pepetela (1992), 
have a strong political nature, referring, the first, directly to the Brazil's history from 
the 60’s, and the second, to the history of Angola on and after the struggle for 
anticolonial liberation as symbolic novels. Above all, they are narratives that operate 
in the paradigm of the modernity impasses, wich problematize the allocations 
identities as continuous / discontinuous movements from relations that the subject, 
communities, nations and institutions set eyes with the real imaginarily. The identity, 
topic that is common in both texts, allow us to find in their complexity, damaged 
societies and geopolitically marked that, in a dialectical movement announce and 
preannounce deep modifications, that are articulated in the narratives, in the instance 
of the history interweaving with the fiction. Both Quarup and A Geração da Utopia are 
narratives of a time, that capture symptoms, singularly privileged, from a deeper 
irrepressible history impulse - the absent causes - whose strength of inversion 
showns more intense in the first one, and can be recovered in the cracks of memory, 
by the second. Thus, the narratives are constructed on the logic and modernity basis  
- in an essentially utopic way - trying to capture their emergency by deed, expel 
residual traces of valuable indications of impossibilities. They gleam a radical 
dialogue between the  history and the literature that no longer contents with a mere 
representation like the truth. It's not about texts that  follow the history tangent  by the 
use of true informations that are objects from history, but in a speech organized from 
a through fiction history. The incorporation of history on the narrative organization 
implies a critical look of the extratextual events that no longer satisfies the balance 
between the narrate and the describe, as trademarks of the historical romance. The 
story and the fable meet and exchange in figuration that reconciliate the real and the 
imaginary configuring the impossibility of reconstruction of a real/past without 
transpass the discourse process. The significances located in the fiction discourse 
empowers strategically the meanings of the culture in Brazil and in Angola, in the 
characters’ level that (un) focus on the complex relationship from the individual with 
the collective, wich is built from content as a "nation", "Utopia" and "colonialism." 
 

Key-words: identity; Fiction; History; Modernity. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

“Talvez o mundo não seja pequeno 
Nem seja a vida um fato consumado.” 

(Chico Buarque) 
 

 

Não existe inocência numa escolha e nem uma escolha é deliberada. A 

tensão entre o desejo e o possível é interpenetrada pelo tempo e pelo espaço onde 

se encontram o público e o privado, o social e o psicológico, o individual e o coletivo; 

os limites do “eu”, continuamente interpelado pelos sistemas culturais que o 

rodeiam, defrontam-se com as múltiplas possibilidades interpretativas numa rede de 

possíveis em que a opção é imperativa e dramática. 

  

Nas bordas dessas inferências, cruzam-se dois caminhos distintos que, como 

potencialidades, podem juntar-se no mesmo ponto: o caminho do objeto e o caminho 

do sujeito. Jameson vê nesse impasse a abertura de um confronto de 

 

uma opção entre o estudo da natureza das estruturas “objetivas” de um 
determinado texto cultural (a historicidade de suas formas e de seu 
conteúdo, o momento histórico da emergência de suas possibilidades 
lingüísticas, a função específica-situacional de sua estética) e algo um tanto 
diferente que, em vez disso, salientaria as categorias ou códigos 
interpretativos por meio dos quais lemos e recebemos o texto em questão.1 

 

Seguindo a lógica do autor, os textos se nos apresentam sempre como “já 

lidos” e os apreendemos por meio de interpretações prévias sedimentadas, o que 

resulta que “o nosso objeto de estudo é menos o próprio texto do que as 

interpretações através das quais tentamos abordá-lo e dele nos apropriar”2, 

estabelecendo-se, assim, que a interpretação é um ato essencialmente alegórico 

“que consiste em se reescrever um determinado texto em termos de um código 

interpretativo específico”.  

                                                 

1 JAMESON, Fredric. O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo: Ática, 1992, p. 9. 
2 Idem, ibidem, p. 10. Para Jameson, um “ideal propriamente marxista” de compreensão, dialético ou 
totalizador, leva à avaliação dos “códigos” ou “métodos” comuns nos estudos literários atuais, que 
oferecem a “ilusão” de leituras completas e auto-suficientes. 
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Sob a perspectiva histórica, as leituras do passado dependem de maneira 

vital de nossas experiências em relação ao presente, de como estas experiências se 

interligam, num processo estruturante do próprio “eu” intérprete, cuja marca 

dominante depende de sua inserção em narrações coletivas que lhe confiram 

sentido. 

 

Na complexidade do mercado intelectual atual, concebe-se a possibilidade de 

operações metodológicas plurais, no sentido de validar a leitura da literatura sob 

perspectivas em que a palavra controla a vivência da temporalidade porque 

seleciona e organiza os signos. Nesse viés, a crítica literária transita da teoria 

literária em direção a um processo de integração interdisciplinar com várias áreas do 

conhecimento, especialmente entre as Ciências Humanas, fato que tem levado à 

ampliação de quadros teóricos. Esse processo abala a permanência de definições 

consensuais, instabilizadas pela diluição de fronteiras entre os objetos de análise, 

antes definidas em sua especificidade. 

 

Edward Said (2003) crê que todos os registros escritos do passado, os quais 

herdamos, estão saturados da história de suas próprias épocas, donde seu interesse 

pelo método de Auerbach – “ele não diz quase nada sobre mimeses” – que, por 

meio da filologia, tenta reproduzir uma realidade histórica transmudada em uma 

estrutura irredutivelmente concreta de frases e períodos. O mais relevante para Said 

é que Auerbach assume como garantia a noção subjacente de correspondência ou 

conjunção entre história e literatura, e que o crítico, “por meio do trabalho duro”, do 

domínio de muitos textos diferentes e de uma visão pessoal, pode reproduzir e, a 

partir da interpretação, capturar que “história e literatura existem como atividades 

temporais e podem se desdobrar mais ou menos juntas no mesmo elemento, que 

também é comum à crítica”.3  

 

Auerbach, no entendimento de Said, é um dos representantes de um 

movimento muito mais amplo, que tem em Georg Lukács o maior teórico moderno 

da temporalidade estética. Lukács, no entanto, já não dá conta da complexidade das 

relações que se estabelecem na sociedade contemporânea. Por isso, Said 

                                                 

3 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003, p. 213. 
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contrapõe ao teórico húngaro a perspectiva de Gramsci, propondo uma avaliação, 

por meio do geográfico, entre história e cultura. Gramsci acredita que a “consciência 

geográfica” seja mais apropriada para a crítica do final do século XX, que precisa 

tratar de formações e experiências disjuntivas – cultura popular, história das 

mulheres etc. – que não podem se encaixar num sistema geral de correspondências. 

 

Said acrescenta que, ao longo da história, a geografia mudou tanto que é 

quase impossível tentar reconciliações entre história e literatura sem uma 

consciência geográfica de um mundo descentrado, e, por conseqüência, um mundo 

não mais selado dentro de compartimentos estanques de arte, cultura e história, no 

qual o próprio conceito de literatura se expandiu para além dos textos e se tornou 

uma categoria geral da cultura. 

 

O papel que a literatura foi desempenhando no último século, elaborando e 

discutindo a crise do sujeito – e, portanto, da representação –, instiga posições de 

entendimento de que a literatura tem sido o lugar do moderno onde o pensamento 

contemporâneo se articulou com maior audácia, chegando às proximidades do que 

“nunca foi escrito, nunca foi representado”, como diz Walter Benjamin. 

 

Essa dimensão assumida pela literatura leva Roberto Vecchi a profetizar que 

“... a história das idéias e da cultura do século XX, quando for escrita, talvez possa 

coincidir como nenhuma outra época com a história literária”.4 Esse tipo de 

apontamento fortalece posições de entrecruzamento de diferentes vias de reflexão 

na investigação da produção literária, que podem levar à ultrapassagem dos limites 

mais estreitos das fronteiras no interior dos estudos literários, permitindo a 

formulação de desdobramentos que agreguem conceitos de horizontes teóricos 

numa metodologia mais plural. 

 

Cruzar identidade e história constitui-se, hoje, num topos de importância 

indiscutível quando relacionado às múltiplas possibilidades da literatura como prática 

significante na nossa sociedade, como instância de articulação entre o imaginário e 

o real, como movimento (des)contínuo do ser humano que se faz sujeito, 

                                                 

4 VECCHI, Roberto. Barbárie e representação: o silêncio da testemunha. In: PESAVENTO, Sandra J. 
Fronteiras do milênio. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 2001, p. 73. 
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inscrevendo-se nas práticas sociais. Sobretudo, implica no questionamento de 

categorias “rasuradas pela cultura contemporânea”. 

 

Esse viés teórico-metodológico permeia o entrecruzamento de diferentes 

problemáticas que levam a indagações no interior da especificidade do discurso 

literário: como se articulam as identidades na modernidade e qual tem sido a 

repercussão de suas representações no discurso literário? É possível capturar, na 

ficção, representações identitárias constitutivas da história? Pode-se desvelar 

relações entre identidade e história, enquanto construções discursivas que se 

revelam e, nessa revelação, apontam para formações ideológicas e  imaginárias que 

precisam ser investigadas? Como captar, no tecido narrativo, os impasses da 

modernidade e suas franjas, a partir do cruzamento de Literatura e História? Na 

crise de identidade contemporânea – e, conseqüentemente, na crise de 

representação – há possibilidade de focalizar os complexos processos de sua 

fragmentação nas suas representações simbólicas inscritas no continuum histórico? 

É possível falar de um continuum histórico e suas categorias derivativas na 

contemporaneidade? Até que ponto questões como “utopia”, “identidade nacional”, 

“contextos periféricos” e “colonialismo” podem ser validadas como inscrições 

temporais do processo identitário no discurso literário? 

 

Essas questões, problemáticas na sua natureza, assumem um caráter 

desafiador quando estabelecidas a partir de um recorte de uma tendência histórica 

manifesta, em determinado tempo, tanto no Brasil quanto em Angola: a de conceber 

a arte enquanto compromisso com a construção de países livres, com identidades 

próprias. 

 

Se, nesse intento, essas literaturas direcionaram seus movimentos em prol de 

um “nacionalismo literário”, só podemos compreendê-las levando em conta as 

condições históricas que lhes emprestaram essa feição; e não podemos dissociá-las 

de um projeto cultural mais amplo, que as inclui ao mesmo tempo que é incluído por 

elas, na escritura do texto. 
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Daí nosso interesse por Quarup, do brasileiro Antonio Callado, e A Geração 

da Utopia, do angolano Pepetela5, como empreendimentos, cujo diálogo 

estabelecido com determinado momento marcante do processo cultural brasileiro e 

angolano, testemunham o pensar de uma época e, principalmente, nos remetem às 

possibilidades não concretizadas da história. 

 

Essas questões são, simplificadamente, o vetor deste estudo. Emolduradas 

na problemática explicitada, as duas obras se prestam como exemplaridade, no 

nosso entendimento, para a abordagem que se quer empreender; abordagem 

atiçada pela inquietação assumidamente ideológica de que “a história dos vinte anos 

após 1973 é a de um mundo que perdeu suas referências e resvalou para a 

instabilidade e a crise.”6 

 

Nesse quadro, assistiu-se o colapso da União Soviética e dos Estados 

Comunistas da Europa Ocidental; a redivisão do mundo em estados ricos e pobres; 

a proliferação do ódio étnico e do nacionalismo xenofóbico; a ascensão e queda dos 

movimentos de guerrilha; a política como a arte da evasão; a mídia como força 

mundial; o domínio das corporações transnacionais; o poder econômico sem cara e 

sem endereço; a fé teleológica no mercado; o colapso do poder estatal; o 

aparecimento de movimentos de massa fundamentalistas; e, ultimamente, a 

intervenção, pela guerra, em Estados Soberanos. Foi anunciada a morte da utopia, 

remetendo às potencialidades não concretizadas da história. 

 

Quarup e A Geração da Utopia são ficções que buscam, pela força da 

imaginação, abrir feridas críticas na paisagem dos impasses da modernidade, 

retomando a responsabilidade diante da história. A utopia se inscreve, nessas obras, 

como aquilo que Ernst Bloch nomeia de “Princípio da Esperança”: esperança crítica 

                                                 

5 Pepetela, que em umbundo quer dizer “pestana”, é o pseudônimo de Artur Carlos Maurício Pestana 
dos Santos. O umbundo ou umbundu, de origem banta, é uma língua falada pelos ovimbundo das 
Montanhas Centrais de Angola. Umbundo é a língua banta mais dispersa no país; um terço da 
população angolana é desse grupo étnico. É também falada na Namíbia. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Umbundo - acesso em: 4 de out. de 2007). 
6 HOBSBAWN, E. apud SAID. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003, p. 234. Hobsbawn identifica e toma como base para suas conclusões as principais 
tendências políticas e econômicas do ocidente metropolitano: a ascensão do socialismo e fascismo, a 
vida sob o socialismo burocrático e o capitalismo avançado, o colapso da União Soviética e o fim da 
Guerra Fria. Para o autor, a história central do século XX é a batalha pelos corações e mentes dos 
europeus e americanos (principalmente do norte). 
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que, para sonhar para frente, precisa conhecer o funcionamento da máquina social, 

combinando realismo e sonho. 

 

Afiliada ao conceito que surge no século XIX, na Inglaterra e na França, 

ligado aos movimentos sociais, a idéia de utopia de que era possível organizar a 

vivência humana, o espaço e as formas de produção de uma maneira mais justa e 

eqüitativa para todos perpassa Quarup e A Geração da Utopia como projeção em 

direção ao futuro desejável. 

 

Sob o ponto de vista da história, Quarup vai revelar o que A Geração da 

Utopia inventaria na ficção: o fracasso do sonho que cultivamos. É nessa margem 

que a utopia, como diz Jameson, vale por aquilo que revela sobre o nosso “em falta” 

com a história. Nesse sentido, as obras apontam para fronteiras em que a história 

não nos deixa transitar pela própria incapacidade humana de ver além da época. 

 

Tanto Antonio Callado quanto Pepetela são escritores histórica e 

geograficamente posicionados no terreno da utopia, comprometidos com um 

“nacionalismo literário”, cujas raízes se escoram em materialidades históricas 

associadas a um projeto político mais amplo: o de conceber a arte enquanto 

finalidade, fundamentada na imaginação orientada e organizada, da arte enquanto 

compromisso com a construção de países livres. Suas obras são registros da 

intrínseca relação que mantém com momentos marcantes do processo histórico do 

Brasil e de Angola, na tentativa de repensar a relação entre cultura e política. 

 

Publicado em 1967 e traduzido para várias línguas, Quarup é a história de 

Nando, um padre que vive num mosteiro em Pernambuco e alimenta a utopia de 

criar, no seio da Amazônia, uma terra prometida, um novo paraíso, tendo como 

modelo as reduções jesuíticas do século XVIII, no sul do Brasil. 

 

Não se atreve, porém, a viajar rumo ao coração do Brasil, pois teme não 

resistir ao espetáculo da nudez das índias e pecar contra o voto de castidade que 

fez como sacerdote. Nesse tempo e espaço, conhece Levindo, que trabalha junto às 

nascentes ligas camponesas, e sua noiva Francisca, por quem Nando passa a nutrir 

uma paixão platônica. Uma amiga inglesa, Winifred, resolve seu impasse, iniciando-
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o sexualmente e preparando-o, assim, para se lançar ao seu empreendimento 

utópico. 

 

Pronto para ir ao Xingu, Nando passa uma temporada no Rio de Janeiro, 

onde entra em contato com integrantes do Serviço de Proteção ao Índio: Ramiro, o 

chefe, Vanda, sua sobrinha e secretária, Falua, jornalista, a jovem Sônia, que todos 

os homens desejam, Olavo e Lídia, um casal ligado ao Partido Comunista, e 

Fontoura, chefe do Capitão Vasconcelos, no Xingu, que tenta preservar os índios e 

sua cultura da destruição causada pela civilização e pelo progresso. No Rio de 

Janeiro, Nando amplia sua experiência sexual e participa de sessões em que as 

pessoas se drogam com lança-perfume. 

 

Do Rio, Nando parte para o Xingu. A época é 1954, últimos momentos do 

governo de Getúlio Vargas. Fontoura e o posto do SPI se preparam para a vinda do 

presidente para inaugurar o Parque Nacional do Xingu, assegurando a preservação 

das terras indígenas. Enquanto esperam, ajudam os índios a preparar sua grande 

festa ritualística aos mortos: o Quarup. Entre lances de caças, banhos de índios nus 

e perseguições de Ramiro a Sônia, chega pelo rádio a notícia do suicídio de Getúlio 

Vargas, e morre em Fontoura a esperança de ver o posto ser transformado em 

parque de preservação dos índios. Cansada das encrencas dos homens brancos, 

Sônia foge com o índio Anta. 

 

Muitos anos depois, todos (menos Sônia) se reencontram no Xingu para uma 

expedição ao Centro Geográfico do Brasil. A nova participante, Francisca, recém-

chegada da Europa e cujo noivo Levindo fora morto pela polícia por razões políticas, 

reacende o amor de Nando, que se descobre correspondido por Francisca. No 

centro da floresta virgem, em meio a orquídeas, Nando e Francisca se relacionam 

sexualmente. 

 

Depois de vários riscos, fome e extravio no meio da floresta, enfrentando 

tribos ferozes, doentes ou famintas, o grupo chega ao Centro Geográfico do Brasil, 

onde é fincado um marco. Autodestruído pela bebida e sem esperança de salvar os 

índios, Fontoura morre, com o rosto fincado num gigantesco formigueiro, bem no 

Centro Geográfico do Brasil. 
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Nando renuncia ao sacerdócio e retorna a Pernambuco com Francisca, que 

passa a trabalhar na alfabetização de camponeses. Ocorre o golpe de 1964 e Nando 

é preso. Quando o soltam, Francisca já havia retornado à Europa. O padre dedica-

se, então, ao “apostolado do amor”: ele distribui amor às mulheres e ensina as 

técnicas amorosas a vários “discípulos”, para escândalo de seus antigos 

companheiros de luta política, em vias de organizarem novamente o movimento 

revolucionário, agora no sertão. 

 

No décimo aniversário da morte de Levindo, Nando comemora com uma 

réplica do Quarup, ritual em que a figura de Levindo é devorada antropofagicamente. 

A festa é invadida e Nando é espancado quase até a morte. Nando, adotando o 

nome de Levindo, decide partir para o sertão, a fim de integrar-se à luta 

revolucionária. 

 

Já A Geração da Utopia, escrita em 1992, é uma biografia da geração que fez 

a independência de Angola, e dos muitos rumos que ela tomou. “A Casa”, referida 

no título do primeiro capítulo, é a Casa dos Estudantes do Império, para onde 

convergiam jovens africanos a fim de cursarem uma faculdade. Na Casa, aglutinam-

se em torno de ideais nacionalistas de cunho socialista, e ali florescem os quadros 

de lideranças da libertação das colônias. 

 

É n’A Casa que se encontram: Sara, estudante de Medicina, branca; 

Malongo, namorado de Sara, jogador de futebol, mulherengo e alienado; Aníbal, 

aluno brilhante ligado ao Partido Comunista Português, típico intelectual engajado, 

conhecido por Sábio; Vitor, estudante de Veterinária que se envolve com a política. 

Elias, que acredita que a violência é a primeira fase necessária para conscientizar os 

colonizados. Perseguidos pela PIDE, o grupo resolve partir de Portugal. Sara está 

grávida de Malongo ao empreender a fuga. 

 

No segundo capítulo – “A Chana” –, Vitor, sob o codinome Mundial, está no 

terreno da luta e precisa chegar à fronteira da Zâmbia para encontrar-se com a 

direção do Movimento. O sentimento de Missão vai esmorecendo na luta pela 

sobrevivência: marcha sozinho, perde-se em caminhos desconhecidos e tem fome. 
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Desafiado em seus limites humanos, os ideais revolucionários vão perdendo sentido 

para Mundial, que passa do sonho coletivo à defesa de seus próprios interesses. 

 

O Sábio é seu contraponto: não renega os ideais políticos revolucionários e 

se torna incômodo para Mundial, que, por meio de um ardil, reencontra-se com os 

guerrilheiros e começa sua luta pelo poder. Já próximos da fronteira, Mundial e os 

guerrilheiros se lançam à caça do mbambi7: tinham fome e matavam os mais fracos 

para não morrerem. 

 

Na terceira parte da narrativa, Aníbal está na pequena e deserta baía do 

litoral de Angola que escolheu para viver, na busca de paz interior para dissipar as 

desilusões provocadas pelos desdobramentos pós-independência. Desligou-se dos 

compromissos políticos e sente-se impotente perante o poder: o povo, depois da 

independência, continua a desconhecer os benefícios da tão sonhada liberdade. 

 

Na praia onde vive, trava uma luta com um polvo gigantesco, que o persegue 

em sonhos desde a infância, e sai vitorioso. Depois de derrotar o “monstro”, Aníbal 

concretiza seu amor com Sara, já separada de Malongo. O encontro dos amantes 

serve para atuarem os demais protagonistas da narrativa. Sabe-se que Malongo 

virou um rico homem de negócios, e Vitor agora é ministro de Estado, político 

profissional, enquanto o povo angolano mergulha na miséria. 

 

Na última parte, situada em 1991, os antigos guerrilheiros, hoje ministros, por 

meio de negociações fraudulentas, transformam-se em neo-burgueses. O fim da 

utopia política e as catástrofes que se abatem sobre o país, fome e miséria, 

permitem o aparecimento da Igreja de Dominus, uma associação de Vitor, com seu 

poder, Malongo, com seu dinheiro, e Elias, agora transformado em pastor. 

 

Se A Geração da Utopia se rendeu ao poder e ao dinheiro, Judith, filha de 

Sara e Malongo, e seu namorado Orlando apontam para possibilidades de um futuro 

melhor no questionamento de uma geração que fez a independência, mas também a 

destruiu. A Geração da Utopia não tem ponto final, apenas um “portanto”. 

                                                 

7 Mbambi: antílope pequeno. 
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Os dois romances expressam não só o impasse a que chegou o movimento 

político num determinado período, mas um questionamento da função da arte, em 

instantes críticos e decisivos da História. Callado insiste, no final de Quarup, em 

potencializar o movimento histórico por meio da ficção. Pepetela, em A Geração da 

Utopia, retoma a história pelas sendas da ficção. Ambos 

 

partem de fatos previamente identificáveis, porque até sedimentados como 
consensuais na realidade extraliterária, mas que vão tornar-se resultantes 
de construção, no trânsito para o nível simbólico que a articulação ficcional 
promoverá.8 

 

A Geração da Utopia e Quarup ilustram a tendência em contar a história sob o 

ponto de vista do “outro”, daquele cuja manifestação foi reprimida, de quem não teve 

sua voz registrada pela história oficial, em momentos particulares de tensão política, 

em que a voz do indivíduo tende a ser calada. Daí que Quarup traduz a atmosfera 

da época em que se inscreve, o compromisso político que a cultura brasileira tomara 

para si. Se a tradição literária brasileira já impelia o escritor a se ocupar de temas 

sociais e políticos, essa dinâmica se reforçou a partir da metade da década de 60, 

em que a violência da supressão das liberdades teve decisiva influência na 

produção literária como atitude de afrontamento. 

 

Em Angola, nos períodos de libertação e pós-libertação, a literatura voltou-se 

para a resistência: A Geração da Utopia remete à luta pela libertação e à posição 

crítica do intelectual frente ao poder revolucionário. Em ambos os romances se tece 

o resgate de pontos perdidos, omitidos ou manipulados pelo discurso histórico, a 

partir da ação de personagens, de seus processos de identificação subjetivos com a 

cultura circundante, da qual emerge o coletivo. Dessa qualidade narrativa surge a 

problemática “das identidades que resultam de formas de subjetividade, cujas 

representações simbólicas são o lugar privilegiado de manifestações da ideologia”,9 

e que articulam o discurso da identidade nacional como fonte de significados 

culturais entretecidos ao poder e, portanto, atravessados por profundas diferenças e 

divisões. 

 
                                                 

8 SANTILLI, Maria Aparecida. Factos da vida, feitos de ficção. In: CHAVES, Rita; MACEDO, Tânia 
(Orgs.). Portanto...Pepetela. Edições Chá de Caxinde, 2001, p. 128. 
9 SCHIMIDT, Rita Terezinha. Em busca da História ou: quando o objeto começa a falar. In: Ensaios 
15 – Discurso, Memória e Identidade. Porto Alegre: Sagra Luzzato, 2000. p. 11. 
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A crítica da cultura está integrada ao enredo dos dois romances; a 

recuperação do passado para o entendimento do presente é movimento temporal 

dos significados culturais que servem para capturar nos interstícios do imaginário, 

“as estruturas ausentes” – as causas que fornecem determinados estilos – no 

sentido que Jameson lhes empresta: 

 

A história não é um texto, ou uma narrativa, mestra ou não, mas que, como 
causa ausente, é-nos acessível apenas sob a forma textual, e que nossa 
abordagem dela e do próprio real passa necessariamente por sua 
textualização prévia, sua narratividade no inconsciente político.10 

 

São as causas ausentes que constroem o elemento fundamental das 

narrativas: a utopia presente nas duas obras pode ser lida, sob a perspectiva 

histórica, como concepção recorrente do momento específico e profundamente 

entretecida com as categorias de identidade e história, já que pode ser entendida 

como antecipação de futuro que leva o homem à ação no presente – ação que, 

simbolizada no plano da ficção, permite-nos inferir sentido ao plano histórico. 

 

Há que se entender, também, que os dois textos se constroem positivamente 

datados no sentido de profundamente entretecidos em situações históricas 

concretas, especialmente aquelas que atingem o sistema de representações. Nas 

suas frestas, enquanto textos distintos, é possível capturar, em termos de 

comparação, o movimento de passagem de uma ordem política para outra: da 

ordem das coisas do mundo como um todo estável, cuja possibilidade de opção 

viável é única, para uma versão individualizada e privatizada radical das condições 

sociais, cujo signo mais aparente é a mudança constante, rápida e permanente. 

 

Na encruzilhada desses dois percursos – que se pode chamar de moderno e 

pós-moderno11 –, a noção de representação, principalmente no sentido político, é 

profundamente atingida. Sob o ponto de vista analítico, é possível o entendimento 

                                                 

10 JAMESON, Fredric. O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo: Ática, p. 32. Como inconsciente político Jameson entende a dimensão fundamental do nosso 
pensamento coletivo e das nossas fantasias coletivas referentes à história e à realidade que se 
refletem nas narrativas alegóricas. 
11 A designação “pós-moderno” é ambígua e, apesar de transitar amplamente na cultura 
contemporânea, se presta a variações interpretativas a respeito da própria expressão, de suas 
origens e suas características. 
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de que já não há como se estabelecer uma separação entre o “real” e o “imaginário” 

no fluxo representativo. Para Calazans Falcon, 

 

no caso das abordagens textuais, os imaginários sociais, constituem 
‘representações’ cujos sentidos devem ser apreendidos nos textos dos 
próprios imaginários... tentar perceber como tais imaginários ‘constituem’ a 
própria realidade, inclusive a social. Segundo Mauss, ‘os imaginários são 
outros tantos marcos específicos no vasto sistema simbólico que produz 
toda coletividade e através do qual ela se percebe, divide e elabora suas 
finalidades’.12 

 

O imaginário, assim, compreende todos os produtos criados pela imaginação 

e socialmente instituídos. Indica a existência de uma problemática que deve ser 

investigada a partir da proposição que, tanto em Quarup quanto em A Geração da 

Utopia, a idéia de representação aparece como um ponto particularmente sensível, 

quer como condição de possibilidade histórica e seus derivativos no campo do real, 

quer como narrativas de raízes nas condições históricas reais da modernidade. 

Sobretudo, essa problematização se dá no interior do princípio de que o homem, 

portador de “razão” e, portanto, responsável por sua ação, é o construtor de sua 

história. 

 

No esforço de organizar uma reflexão em torno de Quarup e A Geração da 

Utopia, como narrativas que, ao cruzarem ficção e história, configuram os impasses 

das identidades em momentos e espaços delimitados – a segunda metade do século 

XX no Brasil e em África –, estabelecemos quatro partes que, no nosso 

entendimento, recobrem questões fundamentais no cercamento analítico das obras. 

 

A primeira parte – “Metodologia e Apontamentos Teóricos” – serve à 

pretensão de discutirmos aspectos da abordagem literária sob a perspectiva de 

abertura à vinculação da especificidade artística às complexas relações das 

sociedades reais. O viés metodológico perpassa e articula “Aspectos da Abordagem 

Literária” e “Para Pensar História e Identidade no Discurso Ficcional”, como 

explicitação de categorias teóricas que são norteadoras da análise das obras. Os 

desdobramentos derivados do segundo título dividimos em três subtítulos: 

 

                                                 

12 FALCON, F. J. Calazans. História e representação. In: História das idéias. v. 21, 2000, p. 101. 
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“Identidade, Discurso, História e Memória – cruzamento necessário”, no qual 

elaboramos uma reflexão sobre a relação das produções simbólicas e o mundo 

social estabelecida a partir do discurso como instância de articulação entre a 

linguagem e sua exterioridade; aponta, também, como se opera, nesta ligação, a 

construção de identidades, bem como o papel da memória nesse processo, 

enquanto capacidade de filtrar e manter sentidos que atravessam o discurso. 

 

Em “Rupturas e Deslocamentos nos Discursos do Conhecimento Moderno” 

tentamos apreender a provável relação entre Literatura e História na dependência da 

experiência singular do sujeito da Modernidade e de uma série de rupturas no 

discurso do conhecimento moderno que atingem, de forma contundente, as 

identidades e suas representações. 

 

No terceiro subtítulo – “Tempo e Espaço: efeitos de deslocamento sobre o 

processo identitário e suas representações” – discutimos a complexidade que as 

categorias de tempo e espaço podem exprimir e o papel das práticas humanas em 

sua construção. Sobretudo, o tempo e o espaço aparecem como coordenadas 

básicas de todos os sistemas de representação: diferentes épocas culturais têm 

diferentes formas de combinar as coordenadas tempo-espaço, com efeitos 

profundos sobre as identidades e suas representações. 

 

No capítulo dois são interpretadas as questões de identidade e história em 

Quarup, de Antonio Callado, sob três perspectivas que se interpenetram e se 

entrecruzam na narrativa. Na primeira, que chamamos “Do Ritual Mítico à Práxis 

Histórica”, analisamos as teias culturais subjacentes ao processo de tomada de 

consciência do protagonista, cujo vetor é o princípio da esperança. Sentimento 

religioso e utopia identificam a passagem do mítico ao histórico que atinge o 

equilíbrio da síntese na identidade de Nando, conferindo dimensão política à 

narrativa. 

 

Em “Os Personagens como Signos Culturais da Organização Histórica”, a 

representação actancial das identidades humanas é uma estratégia privilegiada 

como suporte de acesso a subtextos ideológicos, culturais e históricos que fornecem 
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mediações concretas com o real e permitem capturar, no nível das ações, projeções 

significativas de situações específicas e historicamente produzidas. 

 

Na terceira perspectiva, perseguimos o “Percurso Identitário: Nando – do 

individual ao coletivo” como uma fabulação organizadora da história. Por meio de 

conflitos e contradições, Nando percorre uma trajetória identitária que avança das 

limitações individuais para se integrar e encarnar o coletivo mediante a consciência 

política. A modulação de sua identidade se faz no percurso do mítico ao político, no 

contato com personagens que são signos da organização histórica e potência de 

localização de formações ideológicas e imaginárias como “efeito de sentido” da 

história da época. 

 

No capítulo três, a mirada interpretativa centraliza-se nas “Questões de 

Identidade e História em A Geração da Utopia”, de Pepetela. Em “Identidade e 

História de Angola: A Geração da Utopia”, o espaço funciona na narrativa como 

fonte de significados culturais e limites identificatórios, fracionando o projeto histórico 

nas bordas da ficção. Potencializa-se, no conteúdo narrativo, o movimento histórico 

dotado de uma formação conflitiva, cujas âncoras são identidades atravessadas por 

profundas diferenças e capturadas por uma voz que concede plurivocacidade 

ficcional aos eventos do real. 

 

Em a “Simbologia como Estratégia Ficcional em A Geração da Utopia”, 

analisamos os títulos dos capítulos da narrativa como transfigurações, no âmbito da 

linguagem, que funcionam como componentes estruturais mediadores de alguma 

coisa deles distinta e que os explica – o vasto sistema simbólico que produz a 

coletividade e por meio do qual ela se percebe. Esse procedimento permite trazer 

para a superfície do texto as “causas ausentes” representadas pela simbologia como 

transfiguração de uma representação concreta. 

 

Fechamos esse capítulo com “A Dimensão Ideológica da Narrativa”, cuja 

análise tenta desvelar os movimentos dos personagens como potencialidades 

culturais escondidas na teia ideológica do visível; sobretudo, pelo percurso 

identitário do personagem Sábio e sua profunda conexão com o autor, é possível 
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perceber a incorporação, pelo narrador, de uma visão crítica que mapeia e 

ressignifica, melancolicamente, a temporalidade histórica. 

 

No capítulo quatro, “Representação da História e Registro de Identidade em 

Quarup e A Geração da Utopia – Nos Impasses da Modernidade”, articulamos uma 

reflexão em torno dos paradigmas epistemológicos que circulam nas narrativas e 

fora delas como categorias de pensamento e de representações caracterizadas por 

complexidades, conflitos e contradições, armazenadas ao longo de séculos, que se, 

por um lado, difundiram projetos libertários, por outro lado, gestaram o seu fracasso. 

 

O subtítulo “Impasses da Modernidade em Contextos Periféricos e o Percurso 

do Discurso Literário” mostra que tanto Quarup quanto A Geração da Utopia são 

textos enraizados na tradição das obras literárias em países situados dentro do 

círculo de colonialismo e subdesenvolvimento que, por sua própria formação, 

tiveram que se empenhar na nomeação de uma realidade nova. Esse processo, 

típico de países periféricos, estabeleceu um compromisso epidérmico com a 

realidade, confundindo intimamente História e Literatura. 

 

Em “Impasses da Modernidade na Instância Narrativa: Quarup e A Geração 

da Utopia como romances exemplares”, analisamos como o gênero romance se 

apresta enquanto potencialidade estrutural para dramatizar a cultura, as relações 

sociais e a política do Brasil e de Angola, de modo a promover um intercâmbio 

efetivo entre ficção e história. 

 

Em “Nacionalismo, Identidade e Utopia – a problemática fundamentação na 

Modernidade” entrecruzam-se os três tópicos iniciais como paradigmas latentes em 

Quarup e A Geração da Utopia, que problematizam nas narrativas o que já está 

problematizado na história. 

 

Finalmente, em “Identidade Nacional – a nação como inscrição identitária”, 

estabelecemos a conexão das questões identitárias com a categoria de nação. 

Nesse subcapítulo, tentamos apreender a trama da “Nação”, entretecida no 

imaginário de “situação colonial” e “imperialismo”, responsável por elaborar 

significados culturais que impulsionam tanto a história quanto a ficção. 
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Acreditamos que, assim organizado, este trabalho valida a interpretação de 

Quarup e A Geração da Utopia, no circuito acadêmico, não como um ato isolado, 

mas como possibilidade de contribuição ao debate qualificado das produções 

simbólicas nas suas relações com a dinâmica de tempo e de espaço. 

 

O diálogo teórico travado com as narrativas se circunscreve ao possível, 

dentro da organização proposta, que é conseqüência, ela sim, dos inevitáveis 

embates com que nos deparamos quando é imperativo conciliar a riqueza da 

literatura e as limitantes do sujeito.        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 1 

METODOLOGIA E APONTAMENTOS TEÓRICOS 
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1.1 Aspectos da abordagem literária 

 

 

“Imaginar uma linguagem significa 
 imaginar uma forma de vida.” 

(Wittgenstein) 

 

“Uma vez que o mundo expresso pelo sistema total 
dos conceitos é o mundo como a sociedade 

 o representa para si mesma, só a sociedade pode 
 fornecer as noções generalizadas segundo as quais 

 esse mundo deve ser representado...” 
(Durkheim) 

 

 

Para Antonio Candido, a tentativa de estabelecer relações entre a literatura e 

a história social, apesar de polêmica, e até mesmo perigosa para a análise literária, 

não exclui a questão de que a criação literária “é um sistema de produtos que são 

também instrumentos de comunicação entre os homens, possui tantas ligações com 

a vida social, que vale a pena estudar a correspondência e a interação entre 

ambas.”13 A reflexão que se impõe, para quem trabalha com a literatura numa 

perspectiva não exclusivamente formalista, é de abertura para a idéia da vinculação 

da especificidade artística às complexas relações das sociedades reais, que são, de 

certa forma, contingentes e substituíveis. 

  

Raymond Williams, um dos fundadores dos Estudos Culturais na Inglaterra, já 

nos anos 50, contrapondo-se à teoria da sensibilidade e do gosto de ordem 

metafísica, propôs a noção de literatura como prática social, uma visão alternativa 

da arte vista a partir de suas reais condições de produção.14 Essa posição se afasta 

dos estudos clássicos de literatura e forja alguns desafios para a prática 

interpretativa das produções culturais, marcados, basicamente, pela rasura de 

                                                 

13 CANDIDO, Antonio. A Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987, p. 161. 
14 Em 1958, Raymond Williams publicou “Culture and Society”, uma genealogia do conceito de cultura 
na sociedade industrial, desde os românticos até Orwell. Explorando o inconsciente cultural veiculado 
pelos termos “cultura”, “massas”, “multidões” e “arte”, ele baseia a história das idéias na história do 
trabalho social de produção ideológica. As noções, as práticas e formas culturais cristalizam visões e 
atitudes que exprimem regimes, sistemas de percepção e de sensibilidade. Esta leitura encontra-se 
em “Introdução aos Estudos Culturais”, de André Mattelart e Érik Neveu (2004). Williams e a tradição 
dos Estudos Culturais dirigiram seus esforços para a tarefa de destronar a tradição e as noções 
aristocráticas que ela implicava bem como para ampliar o estudo da língua Inglesa, para incluir, além 
da análise das grandes obras-primas literárias, uma sociologia da literatura. 
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divisões disciplinares e pelo cruzamento dos saberes, na convicção de que é 

impossível abstrair a “cultura” das relações de poder e das estratégias de mudança 

social. 

 

Terry Eagleton, em “Teoria da Literatura: uma introdução”, desconstrói as 

definições que armaram, no decorrer dos tempos, a distinção entre “fato” e “ficção”, 

recuperando o parentesco íntimo que permeabiliza as categorias de “verdade 

histórica” e “verdade artística”. Estabelecendo, no eixo da horizontalidade temporal, 

cortes verticalizados em diferentes momentos e concepções da Teoria da Literatura, 

o autor desmonta a ilusão de que a categoria “literatura” é objetiva, no sentido de 

eterna e imutável. 

  

Na sua organizada reflexão, Eagleton inicia discordando das proposições 

elaboradas pelos Formalistas Russos, ainda que nelas reconheça avanços teóricos 

significativos. Na sua visão, a especificidade da literatura, tal como a entendem os 

Formalistas, no sentido de organização discursiva que representa uma “violência 

organizada contra a fala comum” (Roman Jakobson), ou seja, a distância da 

linguagem literária como uma “deformação” da linguagem comum não resiste a uma 

reflexão rigorosa. A linguagem chamada normal é considerada por ele uma ilusão 

porque 

 

qualquer linguagem em uso consiste de uma variedade muito complexa de 
discursos, diferenciados segundo a classe, região, gênero, situação, etc., os 
quais de forma alguma podem ser simplesmente unificados em uma única 
comunidade lingüística homogênea. O que alguns consideram norma, para 
outros poderá significar desvio...15 

 

Outro problema que se revela na instância da definição do que é literatura 

depende da maneira como alguém lê e não daquilo que é lido. Assim, alguns textos 

podem ter sido classificados como história ou filosofia e depois serem valorizados 

como literatura – “alguns textos nascem literários, outros atingem a condição de 

literários e a outros tal condição é imposta”16 –, de onde o entendimento que as 

definições de “literatura” são eminentemente ideológicas, no viés das várias e 

possíveis maneiras das pessoas se relacionarem com a escrita. Portanto, para 

                                                 

15 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 1983, p. 5. 
16 Idem, ibidem, p. 9. 
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Eagleton não existe uma essência da literatura, mas uma relação estreita do que se 

considera literatura com os julgamentos de valor17, sugerindo que “literatura é um 

tipo de escrita altamente valorizada” e que “podemos abandonar, de uma vez por 

todas, a ilusão de que a categoria literatura é ‘objetiva’ no sentido de ser eterna e 

imutável”.18 Não há releitura de uma obra que não seja reescritura porque se faz 

dentro de uma rede de valores, de uma ideologia – entendida pelo autor como a 

maneira pela qual as crenças e a linguagem humana se relacionam com a estrutura 

do poder e com o engendramento das relações de poder da sociedade: 

 

não entendo por ‘ideologia’ apenas as crenças que têm raízes profundas, e 
são muitas vezes inconscientes; considero-a mais particularmente, como 
sendo os modos de sentir, avaliar, perceber e acreditar, que se relacionam 
de alguma forma com a manutenção e reprodução do poder social.19 

 

Na conclusão de seu estudo, Terry Eagleton afirma que a “história da 

moderna Teoria Literária é parte da história política e ideológica da nossa época”20, 

uma perspectiva na qual vemos a história de cada época. A literatura representa a 

vida em toda sua riqueza de variedades; paradoxalmente, a história da moderna 

Teoria Literária é a narrativa do afastamento dessas realidades. Eagleton acusa a 

Teoria Literária de fugir das ideologias modernas, revelando, ao mesmo tempo, sua 

cumplicidade, muitas vezes inconsciente, com elas. 

 

A proposição de Eagleton é de que a Teoria Literária deve refletir a natureza 

da Literatura e da Crítica Literária21; e serão muitos os métodos capazes de fazê-lo, 

que tem mais em comum com outras disciplinas – Teoria Lingüística, Sociologia, 

História etc. – do que entre si. Isso supõe a possibilidade, teoricamente ilimitada, de 

se ampliar o discurso crítico confinado à “literatura” e, no reconhecimento de que é 

                                                 

17 Idem, ibidem. Para Eagleton, valor é um termo transitivo: significa tudo aquilo que é considerado 
como valioso para certas pessoas em situações específicas, de acordo com critérios específicos e à 
luz de determinados objetivos: o “‘nosso’ Homero não é igual ao Homero da Idade Média, nem o 
‘nosso’ Sheakespeare é igual aos dos contemporâneos deste autor.”  
18 Idem, ibidem, p. 11. 
19 Idem, ibidem, p. 16. 
20 Idem, ibidem, p. 210. 
21 Said, ao manifestar seu interesse pelo método de Auerbach, diz que “(ele) assume como sua 
garantia uma noção subjacente de comensurabilidade, ou correspondência, ou conjunção entre 
História e Literatura que a crítica, por meio do trabalho duro, do domínio de muitos textos diferentes e 
de uma visão pessoal, pode reproduzir em sua obra. Nesta perspectiva, História e Literatura existem 
como atividades temporais e podem se desdobrar mais ou menos juntas no mesmo elemento, que 
também é comum à crítica”. SAID, Edward. Reflexões sobre o Exílio e outros ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 213. 
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possível falar de Teoria Literária sem perpetuarmos a ilusão de que a literatura 

existe como um objeto específico do conhecimento. Eagleton conclui dizendo: 

 

Minha opinião é que seria mais útil ver a “literatura” como um nome que as 
pessoas dão, de tempos em tempos e por diferentes razões, a certos tipos 
de escrita, dentro de todo um campo daquilo que Michel Foucault chamou 
de “práticas discursivas” e que se alguma coisa deva ser objeto de estudo, 
este deverá ser todo o campo de práticas, e não apenas as práticas por 
vezes rotuladas, de maneira um tanto obscura, de literatura.22 

  

Tentando evitar, no entanto, que as fronteiras da Teoria da Literatura se 

esgarcem tanto, a ponto de perder qualquer vestígio de particularidade, o autor 

propõe como especificidade de seu estudo (da Literatura) a preocupação com os 

tipos de efeitos produzidos pelos discursos e como eles são produzidos. Como ele 

mesmo reconhece, isso seria a recuperação da forma mais antiga da Crítica 

Literária, conhecida como Retórica, que examinava a maneira pela qual os discursos 

são constituídos a fim de se obter certos efeitos. A Retórica considerava a fala e a 

escrita não apenas objetos textuais, mas também formas de atividades das relações 

sociais, praticamente ininteligíveis fora das finalidades e condições sociais em que 

se situavam. 

 

Para Eagleton, o que distingue os tipos de discurso não é uma concepção 

nem ontológica nem metodológica, mas sim estratégica. Essa formulação exige 

antes a escolha do que fazer e depois das teorias e métodos de estudos “mais 

dignos”, ou seja, abordagens críticas e teóricas cujos aspectos valiosos possam ser 

aproveitados e mobilizados de maneiras estratégicas em direção aos objetivos 

desejados. Contudo, “não devemos supor a priori que aquilo que é atualmente 

chamado de ‘Literatura’ será, sempre e em toda parte, o foco mais importante de 

atenção”.23 

 

Em direção semelhante, Jameson chama a atenção para o fato de que 

                                                 

22 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 1983, p. 
220. 
23 Idem, ibidem, p. 228. Em 1976, Eagleton publica “Marxism and Literary” e “Criticism and Ideology”, 
este último um estudo marxista no qual propõe uma reavaliação do problema fundamental entre 
ideologia e literatura. Por ideologia entende o conjunto das idéias, dos valores e dos sentimentos que 
informam a experiência social humana e que só estão disponíveis através da literatura. Eagleton 
desenvolve ainda o conceito central de ideologia do texto: um texto não é o reflexo da realidade, mas 
de uma ideologia que está a serviço da produção dos efeitos de verossimilhança. 
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a obra ou o texto não estão inseridos em um processo genético em que são 
entendidos como algo que surge a partir deste ou daquele momento de 
forma ou estilo; tampouco relacionam-se “extrinsecamente” com um campo 
ou contexto que é, pelo menos inicialmente, apresentado como algo que 
fica além deles. Em vez disso, os dados de uma obra são questionados em 
termos de suas condições formais e lógicas e, particularmente, de suas 
condições semânticas de possibilidades.24 

 

No viés do pensamento de Fredric Jameson, a literatura é considerada como 

um processo nem mais nem menos misterioso que outros processos de produção 

cultural – apesar de ser a atividade mais autoconsciente simbolizadora da cultura – 

resultante, como efeito, de causas mais básicas, “causa-ausente”25, que nos 

permitem espiar o funcionamento da roda da História.26  

 

Para Jameson, é a amplitude da estrutura narrativa, sua capacidade de unir 

todas as histórias individuais, de grupos e culturas em uma única grande história 

coletiva, que, de uma forma difratada e simbólica, arranja os episódios vitais de uma 

única trama ampla e inacabada. Sua doutrina do “inconsciente político” busca os 

elos dessa narrativa, na recuperação, para a superfície do texto, da realidade 

reprimida e enterrada desta História fundamental em que se borram as diferenças 

entre ideologia e verdade – para Jameson, todas as representações da realidade 

são de natureza ideológica –, ainda que um tipo de ideologia conduza ao esforço de 

libertação do homem, e outros o condenem a um “eterno retorno” e suas 

“necessidades alienadoras”.  

 

A desintegração da narratividade em uma cultura, grupo ou classe social é um 

sintoma de que se entrou em um estado de crise, porquanto a narração da história 

transforma todo presente em um “futuro passado”, por um lado, e em um “passado 

futuro”, por outro. Considerado como transição entre um passado e um futuro, todo 

presente é a realização de projetos realizados por agentes humanos do passado e 

uma determinação de um campo de possíveis projetos a realizar por agentes 

                                                 

24 JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político: a narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo: Ática, 1992. Jameson critica a “imanência” do texto e endossa a teoria althusseriana como 
operação dedutiva. 
25 Causa-ausente é um princípio tomado de Althusser, em sua teoria das três formas históricas de 
causalidade (ou efetividade). É um conceito com o objetivo de designar a forma da presença da 
estrutura em seus efeitos e, portanto, designar a própria causalidade estrutural. 
26 Para Jameson, todas as expressões simbólicas estão conectadas numa forma de vida. 
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humanos que vivam no futuro. Por isso, o ato literário ou histórico sempre mantém 

uma relação ativa com o real; contudo, para fazer isso, não pode permitir que a 

“realidade” persista inertemente em si mesma, fora do texto e a distância. 

 

Edward Said (2003) relata sua experiência, nos anos 50, em Harvard, como 

monitor de um programa de graduação chamado “História e Literatura”, cujo vértice 

foram dois seminários: um sobre Tucídides e outro sobre Vico. A idéia era de que os 

autores encarnavam uma abordagem da história que era literária e uma visão da 

literatura que era um pouco História. A aura de prestígio, e até de esnobismo, da 

disciplina se devia ao fato de que não havia medo da combinação de disciplinas por 

parte dos estudantes; paradoxalmente, os professores de História e de Inglês viam 

inconsistência no método e lhes tinham até certo desprezo. 

 

Já PhD e professor em Columbia, Said relembra a noção, corrente em toda 

parte, de que História e Literatura eram campos bem separados de estudo e de 

experiência. E ilustra a situação dizendo: 

 

Lembro ainda a perplexidade de minha mãe sempre que eu publicava 
alguma coisa que não era claramente literária no sentido puro. “Mas, 
Edward”, dizia ela, “pensei que seu campo fosse a literatura. Por que você 
está se metendo em coisas que não são realmente de seu ramo?” Essa 
queixa se tornou mais insistente e forte quando meus escritos políticos 
começaram a chamar a atenção.27 

 

A tradução do ensaio de Auerbach, “Filologia da Literatura Mundial” (1952), 

reiterou em Said a convicção de que todos os registros escritos do passado, os 

quais foram herdados, estão saturados da história de suas próprias épocas e o 

trabalho do filólogo é responsável por interpretá-los. Portanto, para Said, em certo 

sentido, a Filologia é a disciplina interpretativa pela qual se pode discernir aquele 

ponto de vista peculiar sobre as coisas que é a perspectiva sobre a realidade de um 

determinado período. 

 

A filologia historicista – que é muito mais do que estudar a derivação das 
palavras – é a disciplina que descobre sob a superfície das palavras a vida 
de uma sociedade que ali está encerrada pela arte do grande escritor. Não 
se pode fazer isso sem, de alguma forma, intuir com o uso da imaginação 
histórica, como a vida poderia ter sido e assim, como sugerem Dilthey e 

                                                 

27 SAID, Edward. Op. Cit. p. 210. 
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Nietzsche, a interpretação envolve uma projeção quase artística do eu 
naquele mundo anterior.28 

 

Em Mimesis, Auerbach reúne a análise de vários textos e, embora não 

busque conectar os capítulos entre si, seu tema subjacente é sempre “a 

representação da realidade”, o que resulta em uma interpretação dramática da 

literatura como visão histórica do mundo secular encarnado na linguagem. Auerbach 

vê História e Literatura informando-se mutuamente pela atuação da crítica 

interpretativa. 

 

Tais posições evidenciam que os debates acerca das relações entre História 

e Literatura – e de todos os temas residuais envolvidos – abrangem toda a tradição 

cultural elaborada a partir do Iluminismo, e centrada na razão, que partilha de uma 

idéia de “representação” baseada na concepção de “realidade”, concebida em 

termos idealistas ou materialistas, mas intrinsecamente “real” (objetiva), distinta da 

consciência do sujeito; mas, principalmente, tais posições enfatizam um outro olhar, 

que transita amplamente na cultura contemporânea – o caráter pós (pós-

estruturalismo, pós-modernismo, pós-marxismo), repleto de variações interpretativas 

como resultado do “giro lingüístico”, a partir dos anos 60-70 do século XX, que se 

constituiu o encontro de várias correntes teóricas articuladas no pressuposto comum 

da “linguagem” como constituinte da “realidade”. Trata-se da “crise da 

representação”, ou seja, da idéia moderna de representação e sua substituição pelo 

pressuposto de que “é pelo e no discurso, como instância de articulação entre o 

nível lingüístico e sua exterioridade, que se opera a construção/desconstrução de 

identidades que se constituem nos textos, na história, na política”.29 

 

Essas formulações permitem, sobretudo no caso das abordagens textuais, ler 

os imaginários sociais como constituintes da própria realidade. Segundo Mauss, “os 

imaginários são outros tantos marcos específicos no vasto sistema simbólico que 

produz toda coletividade e através do qual ela se percebe, divide e elabora suas 

finalidades.30 

                                                 

28 Idem, ibidem, p. 211. 
29 SCHIMIDT, Rita Terezinha. Em busca da História ou: quando o objeto começa a falar. In: Ensaios 
15 – Discurso, Memória e Identidade. Porto Alegre: Sagra Luzzato, 2000. p. 11. 
30 MAUSS apud FALCON, F. J. Calazans. História e representação. In: História das idéias. v. 21, 
2000,  p. 101. 
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Castoriadis (1982), em seus textos sobre o imaginário, polariza 

irredutivelmente psique e sociedade: a psique torna-se o indivíduo em decorrência 

de um processo de atividades sociais que acessa um mundo de significações 

imaginárias sociais já existentes e instituídas social e historicamente. Propondo 

articular o individual (psique) e o coletivo (social-histórico), Castoriadis atribui à 

psique a capacidade de fazer a primeira representação, criadora e instituidora de 

significações – o imaginário radical. O imaginário, portanto, compreende todos os 

produtos criados pela imaginação, e socialmente instituídos. Ele conclui que não há 

a menor possibilidade de compreensão da problemática da representação fora da 

própria representação. Representação e imaginação pressupõem-se 

reciprocamente, donde se deduz que a realidade está intimamente ligada à idéia de 

representação e de imaginação. 

 

Nesse viés é possível ler Quarup e A Geração da Utopia como textos 

ficcionais qualificados no duplo sentido de representar a História de uma 

temporalidade específica e de registrar os processos identitários emergentes que a 

articularam. Além disso, possibilita investir num corpo teórico multiplicado no sentido 

de “ir e vir”, questionando a validade da linguagem como instrumento revolucionário, 

e a função do intelectual na tarefa de interpretar a realidade, a partir de tendências 

que evidenciam os processos da modernidade que, tomados em conjunto, apontam 

para a crescente ambigüidade de um tempo de transformação. 

 

Quarup e A Geração da Utopia se inserem no esforço da tradição da 

historiografia literária brasileira e africana de formação de uma consciência nacional 

veiculada à tarefa patriótica de consolidação da independência. Esse esforço 

sempre exigiu o reconhecimento da necessidade de compreender a realidade, as 

condições históricas que lhe emprestam feição e o compromisso com a construção 

de nações livres – nesse sentido, os dois textos são registros da concepção de arte 

predominante na época em que foram escritos. Essa intrínseca relação que os 

textos mantêm com um marcante momento das histórias do Brasil e de Angola, 

entretanto não os reduzem a ele, no sentido estrito, pois permitem capturar na sua 

escritura, a problemática cultural e política que prenuncia um estado de mudança e 

de deslocamento de perspectivas. Sobretudo as questões identitárias despontam 

impregnadas pelo imaginário de sociedades dependentes em cujas brechas pode-se 
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prever o impasse dos valores da modernidade, abrindo espaço para a 

descontinuidade temporal. Essas brechas narrativas instalam possibilidades de 

entrecruzamentos teóricos que antecipam o ato interpretativo como um campo de 

batalha “em que uma legião de opções interpretativas entram em conflito de maneira 

implícita ou explícita”.31 Principalmente, na complexidade das materialidades 

históricas, as narrativas se inscrevem em descontinuidades temporais: tempos de 

substratos ideológicos divergentes que se sobrepõem em realidades atravessadas 

por crises que se incorporam no processo narrativo. Assim, como se verá, Quarup e 

A Geração da Utopia se constroem como produções ficcionais mergulhadas no 

impasse da história e das identidades que a armam e que são, num movimento 

dialético, por ela desarmadas. 

 

 

1.2 Para pensar História e Identidade no discurso ficcional 

 

 

“Afigura-se evidente que à literatura não cabe 
resolver problemas econômicos, sociais e políticos. 

A afirmação não valeria o trabalho de escrevê-la 
se não aquietasse certos pequenos budas. Mas 

não é de menor evidência que todos eles 
pertencem ao foro humano e que à literatura se 
deve consentir que surja sempre como a voz do 

escritor que a cria.” 
(Alves Redol) 

 

 

A proposta tem em conta desenvolver uma relação entre representação da 

História e leitura de identidade nas obras Quarup (Antonio Callado) e A Geração da 

Utopia (Pepetela), publicadas, respectivamente, em 1967 e 1992. Tomados como 

objeto de estudo, os livros apontados representam narrativas que, em forma de 

panorama, propõem uma revisão sobre fatos marcantes do passado histórico, 

procurando estabelecer uma relação dessa matéria com o presente tensionado da 

época em que foram produzidas. 

 

                                                 

31 JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político: a narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo: Ática, 1992, p. 14. 
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Para o ponto de vista aqui circunscrito, interessa capturar, no tecido das 

verdades ficcionais, o mundo das verdades históricas, na tentativa de compreender 

ou de estabelecer algum tipo de relação entre ficção e história, nas bordas de sua 

intersecção discursiva e entrecruzamento narrativo. 

 

As obras escolhidas têm um forte caráter político, remetendo, a primeira, 

diretamente à história do Brasil das décadas de 50 e 60, e a segunda, à história de 

Angola na e após a revolução e, por isso mesmo, incorporando-se à tradição literária 

como narrativas emblemáticas. A escolha desses textos possibilita a investigação de 

um tecido narrativo que incorpora e problematiza o contexto histórico da época, 

mostrando, na interface da história e ficção, o deliberadamente ficcional e o 

inegavelmente histórico. Nessa interface, as identidades, “concebidas aqui como 

movimentos contínuos/descontínuos das relações que sujeitos, comunidades, 

nações e instituições estabelecem imaginariamente com o real”32, deslocam-se e 

descentram-se tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos. 

 

O “sujeito social” (Stuart Hall) tem sua identidade formada não só na interação 

entre o “eu/real”; é formado e modificado na sua relação com os mundos “exteriores” 

e na interpelação simbólica de outras identidades. O deslocamento das estruturas 

sociais desarticula identidades estáveis e possibilita novas articulações 

(des)alojadas dos discursos unificados. É preciso sublinhar que a construção da 

identidade remete para a maneira como cada um se filia ao seu próprio passado e, 

portanto, depende da memória individual e também da coletiva. 

 

A identidade, tópico que é comum aos dois textos, permite flagrar a seu redor 

sociedades conturbadas, que, num movimento dialético, prenunciam modificações 

culturais profundas, ao mesmo tempo em que se apresentam nas narrativas como 

instâncias de entrecruzamento entre literatura e história. Principalmente, 

demonstram plena consciência de que “o imaginário, esta capacidade de 

representar o real por um mundo paralelo de imagens, palavras e significados, tem 

                                                 

32 SCHIMIDT, Rita Terezinha. Em busca da História ou: quando o objeto começa a falar. In: Ensaios 
15 – Discurso, Memória e Identidade. Porto Alegre: Sagra Luzzato, 2000. p. 11. 
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uma força por vezes mais ‘real’ do que o ‘próprio real concreto...’”33, e ainda de que 

qualquer forma de dar a ver uma temporalidade envolve questões que ultrapassam e 

permeiam os fatos – como formas de pensar, relações societais, valores, 

sensibilidades, motivações, emoções, imaginários, a “parte mais difícil de captar dos 

negócios humanos”34, que só podem ser alvo de aguda reflexão se inscritas como 

linguagem e articuladas como discurso. 

 

 Articular a diferença que funda a especificidade das produções simbólicas e 

as dependências que as inscrevem no mundo social implica o cruzamento de 

enfoques que foram, durante muito tempo, alheios uns dos outros, mas cujo objeto é 

a descrição e a análise de formas materiais que veiculam o discurso. 

 

 

1.2.1 Discurso, História e Memória – cruzamento necessário 

 

 

“O homem põe em marcha a linguagem.” 
(Octávio Paz) 

 

 

O discurso sempre se prestou como matéria apropriada e maleável para 

absorver a energia do pensamento sob forma de símbolos em trajeto pelos 

significantes. A formação discursiva se define pela sua relação com a formação 

ideológica, isto é, os textos que fazem parte de uma formação discursiva remetem a 

uma mesma formação ideológica. A formação discursiva determina “o que pode e 

deve ser dito”, a partir de um lugar historicamente determinado.  

 

As produções simbólicas se inscrevem no mundo social a partir da visão do 

sujeito que as produzem, dos componentes ideológicos de sua cultura peculiar, os 

quais se externalizam, principalmente, pela linguagem verbal. Nesse sentido, é 

necessário o cruzamento entre sujeito/discurso e história, bem como a conseqüente 

reflexão em torno da formação e determinação dos sujeitos e suas representações. 

                                                 

33 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Fronteiras da Ficção – Diálogos da história com a literatura. In: 
Revista da História das Idéias – História e Literatura. v. 21, Universidade de Coimbra, 2000, p. 37. 
34 Idem, ibidem, p. 47. 
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O paradigma da modernidade emerge a partir da conceptualização do 

indivíduo como centro de uma reinterpretação fundadora de autoria de si e do 

mundo, mas sob o impacto determinante das referências hegemônicas dos 

processos políticos que pautaram os sistemas da cultura ocidental. Durante a 

modernidade, como assinalaram os pensadores da Escola de Frankfurt, forjou-se 

um edifício cultural por meio de estratégias de exclusão/dominação, fomentando a 

construção de sistemas elitistas de distribuição de poder, inclusive do poder de 

representar e de interpretar. Nesse sentido, Freda Indursky entrecruza discurso, 

identidade e memória como topos de importância indiscutível para o debate 

relacionado com as múltiplas questões que envolvem a linguagem, 

 

pois instiga uma série de reflexões sobre a formação e determinação 
histórica dos sujeitos e suas representações lingüístico-ficcionais, 
representações essas que, acionadas pela memória emancipada, tornam 
consciente o que o esquecimento, na sua capacidade de impor um limite 
negativo ao conhecimento, suprimiu da lembrança e relegou ao 
esquecimento.35 

 

É pelo e no discurso, como instância de articulação entre a linguagem e sua 

exterioridade, que se opera a construção/destruição de identidades. Para Indursky, 

 

identidades são concebidas aqui como movimentos contínuos/ 
descontínuos das relações que sujeitos, comunidades, nações, instituições 
estabelecem imaginariamente com o real, produzindo uma interface que 
vem garantir sua circulação e inserção dentro de certas condições sócio-
históricas e discursivas que são, elas próprias, constitutivas daquelas 
relações. Nesse sentido, as identidades resultam de formas de 
subjetividade, cujas representações simbólicas são o lugar privilegiado de 
manifestação ideológica.36 

 

Por outro lado, a memória é um fator inerente à construção de identidade na 

sua capacidade de filtrar e manter sentidos que atravessam o discurso enquanto 

espaço no qual o sujeito se constrói e se inscreve. A memória, mais do que um 

arquivo classificatório de informação que reinventa o passado, é um referencial 

norteador na construção de identidades no presente. A memória, contudo, só ganha 

existência pela simbolização que a linguagem possibilita, e se a memória é, 

portanto, um fator inerente à construção de identidade, o discurso é o espaço de 

conhecimento e de interação no qual o ser humano se faz sujeito. 
                                                 

35 SCHIMIDT, Rita Terezinha. Em busca da História ou: quando o objeto começa a falar. In: Ensaios 
15 – Discurso, Memória e Identidade. Porto Alegre: Sagra Luzzato, 2000. p. 8. 
36 Idem, ibidem, p. 11. 
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Fernando Catroga, em seu estudo “Memória e História”, aponta para o fato de 

que a memória jamais poderá ser um mero registro, já que é uma representação 

afetiva feita a partir do presente dentro da tensão tridimensional do tempo. Daí seu 

caráter seletivo e o entendimento de que, enquanto expressão coletiva, a memória é 

instância solidificadora da identidade e, por isso mesmo, não escapa à 

instrumentalização do poder a partir da seleção do que se recorda e do que, 

consciente ou inconscientemente, se silencia.  

 

Por extensão, toda recordação, quando representada em narrativa, tende a 

organizar, de forma coerente, o casual e os efeitos do real-passado quando foi 

presente, como se no caminho não houvesse esquecimento; por outro viés, mas na 

mesma direção, a identidade é uma construção social dialógica entre o eu e o outro, 

que pressupõe cadeias de filiações identitárias, que distingue e diferencia o 

indivíduo em relação aos outros, ao mesmo tempo em que impõe, em nome do “eu”, 

deveres e lealdades que criam um sentimento de pertença a grupos ou entidades, e 

também, numa perspectiva temporal, de sobrevivência na memória de gerações.  

 

Assim sendo, entende-se porque é que a memória produz imagens em que se 

misturam história e ficção, bem como o entrelaçamento do campo factual com o 

campo ético e estético. Memória, então, é um produto subjetivo que não se 

diferencia da imaginação? Para Catroga, a representação imaginária pode ter ou 

não referencialidade, enquanto o ato de recordar aceita subordinar-se ao princípio 

da realidade, mobilizando argumentos de validação para as evocações do passado, 

tendo em vista garantir a fidelidade do narrado.  

 

Esse processo tende a encobrir sua convocação seletiva do que já existe e 

desemboca em movimentos de transparência e/ou ocultamento narrativo, 

permeabilizados pelo processo constitutivo do sujeito enquanto ser na e da cultura, e 

que se materializam em estruturas discursivas constituídas e não constituintes que 

só podem ser interrogadas ou interpretadas ao nível do que dizem. Essa convicção 

aproxima-se daquela de Paul Valéry, para quem o passado é uma categoria mental 

moldável pela subjetividade de quem se propõe a recuperá-lo.  
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Assim, a reconstituição de épocas passadas ancora-se em procedimentos 

contraditórios e escorregadios que brotam da liberdade imaginativa de reviver 

tempos distintos do nosso, ordenando-os e reorganizando-os a partir do presente, 

sob o signo de um “tempo do agora”. A escrita, diz Bordieu, “retira a prática e o 

discurso do fluxo do tempo”. Ao que acresce Harvey: “...todo sistema de 

representação é uma espécie de espacialização que congela automaticamente o 

fluxo da experiência e, ao fazê-lo, destrói o que se esforça para representar.”37  

 

A inferência de que toda representação trata de significar, através de um 

elemento representante, a presença de um ausente, sugere a possibilidade de 

“simulação”, pelo discurso, no qual confluem o mundo das coisas representadas e o 

mundo das pulsões do sujeito que as representa – a “simulação”, pelo discurso, 

aproxima significativamente os campos da ficção e da história. 

 

Paul Ricoeur38, em Tempos e Narrativa – em que investiga as operações 

mediadoras entre a experiência viva e o discurso, através dos conceitos aristotélicos 

de mito e mimese –, mostra que toda história, mesmo a mais estrutural e menos 

narrativa, está sempre construída a partir de fórmulas que governam a produção da 

narração, entendida no sentido aristotélico de “pôr em intriga ações representadas”. 

Para o autor, as entidades que dirigem os historiadores (sociedades, classes, 

mentalidades) são quase personagens, dotadas de propriedades que são dos heróis 

singulares ou de indivíduos comuns. E mais, Ricoeur entende que as 

temporalidades históricas sustentam uma grande dependência em relação ao tempo 

subjetivo, ou, no seu dizer, “entre o que foi um dia e já não é” e os discursos 

construídos para “tomar o lugar de” ou representar este passado. 

 

Em suas reflexões sobre a problemática entre tempo e narrativa no texto 

literário, Paul Ricoeur admite um papel mediador para o dinamismo da composição 

da intriga, entre os aspectos temporais prefigurados no tempo prático e refigurados 

na experiência temporal do leitor, a partir do tempo da configuração textual. Uma 

reflexão que aponta para a compreensão dos estágios de composição da intriga, sua 

                                                 

37 HARVEY, David. Condição Pós-Moderna. São Paulo: Edições Loyola, 1993, p. 191. (Bourdieu é 
citado por Harvey). 
38 RICOEUR, Paul. Tiempo y narración I: Configuración del tiempo en el relato histórico. México: 
Siglo XXI, 1995. 
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conexão interna e sua inter-relação com os aspectos temporais da experiência do 

homem, estabelecidos pela transposição metafórica indo, do campo prático para o 

campo do mito. 

 

 

1.2.2 Rupturas e deslocamentos nos discursos do conhecimento moderno 

 

 

“O destino de uma época que comeu da árvore do 
conhecimento...” 

(Max Weber) 
 

 

As correntes teóricas da literatura do século XX construíram suas bases ou 

numa relação de negação/distanciamento da perspectiva histórica ou na 

problematização da relação possível entre Literatura e História. Especialmente, as 

segundas exprimiram a complexidade interseccional entre os dois campos e, ao 

mesmo tempo, apontaram a possibilidade de uma reflexão sobre como conceber, 

representar ou exprimir relações entre a vida e a arte independente das referências 

expressas que esta possa fazer àquela, mas dependente da experiência singular do 

sujeito da modernidade e de uma série de deslocamentos nos discursos do 

conhecimento moderno.  

 

Segundo Stuart Hall39, o primeiro deslocamento importante refere-se às 

tradições do pensamento marxista. Louis Althusser afirmou que, ao colocar as 

relações sociais (modos de produção, exploração da força de trabalho, os circuitos 

do capital) e não uma noção abstrata de homem no centro de seu sistema teórico, 

Marx deslocou duas proposições-chave da filosofia moderna: que há uma essência 

universal de homem e que essa essência é o atributo de “cada indivíduo singular” 

(sujeito real).  

 

O segundo grande deslocamento no pensamento ocidental do século XX vem 

da descoberta do inconsciente por Freud. A teoria freudiana desmonta o conceito de 

sujeito cognoscente e racional de uma identidade fixa e unificada.  

                                                 

39 HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2001. 
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O terceiro deslocamento está associado ao trabalho do lingüista Ferdinand 

Saussure, para quem nós não somos, em nenhum sentido, os autores das 

afirmações que fazemos ou dos significados que expressamos na língua. Utilizamos 

a língua para reproduzir significados apenas nos posicionando no interior das regras 

da língua e dos sistemas de significados da nossa cultura. Além disso, os 

significados das palavras não são fixos, surgem nas relações de similaridade e 

diferença que as palavras têm com outras palavras, no interior do código da língua.  

 

O quarto deslocamento ocorre no trabalho de Michel Foucault, que destaca 

um novo tipo de poder, “o poder das disciplinas”, cujo objetivo é produzir um ser 

humano que possa ser tratado como um corpo dócil.  

 

E o quinto deslocamento seria o impacto do feminismo, tanto como crítica 

teórica quanto como movimento social, no questionamento político da sexualidade e 

da divisão doméstica do trabalho, politizando a subjetividade e o processo de 

identificação. Se é possível falar em exemplaridade em relação a essas rupturas é 

porque suas práticas diluidoras de paradigmas propiciam, sob o eixo da 

fragmentação, a instauração de novos caminhos para a leitura da História, 

projetando redefinições da concepção de sujeito e de sua relação com o objeto de 

estudo. Dentro desse quadro, tudo conspira para o deslocamento complexo de um 

campo teórico para outro, como modos de construir sentidos, que organizam tanto 

as concepções quanto as ações do homem, num tempo e num espaço que 

denominamos Histórico. 

 

Vislumbra-se um diálogo inovador e radical com a História que já não se 

contenta com a mera representação do verossímil. Não se trata mais de textos que 

tangenciam o histórico pela utilização de informações verídicas que são objetos da 

história, mas de um discurso organizador da história por meio da ficção, eliminando 

barreiras entre os dois campos, insistindo no estabelecimento de elos de comunhão. 

Estamos próximos de uma perspectiva que faz interagir os dois discursos. As 

fronteiras entre um e outro discurso são tênues, e, por causa disso, começam a 

apagar-se.  
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Se a Literatura caminha pelas sendas da ficção em busca da própria verdade 

e da verdade do homem, a História existe enquanto discurso sobre a verdade. A 

incorporação da História na tessitura narrativa implica uma mirada crítica dos 

acontecimentos extratextuais, que já não satisfaz o equilíbrio entre o narrar e o 

descrever (Lukács) como marca do romance histórico. A reinvenção e o diálogo do 

presente com o passado “serve tanto para mostrar que a literatura é historicamente 

condicionada como para evidenciar que a história é discursivamente estruturada.”40 

 

A dispersão do sujeito, a desconstrução da linguagem, o descrédito na 

acumulação mnemônica geram, em nosso tempo, o (des)entendimento de que a 

ficção e a História não podem ser avaliadas, nos limites discursivos, como 

constituição de verdades ou de mentiras. A História e a fábula se tocam e se trocam 

em figurações metafóricas ou metonímicas que conciliam o real e o imaginário, 

configurando a impossibilidade da reconstrução de um real-passado sem o 

transpassar de um processo discursivo. Atenta às fronteiras tênues do 

conhecimento, Pesavento se abre “à passagem e ao diálogo dos dizeres e saberes 

sobre o mundo nesta nossa época de interdisciplinaridade”, para concluir que 

  

escrever a história é pensar sobre uma alteridade, um outro, sobre algo que 
se passou por fora da experiência do vivido e onde toda experiência 
narrativa se configura como um “ser como”, como um “ter sido”, plausível, 
verossímil.41 

 

Pela mesma lógica é possível afirmar que a literatura, enquanto força de 

representação discursiva, captura, no viés imaginativo, as margens dos discursos 

hegemônicos, entalhados nos interstícios das instituições e nas brechas dos 

aparelhos de poder e de conhecimento. Adorno já afirmava que “os antagonismos 

não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os problemas 

imanentes de sua forma.”42  

 

Os textos falam e testemunham um tempo e um espaço, menos pelas 

referências a fatos comprováveis do que pelas respostas que eles geram às 

                                                 

40 SANTOS, Pedro Brum; VÉSCIO, Luiz Eugênio. (org.). Literatura e História: perspectivas e 
convergências. São Paulo: EDUSC, s/d, p. 14. 
41 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Fronteiras do Milênio. In: Fronteiras do Milênio. Porto Alegre: 
Editora da Universidade/UFRGS, 2001, p. 9-10. 
42 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Martins Fontes, 1988, p. 16. 
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controvérsias da realidade na qual eles se inserem. Assim, postula-se a capacidade 

desdobrada da literatura de não só ficcionalizar os fatos da realidade, mas também 

de, na plenitude de sua potencialidade ficcional, fazer história.  

 

Fredric Jameson, sob o impulso utópico do legado marxista, situa o discurso 

histórico no mesmo nível de qualquer realização retórica e lhe confere o estatuto de 

uma textualização que não tem nem mais nem menos autoridade que àquele que se 

pode reclamar da própria literatura. Jameson insiste em que a história tem um 

referente que é real, portanto, não a considera como um texto, ainda que reconheça 

que ela só nos é acessibilizada sob forma textual. A narrativa goza de um lugar 

especial entre essas formas em virtude de seu poder de dominar os efeitos 

corrosivos dos processos temporais.  

 

É a narrativa, concebida como “ato socialmente simbólico”, que, por sua 

forma e seus conteúdos, dota os acontecimentos de significado que, apreendido nos 

seus efeitos, aponta para a própria história como “causa-ausente”. É a política – os 

valores, instituições e práticas políticas – o conteúdo último da narrativa como ato 

simbólico, do qual a literatura constitui um exemplo privilegiado por ser a atividade 

mais autoconcientemente simbolizadora da cultura.  

 

Entretanto, o aparato poético do alto modernismo – que começa com o 

Romantismo – reprime a história com tanto êxito que o político, finalmente, foi 

convertido em um genuíno inconsciente, do qual a narrativa é um ato socialmente 

simbólico. Por esse viés, é necessário repensar o conceito de ideologia como “a 

estrutura social ou lógica coletiva da história”. Para Jameson, ideologia não é uma 

distorção de uma realidade perceptível, mas sim um intento de transcender as 

relações insuportáveis da vida social, que indica seu impulso utópico e atinge a 

noção de História como história da redenção. 

 

A narrativa alcança uma posição privilegiada no mundo cultural porque 

permite uma representação tanto da sua sincronia quanto da sua diacronia, das 

continuidades estruturais e dos processos pelos quais aquelas continuidades se 

desenvolvem e se recompõem no tipo de produção de significado que encontramos 

em registros, tais como as novelas. 
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Ainda no campo da interpretação marxista, é relevante o estudo empreendido 

por Edward Said sobre o pensamento de Gramsci que, segundo o autor, teve 

conseqüências importantes para a História e para a Literatura. Para Gramsci, na 

leitura de Said, a disputa social básica é com relação à hegemonia, mas também o 

controle de geografias essencialmente heterogêneas, descontínuas e desiguais. A 

repercussão dessa posição se reflete tanto na História quanto nas questões de 

identidade, tornando-a instável e provisória, e aquela instabilizada por mudanças 

constantes. Gramsci criou uma apreensão, em suas coordenadas fundamentais, 

essencialmente geográfica, territorial da história humana e da sociedade, e concebia 

a política como uma disputa por território a ser conquistado, controlado, dominado, 

defendido, ganho. 

 

Said43 enumera algumas regras que podem guiar a leitura de Gramsci: 

 

1. nada é natural no mundo e as idéias não nascem espontaneamente; portanto, 

tudo que se escreve está contaminado pela política, pelo poder e pela coletividade. 

Os textos escritos estão sempre situados; 

 

2. Gramsci se opôs sistematicamente à tendência a homogeneizar, igualar tudo que 

podemos chamar de função temporalizadora; se opôs também a ver o 

funcionamento da História e da sociedade conforme as leis deterministas da 

economia, da sociologia ou mesmo da filosofia universal; 

 

3. Gramsci está interessado nas idéias e nas culturas como modos específicos de 

persistência no que chama de sociedade civil, composta por muitas áreas 

freqüentemente descontínuas; 

 

4. a História deriva de uma geografia descontínua. Daí que a situação do escritor 

também é marcada pela natureza momentânea de sua posição, dramatizando sua 

própria contingência física; 

 

                                                 

43 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003, p. 220-224. 
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5. ligado a isto, a maior parte da terminologia de Gramsci – hegemonia, território 

social, blocos históricos, conjunto de relações intelectuais, sociedade civil e política, 

classes emergentes e tradicionais, territórios, regiões – é o que Said chama de 

“crítica geográfica”, em vez de enciclopédica, nominativa ou sistemática: “sobretudo 

penso que Gramsci está interessado em usar termos para pensar a sociedade e a 

cultura como atividades produtivas que ocorrem em um território.”44 

 

Tudo isso torna a identidade instável e muito provisória. A compreensão do 

mundo histórico-social é de tal modo espacial em Gramsci a ponto de destacar as 

instabilidades induzidas por mudanças constantes com importantes conseqüências 

para a História e para a crítica literária sob o ponto de vista de fraturas ou disjunções 

que são coladas temporariamente, como uma questão de contingência. 

 

Said ressalva que os vários modos de interpretação baseados na 

temporalidade são absolutamente necessários e essenciais. Acrescenta, porém, 

que, ao longo da história, a geografia do mundo mudou tanto que é “impossível 

tentar reconciliações entre história e literatura sem levar em conta as novas e 

complexas variedades de experiências históricas disponíveis para nós no mundo 

pós-eurocêntrico de hoje.”45 

 

 

1.2.3 Tempo e Espaço: efeitos de deslocamento sobre os processos identitários e 

suas representações 

 

  

“Tem havido várias respostas à ação da 
 compressão do tempo-espaço.” 

(David Harvey) 
 

 

Geografia, território e lugar são categorias entrecruzadas de uma certa 

maneira de experienciar o espaço na modernidade, a partir de uma nova lógica: 

 

                                                 

44 Idem, ibidem, p. 222. 
4455  IIddeemm,,  iibbiiddeemm,,  pp..  222255--222266..  
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Geografias reais de ação social, territórios e espaços de poder reais e 
metafóricos que se tornam vitais como forças organizadoras na geopolítica 
do capitalismo, ao mesmo tempo em que são sede de inúmeras diferenças 
e alteridades que têm que ser compreendidas tanto por si mesmas como no 
âmbito da lógica global do desenvolvimento capitalista.46 

   

David Harvey (1993) estuda a experiência da compreensão tempo e espaço 

na vida social, privilegiando os vínculos materiais entre os processos político-

econômicos e os processos culturais, como tentativa de apreender a multiplicidade e 

a complexidade que o tempo e o espaço podem exprimir e o papel das práticas 

humanas em sua construção. Em conseqüência, para ele, cada formação social 

incorpora um agregado particular de práticas e conceitos em relação ao tempo e ao 

espaço. 

 

As teorias sociais cujo foco foi sempre os processos de mudança social, da 

modernização e da revolução elegeram o progresso como seu objeto teórico e o 

tempo histórico como sua dimensão básica. O progresso implica, com efeito, a 

conquista do espaço, mas enfatizando a temporalidade (vir a ser) em vez do espaço 

e do lugar (do ser). 

 

A teoria cultural preocupa-se mais com a “espacialização do tempo”. A 

invenção da imprensa, lembra Harvey, mergulhou a palavra no espaço ao abstrair 

propriedades do fluxo da experiência e fixá-las em forma espacial. Em contraponto à 

dominante temporalidade do alto modernismo, a contemporaneidade aposta na pura 

experiência de um presente espacial, no escrever o tempo, exigindo interpretações 

mediadas por novas categorias teóricas ou, pelo menos, a partir de categorias “sob 

rasura”.47 

 

Para Stuart Hall (2001), os argumentos de Harvey são importantes porque o 

tempo e o espaço são coordenadas básicas de todos os sistemas de representação, 

e diferentes épocas culturais têm diferentes formas de combinar tais coordenadas: 

                                                 

46 HARVEY, David. Condição Pós-Moderna. São Paulo: Edições Loyola, 1993, p. 321. 
47 “Stuart Hall referenda a perspectiva desconstrutivista e coloca certos conceitos sob o sinal de 
rasura no sentido de que indica que eles não servem mais – não são mais ‘bons para pensar’...Mas 
uma vez que eles não foram dialeticamente superados e que não existem outros conceitos, 
inteiramente diferentes, que possam substituí-los, não existe nada a fazer senão continuar a pensar 
com eles – embora agora em suas formas – não se trabalhando mais no paradigma no qual eles 
foram originalmente gerados”. “Quem precisa de identidade”. In: SILVA, Tomaz Tadeu et al. (Org.) 
Identidade e diferença. Petrópolis: Vozes, 2004, p. 104. 
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assim, a moldagem e a remoldagem de relações espaço-tempo no interior 
de diferentes sistemas de representação têm efeitos profundos sobre a 
forma como as identidades são localizadas e representadas. O sujeito 
masculino, representado nas pinturas do século XVIII no ato de inspeção de 
sua propriedade, através das bem-reguladas e controladas formas espaciais 
clássicas, no crescente georgiano (Bath) ou na residência de campo inglesa 
(Blenham Polao),ou vendo a si próprio nas vastas e controladas formas da 
natureza de um jardim ou parque formal (Capability Bronw) tem um sentido 
muito diferente de identidade cultural daquele do sujeito que vê a ‘si 
próprio/a’ espelhado nos fragmentos e fraturados ‘rostos’ que olham dos 
planos e superfícies partidos de uma das pinturas cubistas de Picasso. 
Todas as identidades estão localizadas no tempo e no espaço simbólico. 
Elas têm aquilo que Edward Said chama de suas ‘geografias imaginárias’ 
(SAID, 1990): suas ‘paisagens’ características, seu senso de ‘lugar’, de 
‘casa/lar, ou heimat, bem como suas localizações no tempo – nas tradições 
inventadas que ligam passado e presente, em mitos de origem que projetam 
o presente de volta ao passado, em narrativas de nação que conectam o 
indivíduo a eventos históricos nacionais mais amplos, mais importantes’.48 

  

Hall, invocando Giddens (1990), separa “lugar” de “espaço”, categorias 

coincidentes nas sociedades pré-modernas – “uma vez que as dimensões espaciais 

da vida social eram, para a maioria da população, dominadas pela presença – por 

uma atividade localizada.”49 O “lugar” é concreto, delimitado, familiar, fixo, “ponto de 

práticas sociais específicas que nos moldaram e nos formaram e com as quais 

nossas identidades estão estreitamente ligadas.”50 O espaço implica, na sua 

dimensão ampla, possibilidades sensíveis, ligando-se, então, a categorias 

temporais. 

  

Essas questões possibilitam pensar a articulação entre relações sociais e 

estruturas espaciais e, mais especificamente, articular as topologias do simbólico 

aos princípios da realidade atravessados pela complexidade da relação 

tempo/espaço. 

 

Bauman (2001), partindo do princípio de que cada formação social promove 

seu tipo de racionalidade e de que a “modernidade é o tempo em que o tempo tem 

uma história”51, associa o começo da era moderna a várias facetas das práticas 

humanas em mudança: 

 

                                                 

48 HALL, Stuart. A identidade cultural na Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2001, p. 172. 
49 GIDDENS (1990) apud HALL, Stuart. Idem, ibidem, p. 72. 
50 HALL, Stuart. Idem, ibidem, p. 72. 
51 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 129. 



 
49 

a emancipação do tempo em relação ao espaço, sua subordinação à 
inventividade e à capacidade técnica humana e, portanto, a colocação do 
tempo contra o espaço como ferramenta da conquista do espaço e da 
apropriação de terras não são um momento pior para começar uma 
avaliação de qualquer outro ponto de partida (...) a conquista do espaço 
veio a significar máquinas mais velozes. O movimento acelerado significava 
maior espaço, e acelerar o movimento era o único meio de ampliar o 
espaço. Nessa corrida, a expansão espacial era o nome do jogo e o espaço, 
seu objetivo: o espaço era valor, o tempo, a ferramenta.52 

 

E, finalmente, conclui que 

 

poder-se-ia dizer que a diferença entre os fortes e os fracos é a diferença 
entre um território formado como no do mapa – vigiado de perto e 
estritamente controlado – e um território aberto à invasão, ao redesenho das 
fronteiras e à projeção de novos mapas. Pelo menos foi isso que se tornou 
assim e assim permaneceu por boa parte da história moderna.53 

 

Bauman denomina esta parte da história de “Modernidade pesada”, obcecada 

pelo volume, pelo “quanto maior, melhor”, “tamanho é poder”, cujo objetivo supremo 

era preencher o espaço marcando-o com sinais tangíveis de posse. Daí que 

 

o território estava entre as mais agudas obsessões modernas e sua 
aquisição, entre as urgências mais prementes – enquanto a manutenção 
das fronteiras se tornava um de seus vícios mais oblíquos, resistentes e 
inexoráveis. A modernidade pesada foi a era da conquista territorial.54 

 

A riqueza e o poder dependem do tamanho, de medidas de volume e peso, 

sendo o lugar seu repositório e fortaleza. O lugar é a forma fixa da lógica do poder e 

do controle fundado na estrita separação entre o “dentro” e o “fora” e na vigilante 

defesa da fronteira entre eles. Na versão pesada da Modernidade, diz Bauman, o 

progresso significava tamanho crescente e expansão espacial. A fortificação do 

espaço conquistado, sua colonização e domesticação dependiam de um tempo 

rígido, uniforme e inflexível – o que Bauman qualifica como “amansar o tempo”, 

rotinizá-lo, prendendo o trabalho ao solo enquanto os prédios da fábrica, o peso do 

maquinário acorrentavam o capital. 

 

No viés de Harvey (1993), “a história dos conceitos de tempo, espaço e 

tempo-espaço na física tem sido marcada, na verdade, por fortes rupturas e 

                                                 

52 Idem, ibidem, p. 131. 
53 Idem, ibidem, p. 132. 
54 Idem, ibidem, p. 132. 
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reconstruções epistemológicas.”55 A idéia de tempo-espaço não é recente nem 

menos contraditória. Aristóteles, Santo Agostinho, Bergson, Galileu, Newton e 

Einstein estudaram e conceituaram tais elementos. No século XIX, os cientistas 

acreditavam que a Física deveria se debruçar sobre experimentos que pudessem 

explicar a ação das forças sobre as partículas de matérias da mesma forma que 

essas se movem mediante a ação das forças. 

 

Einstein revelou que tanto o “movimento” quanto o “espaço-tempo” são 

relativos, variam conforme os fatores externos/internos, isto é, não são elementos de 

conceitos fechados ou fixos. Os significados de “tempo” e de “espaço” são 

relativizados, na aparência do mundo que nos circunda, pelo nosso estado de 

movimento. A velocidade é fator que atinge o conceito de tempo: “a aceleração é o 

valor que a velocidade aumenta ou diminui a cada segundo que passa.” Ela nos 

informa a variação da velocidade num intervalo de tempo, isto é, “a = v/t: aceleração 

(a) é diretamente proporcional à velocidade (v) e inversamente proporcional ao 

tempo (t).”56 

 

A aceleração implica também outros fatores. Se o movimento for passível de 

aceleração, sua trajetória ou “espaço” percorrido será cumprido em um tempo 

diretamente proporcional à velocidade possível de ser obtida, donde espaço-tempo 

estão vinculados não apenas às condições físicas, mas, também, tecnológicas. 

Harvey57 exemplifica, na ilustração abaixo, o encolhimento do mundo graças a 

inovações nos transportes que “aniquilam o espaço por meio do tempo”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

55 HARVEY, David. Condição Pós-Moderna. São Paulo: Edições Loyola, 1993, p. 189. 
56 Essa fórmula é usada por Fulgêncio de Oliveira Filho em “Dicas de Física”. Porto Alegre: C. F. de 
Oliveira Filho, 1992. 
57 HARVEY, David. Condição Pós-Moderna. São Paulo: Edições Loyola, 1993, p. 220. 
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O encolhimento do mapa do mundo graças a inovações nos transportes que “aniquilam o espaço por 
meio do tempo” 

  

 

A figura demonstra que os espaços ganharam “veicularidade” graças às 

tecnologias disponíveis em cada tempo. Para Harvey, a tecnologia, “o progresso 

implica a conquista do espaço, a derrubada de todas as barreiras espaciais e a 

aniquilação do espaço através do tempo”58, isto porque 

 

cada modo distinto de produção ou formação social incorpora um agregado 
particular de práticas e conceitos do tempo e do espaço. Como o 
capitalismo foi (e continua a ser) um modo de produção revolucionária em 
que as práticas e processos materiais de reprodução social se encontram 
em permanente mudança, segue-se que tanto as qualidades objetivas como 
os significados do tempo e do espaço também se modificam.59 

 

Na sociedade capitalista, por excelência, o tempo e o espaço formam um 

nexo substancial de poder social. Foucault dizia que o espaço é sempre um 

contingente de poder social e, portanto, a reorganização do espaço é sempre uma 

reorganização da estrutura mediante a qual o poder social é expresso. Harvey, 

inclusive, situa a questão temporalmente: “a partir dos anos 70, vem ocorrendo algo 

                                                 

58 Idem, ibidem, p. 190. 
59 Idem, ibidem, p. 189. 
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vital para a nossa experiência do espaço e do tempo que provocou a virada para o 

pós-modernismo.”60 Este “algo” vital pode ser sintetizado pelo termo “globalização”, 

um complexo de processos e forças de mudanças 

 

atuantes numa escala global que atravessam fronteiras nacionais, 
integrando e conectando comunidades e organizações em novas 
combinações de tempo e espaço, tornando o mundo em realidade e em 
experiência, mais interconectado. A globalização implica um movimento de 
distanciamento da idéia sociológica clássica da “sociedade” como um 
sistema bem delimitado e sua substituição por uma perspectiva que se 
concentra na forma como a vida social está ordenada ao longo do tempo e 
do espaço. Essas novas características temporais e espaciais, estão entre 
os aspectos mais importantes da globalização a ter efeito sobre as 
identidades culturais.61 

  

Stuart Hall (2004) lembra que a globalização não é um fenômeno recente e 

ratifica a assertiva de Giddens (1990) de que a modernidade é inerentemente 

globalizante já que o capital nunca permitiu que os estados-nação fossem tão 

autônomos ou soberanos como pretendiam, de forma que tanto a tendência à 

autonomia nacional quanto a tendência à globalização estão profundamente 

enraizadas na modernidade. No entanto, a partir dos aludidos anos de 1970, tanto o 

alcance quanto o ritmo de integração global aumentaram, acelerando os fluxos e os 

laços entre as nações. As conseqüências contraditórias desses aspectos da 

globalização sobre as identidades culturais são apontadas por Hall: 

 

– as identidades nacionais estão se desintegrando, como resultado do 
crescimento da homogeneização cultural e do “pós-moderno” global; 
– as identidades nacionais e outras identidades “locais” ou particularistas 
estão sendo reforçadas pela resistência à globalização; 
– as identidades nacionais estão em declínio, mas novas identidades – 
híbridas – estão tomando seu lugar.62  

 

Tanto Quarup quanto A Geração da Utopia são narrativas de um tempo que 

capturam sintomas singularmente privilegiados de um irreprimível impulso histórico 

mais profundo (causas-ausentes), cuja força de inversão se mostrou mais intensa na 

primeira, e possível de ser recuperada, nas fissuras da memória, pela segunda. 

Assim é que as narrativas, que se constroem no fundamento da lógica modernista – 

de modo essencialmente utópico – tentando captar sua emergência pela escritura, 

                                                 

60 Idem, ibidem, p. 207. 
61 HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2001, p. 67-68. 
62 Idem, ibidem, p. 69. 
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expelem traços residuais de indicações preciosas de impossibilidades. Ambas, por 

outro lado, dramatizam a problemática da continuidade; aliás, é conveniente lembrar 

a assertiva de Jameson a propósito dessa questão63: 

 

um dos achados da periodização precisa sempre ser reiterado: o pós-
modernismo não é a dominante cultural de uma ordem social totalmente 
nova (sob o nome de sociedade pós-industrial, este boato alimentou a mídia 
por algum tempo), mas é apenas reflexo e aspecto concomitante de mais 
uma modificação sistêmica do próprio capitalismo. Não é de espantar, 
então, que vestígios de velhos avatares – tanto do modernismo como até do 
próprio realismo – continuem vivos, prontos para serem reembalados com 
os enfeites luxuosos de seu suposto sucessor.64 

  

Quarup, de Callado, e A Geração da Utopia, de Pepetela, revelam a 

existência de verdades, de significações, de identidades, de continuidades históricas 

como efeitos de uma história mais ampla das práticas sociais. Sua significância 

textual reside na inexorável estratégia ficcional de entrecruzar, interligar a linguagem 

às formas práticas de vida, fazer “um resumo parcial” (Sartre) da tessitura orgânica 

da ordem social de um tempo cuja miragem parecia ser a vontade política de 

transformar o próprio sistema político. De “lá” para “aqui” um feixe de mudanças, 

inclusive teóricas, ajuntam-se com novas formas de análise e compreensão tanto da 

história quanto da ficção como temas mediados, especialmente pela cultura e, por 

isso mesmo, atravessados por questões residuais cuja função, pelo menos 

provisoriamente, é a de decidir sobre se “o que se encontra diante de nós é uma 

ruptura ou uma continuidade”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

63 JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática, 
1997, p. 17. 
64 Idem, ibidem, p. 16. 
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CAPÍTULO 2 

QUESTÕES DE IDENTIDADE E HISTÓRIA EM QUARUP 
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2.1 Do ritual mítico à práxis histórica 

 

 

“A utopia é o sincretismo do Mito 
 e da História.” 

(Roger Bastide) 
 

 

Quarup – expor ao sol – é o rito de cerimônia socioreligiosa praticada entre 

algumas tribos indígenas, especialmente na região de confluência dos rios Kuluene, 

Ronuro e Batovi, formadores do Xingu. Nessa cerimônia são homenageados os 

grandes mortos, guerreiros que lutaram em defesa de seu povo.65 Segundo a lenda, 

Mavutsinin criava os homens e reabilitava os mortos por meio dessa cerimônia. Um 

dia ele cortou troncos (quarups), pintou-os, adornou-os e os colocou no centro da 

aldeia. Preparou peixes e beijus para os convidados enquanto os maracá-ep 

(cantadores) dançavam para que os quarups virassem gente. 

 

Após a celebração do ritual, a vida volta ao normal e os vivos evocam com 

alegria e naturalidade seus mortos, pois eles foram conduzidos ao céu e 

transformados em estrelas. Como Mavutsinin havia vetado a relação sexual durante 

a festa e um índio o desobedeceu, o processo de transformação dos troncos em 

gente cessou de imediato e, a partir deste dia, os mortos não ressuscitariam mais 

pelo ritual.  

 

A tribo que prepara o “quarup” tem que oferecer comida aos convidados, além 

de hospedá-los durante todo o evento. Ao longo da festa ocorre a luta huka-huka, 

semelhante ao sumô japonês, travada entre guerreiros das tribos vizinhas.66 

 

Quarup, de Callado, recobre o ritual mítico pelo campo da história, mediado 

por estratégias ficcionais deliberadas: os sete capítulos que compõem a narrativa 

metaforizam espaços que são tempos e tempos que são espaços, tendo como 

finalidade circunscrever ritualisticamente o percurso de um herói cujas ações se 
                                                 

65 Em agosto de 1998, o Quarup homenageou os irmãos Villas-Boas (Cláudio e Álvaro) por terem 
dedicado suas vidas em favor do povo indígena. Estendeu-se, assim, a homenagem a guerreiros de 
outras raças. 
66 Segundo pesquisa realizada por Francisca Maria dos Santos e registrada na dissertação de 
Mestrado Quarup e a Geração da Utopia: história, ficção e utopia. São Paulo: USP, 2001. 
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abrem do individual para o coletivo, no esforço de inferir sentido ao processo 

histórico. 

 

“O Ossuário”, primeiro capítulo, é também o primeiro momento do ritual, no 

qual Nando se prepara dilaceradamente para a empresa de sua vida: “ir em busca 

dos índios ferozes e trazê-los ao contato da civilização por meio de Cristo”67. 

Conflitado entre a carne e o espírito, Nando deverá passar pelo ritual iniciático do 

pecado – codificado no sexo –, ritual capaz de libertá-lo para sua empreitada, para 

lançá-lo ao mundo. A tensão entre carne e espírito, vivida subjetivamente por 

Nando, é acirrada, por um lado, espacialmente, pelo ambiente que o rodeia: as 

paredes do Mosteiro são revestidas de ladrilhos com imagens de Santa Tereza, em 

que o êxtase visionário é pleno de sensualismo. Por outro lado, essa imagem se 

irradia em Francisca, noiva de Levindo, enquanto depositária de uma admiração 

platônica contaminada pelo sensualismo latente em Nando, emergindo em qualquer 

brecha. 

 

A personagem Francisca, sob o ponto de vista da narrativa, traduz o elo entre 

a alienação de Nando e o engajamento de Levindo, pelo fato de a amarem de 

maneira semelhante: os dois a admiram e deixam intocada sua pureza. Essa base 

comum corresponde “as causas-ausentes” da cultura – a sociedade patriarcal e toda 

sua ideologia repressiva, que repousa na negação da sensualidade e que impõe 

barreiras ao ato de posse, tanto para o Padre Nando quanto para o revolucionário 

Levindo. 

 

Até à posse de Francisca, Nando terá de se libertar de preconceitos, valores e 

esquemas conceituais que o impedem de compreender a realidade. Ele precisará 

passar pelas etapas de ruptura com a consciência ingênua, elaborada sob o 

condicionamento da alienação cultural. 

 

Em Francisca se diluem as fronteiras entre o particular e o político, porquanto 

seu caráter simbólico confere sentido ao personagem Nando e a sua história 

individual. O que poderia ser visto como inverossimilhança, na construção e nas 

                                                 

67 CALLADO, Antonio. Quarup. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 25. 
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ações do personagem, é decorrente de sua preparação para Francisca e para o 

mundo – “Nando só tinha encontrado uma paz séria e tranqüila em Francisca, noiva 

de Levindo. O mais era o desmembramento, o mundo entrando em filetes de 

distração por todas as frinchas da fortaleza que ele fora antigamente.”68 

 

É Winifred, oriunda de outra cultura, mais consciente da dominação 

masculina, que vai levar Nando “às chamas do inferno”, libertando seu desejo e, a 

partir de sua realização, abre-se a possibilidade ilimitada de abandonar o mosteiro e 

se lançar no mundo. 

 

Esse primeiro capítulo é, sobretudo, a estratégia de apresentação de um 

tempo e de um espaço em que se movem personagens causais de todas as 

conseqüências narrativas. Nando, Francisca e Levindo são agentes de causas 

constitutivas dos capítulos subseqüentes, porquanto depositários do que Jameson 

chama de “estrutura ausente”, de efeitos que nos permitem flagrar o funcionamento 

dos mecanismos da roda da história. Esse pressuposto se aplica, para o autor, à 

cadeia de acontecimentos que constitui um processo temporal, compreendendo os 

acontecimentos do passado e presente, assim como os do futuro. A implicância de 

tal posição é de que a experiência atualizada exige o reconhecimento de que ela 

não é um produto das ações humanas, mas dos agentes humanos do passado, com 

vistas à construção do futuro. 

 

Nessa lógica, Nando, Francisca e Levindo agenciam a “causa-ausente” que 

se insinua no entrelaçamento narrativo como possibilidade ficcional de capturar o 

processo histórico. O “Ossuário“ expõe a “ossatura” resistente ao tempo que precisa 

se “carnalizar” na continuidade narrativa. É o primeiro momento de um ritual de 

redenção: de Nando, de Francisca, de Levindo ou de um projeto que exige 

continuidade narrativa para a realização de possibilidades históricas. 

 

No “Éter”, segundo capítulo da narrativa, Nando mergulha no espaço 

cosmopolita da cidade grande, onde a ação se centraliza em torno de personagens 

cujos projetos – seja o de Ramiro (com suas teorias estapafúrdias), Gouveia ou 

                                                 

68 Idem, ibidem, p. 12. 
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Falua, cujo investimento libidinal é canalizado para a conquista de Sônia; seja o de 

Fontoura, na crença de que pode salvar os índios, independente da conjuntura 

política e econômica do país; seja o de Otávio, na certeza de que as teorias 

comunistas, como fórmulas prontas e ideais para a revolução, podem ser aplicadas 

sem qualquer adaptação às especificidades do meio – (des)velam um aparato 

cultural pré-condicionado que lhes infere uma visão “embaçada” da “causa-ausente”, 

do intrincado mosaico social e político-cultural do Brasil.  

 

O “Éter” nos apresenta sistemas de interpretação que são fruto de sistemas 

de representações simbólicas marcadas por códigos culturais e ideológicos 

exógenos, incapazes de apreender a dramaticidade coletiva e que, sendo assim, 

“embaçam” a compreensão das peculiaridades inscritas no contexto brasileiro. Em 

outras palavras, os sujeitos e os objetos são mediados ideologicamente por todo um 

aparato cultural que não lhes permite ver o que se lhes apresenta e ao qual não 

pertencem sem um quadro de referências pré-estabelecido. 

 

Nesse universo, Nando toma consciência do mundo vivo, real, onde a 

existência passa, sobretudo, por sensações, por caminhos iniciáticos. No processo 

narrativo, o “Éter” é um ritual de preparação para a viagem ao Xingu, no qual Nando 

se depara com a politicagem, a burocracia, as drogas e a liberdade sexual como 

imperativos da lavagem de alma no sentido reverso – um mergulho profundo do 

sujeito no tempo histórico acelerado, um percurso necessário rumo à redenção. 

 

O caminho que o protagonista percorre se prende mais à esfera da cultura, 

enquanto sistema de interpretação, que à esfera do acontecimento. O 

descentramento de Nando o afasta, progressivamente, de uma condição singular 

frente à avalanche de eventos que acabam se repetindo e se perdendo na 

gratuidade, nos “eternos retornos” da história brasileira. Ao se despir de idéias pré-

concebidas, Nando consegue interpretar os acontecimentos, superando 

gradativamente esquemas conceituais inadequados para a apreensão da sociedade 

brasileira. 

 

No “Ossuário”, Nando vive impregnado do sonho mitômano de redimir o 

homem brasileiro do processo histórico para constituir uma nova história. 



 
59 

  

Quanto às Missões, às ruínas dos Sete Povos, elas são os restos de uma 
experiência maior do que qualquer das utopias abstratas já escritas. Ali os 
jesuítas tentaram recomeçar o mundo com os índios guaranis. 
– O que é que eles fizeram? – disse Winifred. 
– Uma República cristã e comunista que durou século e meio, minha 
senhora. Incrível a displicência de historiadores diante da maior experiência 
social que se fez sem dúvida na América e que possivelmente foi a maior 
desde o Império Romano – continuou Nando. 
....................................................................................................................... 
Ali se provou, durante cento e cinqüenta anos, que com índios se poderia 
retomar, refazer o império sem fim e criar na América uma República 
teocrática e comunista, na base do Cristianismo dos atos dos Apóstolos. 
Com seres novinhos ainda da criação dava-se o salto definitivo para uma 
nova sociedade mundial.69 

 

Essa visão redentora do coletivo está investida de uma subjetividade prenhe 

do espírito religioso missionário, cujo fundamento é a construção de um reino entre 

os selvagens – cuja pureza ainda não teria sido conspurcada pelos pecados da 

história – matéria-prima de uma nova sociedade. 

 

Nesse viés, Nando agencia na narrativa uma importante instância da 

evolução da história social e cultural do Brasil: os jesuítas e o processo de 

desculturação indígena, da interferência da secular história européia e seu 

referencial cristão no continente americano povoado pelos “outros” em relação ao 

mundo eurocentrista. 

 

No “Éter”, emerge o Brasil das grandes cidades lacerado pela burocracia, pela 

corrupção e por idéias exógenas que se cristalizam e convivem nas brechas do 

poder. Ramiro lamenta que “nós deixamos de seguir a França... buscar outro 

caminho é que foi a loucura... Pegamos andando o bonde do American Way of Life. 

Teríamos uma civilização pingente”70; Falua fantasia em Sônia o “nitchevô russo” ou 

“as penas do mundo” refletidas em Sônia Dimitrovna; Otávio é “comuna nas 

entranhas”. Nesse universo, o “éter” metaforiza o “carnaval do inconsciente 

escancarado” em que cada personagem é signo cultural da organização histórica do 

Brasil. Nando se inscreve ingenuamente nesse quadro com seu projeto missionário, 

cujo resultado não poderá ultrapassar a tessitura da “estrutura ausente” que cada 

personagem agencia nas ações narrativas como instância das ações históricas. O 

                                                 

69 Idem, ibidem, p. 12-13. 
70 Idem, ibidem, p. 132-133. 
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carnaval da cultura brasileira pode ser visualizado na mistura de sexo, poder, 

politicagem, fantasia e realidade, a qual revela uma causalidade imanente em seus 

efeitos de sentido histórico: o Brasil é reescrito em uma seqüência de eventos em 

termos de representação da relação do sujeito individual com práticas sociais que o 

(Brasil) inscrevem na lógica coletiva da história. 

 

O espírito religioso de Nando se rejubila, finalmente, no início do capítulo “A 

Maçã”, com a imagem que lhe é apresentada: 

 

Estava Nando a uns vinte metros quando de dentro da casa saiu um casal 
de índios. Um belo casal de índios. Seu primeiro casal de índios. Nus. Ela 
apenas com seu uluri, ele apenas com um fio de miçangas na cintura. 
Deram dois passos para fora da casa. Voltaram-se um para o outro. Nando, 
que estacara viu então que a mulher tinha na mão direita uma maçã, que 
oferecia ao companheiro. O índio fez que não com a cabeça. Ela mordeu a 
maçã.71 

  

Nando chega ao Xingu investido do sentimento religioso-cristão que lhe 

confere significação e valor à existência. A crença na possibilidade de reconstrução 

de um “Reino” entre os selvagens, potencialmente habitantes de um Paraíso 

Terrestre, referendada por suas leituras da grandeza dos feitos dos jesuítas dos 

Sete Povos das Missões, manifesta uma disposição mental mítica e escatológica 

que transparece na preocupação com o juízo final, no início do romance, e, logo em 

seguida, com a possibilidade de recuperação da origem: “a perfeição do princípio”, o 

começo que constitui uma espécie de paraíso e que a partir de certo momento 

histórico se torna móvel: “ele se torna apto a significar tanto a perfeição do princípio 

no passado mítico, como a perfeição que se operará no futuro...”72 

 

Em seu estudo “Mito e Realidade”, Mircea Eliade (1994) afirma que o “homo 

religiosus” é fruto de uma série de eventos que os mitos lhe contam e ao fazê-lo, 

explicam-lhe como e por que ele foi constituído dessa maneira, daí que o homem 

aceita essa história primordial e suas conseqüências. A história é sempre divina e 

seus personagens são os Entes Sobrenaturais e os Ancestrais Míticos e, “se é 

verdade que os eventos essenciais tiveram lugar ab origine, esses eventos não são 

                                                 

71 Idem, ibidem, p. 153. 
72 ELIADE, Mircea. Mito e Realidade. São Paulo: Perspectiva, 1994, p. 72. 
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os mesmos para todas as religiões. O ‘essencial’ para o judeu-cristianismo é o 

drama do paraíso, que institui a atual condição humana.”73 

 

A religiosidade de Nando se revela no percurso narrativo e se mostra 

profundamente afinada com o projeto literário que é Quarup. Na pretensão de traçar 

um painel ficcional entrecruzado com os fatos históricos numa grande narrativa, 

Callado recupera as teias culturais subjacentes a esses fatos, a estrutura ausente 

das narrativas mestras que transita do religioso ao político, como verso e reverso da 

mesma moeda. 

 

No choque entre o imaginário e o real, a imagem inicial do paraíso se borra e 

se esfacela na reserva indígena onde não há mais pureza, mas violência, doenças e 

roubos. O Paraíso não existe mais e, em seu lugar, instalou-se o mundo do 

abandono, do extermínio e do sofrimento que despoja Nando, pouco a pouco, do 

aparato conceitual apriorístico construído na clausura do mosteiro e que marca sua 

visão de mundo inicial.  

 

Mesmo não tendo comido a “maçã”, oferecida pela índia em sua recepção, 

Nando terá que conviver com a dor, porquanto o paraíso não existe e a história do 

homem já não pode ser explicada pela noção de pecado. Não existe uma relação de 

causalidade entre o que se considera pecado e o sofrimento – um mundo que não 

permite o consolo das explicações bíblicas. Nesse sentido, é exemplar a dor de 

Aicá, símbolo da inocência atingida pela perversidade histórica. Daí o deslocamento 

da práxis religiosa para a práxis política como síntese do que Ernest Bloch denomina 

“uma utopia sui-generis”74, na qual religião e revolução se apresentam entretecidas 

em uma trama muito estreita, indissolúvel. 

 

Ernst Bloch75, um dos representantes do Novo Espírito Utópico que 

empreendeu a passagem da ciência doutrinária à ciência revolucionária pós-1848, 

estuda a utopia a partir do princípio da esperança. Religião, arte, política, cultura e 
                                                 

73 Idem, ibidem, p. 86. 
74 MUNSTER, Arno. Ernst Bloch: filosofia das praxes e utopias concretas. São Paulo: Edunesp, 
1993. 
75 As idéias de Bloch são intrinsecamente marcadas pelos textos de Marx, pelos movimentos 
revolucionários e artísticos da primeira metade do século XX e, também, pelo messianismo judaico e 
pelo Cristianismo. 
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filosofia se cruzam em “O Princípio da Esperança” (1938). Longas partes da obra 

são dedicadas à música, por ser a arte que, para ele, mais promete: a música seria 

ao mesmo tempo um lamento e uma esperança, metáfora que contém os anseios de 

um mundo melhor como um sonho. Interessa-lhe, particularmente, a idéia de 

“sonhar acordado” um “sonhar para frente”, uma espécie de “consciência 

antecipante” que tem a ver com a capacidade humana de antever alguma coisa do 

seu futuro. Essa “consciência antecipante” é feita, sobretudo, da imaginação e da 

experimentação, tornando-se possibilidade coletiva no processo de luta preconizado 

no Marxismo. 

 

Para Bloch, a utopia é, pois, um horizonte de esperança que atua sobre a 

humanidade. Não lhe interessa a utopia ideal, mas uma utopia ativa e concreta, que 

lança agora os materiais do futuro – que não o determina, mas o antecipa a partir de 

uma impaciência que se faz de luta concreta –, uma esperança que é exatamente o 

contrário de ficar à espera. Como a utopia pode ser um pensamento que não tem 

lugar no presente, mas para além dele, há muitas e outras verdades a serem 

descobertas. Bloch propõe, então, a dialética entre o real e o possível – o anseio de 

um “longe, prospecção e experimentação de possíveis”. Os sonhos diurnos, em vez 

do impossível, indicam o possível embutido no real; e cada tempo possui sua utopia 

concreta, que está por se realizar. 

 

A utopia concreta, segundo Bloch, é a luta de emancipação socialista pela 

afirmação de novos direitos e conquistas, de novas condições de igualdade, 

dignidade e felicidade. A felicidade de caráter individual é precária, já a felicidade 

coletiva indica – de modo concreto – politicamente sua possibilidade real. 

 

Munster afirma que 

 

para Bloch a utopia não constituiu um topos idealizado ou projetado, como 
era para Platão e para os filósofos do Renascimento (Thomas Morus, 
Campanella, Bacon); utopia é, em primeiro lugar, um topos da atividade 
humana orientada para um futuro, um topos da consciência antecipadora e 
a força ativa dos sonhos diurnos.76 

  

                                                 

76 MUNSTER, Arno. Ernst Bloch: filosofia das práxis e utopias concretas. São Paulo: Edunesp, 1993, 
p. 25. 
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Para o autor, o elemento explosivo do sentimento religioso estaria ligado a 

sua dimensão utópica, conseqüência da rejeição do imediato da construção da 

esperança, que se daria como contestação radical. Daí que a fé levada às últimas 

conseqüências torna-se revolucionária. No pensamento de Bloch, a categoria 

esperança serve como elemento mediador entre a utopia e o Marxismo por 

identificar-se com uma determinada perspectiva de superação da situação atual que 

se traduz na imagem do reino da liberdade como havia sido estabelecido por Marx. 

 

Marxismo e Cristianismo, constantemente discutidos no romance, atingirão o 

equilíbrio da síntese na figura de Nando. Gradativamente, Nando vai tomando 

consciência, pela experiência de mundo, que a “...construção, na terra, de uma 

Jerusalém que reflita a outra” implica a concretude da luta política, econômica e 

cultural. 

 

Nando assume a dimensão do homem justo movido pela “impaciência” (nesse 

sentido, a “ejaculação precoce”, que atrapalha o personagem, assume um viés 

simbólico), pela esperança que é o contrário de ficar à espera. Por isso, parte para a 

construção da “utopia concreta”, como prospecção e experimentação do possível; a 

construção actancial do personagem, que à primeira vista poderia ser tomada como 

inverossimilhança, é decorrente da proposta temática da narrativa, e só podemos 

compreender as ações de Nando considerando o caráter simbólico que assumem na 

dialética entre o individual e o coletivo. A instauração dessa dialética faz com que o 

personagem adquira feições de herói nos capítulos finais da narrativa, na medida em 

que, pouco a pouco, Nando se articula no espaço cultural e político, configurando a 

possível significação histórica que a teleologia narrativa exige.77 

                                                 

77
 No artigo “O herói humilde” (1968), Anatol Rosenfeld comenta o impasse que se colocava, para o 

teatro brasileiro, quanto à criação de um herói. Segundo esse autor, a tarefa de conscientização e de 
exaltação de uma ação transformadora, assumida pelo teatro, que desejava ser popular, exigia a 
heroicidade, mas dificultava a criação do personagem histórico. Isto porque era preciso que o 
protagonista fosse não só representativo da nossa realidade, mas capaz de transcendê-la, isto é, ao 
mesmo tempo, um homem comum e incomum. 

Acreditamos que tal dificuldade na construção do personagem principal não se restrinja 
apenas ao teatro, mas possa ser generalizada para a literatura e o cinema engajados da época. Daí, 
a opção freqüente pelo herói em preparação, que assume sucessivamente as duas faces – a do 
homem humilde e a do líder singular capaz de se sobrepor às dificuldades e se sacrificar por uma 
causa justa. Esse é o caso de Nando que, “num primeiro momento, ilustra as limitações de um 
indivíduo condicionado por uma cultura alienígena e, paulatinamente, vai se transformando no 
homem novo que o Brasil necessitaria”. ALONSO, Vera Lucia F. de Figueiredo. Quarup: ruína e 
utopia. Dissertação de Mestrado, 1979, p. 99-100. 
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Os Brasis do interior de Pernambuco, da Igreja Católica, do centro político, 

dos índios compõem a geografia política de Nando, que desloca sua subjetividade 

para o coletivo ao mesmo tempo em que é investido de um sentido coletivo. O 

Xingu, o paraíso perdido, é um espaço de violência da cultura branca sobre os 

indígenas, degenerando os seus costumes e condenando-os ao extermínio. Nando 

forma sua consciência, sua redenção, mais na esfera da cultura, enquanto sistema 

de interpretação, que na esfera do acontecimento.  

 

A trajetória de Nando é profundamente sintonizada com as paisagens, as 

geografias, os espaços móveis que se entretecem na teia do tecido temporal. Sua 

visão de mundo é desestabilizada na percepção da coexistência do arcaico e do 

moderno (interior de Pernambuco/Rio de Janeiro) dos espaços circunscritos, o que 

problematiza categorias políticas de identidade e de nação, na narrativa. A 

consciência de Nando em direção à história se articula contaminada por situações 

geográficas concretas (o Mosteiro/Pernambuco/Rio de Janeiro/Xingu) e 

descontínuas – cujas qualidades fragmentárias dramatizam o personagem, que 

também é marcado pelo “lugar”. São as tensões, as causas-ausentes, enraizadas 

em diferentes lugares, e por eles demarcadas, que atingem Nando e atuam na sua 

formação rumo à história. 

 

O tempo histórico, acionado no espaço geográfico, apresenta um ritmo 

acelerado de episódios históricos; são dez anos de um período altamente dinâmico, 

marcado por momentos de ruptura e de eternos retornos, mais próximos, pelo 

caráter cíclico, da estrutura temporal do mito. A experiência de Nando fundada na 

interpretação caminha para a dimensão histórica, no sentido do fazer humano. 

Nesse sentido, sua trajetória é exatamente de superação da crença num eterno 

retorno. No dizer de Ernst Bloch, trata-se de um “futuro repetido, pré-ordenado, um 

futuro inautêntico”. A entrada no mundo da história supõe a esperança como função 

utópica, cujas representações sinalizam possibilidades futuras e se antecipam ao 

real possível. Essa visão escatológica da história exigirá a formação de novos mitos 

voltados para o futuro, para que se cumpra a redenção coletiva. 
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2.2 Os personagens como signos culturais da organização histórica 

 

 

“O Senhor Deus formou, pois, o homem do barro 
da terra, e inspirou no seu rosto um sopro de vida, 

e o homem tornou-se alma (pessoa) vivente.” 
(Gênesis 2:7) 

 

 

Em Quarup, a representação da história se dá por meio de um jogo com a 

ficção, cuja face visível são os episódios e os atores históricos que circulam na 

fabulação como elementos determinantes da trama ficcional.78 

 

Esses atores históricos circulam na narrativa interpelados por episódios, cuja 

interpretação se organiza no espaço ficcional. Tal estratégia permite, por um lado, 

dar veracidade à narrativa e, por outro lado, inferir da narrativa uma interpretação 

crítica do real por conta da construção de personagens cifrados em códigos culturais 

moduladores dos movimentos históricos. Nesse sentido, em Quarup a história se 

torna visível não apenas no aproveitamento episódico dos fatos reais, mas naquilo 

para o que Jameson chama a atenção quando se refere ao 

 

subtexto histórico ou ideológico anterior, sendo sempre entendido que esse 
“subtexto” não se faz imediatamente presente enquanto tal, não é a 
realidade externa do senso comum, e nem mesmo as narrativas 
convencionais dos manuais de história. O ato literário ou histórico, portanto, 
sempre mantém uma relação ativa com o real; contudo, para fazer isso, não 
pode simplesmente permitir que a “realidade” persista inertemente em si 
mesma, fora do texto e à distância. Em vez disso, deve trazer o real para 
sua própria tessitura...79 

                                                 

78 Para Antonio Candido, a limitação da obra ficcional é a sua maior conquista. Precisamente porque 
o número das orações é necessariamente limitado as personagens adquirem um cunho definido e 
definitivo que a observação das pessoas reais, e mesmo o convívio com elas, dificilmente nos pode 
proporcionar a tal ponto. Precisamente porque se trata de orações e não de realidades, o autor pode 
realçar aspectos essenciais pela seleção de aspectos, dando às personagens um caráter mais nítido 
do que a observação da realidade costuma sugerir, levando-as, ademais, através de situações mais 
decisivas e significativas do que costuma ocorrer na vida. Precisamente pela limitação das orações, 
as personagens têm maior coerência do que as pessoas reais (e mesmo quando incoerentes 
mostram pelo menos nisso coerência) maior exemplaridade (mesmo quando banais; pense-se na 
banalidade exemplar de certas personagens de Tchecov ou Yonesco); maior significação; e, 
paradoxalmente, também maior riqueza – não por serem mais ricas do que as pessoas reais, e sim 
em virtude da concentração, seleção, densidade e estilização do contexto imaginário, que reúne os 
fios dispersos e esfarrapados da realidade num padrão firme e persistente. E isso a tal ponto que os 
grandes autores... reconstituem, em certa medida a opacidade da pessoa real”. CANDIDO, Antonio. 
A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987, p. 34-35. 
79 JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político – a narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo: Ática, 1992, p. 74.  
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Quase todas as personagens, no enredo, são suportes de posições político-

ideológicas sem serem aprofundadas como indivíduos. O espaço cultural e político 

em que se movem e a possível significação histórica de suas ações são marcos que 

lhes conferem as devidas proporções. 

 

A representação actancial dos agentes humanos é uma estratégia 

privilegiada, em que podem ser detectados esses subtextos ideológicos ou históricos 

que fornecem mediações concretas com o real. O “Ossuário” visibiliza a herança 

jesuítica, o repertório da Igreja Católica tradicional, seus ritos, suas devoções, mas 

especialmente revela, através de Padre Hosana – que questiona o celibato –, Padre 

André – para quem o Messias é Fidel Castro –, Nando – que de padre passa a 

guerrilheiro –, o seu marcado desempenho no período histórico resgatado no 

romance.  

 

Os conflitos ideológicos dos personagens modulam a relação tensa entre a 

Igreja conservadora e um novo clero de tendências socialistas, estabelecido 

especialmente no nordeste, no rastro do concílio Vaticano II, legitimando a 

intervenção da Igreja na política e estimulando os setores católicos do país a se 

engajarem nos ideais de transformação social. As encíclicas Mater et Magistra e 

Pacem in Terris, de João XXIII, apesar de condenarem o Marxismo, defendiam a 

necessidade de mudanças graduais na sociedade em direção à justiça e à igualdade 

sociais. Essa nova igreja procurava entrar no quadro social do mundo 

subdesenvolvido e se inserir no meio dos problemas.  

 

A estratégia actancial implica uma relação correspondente entre vários 

personagens individuais e sua referência narrativa de modo que o fragmento 

histórico se recomponha num todo inteligível – evidentemente emoldurado por um 

tempo e um espaço significativamente demarcado. É esse jogo emaranhado que 

organiza tal conteúdo no entorno central da narrativa. Levindo é o elemento que 

levanta as questões sociais, as contradições da ordem estabelecida e se movimenta 

em ação revolucionária. No plano histórico, as ligas camponesas de Francisco 

Julião, apoiadas pelo PTB e PCB, a vitória de Arraes nas eleições de Pernambuco 

(historicamente reduto das oligarquias rurais), o estatuto do trabalhador, a 

perspectiva de reforma agrária, duas greves gerais de cunho político em 1962 – 
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confirmando a aliança entre forças populares e militares –, a articulação dos 

sindicatos, estudantes, intelectuais e alguns setores da Igreja compõem o conteúdo 

de fundo da ação ficcional. 

 

A movimentação de Levindo na trama narrativa reafirma um cenário instável e 

contraditório, cujo conteúdo é revelado por sua função actancial, mas que permeia 

subtextualmente todo o primeiro capítulo do romance e se expande, após a morte, 

no modelo de ação a ser perseguido. A legitimação ideológica de Levindo se 

anuncia no primeiro capítulo e persiste para além de seu final na figura de Nando, 

porquanto estratificada na luta dos oprimidos numa sociedade que deles começa a 

se aperceber. 

 

A modalização estratégica da cultura tem, no drama de Maria do Egito e 

Nequinho, produtos referenciais da exploração e da miséria, um conteúdo histórico 

codificado em valores intransitivos, cuja justificativa referenda uma história de 

opressão, herdada do colonialismo. Para Maria do Egito, desonrada à força pelo 

capataz, só resta um caminho, emblemático no seu universo cultural: 

 

– Não amole mais a menina, Nando. Você é que precisa entender. Moça 
que mora com o pai é moça – moça, moça-donzela. Só deixa de ser 
donzela quando casa e Maria do Egito é solteira. E não vai casar, vai? 
Nando não respondeu e Levindo continuou: 
– Não vai, não é? Pois então vai fazer carreira nos prostíbulos. Entendeu? 
Isto é uma convenção pacífica, matéria aceita.80 

 

A tragédia de Maria do Egito e Nequinho (o pai) corresponde a uma geografia 

específica – o latifúndio nordestino do qual são o subproduto. Geografia e história se 

entrelaçam e constituem o espaço nordestino, cujas mazelas começavam a ser 

tematizadas pelo cinema, pelo teatro, pela música e pela literatura, e põem a nu um 

Brasil arcaico, sedimentado em procedimentos culturais opressivos, cujas formas 

apontam para a condição colonial. 

 

Um Brasil contrastante com o Brasil de Ramiro, Vanda, Falua e Sônia. No 

espaço da cidade grande, amparados pelo mundo burocrata dos funcionários 

públicos, em que impera o tédio, a falta de compromisso e a compensação pelo 

                                                 

80 CALLADO, Antonio. Quarup. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 71. 
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“éter”, circulam personagens de alta voltagem narrativa. Ramiro, com suas teorias 

risíveis sobre as vantagens da cultura européia, representa, por meio de uma 

caricatura de traços, o que nos demais se apresenta diluída, de uma peça 

importante do mosaico cultural brasileiro: o colonialismo, tomado aqui no estágio 

tardio do imenso processo de transformação de antigas formações sociais 

dominantes na história do Brasil, sofisticado inclusive pelo “éter”, cuja significância 

constitui uma compensação visível para um tempo e um espaço circunscrito a um 

real estabelecido pela percepção de que a relação entre culturas é desigual e 

irremediavelmente secular. 

 

 Esse pressuposto exacerba-se na questão indígena. Das culturas 

constitutivas do povo brasileiro, a indígena está tendo o fim mais triste, anunciado 

em Quarup. A história do índio, como capítulo da história do Brasil, tem sido 

repetitiva e cruel: da condenação ao extermínio. Os personagens indígenas são 

construídos na narrativa mais como efeitos de sentido do que identidades culturais, 

portadores de um conteúdo quase alegórico. Toma forma, nessa dimensão, o índio 

Aicá, “coberto de feridas. Já tinha muito mais anos do que Aicá, pensou Nando, mas 

não pode ter tido mais chagas”81, e os cren-acárore: 

 

– Famintos – disse Fontoura. 
– Mas não é só isto – disse Vilaverde – Estão morrendo de alguma outra 
coisa também. 
......................................................................................................................... 
– É sarampo, não é? 
– Sarampo – disse Fontoura – E quase todos vão morrer de febre e 
disenteria.82 

 

O dado significativo “da fome e das doenças” identifica retroativamente o 

sistema que os gerou e que se repete impiedosamente pelos séculos, desde Cabral. 

A diarréia, provocada pelo sarampo nos índios, reproduz fisicamente o processo de 

colonização que os dizimou – os brancos lhe trouxeram doenças e lhe impuseram 

uma cultura que não assimilaram e que acabou por destruí-los. 

 

Entretanto, um outro espaço se abre em direção ao mito do paraíso indígena: 

Sônia foge com Anta. À maneira de uma heroína de Alencar, deixa-se fascinar pelo 

                                                 

81 Idem, ibidem, p. 174. 
82 Idem, ibidem, p. 356. 
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mundo indígena, passando por cima de todas as diferenças culturais e buscando o 

retorno às origens como forma de purificação da vida civilizada. O final de Sônia e 

Anta fica aberto à possibilidade mítica de uma “abolição vertiginosa e mesmo 

instantânea do Cosmo (ou do ser humano como resultado de certa duração 

temporal)83, cujo objetivo último consiste em queimar recordações dos eventos 

pessoais e históricos, de aboli-los, e em se destacar deles e recuperar uma história 

primordial, exemplar de um mito – no caso do paraíso perdido. No mecanismo da 

trama, mesmo como linha secundária de determinação narrativa, o caso 

“Sônia/Aicá” parece impor um corte ideológico, deslocando a redenção para o 

espaço do mito revigorado pelo abandono da história. 

 

Na margem da historicidade, move-se Fontoura em genuína experiência 

íntima do mundo indígena, degradado, porém existente, que expressa a 

transgressão – bebida, cinismo, amargura, niilismo – individualista num pessimismo 

rousseauniano como resistência à incapacidade de preservar aquilo que o progresso 

ameaça, “na sua incorrigível fantasia de colocar a própria história acima dele próprio, 

como causa ausente, como aquela que faz com que o desejo deva se transformar 

em dor.”84 Desprovido de dimensão política e histórica, Fontoura restaura, na 

narrativa, o homem movido por fins exclusivamente humanitários, isolado num 

desejo monádico desconectado da conjuntura política do país, do real que, segundo 

Jameson, “é aquele que resiste ao desejo, aquela base sólida na qual o sujeito que 

deseja conhece a desintegração da esperança e pode finalmente avaliar tudo aquilo 

que recusa a satisfação do desejo.”85 

 

A falta de consciência histórica, que possibilitaria a redenção, condena 

Fontoura a se mover no mundo da politicagem e a esperar do chefe do governo a 

realização de seu desejo. Com a morte de Getúlio Vargas, caem por terra seus 

planos e Fontoura estará fadado a morrer com os índios, no Centro Geográfico; 

coberto de saúva – talvez o prenúncio do destino daqueles outros, que como ele, 

                                                 

83 ELIADE, Mircea. Mito e Realidade. São Paulo: Perspectiva, 1994, p. 82. 
84 JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político – a narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo: Ática, 1992, p. 185. 
85 Idem, ibidem, p. 185. 



 
70 

encastelaram-se na luta individualizada, que “perpetua um culto do fracasso de uma 

fetichização da intenção pura e irrealizada”86 do processo ético solitário. 

 

Se a morte de Getúlio Vargas repercute nos projetos de Fontoura, de Otávio e 

de Vilaverde de forma definitiva, os filhos de Mavutsinim 

 

só ouviram (a notícia) porque conheciam muito bem a voz de Fontoura, mas 
ligar não ligaram o grito dele não, porque não queria dizer nada que índio 
soubesse e viram logo que só podia ser lá coisa entre caraíba o Fontoura 
berrando o velho se suicidou, o velho se matou, o velho morreu e nem 
interessava também que o Cícero berrasse junto dizendo meteu uma bala 
no coração e morreu, Getúlio morreu.87 
 

Esse mecanismo narrativo – de submeter o fato histórico à interpretação dos 

atores ficcionais – que se repete em diferentes pontos de Quarup, fornece e 

assegura, também ao leitor, a possibilidade de ler a cultura brasileira como projeção 

de sua fragmentação, cuja dinâmica se contrapõe ao discurso oficial linear dos fatos 

históricos. Os conteúdos da cultura brasileira são revelados em contrapontos 

heterogêneos, cujas dimensões apresentam um tempo não correlato ao tempo 

histórico, modalizando o tempo das várias culturas da complexa geografia do Brasil. 

 

Nessa dimensão, ler a história e a cultura implica ler a geografia, uma 

geografia marcada pela ação histórica do legado colonial, cujos residuais se 

traduzem no pressuposto do controle de geografias essencialmente heterogêneas, 

descontínuas e desiguais, construindo um dispositivo que representa a diferença 

como unidade. A viagem de Nando constitui-se, assim, numa estratégia narrativa de 

apreensão profundamente geográfica, territorial da história e da cultura do Brasil, 

cujas representações fragmentadas – nos capítulos, nos personagens, no 

protagonista – têm como objetivo gestar a consciência da necessidade de resolver 

as dissonâncias do geográfico como parte do avanço histórico na tarefa mais ampla 

de construir uma ordem nova e melhor para substituir a velha ordem defeituosa – 

marcada pela desigualdade social e todos seus correlatos perversos. Quarup revela, 

assim, que  

 

                                                 

86 Idem, ibidem, p. 198. 
87 CALLADO, Antonio. Quarup. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 258. 
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a dialética entre denúncia e anúncio articula um projeto de brasilidade, o 
passado é retratado na medida em que constrói o presente e, 
fundamentalmente, porque nos dá a noção do que poderia ter sido e não foi, 
apontando, então, para a dimensão do futuro.88 

 

A idéia de nação impregna o subtexto narrativo impulsionando, a ação do 

protagonista na medida em que é investido da consciência coletiva; a passagem do 

sonho da “nação indígena” à “nação” como entidade política é capaz de gerar um 

sentimento de identidade e lealdade. 

 

Nesse viés, surge a necessidade de Nando, Francisca, Olavo, Vilaverde, 

Ramiro, Lauro e Fontoura buscarem o Centro Geográfico do Brasil89. No percurso 

espacial, os personagens se apropriam de um Brasil profundo, onde encontram 

tribos indígenas, sem contato com a civilização branca e outras em processo de 

extermínio pelas doenças. Sobretudo, a viagem servirá para contrapor, também no 

nível actancial, as instâncias ideológicas dos personagens e seus diferenciados 

papéis na narrativa – marcadores ideológicos do subtexto cultural que se revela no 

inóspito trajeto da viagem. Lauro funciona na narrativa como uma alegoria irônica do 

cientista (antropólogo) cujas teorias sustentam idéias pré-concebidas sobre o 

elemento nativo. No decorrer da viagem, em confronto com a realidade bruta, Lauro 

terá que refazer sua interpretação de mundo banalizada pela ciência e reconhecer, 

pateticamente, a clivagem entre seu imaginário e o circundante. Na prática, a 

esperteza do jabuti, contada no mito da terra, não é imbatível. 

 

– Umas fábulas tão sutis – disse Lauro – um animal tão inteligente nos 
apontando o caminho, e uma realidade tão vagabunda. 
......................................................................................................................... 
– É. Deve ser mito mesmo, o jabuti. Por isso é que ninguém sabe qual é a 
árvore dele, o taperebá. 
– Taperebá? – disse Vilaverde – Ué, lá no Rio de Janeiro se chama de 
cajazeira, o pé. Cajá-manga. 
– Taperebá? – disse Lauro – Cajá? 
– Claro, ué, mesma coisa.90 

 

                                                 

88 ALONSO, Vera Lucia F. de Figueiredo. Quarup: ruína e utopia. Dissertação de Mestrado. PUC/Rio 
de Janeiro, 1979, p. 81. 
89 “Latitude dez graus e vinte minutos sul, longitude cinqüenta e três graus e doze minutos oeste de 
Greenwich”. 
90 CALLADO, Antonio. Quarup. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 366. 



 
72 

A viagem se revela um périplo alegórico pelo interior do Brasil, onde as 

subjetividades se diluem no drama coletivo pelas ações combinatórias dos actantes, 

em que se cruzam perspectivas diversas de tomada de consciência. 

 

Na região do Centro Geográfico do Brasil, minada por um “panelão de 

saúvas”, Fontoura encontrará a morte, aninhado no ventre de Francisca “como se 

tivesse acabado de nascer dela”, numa variante da idéia do mito de origem. “’O 

regressus ad uterum’ pode ser homologado por uma regressão ao estado caótico 

que precedeu a criação.”91 A cruz da sepultura de Fontoura junto do Centro 

Geográfico se reveste de efetividade histórica na medida que simboliza a morte da 

defesa dos índios e se cruza narrativamente com a morte dos cren-acárore que, 

órfãos, continuam narrando seu próprio extermínio. No plano histórico, o país 

também fica órfão: Jânio Quadros renuncia à presidência. 

 

– Mas que coisa, o Jânio. Ele tinha o quê? Meses de governo, não? 
– Sete meses – disse Nando – e aquela gana toda. Eu estou começando a 
entender a história do Brasil. São uns apressados, Francisca. 
– Veja o Jânio. Gozou depressa demais. Fica a Pátria sempre nessa aflição, 
esperando, esperando, insatisfeita, neurótica.92 

 

Arma-se, nas lacunas do evento histórico, a qualificação emergente do 

impasse político cíclico no qual poder e pátria se excluem na satisfação do coletivo. 

A renúncia de Jânio Quadros, primeiro presidente a tomar posse em Brasília, e 

depositário de grande esperança do povo brasileiro, atirou o país numa crise política 

cuja dimensão seria, então, inimaginável. 

 

Por outro lado, o mapa actancial de Quarup, em que os personagens se 

deslocam na narrativa constituindo o período histórico, permite capturar, no nível das 

ações, a função dos elementos femininos enquanto agentes culturais de projeções 

significativas de situações específicas e historicamente produzidas. 

 

Desde Winifred, determinante feminina do ritual sexual iniciático de Nando, 

passando por Lídia, Vanda, até às moças da praia e às prostitutas, o feminino 

mantém um nexo mediador entre a experiência subjetiva de Nando e a emergência 

                                                 

91 ELIADE, Mircea. Mito e Realidade. São Paulo: Perspectiva, 1994, p. 77 
92 CALLADO, Antonio. Op. Cit., p. 379. 
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histórica da sensualidade como transgressão da moral vigente, numa perspectiva 

prismática na qual as mulheres, despertando ou assumindo o desejo, contribuem 

para a negação da ordem – assentada no poder patriarcal em que a mulher 

representa a força da conservação do casamento monogâmico e da reprodução. Se 

a ideologia da sociedade patriarcal repousa numa escala de valores cuja base é a 

repressão da sensualidade feminina, a liberdade sexual dos personagens é fator de 

desestruturação. O deslocamento deste conteúdo para o político se elabora em 

Nando sob a forma de desejo libidinal, cuja operacionalidade é a tomada de 

consciência que pode conduzi-lo ao desfecho narrativo. O investimento libidinal que 

reintegra corpo/alma se transforma em impulso revolucionário na medida em que 

possibilita a (re)união dos efeitos de subjetividades no mesmo campo: o 

revolucionário, que implica a leitura do deslocamento das realizações individuais, 

para o da resolução das contradições históricas. Assim, todos os personagens se 

definem no espaço cultural e político em que se movem, construindo a possível 

significação histórica dos atos que praticam, e que, por sua vez, constituem-se 

modulados pela anterioridade histórica. 

 

 

2.3 Percurso Identitário: Nando – do individual ao coletivo 

 

 

“Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e 
que por isso até agora não viveu, nós temos que 

dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício é 
grandioso.” 

(Mario de Andrade) 
 

 

Quarup, de Antônio Callado, passou a ser visto pela sua geração e pelas 

posteriores como um tipo de romance da revolução brasileira “real”, ainda por vir, e, 

dessa forma, constitui efetivamente um mosaico disperso e abrangente das opções 

nacionais, terminando com uma nota de esperança. Trata-se de um tom justificado 

na quadra temporal (década de 1954 e 1964) que envolve o suicídio de Vargas, o 

populismo brasileiro, a expansão industrial e o golpe militar de 64. 
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No romance estão todos os assuntos que então dominavam o debate político 

e existencial daquele tempo: a mudança de perspectiva da igreja a respeito da 

questão social, as lutas dos estudantes e das Ligas Camponesas, as razões do 

golpe de 1964, a revolução sexual, a proteção aos índios, a guerrilha e as drogas. 

Essa perspectiva – uma suma da sociedade brasileira nas décadas de 1950 a 1960 

– se insere na sucessão casual das desventuras em torno do padre Nando através 

de uma organização narrativa cuja estratégia mais evidente é a incorporação à 

estrutura do protagonista à situação caótica daquele tempo: no conteúdo 

explicitamente paradoxal de Nando, que de padre convicto e casto acaba como 

prostituto, passando, inclusive, pela experiência das drogas. 

 

Esse tom, aparentemente inverossímil modulado na fábula, serve para a 

transformação do protagonista em um herói pleno de significâncias culturais, que 

deslizam do ficcional para o histórico sem perder sua tonalidade ficcional. É a 

estratégia mais potente de Callado para apreender, nas teias da ficção, o imaginário 

social que permeabilizava o Brasil nos anos 60/70. 

 

Quarup revela-se, assim, uma fabulação organizadora da História, por meio 

dos conflitos e contradições identitárias de Nando, seu personagem principal, que no 

percurso narrativo adquire feição de herói problemático (espécie de protótipo de 

Lukács)93 na medida em que integra e encarna o coletivo mediante a consciência 

política. 

 

Nando percorre uma trajetória identitária que avança das limitações 

individuais para a transformação em “homem novo”; daí se depreende uma 

concepção de herói que está ligada fundamentalmente à sua capacidade de vencer 

                                                 

93 “El heróe dramático hace continua revisión de su vida, de las diversas etapas de su camino hacia la 
tragedia. Así pues, su expresión debe tender también siempre hacia la generalización y realizar 
intelectual, afectiva y lingüisticamente esta tendencia. Pero lo esencial es que esta generalización no 
debe separarse jamás de la persona concreta ni de la situación concreta, sino que desde todo punto 
de vista debe ser la generalización de los pensamientos, sentimientos, etc. de precisamente este 
hombre en precisamente esta situación.  

Esto significa que el diálogo dramático debe alcanzar siempre, y muy en especial en sus 
momentos culminantes, una concentración, un resumen intelectual en que todos los momentos que 
convierten el destino de este hombre en un destino general se expresen directamente, sin que ello 
obste para presentar el carácter profundamente personal de contenido y forma de lo expresado, más 
bien sirviendo de apoyo a la máxima intensificación de ese carácter”. LUKÁCS, Georg. La Novela 
Histórica. México: Ediciones Era, 1996, p. 137. 
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a alienação, de acumular forças a partir de sua vivência no mundo, da apreensão do 

“dever ser” – que é a conscientização. 

 

Na medida em que o personagem incorpora, ao mesmo tempo, um homem 

comum e incomum, capaz de se sobrepor às dificuldades e se sacrificar por uma 

causa justa – em que seu destino individual se converte no desejável destino geral–, 

Nando passa à categoria heróica. 

 

A modulação da feição heróica de Nando traz para a “superfície do texto” a 

exterioridade inscrita no seu interior, como potência de representação de uma 

identidade localizar formações ideológicas e imaginárias historicamente produzidas. 

Esse procedimento reafirma o pressuposto de Jameson, na esteira da tradição 

marxista, de que o problema do sujeito é estratégico para o processo do romance 

em função de que “as formas da consciência humana e dos mecanismos da 

psicologia humana não são atemporais e essencialmente as mesmas em todas as 

partes, mas uma situação específica e historicamente produzida.”94 Nando, como 

sujeito individual, passa a “efeito de sentido” na narrativa, que só pode ser 

compreendido a partir da constelação política social do instante histórico 

contemporâneo. 

 

É preciso ter claro, no entanto, que, se toda história é história contemporânea, 

isso não significa que seja a nossa história contemporânea. Daí que a constituição 

do protagonista se inscreve na continuidade narrativa, no espaço potencial de uma 

coerência narrativa, envolvido por uma contemporaneidade, como já dissemos, 

caótica. Dessa opção deriva a capacidade de Quarup de potencializar o histórico e o 

cultural, afastando categorias de causalidade mecânica ou de reprodução do real, 

num processo de modulação de mecanismos complexos da formação de 

subjetividades e sua interpelação pelo simbólico. 

 

Nando emerge na narrativa como um padre intelectualizado que, vacilante e 

inseguro, inicia uma trajetória plena de implicâncias ideológicas e imaginárias. São 

                                                 

94 JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político: a narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo: Ática, 1992, p. 155. 
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essas categorias que apontam, ainda no início do romance, para o roteiro da 

história: 

 

Eu considero a ida ao centro do Brasil, onde vivem os índios em estado 
selvagem, mais importante, muito mais importante do que conhecer o Rio 
ou São Paulo. Vejam bem – continuou Nando concentrado – é só no Brasil 
que ainda existem, tão perto das grandes cidades, homens mais em contato 
com Deus do que com a história, isto é, com o mundo da razão e do tempo. 
Entre eles a aventura do homem na terra poderia começar de novo.95 
 

A noção de centro, aqui introduzida, torna-se determinante na trajetória do 

personagem como condutor da narrativa, na medida em que aponta para duas 

direções: para fora – o espaço geográfico/histórico como re-união mítica – e para 

dentro – o desejo que move um sujeito centrado em direção ao descentramento, que 

corresponderá à tomada de consciência e, conseqüentemente, ao nascimento do 

“novo homem”. Nando é, na primeira parte do romance – O Ossuário –, um sujeito 

marcado por uma identidade centrada, ou seja, pela “concepção da pessoa humana 

como um indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razão 

de consciência e de ação cujo centro consistia num núcleo interior... O centro 

essencial do eu era a identidade da pessoa.”96 

 

É o problemático sentido (imaginário e ideológico) de centramento/ 

descentramento que encaminha Nando para uma metamorfose identitária 

esquizofrênica que, no percurso narrativo, alegoriza-se na identidade nacional e o 

impulsiona rumo à redenção.  

 

A história começa no empobrecido Pernambuco – o nordeste como 

corporificação de todo o Brasil – e se difrata tanto no espaço geográfico e histórico 

da narrativa, enquanto representação cultural do Brasil, quanto no descentramento 

da identidade do sujeito personagem, estabelecendo uma relação dialética entre o 

privado e o coletivo, que se manterá como sustentabilidade narrativa. Nando se 

(des)equilibra no contato direto com a geografia e a história do Brasil, que 

                                                 

95 CALLADO, Antonio. Quarup. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 19. 
96 HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2001, p. 10. O 
autor distingue três tipos de identidade: a do sujeito do iluminismo, a do sujeito sociológico e a do 
sujeito pós-moderno. A concepção aqui utilizada é a primeira, da qual se sustenta uma versão 
particular do sujeito humano, com certas capacidades fixas e um sentimento estável de sua própria 
identidade e lugar na ordem das coisas. Essa concepção é importante na medida em que sua 
instrumentalização na narrativa aponta para os impasses da modernidade. 
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conformam a cultura do povo brasileiro. Quanto mais Nando avança rumo ao centro 

do Brasil mais problematiza o centramento/descentramento identitário que o 

agencia, como mostra a fragmentação social do país que se visibiliza na história e 

na sua geografia. 

 

A opção pela desordem e o abandono do enredo convencional e estruturado 

acompanham Nando no seu périplo existencial assinalado pelo dilaceramento do 

centralismo identitário, no seu “tomar consciência” da conturbada e conflitiva 

formação social e cultural do Brasil. Nesse sentido, Quarup não revela o ideológico 

apenas pelas idéias que explicitamente defende – e que apontam, inevitavelmente, 

para o autor implícito –, mas também pela sua própria estrutura que, enquanto 

elaboração ideológica é, inclusive, elaboração de linguagem. Esse movimento revela 

a simultaneidade do impulso ideológico de Nando e do romance de Antonio Callado. 

 

Quarup agencia, significativamente, uma voz narrativa envolvida no que 

narra, que incorpora polêmicas extensas e intelectualizadas, em forma de diálogo 

direto, em torno da revolta sociopolítica que se gesta sem tomar forma de assertivas 

para possíveis corretivos do triste estado do país. Dessa forma, subverte-se, de 

maneira implícita, a distância entre o autor e o leitor e se estabelece um discurso 

que busca a cumplicidade em torno da avaliação dos valores culturais e históricos 

de um Brasil complexo e desigual. 

 

A ordenação de Quarup permite capturar dois níveis discursivos: o primeiro, 

no qual a voz narrativa se faz ouvir com vigor, é constituído por significações 

armadas voluntariamente na narrativa, nas quais é possível ver os fatos históricos 

intrincados num jogo de “mentiras/verdades” que manifesta explicitamente a posição 

ideológica do autor. O segundo organiza-se na estrutura da narrativa – sete 

capítulos, que são sete ritualizações do percurso identitário do herói, do individual ao 

coletivo, que acaba por revelar a visão ideológica da concepção histórica de Antonio 

Callado. Essa ordenação discursiva permite capturar, na narrativa, quem narra e 

qual seu ângulo de visão: um narrador orgânico, extremamente sensível ao drama 

coletivo, um “perscrutador da História”, empenhado em representar uma situação 

política do país num projeto ficcional que busca apreender a totalidade significativa 

do processo histórico do Brasil. 
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A obra toda de Antonio Callado tem sido, no dizer de Davi Arriguci Jr., “um 

corpo cerrado com os pólos do fato e da ficção97 que só pode ser compreendido 

levando em conta as condições históricas que lhe emprestaram essa feição e, 

também, um projeto cultural mais amplo de conceber a arte enquanto compromisso 

com a construção de uma nação livre, o que inscreve a obra numa concepção de 

arte predominante na época em que foi escrita e na herança crítico-realista de uma 

das faces mais importantes da tradição literária brasileira. Para situar a obra de 

Callado na literatura brasileira é imperativo reconhecer seu empenho de representar 

a realidade concreta, de procurar tecer nas malhas discursivas ficcionais a nossa 

história. Uma reelaboração do real que estabelece o constante encontro tanto da 

fabulação quanto da “verdade”.  

 

A temporalidade de Quarup recobre o suicídio de Vargas, o populismo 

brasileiro e a expansão industrial até o golpe de 64, que instaurou a ditadura militar 

no Brasil. Culturalmente, a nação atingiu o ponto máximo do processo 

desencadeado no final da década de 50, quando se retoma e se acentua a 

preocupação com a “cultura nacional”. Essa questão se traduz numa preocupação 

intelectual, majoritariamente contestadora, voltada para a realidade brasileira, com 

intenções claras de consolidar a independência, incorporando o compromisso 

político como imperativo da cultura. 

 

O clima social da época, num crescimento de oposição à Ditadura, propiciava 

tanto uma ficção que expressava a revolta velada quanto uma subida do tom, 

passando ao afrontamento. 

 

Quarup, de Antonio Callado, de 1967, é uma das mais consagradas 
expressões desta atitude de frontalidade e de identificação clara das forças 
em presença: militares, grupos revolucionários, sindicatos rurais, alguns 
sectores importantes da igreja. Obra notável, um dos romances brasileiros 
mais importantes da segunda metade deste século, tanto se afirma pelo tom 
épico da confrontação como por uma estrutura onde ocupam lugar relevante 
registros líricos e dramáticos.98 

  

                                                 

97 ARRIGUCI Jr., Davi. O baile das trevas e das águas. In: ARRIGUCI Jr., Davi. Achados e 
perdidos: ensaios de crítica. São Paulo: Polis, 1979, p. 63. 
98 Idem, ibidem, p. 17. 
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Em 1967, quando se atribuía um valor quase mágico ao papel político da 

arte99, ficção e documentário se misturam na literatura brasileira, como parte do 

esforço de aproximação com o real. Quarup, como aguçado corte literário da 

linguagem, compõe um vasto painel, no qual é possível entrever, por um lado, um 

código narrativo deliberadamente transparente, no sentido de permitir “ver o que 

está acontecendo”; por outro lado, uma ordenação narrativa seletiva do material 

apresentado, que valida a função histórica, enquanto fonte de conhecimento 

estratégico para a composição ficcional. Callado faz isso 

 

como se ele fizesse o papel de um narrador primitivo dentro do jornalismo 
moderno... como um intérprete da experiência com que se identificou 
simplesmente ao observá-la. Callado é extremamente sensível aos dramas 
coletivos, à dureza do povo espoliado.100 

 

Para Arriguci Jr., Callado procura um sentido que atravessa o acontecimento, 

dá-lhe um rumo e busca apreender, num projeto ficcional, uma totalidade 

significativa, num momento histórico. Em Quarup, o problema é o drama do Brasil, 

sobretudo desde a morte de Getúlio Vargas, a renúncia de Jânio e o golpe militar, 

narrados sob um ponto de vista comprometido com as questões sociais e políticas 

permeabilizadoras do momento em que foi escrito (polarização política, 

enfrentamento entre a sociedade civil e o regime autoritário).  

 

No primeiro capítulo de Quarup – “O Ossuário” –, o personagem Nando, 

impregnado do sentimento religioso que o subjetiva, prepara-se para a missão 

catequética que vai impulsioná-lo durante toda a narrativa, imprimindo-lhe um 

caráter utópico. Sua formação cultural, fortalecida pelo contato com textos que 

                                                 

99 Em sua dissertação de Mestrado, “Quarup: ruína e utopia” (1979), Vera Lúcia Follain de Figueiredo 
Alonso coloca que o momento cultural em que Quarup é publicado, à arte brasileira, principalmente, 
ao cinema, ao teatro e à música popular, atribuía-se um papel primordial na vida política do país. 
Trata-se de um momento em que a nossa intelectualidade de esquerda, reconhecendo que sofrera 
derrota política, mantém a esperança de torná-la reversível. Reprimidos os movimentos que 
mantinham ligação com as bases populares, não se proibia, de imediato, a produção intelectual 
contestadora, desde que limitada ao circuito burguês, como observa Roberto Schwartz, no artigo 
‘Cultura e Política, 1964 – 1969”. Nesse sentido, diz a autora, Quarup se aproxima e se afasta da 
maioria das produções artísticas daquela hora, ainda nas mãos da intelectualidade de esquerda. 
Aproxima-se, na medida em que incorpora, o compromisso que a cultura brasileira tomara para si e, 
de certa forma, participa do clima de confiança ainda predominante nas criações. Afasta-se, enquanto 
proposta que apresenta uma reflexão mais profunda face aos erros cometidos. O texto, procurando 
fundamentar a esperança, evita tanto a euforia gratuita que caracterizou alguns espetáculos teatrais 
quanto o desencanto e a agressão presentes em outros. 
100 Idem, ibidem, p. 63. 
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mencionam o trabalho catequético dos jesuítas e os Sete Povos das Missões, 

estabelece a convicção da viabilidade da construção de um “Reino” entre os 

selvagens, cuja pureza ainda não teria sido conspurcada pelos pecados do mundo, 

habilitando-os, potencialmente, a serem os habitantes do Paraíso Terrestre, possível 

de ser edificado. 

 

Isolado no mosteiro, cujo espaço o protege e o afasta do mundo histórico, 

Nando centra-se no projeto de “lançar-se” a esse mundo, projeto sempre adiado 

pelo medo da realidade e fragilizado pela falta de raízes no possível. O espaço do 

mosteiro protege o sonho e dificulta o pecado, permitindo a manutenção de um 

centro identitário que se articula, preponderantemente, no imaginário. As frestas da 

realidade que penetram o personagem, na sua integridade imaginária, têm sempre 

uma vertente do feminino como possibilidade cosmogônica e escatológica – assim o 

é com Francisca, Santa Tereza, Winifred, Deolinda, Maria do Egito –, já que 

representam ao mesmo tempo a “perfeição e o pecado”: a perfeição da origem e a 

possibilidade de sua recuperação e seu inverso dialético, agentes de desejo, convite 

à transgressão das leis da moral dominante. 

 

Santa Tereza é o vértice do triângulo no qual o imaginário é confrontado com 

o real. É ela quem equilibra e sustenta suas correlatas humanas no trânsito entre o 

sagrado e o profano, o mítico e o histórico, amparada na lógica binária de 

identidade: 

 

Só os homens são admitidos na história azul de vamp de Deus nascida 
quando seu crucificado amante desembarcava das naus no Brasil. Magra 
menina em cujos negros olhos armava-se a fogueira futura – mi sagacidad 
para qualquier cosa mala era mucha – e de repente monja aberta em lírio 
definitivo. Maçã macilenta do segundo paraíso, lírio com que Deus filho se 
apresentará dizendo há esperança, Pai, se a esta alvura alguns conseguem 
chegar. Mira esta monja branca em açucena passada a limpo. Tereza boba 
de Deus no leito de linho místico revolto de arroubamentos. Perdão se são 
as mesmas palavras para todos os amores.101 

 

A ordem significante do discurso, num artesanato sofisticado que erotiza a 

linguagem, ordena no imaginário do personagem uma identidade do feminino 

compatível com processos identificatórios próprios do mundo em que vive e na qual 

                                                 

101 CALLADO, Antonio. Quarup. Rio de Janeiro. Nova Fronteira, 1984, p. 13-14. Grifos nossos.  
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se alicerçam – Francisca se alinhava no vértice do triângulo “como se Tereza 

flutuasse sobre a nuvem de ouro” de seus cabelos, “era a recompensa ao 

samaritano”. Noiva de Levindo, representando o interdito na ordem do real, 

Francisca funciona, na narrativa, como um efeito de sentido na fenda constitutiva da 

identidade religiosa de Nando: o interdito (ela é noiva de Levindo, amigo de Nando) 

que mantém o desejo no único lugar possível para Nando – o imaginário que, na 

visão de Castoriadis (1982), compreende todos os produtos criados pela imaginação 

e “socialmente instituídos”. 

 

Winifred, no outro vértice do triângulo, instrumentaliza narrativamente a 

tomada de decisão de Nando, expulsando-o, pelo pecado do sexo, do “paraíso do 

Mosteiro”. “Winifred didática” é aquela que o introduz no sexo, maculando sua 

“pureza” – signo de imobilização – e impulsionando-o ao mundo. 

 

Como residuais narrativos dessas ações que alinhavam o percurso identitário 

do personagem, Deolinda e Maria do Egito operam nas margens dos discursos 

hegemônicos do feminino, constituindo-se, na sua complexidade, como elementos 

estratégicos. São elas que atravessam o mundo contemplativo de Nando com suas 

vidas entalhadas no espaço histórico. Maria do Egito, vítima dos aparelhos do poder 

colonial e seus correlatos culturais, traz para o espaço narrativo a constituição da 

fragilidade feminina, ideologicamente marcada pela “pureza” e sua violenta 

conspurcação, no espaço social de exploração e dominação. Sua capacidade de 

resilência cultural, representativa de uma sociedade subdesenvolvida, atinge os 

princípios constitutivos do padre Nando, acirra seus derivativos utópicos, 

preenchendo suas reflexões: “Quase todos os dias, num obstinado exame de 

consciência, Nando procurava ver como perdera o vácuo interior que antigamente a 

meditação enchia como água enche uma cisterna vazia.”102 

 

Deolinda se insinua na narrativa, colada ao desejo carnal de padre Hosana – 

companheiro de padre Nando no mosteiro, mas injetado da vontade mundana –, 

mecanismo que articula seu progressivo processo de deslocamento dos princípios 

religiosos. 

                                                 

102 Idem, ibidem, p. 16. 
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Padre Hosana cria discursivamente uma Deolinda “mulher-mulher, não tem 

brio não, só tem cio”, capaz de levá-lo à loucura. Esse suporte estratégico permite 

um reforço contrapontístico do sexo, enquanto fruto do desejo, e mais por isso, ato 

de rebaixamento aos olhos dos “homens de Deus”. D. Anselmo – a mais alta 

autoridade do mosteiro – articula a questão: “...se falamos no nível do não celibato 

sacerdotal, o homem se completa na mulher, porém em nível muito mais baixo. 

Completa-se inteirando-se a sua animalidade.”103 

 

Todas essas questões se estabelecem num espaço entrecruzado e 

problematizado do religioso quando atingido pela materialidade histórica, 

incorporadas n’ “Ossuário”. É ali, na solidão reflexiva, que padre Nando tenta adiar 

seu projeto de “lançar-se ao mundo” fundamentando-se como sujeito da razão, em 

teorias abstratas; é por ali que se abre a fenda do espaço histórico, seus aparelhos 

de poder e suas resultantes sociais. O espaço histórico, nesse primeiro capítulo, 

começa a abrir brechas no mundo mítico de Nando – a carne impulsiona o espírito 

aprisionado rumo ao terreno. 

 

Nos capítulos dois e três, Nando passa pelo Rio de Janeiro – corporificação 

da sensualidade “amoral” brasileira – e chega ao Xingu – corporificação de um 

espaço mítico de fundação –, onde aguarda a experiência do Quarup. A trama 

narrativa envereda numa desordem deliberada, amparada nos conflitos de seu 

protagonista, que incorpora, na sua trajetória, um Brasil contraditório e intenso. 

Nessa viagem, vive o delírio das drogas e o exercício de uma sexualidade prenhe de 

impaciência: sofre de ejaculação precoce – metáfora, também, para a ineficácia 

política, que se insinua na paisagem brasileira e se corporifica nas suas resultantes 

históricas. 

 

O desafio de Nando e seu grupo, significativo como representação 

paradigmática – um nacionalista fascistóide, um comunista de tradição, um 

desenvolvimentista – é a noção de centro como afirmação identitária nacional. Em 

direção a ele, Nando se constrói como um herói problemático ”na medida em que o 

desejo por determinado objeto é, ao mesmo tempo, alegórico de todo desejo em 

                                                 

103 Idem, ibidem, p. 23. 
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geral”, na medida em que implica uma relação essencialmente correspondente entre 

o personagem individual e o coletivo, tudo isso responsável pelo cunho altamente 

funcional da ideologia da narrativa. Ideologia, definida por Althusser como “a 

representação imaginária da relação do sujeito com suas condições reais de 

existência.”104 

 

O caráter ideológico do personagem encarna feições heróicas pelo conteúdo 

simbólico de suas experiências que traduzem a “causa ausente”, para usar a 

expressão de Jameson, ou seja, a dinâmica cultural do povo brasileiro. O 

personagem individual está posicionado dentro da totalidade social e cultural como 

reflexo ideológico das construções históricas. 

 

Dessa mesma vertente emerge o impulso de redenção do texto, recorrente à 

noção de centro. A viagem ao centro geográfico do Brasil se revela como tentativa 

de afirmação simbólica da identidade nacional. Essa perspectiva de equilíbrio, de 

dimensão redentora, se (des)faz num pastiche satírico: a área está devastada por 

formigas saúvas, o que torna impossível o hasteamento da bandeira, e quando se 

encerra esse ritual, sucede que o único meio de voltar à segurança é por meio de 

um avião militar americano. O centro ilumina – e pleno de sentido – a contradição 

social e histórica do Brasil.  

 

Mas a viagem permite a Nando o encontro de um centro individual que, 

embora reafirmando os descentramentos do personagem, leva-o ao encontro 

amoroso-lírico com Francisca – entre orquídeas luxuriantes ele penetra o centro de 

seu corpo. Significativamente, a realização do amor entre Nando e Francisca 

acontece exatamente no meio, no centro da narrativa. Ao mesmo tempo, essa posse 

ritualiza a introjeção do revolucionário Levindo, o noivo morto de Francisca. A 

realização do desejo mistura o sexual e o identitário num conteúdo que se gesta no 

percurso narrativo, no qual a potência sexual se mistura com a potência política – o 

                                                 

104 ALTHUSSER apud JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político – a narrativa como ato 
socialmente simbólico. São Paulo: Ática, 1992, p. 183. Com essa tese, Althusser se opõe à 
concepção simplista de ideologia como representação mecânica da realidade. Para ele, ideologia é a 
maneira pela qual os homens vivem a sua relação com as condições reais de existência, e essa 
relação é necessariamente imaginária. A ideologia se materializa nos atos concretos, assumindo com 
essa objetivação um caráter moldador das ações, daí Althusser conclui que a prática só existe numa 
ideologia e através de uma ideologia 
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desejo carnal se iguala ao amor patriótico, porquanto pressupõe o processo de 

identificação revolucionário com Levindo que culminará na cerimônia final, na qual 

Nando devorará, simbolicamente, o corpo do revolucionário morto.  

 

Todas essas questões potencializam Nando como herói problemático, 

descentrando passo a passo sua identidade, abrindo-se para a experiência coletiva, 

o que se revela no diálogo com o tenente – representante do poder: 

 

– Não encontro em lugar nenhum dos depoimentos a sua declaração de 
profissão – disse o tenente. 
– Eu estava trabalhando para o Movimento de Cultura Popular do Governo 
do Estado. 
– Mas qual é sua profissão? 
– Antes trabalhei para o Serviço de Proteção aos índios do Ministério da 
Agricultura. 
– Mas a profissão? – disse o tenente – Profissão? Não tem? 
– Não – disse Nando – Não tenho. 
......................................................................................................................... 
– Não tenente. Como já lhe disse regressei ao meu estado, à minha cidade. 
Aqui me coloquei a serviço do que me parecia mais interessante e 
promissor para o povo, para o país em geral.105 

 

O percurso identitário de Nando indica o que Silverman chama de “uma 

esquizofrenia ainda mais básica no tecido nacional: sua tentativa de definir um meio 

termo entre raízes autóctones e européias”106, posição que, de determinada forma, 

constitui uma tentativa de apaziguamento de sua constituição binária básica 

encadeada a uma forma binária antropológica primária: “como qualquer homem, sou 

uma tensão entre o bem e o mal, Coronel Ibiratinga. Acho que no meu caso a tensão 

do lado do bem é mais pronunciada.”107 

 

Nessa questão, os índios assumem a posição dos “do bem” maltratados, 

historicamente ingênuos na sua comunhão com a paisagem natural e seus instintos 

básicos. Nando é o intelectual hesitante e solidário que chama para si a tarefa de 

cuidá-los. Entre eles, guardadas as proporções de solidariedade, ergue-se a barreira 

da cultura. Daí a necessidade de deslocar o desejo de síntese como possibilidade 

de identidade cultural e, também, histórica:  

 
                                                 

105 CALLADO, Antonio. Op. Cit., p. 454. 
106 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2000, p. 294. 
107 CALLADO, Antonio. Op. Cit., p. 454. 
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...a mulata é realmente uma espécie de achado biológico. E foi criada pelo 
homem, veja bem. A mulata não surgiu da natureza como a preta e a 
branca. (fala de Nando). 
...Os ibéricos já eram um cadinho de raças antes de virem para a América e 
nosso destino é evidentemente o de acelerar a mestiçagem no rumo da 
raça única, universal. (fala de Lauro) 
– Claro – disse Nando – a raça marrom, das mulatas, das mestiças.108 

 

O inconsciente político de Nando, do qual a narrativa é um ato socialmente 

simbólico, procura, por meio da permutação, encontrar uma saída e produzir uma 

solução étnica para o Brasil: a mestiçagem como síntese ideal. Ou, num nível mais 

cínico, a combinação do bem e do mal – como binômios constitutivos universais da 

identidade humana, segundo Nando. Essa síntese possibilita um secundário (ainda 

que mais eficaz na ação) na figura de Levindo, companheiro político de Nando, 

morto como guerrilheiro. A opção de Nando pela guerrilha marca a introjeção do 

líder revolucionário e a identificação intensa com o comprometimento social, com o 

coletivo brasileiro. A identidade de Nando está, assim, sujeita à especificidade 

histórica e ao investimento utópico do desejo, que é proporcional à práxis histórica e 

ao papel social disponíveis para ele. 

 

Nando não é um sujeito causal da história, nem da realidade. Sua 

representação implica a multivocidade da problemática humana e a necessidade de 

sua interpretação; sua representação é mais do que um fenômeno político e 

histórico-social da época da Ditadura Militar brasileira. Só na simultaneidade de sua 

época é possível interpretar a identidade de Nando e seu percurso narrativo: sua 

exacerbada sexualidade coincide com a “revolução sexual”, fenômeno da década de 

60; seu descentramento em direção à utopia só é possível através do Quarup, ritual 

de redenção primitiva; sua adesão à guerrilha se deve ao processo de fechamento 

do Brasil pós-64. As relações e a atuação do personagem estão, portanto, 

estreitamente ligadas às circunstâncias da história da época. 

 

Os eventos dos anos 60 e 70 estão articulados ficcionalmente na profunda 

relação que se reafirmou na literatura brasileira. Nos anos pós-64, tanto o romance 

quanto particularmente o conto floresceram como um registro histórico da realidade 

cruel em que estava imerso o país. 

 
                                                 

108 Idem, ibidem, p. 306. 
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Após 68, quando o governo militar adotou uma política altamente repressiva 

para administrar a vida cultural, tentando submetê-la rigidamente aos padrões 

oficiais que dela exigiam completa despolitização, a produção cultural, em alguns 

casos, voltou a experimentar a radicalização ideológica que, impossibilitada de 

expressar-se por meio de conteúdos sociais e políticos, tentou revolucionar o próprio 

meio e a linguagem – o caso de “Araçá Azul”, de Caetano Veloso, e do grupo de 

teatro “Oficina”. Em 1971, depois de Quarup e em consonância com o momento 

político de desalento, Callado publica Bar Don Juan, uma narrativa do início, 

desenvolvimento e fim do projeto revolucionário no país, por meio de Gil, seu 

protagonista, que se rende ao fim do engajamento revolucionário da arte e projeta 

escrever um romance de amor, retomando assim seus conteúdos tradicionais. O 

romance, contudo, também não acontece. 

 

Enquanto os meios convencionais de comunicação estavam sob rígida 

censura, o romance se desenvolveu através da tentativa de representar a realidade 

social e histórica desse momento específico: 

 

Para eles (escritores da época), escrevendo numa sociedade onde todos os 
pensamentos mesmo os de menor cunho político (sexo, por exemplo), 
tornavam-se políticos por causa da repressão, era uma experiência que 
evitava que o romance fosse tratado como forma literária pura de artefato 
ficcional. Eles (os escritores) se tornaram romancistas compromissados, 
não porque desejavam mudar a sociedade, mas porque escrever romances 
era, na sociedade, naquele momento, uma atividade comprometida, quase 
uma atividade subversiva.109 

 

A formulação da ciência do conhecimento de que o processo cognitivo “se 

realiza através de imagens mentais, as imagens, os símbolos e os discursos 

passaram a ser identificados como elementos que integram a vida real”110, permitiu 

entender que as formulações imaginárias (enquanto lugar do ideológico e do desejo) 

podem atuar como causa de práticas sociais e, como tal, fazer parte do processo 

histórico. Sob esse prisma, o entrecruzamento entre história e ficção necessita 

considerar o imaginário como topos que instiga a investigação dos processos de 

constituição histórica do sujeito e suas representações. 

 

                                                 

109 MONEGAL, E. R. apud SILVERMAN, M. Op. cit., p. 32. O grifo é nosso. 
110 REICHEL, H. J. apud SANTOS, P. B.; VÉSCIO, L. E. (Org.) Literatura e História – perspectivas e 
convergências. São Paulo: EDUSC, s/d, p. 72. 
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Nando, após a cerimônia quase antropológica, desloca-se identitariamente 

em Levindo, o guerrilheiro, partindo com Manoel Tropeiro e seus homens com o 

propósito de ajudar a desencadear a revolução popular. A crise de identidade de 

Nando só é resolvida mediante o engajamento revolucionário, gesto que anuncia o 

início, na vida real, da resistência armada contra a ditadura militar. 

 

Quarup mantém uma estreita afinidade com a atmosfera cultural e política da 

época – expressas em romances como Pessach: a travessia, de Carlos H. Cony, e 

em filmes como Terra em Transe, de Glauber Rocha, ambos também de 1967 – cujo 

horizonte de expectativa, tanto pela modernização da produção cultural quanto pelas 

imposições repressivas adotadas pelos militares, parece depender muito mais da 

atividade política. 

 

Quarup inscreve a narrativa como ato de resistência no circuito do contexto 

da época. Para além dessa formulação, centra nas representações do sujeito 

(Nando) configurações do imaginário coletivo da época, por exemplo, a questão da 

mestiçagem como síntese de consenso, que atravessa a cultura brasileira como 

força estratégica de legitimação do processo de violência exercida pelas elites de 

poder em cima do povo. A noção do desejo do “centro”, dominante na trajetória de 

Nando, resume o desejo de um equilíbrio necessário do Brasil. E embora Nando 

rompa com a Igreja Católica tradicional e se “descentre” numa sexualidade 

exagerada e no intenso comprometimento político, ele mantém uma religiosidade 

(no sentido da busca da redenção subjetiva e coletiva) que está entranhada nas 

ações revolucionárias da época. 

 

Se a primeira festa do Quarup está permeada pela sombra da morte de 

Getúlio Vargas, o segundo Quarup, realizado anos mais tarde numa fazenda 

nordestina, é o ritual da ressurreição de Nando investido de Levindo, companheiro 

que encarna no personagem como forma de integridade identitária, como 

possibilidade de realização do seu desejo. Nando agora está pronto para a 

redenção. Tornando-se guerrilheiro, pode mudar os rumos da história, afinal a 

narrativa acaba em 1964. A história, porém, encarregou-se de mostrar que, 

desvencilhando-se do ficcional, podia trucidar a utopia. E a ficção reafirmou a 

possibilidade de, enredando-se na história, ser testemunha de um tempo em que a 

utopia estava no horizonte próximo. 
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CAPÍTULO 3 

QUESTÕES DE IDENTIDADE E HISTÓRIA EM  

A GERAÇÃO DA UTOPIA 
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3.1 Identidade e História de Angola: A Geração da Utopia 

 

 

“Mas a obra do homem está apenas começando e 
resta ao homem conquistar toda a violência 

entrincheirada nos recessos de sua paixão.” 
(Aimé Césaire) 

 

 

A Geração da Utopia, de Pepetela, divide-se em quatro partes que se referem 

a tempos históricos determinados narrativamente por espaços definidos: “A Casa” – 

focaliza a “geração da utopia”, dos jovens angolanos da Casa dos Estudantes do 

Império que, em Lisboa, urdiram as bases para as lutas contra o colonialismo 

(década de 60). “A Chana” – relembra os anos de guerra em Angola (década de 70). 

“O Polvo” – focaliza Luanda após a independência (década de 80). “O Templo” – 

ocupa-se de Angola, criticando os esquemas e a perda dos valores éticos dos 

tempos revolucionários (década de 90). 

 

A narrativa se organiza em torno desses quatro ciclos estratégicos na medida 

em que funcionam como grandes metáforas da história da Revolução Angolana. 

“Portanto, só os ciclos eram eternos”, introduz a voz narrativa. 

 

“A Casa” começa com uma intromissão desta voz narrativa na organização do 

enunciado, uma espécie de interregno (a intromissão está entre parênteses) que dá 

um caráter testemunhal de “verdade” ao relato.111 

 

Em O Discurso da História (1970), ao retomar as possíveis relações entre 

História e ficção, Barthes questiona: 

 

A narração dos fatos passados, submetida em geral em nossa cultura a 
partir dos gregos, à sanção da Ciência Histórica, colocada sob a imperiosa 
garantia do ‘real’; justificada por princípios de exposição ‘racional’, difere, 
realmente, por indiscutível pertinência, da narração imaginária, tal como se 

                                                 

111 Essa questão é significante e problemática na narrativa quando sabemos que Pepetela participou 
do círculo da Casa dos Estudantes do Império em Lisboa, nos anos 60; para escapar da convocação 
do exército colonial, foi para Paris, lá permanecendo seis meses, fixando-se depois, durante seis 
anos, em Argel. Filiou-se ao Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), tendo participado 
das forças de guerrilha do MPLA e, posteriormente, ocupado o cargo de vice-ministro da Educação 
do Governo Revolucionário, abandonado em 1982. 
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encontra na epopéia, no romance ou no drama? E se esse traço – ou essa 
pertinência – existe, em que lugar do sistema discursivo, em que nível de 
enunciação devemos situá-la?112 

 

Barthes, através de um instrumental da lingüística, tenta responder as 

questões sob duas categorias: o processo de enunciação e o enunciado. O primeiro, 

e que nos interessa aqui, aparece no discurso do historiador, pelas indicações de 

caráter testemunhal, já que ele menciona, “além do fato relatado, o ato do 

informante e a palavra do anunciante que se refere a esse ato.”113 

 

A Geração da Utopia revela uma voz diretamente envolvida no que narra, 

interessada mais em entender o “real” e que aponta, inevitavelmente, para a 

“palavra do anunciante”, que implica num “autor implícito”114 ou aquele ser do qual 

emana o registro do mundo envolvido, que se mascara numa voz narrativa que o 

representa: 

 

O autor implícito é uma imagem do autor real criada pela escrita, e é ela que 
comanda os movimentos do narrador, das personagens, dos 
acontecimentos narrados, do tempo cronológico e psicológico, do espaço e 
da linguagem em que se narram indiretamente os fatos ou em que se 
expressam diretamente as personagens envolvidas na História.115 

 

Explicita-se, no começo da narrativa, o projeto de uma ficção que está 

cansada de fingir-se neutra e resolve assumir o relativo e o subjetivo do que narra, 

“E depois deste parêntesis, revelador de saudável rancor de trinta anos, esconde-se 

definitiva e prudentemente o autor”, diz o narrador que, nesse ponto, se confunde 

com o autor. Essa posição é estratégica para a crítica daquela História que se conta 

a si mesma, que pretende ser a expressão objetiva de uma determinada realidade. 

Pepetela opta por esconder-se prudentemente na temática e na estrutura da 

narrativa, que são elaborações imaginárias enquanto elaborações lingüísticas. 

Agencia o passado a partir de sua experiência de um presente contaminado 

deliberadamente pela visão subjetivada de um narrador que concede aos 

                                                 

112 BARTHES, R. El discurso de la historia. In: BARTHES, R. Estructuralismo y literatura. Buenos 
Aires: Ediciones Nueva Visión, 1970, p. 49. 
113 Idem, ibidem, p. 50. 
114 A categoria de “autor implícito”, de Booth, desconstrói o mito de desaparecimento do autor ou da 
narrativa objetiva. Segundo Booth, o autor não desaparece, mas se mascara constantemente, atrás 
de um personagem ou de uma voz narrativa que o representa. Essa posição é apresentada por 
LEITE, L. C. M. O Foco Narrativo. São Paulo: Ática, 2000. 
115 LEITE, L. C. M. O Foco Narrativo. São Paulo: Ática, 2000, p. 19. 
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personagens o direito e o dever de expor os conflitos, as contradições e os 

fragmentos que, suturados, estabeleceram o continuum histórico. Essa postura 

implica, sobretudo, num ajuste de contas ético em que a busca de verdade, sob 

forma difratada e simbólica, estabelece sentido para as complexas relações do 

sujeito com a história narrada por um narrador cuja dimensão transitiva de se 

mostrar e de se esconder na narrativa postula a intencionalidade ética de 

sustentação do princípio de que as temporalidades históricas mantêm uma grande 

dependência em relação ao tempo subjetivo. 

 

O tempo subjetivado é acionado para justificar uma fábula que se faz a partir 

de um sujeito real – o autor – cuja ética aponta para o reconhecimento de que a 

experiência humana só pode ser apreendida minada pela ideologia e pelo imaginário 

– do qual o veículo é o discurso. Daí nasce um narrador capacitado para entretecer 

os fios da malha histórica esgarçada por uma construção discursiva tanto pelo que 

foi quanto pelo que “poderia ter sido”. A positivação da relatividade como princípio 

ético e estético anuncia a narrativa: “Portanto, só os ciclos eram eternos”. Assim 

como também denuncia um “saudável rancor de trinta anos”. 

 

É necessário não esquecer que Pepetela participou da luta contra o 

colonialismo português, foi exilado, colaborou com o MPLA116, tornou-se guerrilheiro 

e veio a ser vice-ministro da Educação, depois da independência de seu país. Se a 

História é a protagonista de A Geração da Utopia, o autor divide com ela sua própria 

criação, assumindo todas as conseqüências implicadas no seu bojo. 

 

“A Casa” – o primeiro ciclo da fábula e da História – encarna, num espaço 

físico fechado e restrito, o imaginário social do povo angolano em torno da luta pela 

libertação de Angola do poder colonial. As identidades, deliberadamente atreladas à 

sua historicidade, constituem-se na narrativa a partir de um centro cuja 

espacialidade define o projeto da utopia. São identidades de desejo, constituídas, 

em um vértice, de um conteúdo coletivo da violência colonial e, de outro, da 

possibilidade de libertação. 

 

                                                 

116 Movimento Popular para a Liberação de Angola, com base entre os Kimbundos e a intelligentsia 
de Luanda e ligações com o Partido Comunista em Portugal. 
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Em “A Casa”, o individual e o coletivo se enlaçam, potencializando os dramas 

individuais e existenciais que se aliam ao ideológico, na experiência do exílio. A 

experiência dramática de exílio é entendida por Edward Said como uma condição 

criada para negar a dignidade e a identidade às pessoas e chega inevitavelmente  

 

ao nacionalismo e a sua associação essencial ao exílio. O nacionalismo é 
uma declaração de pertencer a algum lugar, a um povo, a uma herança 
cultural. Ele afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, cultura 
e costumes e, ao fazê-lo, rechaça o exílio... Com efeito, a interação entre 
nacionalismo e o exílio é como a dialética hegeliana do senhor e do 
escravo, opostos que informam e constituem um ao outro.117 

 

Em “A Casa”, os estudantes estão agregados, especialmente em torno de 

uma identidade nacionalista e só nela é possível ultrapassar a condição de 

deslocados. No caso de Sara, angolana de pele branca, 

 

essa idéia de exílio que se impregnou nela ao sair de Luanda fê-la chorar, 
quando o barco se afastou da baía iluminada à noite. Muito tempo ficou na 
amurada, olhando e respirando pela última vez as luzes e os odores da 
terra deixada para trás. Impressões que nela permaneciam intactas, 
avivadas a todo momento pelos angolanos vivendo na capital do império... 
Cada um ficava agarrado às suas recordações da infância e transmitia aos 
outros, que as viviam como próprias. E a idéia cada vez mais mítica da terra 
longínqua, feita de impressões misturadas, em que se cruzava a cadência 
do Kissiange com as frutas do planalto e as zebras do deserto do Namibe... 
Foram anos de descoberta da terra ausente. E dos seus anseios de 
mudança... E ali, no centro mesmo do império Sara descobria a sua 
diferença cultural em relação aos portugueses.118 

 

O exílio e o nacionalismo gestam em “A Casa” a possibilidade política de 

restauração da identidade coletiva – a utopia. “Os exilados, diz Said, sentem uma 

necessidade urgente de reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a si 

mesmos como parte de uma ideologia triunfante”119, criada para reagrupar uma 

história rompida. “A Casa” possibilita um sentimento de solidariedade de grupo, de 

lembranças experienciadas em conjunto – alimentando um sentimento de identidade 

e consolidando-se como um “centro” que possibilita o apagamento provisório da 

diferença e potencializa o desejo de restauração. 

 

                                                 

117 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003, p. 48-49. 
118 PEPETELA. A Geração da Utopia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 11. 
119 SAID, Edward. Op. Cit., p. 50. 
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O espaço funciona, nesse primeiro ciclo, como fonte de significados culturais 

e atua como limite identificatório. O impulso de unificação identitária dos 

personagens (que funcionam na narrativa como representações culturais de uma 

nacionalidade), todos eles marcados por diferenças em termos de classes, 

ideologias e principalmente etnias – Vitor, filho de camponeses pobres de Huambo 

“interessado só em política”; Malongo,  jogador de futebol, mulherengo, apolítico e 

“com poucas idéias na cabeça”; Aníbal, um intelectual Kaluanda ligado a 

“organizações clandestinas provavelmente o Partido Comunista Português”; Sara, 

nascida em Benguela, quase branca, “filha de comerciante rico”, médica; Horácio, 

um mulato com pretensões literárias; Laurindo, um jovem de Gabela “para quem já 

tinha passado a fase das manifestações pacíficas” –, cujo paradigma comum é o 

sentimento de territorialidade como expressão de nacionalidade, e a conseqüente 

necessidade da luta de viabilização de uma nação livre, espacializa-se em “A Casa” 

como limite e possibilidade tanto no plano físico como no simbólico. 

 

No âmbito político, essa implicação incorpora um agregado histórico: é 

necessário conquistar o espaço para fazer a história. Dito de outra forma, “A Casa” é 

o espaço que possibilita a colagem temporária das disjunções identitárias como 

contingência da busca de uma identidade unificada na temporalidade (o vir a ser). 

Nesse viés, o espaço demarcado em “A Casa” é possibilidade de potência e 

ampliação no tempo – cobre o território angolano como dispositivo de uma busca da 

“identidade nacional”. 

 

O desejo de restauração da identidade nacional é potencializado no interior 

de uma representação de poder: a idéia de “nação angolana” é contingenciada pela 

idéia de libertação da colonização portuguesa. As diferenças regionais e étnicas, no 

espaço d’ “A Casa”, subordinam-se a um agregado de sentidos padrões que 

permitem a homogeneização das identidades como agências de trânsito entre o 

passado e o futuro dentro de uma condição de pertencimento, capaz de suprimir, 

temporariamente, as diferenças e tornar a cultura e a esfera política congruente. 

 

O investimento na idéia de unificação identitária – via libertação e constituição 

da nação angolana – deixa entrever no seu bojo diferenças étnicas atravessadas por 

profundas divisões do que chamamos de “raça”, que responde à turbulência social e 
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política da crise que se gera em Angola (amparada numa definição, sobretudo, 

geográfica da nação): 

 

Há aí uns grupos de negros que não querem nada com os mulatos... Dizem 
que a elite angolana é constituída, sobretudo, por mulatos e que esses não 
os podem dominar. Que essa elite ajudou o colonialismo a implantar-se e 
aproveitou-se dele.120 
......................................................................................................................... 
Os brancos também não ajudam muito com posições como a do Furtado. 
Enquanto foi para falar, ela estava na ponta. Quando é para agir ele recua. 
Aí os mulatos dão razão aos negros, é um argumento forte. E afastam os 
brancos, mesmo se são amigos deles. Já não se podem apresentar como 
amigos, apenas como conhecidos.121 
......................................................................................................................... 
No entanto, ela sentia havia muito sutilmente uma barreira que começava a 
desenhar-se algo ainda indefinido afastando as pessoas, tendendo a 
empurrar alguns brancos angolanos para os grupos moçambicanos. A raça 
a contar mais que a origem geográfica?122 

 

A geografia (espaço), como categoria particular, é interpelada 

permanentemente pelos personagens, provendo-os de um modelo imaginário 

adequadamente esquematizado e “ficcionalizado” pelo terreno do exílio. O 

mapeamento imaginário regula que aquilo que se desenrola no tempo se articula no 

espaço e tem relevância especial para “a geração da utopia”, que vive uma situação 

política carregada de conflito sustentada pela crença e pela esperança. 

 

Os exilados de Pepetela canalizam sua experiência de exílio para a utopia; ou 

seja, a possível libertação de Angola e a re-união identitária num movimento 

narrativo que os impele do privado ao público, do individual ao social, do emocional 

ao intelectual. Existe um investimento pleno de esperança que se metaforiza, no 

plano individual, na gravidez de Sara e na esfera social, na fuga para Paris, “a 

cidade da luz e da esperança”. 

 

Ao deixar “A Casa”, o grupo deixa seu centro simbólico instigado pelo desejo 

da “pátria” como o doce lar que, extraviado, precisa ser recuperado. Entretanto: 

 

O grupo dividiu-se. Muitos foram estudar para países da Europa, ocidental e 
oriental, ou para os Estados Unidos. Outros integraram imediatamente os 

                                                 

120 PEPETELA. A Geração da Utopia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 41. Grifos nossos. 
121 Idem, ibidem, p. 42. 
122 Idem, ibidem, p. 18. 



 
95 

dois movimentos de libertação. Sara e Malongo ficaram em Paris. Aníbal já 
aí não se encontrava.123 

 

“A Casa” se fecha, então, para dar lugar ao segundo ciclo, “A Chana” – já nos 

anos 70 –, capítulo que se abre com sua definição: 

 

A Chana não é um deserto, nada tem de comum com um deserto. O 
deserto é um mundo fechado. A Chana são vários mundos fechados, 
atravessados uns pelos outros. A complexidade da Chana está na sua 
própria definição. 
……………………………………………………………………………………..… 
E mais no fundo, não será vão definir a CHANA?124 

 

Novamente é o espaço (a Chana) que aciona a história: está acontecendo a 

guerra de libertação de Angola do jugo português. 

 

Os portugueses chegaram, como colonizadores, ao que hoje é Angola, em 

1482, mas o controle administrativo de todo território não ocorreu até o começo do 

século XX. O interesse preliminar de Portugal em Angola era nos escravos. Pelo 

século XIX, Angola era a maior fonte de escravos não somente para o Brasil, mas 

para as Américas, incluindo os Estados Unidos. No fim do século XIX, o sistema de 

trabalhos forçados havia substituído a escravatura e continuaria até 1961. Esse tipo 

de trabalho forneceu a base para o desenvolvimento de uma economia de plantação 

e, também, para a construção de três estradas de ferro da costa ao interior em 

Angola. Entretanto, o desenvolvimento econômico colonial não se traduziu em 

desenvolvimento social para os nativos angolanos. O regime português incentivou a 

imigração de brancos, especialmente após 1950, o que intensificou os antagonismos 

raciais. 

 

Enquanto a descolonização progrediu em outras partes da África, Portugal, 

sob as ditaduras de Salazar e Caetano, rejeitou a independência e reforçou a 

condição colonial de Angola. Conseqüentemente, em função do mosaico de conflitos 

estabelecidos, três movimentos de libertação de Angola emergiram: o MPLA 

(Movimento Popular de Libertação de Angola), que agregava a intelligentsia 

multirracial de Luanda, uma base entre Kimbundos e ligações com os partidos 

                                                 

123 Idem, ibidem, p. 139. 
124 Idem, ibidem, p. 143. 
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comunistas de Portugal e do leste europeu; a FNLA (Frente Nacional de Libertação 

de Angola), com base étnica na região do norte e ligada aos Estados Unidos e ao 

regime de Mobutu; e a UNITA (União Nacional para Independência Total de Angola), 

conduzida por Jonas Malheiro Savimbi, com uma base étnica no centro do país. Na 

década de 60, esses movimentos lutaram contra os portugueses. Em 1974, com a 

Revolução dos Cravos em Portugal, estabeleceu-se um governo militar responsável 

pelo fim da guerra e por uma coalizão dos três movimentos para exercer o poder. A 

coalizão se desfez rapidamente e gerou uma guerra civil. 

 

No final de 1975, forças cubanas aliaram-se ao MPLA e as tropas da África do 

Sul apoiaram a UNITA, internacionalizando o conflito angolano. No controle de 

Luanda e do Litoral (e de campos de petróleo lucrativos), o MPLA declarou a 

independência, em novembro de 1975, sendo Agostinho Neto seu primeiro 

presidente, seguido por José Eduardo dos Santos, em 1979. A guerra, no entanto, 

continuou oficialmente até 1999, quando as forças armadas angolanas destruíram a 

capacidade convencional da UNITA, que optou pelo retorno às táticas de guerrilha. 

 

“A Chana”, enquanto narrativa, põe a descoberto a problemática da guerra 

agenciada por um guerrilheiro cuja viagem pela Chana representa a travessia de 

iniciação dos que lutaram pela independência. O personagem se debate entre uma 

guerra cruel e reminiscências do passado que o despem quase totalmente de sua 

condição humana. Principalmente se vê confrontado com problemas raciais internos, 

com a luta pelo poder e a guerrilha fratricida, dilacerando ainda mais um país já 

descaracterizado pela colonização européia.  

 

A identidade angolana fraciona-se não apenas na luta pelo poder, mas nas 

bordas narrativas. A história se ficcionaliza para capturar os interstícios e não ditos 

do que ficou reprimido nos desvãos do imaginário social angolano. Na guerra não há 

inocentes ou culpados e as fronteiras entre o bem e o mal escorregam de um grupo 

para outro, dependendo dos interesses em jogo. Um a um, os ideais sucumbem na 

brutalidade de um confronto que esfacela Angola nos do norte, nos do centro etc., 

impedindo que a sonhada identidade nacional seja recuperada; assim também se 

esfacelam na guerra as identidades individuais num jogo dialético que prenuncia o 
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retorno do coletivo para o individual, esfacelando o projeto utópico. Nesse sentido, é 

exemplar o diálogo entre o “sábio” e o guerrilheiro: 

 

– Os crimes cometidos pelos Kamundongos foram demasiados, agora não 
aceitam nenhum Kamundongo. Tens de compreender. 
– Não é só isso. Não foram só os Kamundongos que erraram. Tu mesmo 
não fuzilaste homens daqui? Lembro-me dum caso, Vitor… 
– Cumpria ordens dos Kamundongos – disse Mundial. 
– Não comandaste o Panga para uma missão só para aproveitar da mulher 
dele?... Por quê agora me consideram quase um assassino, eu que sempre 
lutei contra isso, que vos acusava a vocês, homens do leste ou do sul, de 
maltratarem o vosso próprio povo?... Agora, são os responsáveis do leste 
que agitam os guerrilheiros e o povo contra os Kamundongos… A massa 
vai apoiar, a demagogia domina, então porquê não aproveitar para sujar o 
nome dos outros mesmo do amigo de antes, para apanhar um posto de 
preferência civil, pois é aí que se tem acesso aos bens materiais? E os 
guerrilheiros, vendo isso, sabendo que não podem subir porque não têm o 
mínimo de instrução para competir com os próprios quadros do leste, 
exigem dinheiro para combater. Até o povo exige dinheiro para voltar ao 
interior.125 

 

A problemática da guerra não permite a classificação moral fácil. Os 

personagens d’ A Casa – espaço fechado, pequeno e, em última análise, retórico – 

deslizam para “A Chana” – aberta, inóspita, real, espacializando a história na 

narrativa. Essa espacialização pode ser lida como a amplitude do descentramento 

identitário político e cultural de Angola. Em “A Chana”, os personagens estão no 

território, na luta territorial que é o primeiro pressuposto do conceito moderno de 

nação. Em “A Casa”, a luta era desejo. Em “A Chana”, ela está no chão geográfico. 

Por trás dela está a conexão cultural manifesta no discurso e nas ações dos 

personagens, que confrontam identidades regionais, deslocando o eixo de uma 

proposta de centralidade – a Nação – para uma variabilidade de possibilidades de 

novas posições cujo conteúdo manifesto é a diferença no plano político, que só pode 

ser pensada numa geografia concreta rearticuladora da cultura da sociedade. Sob 

esse impacto, fraturas e disjunções coladas ou costuradas temporariamente em “A 

Casa” tendem a tensionar a disputa do território como algo mais complexo e 

desigual. 

 

A íntima relação estabelecida entre o guerrilheiro e a “Chana” constitui 

estratégia narrativa de indagação tanto subjetiva quanto coletiva: o sujeito é 

interpelado pelo lugar – específico, conhecido, familiar: 

                                                 

125 Idem, ibidem, p. 169. 
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A Chana são vários mundos fechados, atravessados uns pelos outros. A 
complexidade da Chana está em sua própria definição. 
......................................................................................................................... 
E ainda mais no fundo, não será vão definir a CHANA?126 

 

E deste processo de indagação emerge uma certa fadiga e incerteza sobre a justeza 

da guerra, e, derivada disso, a inquietação latente sobre seu papel e sobre as 

crenças tão bem estabelecidas em “A Casa”. O sentimento de intimidade e 

intimidação com a Chana aciona o mais privado e o mais público do guerrilheiro, 

num movimento ao mesmo tempo apaziguador e desesperado: o de estar no seu 

“lugar”, porém agora atravessado pelas fragmentações étnicas, políticas e 

existenciais que ao fracioná-lo (o guerrilheiro) fracionam também o coletivo. 

 

No inóspito da “Chana”, a memória do guerrilheiro é acionada num encaixe 

narrativo cujo princípio é trazer à tona a voz do Sábio (espécie de consciência do 

guerrilheiro) e cujo efeito é metaforizar uma prática social específica – a xinjanguilla 

–, mergulhada na cultura angolana, a partir da qual se estabelece o jogo 

particular/coletivo como fundamental: 

 

Assisti a uma xinjanguilla interessante, no Kembo. 
......................................................................................................................... 
O segredo da dança está na interação entre o coletivo e o individual. A 
dança de pares pode ser dançada só a dois. Basta música, um homem e 
uma mulher, ou duas mulheres, ou dois homens. No limite basta mesmo 
uma só pessoa. Na xinjanguilla, o coletivo é fundamental, não só para o 
ritmo dado pelas mãos e pés dos outros, mas pelas figuras diferentes que 
se formam quando quatro ou cinco pessoas soltam da periferia da roda para 
o centro, onde se encontram, para voltarem à periferia convidar a pessoa 
que fica à sua direita, que por sua vez vai até o centro. Assim, o movimento 
é o de quatro ou cinco linhas quebradas, em zig-zag, que se deslocam da 
esquerda para a direita, interferindo-se. Tudo combinado com os 
movimentos de ombros, ancas, braços e pernas. E o particular? Está no 
breve instante em que a pessoa da esquerda, ao vir ao centro, te convida 
batendo os pés ou dando um socão de anca, ou à tua frente bamboleia o 
ventre a mimar o acto sexual. Também está na tua ida ao centro, onde 
encontrarás outros, e quando voltas convidar a da direita. É realmente um 
equilíbrio constante entre o habitual sentido coletivo da dança de roda e o 
sentido particular da dança de pares... O prazer está em sentir o prazer 
colectivo do ritmo e o de sentir viver, vibrar, o corpo que vem ao encontro do 
teu, sem o tocar.127 

 

                                                 

126 Idem, ibidem, p. 143. 
127 Idem, ibidem, p. 149-150. 



 
99 

A descrição do xinjanguilla funciona como representação de significados de 

uma prática social estabelecida na cultura angolana que aparece na narrativa como 

tentativa memorial de reavaliar o curso da história, no momento em que está 

acontecendo, reordenando seus rumos. A narrativa, assumidamente metafórica, 

redefine de forma dinâmica os limites das evidências criando condições, pela 

memória, de estabelecer a compreensão da temporalidade passada e presente, 

questionando-a por meio do entendimento das origens. Nessa direção, funciona a 

ancestral tradição de contar e ouvir histórias que remete para a presunção de 

existirem condições para transformar ou para dirigir o presente por meio das raízes 

culturais. O guerrilheiro relembra a narrativa como “...uma lição. Talvez para 

humilhar os outros porque para ele “o tempo do romantismo morreu” e “havia que 

matar os mais fracos para não morrer”.128 

 

A narrativa se problematiza tanto no conteúdo ideológico, que começa a 

esfacelar-se em “A Chana”, quanto na escritura que opõe o discurso do poder ao 

guerrilheiro em ação. A linguagem densa da descrição da subjetividade reflexiva do 

guerrilheiro se conecta com o diálogo do poder. Essa estratégia tece uma opacidade 

contrapontística que impede que haja uma transparência em relação aos fatos 

históricos ao mesmo tempo em que conjuga elementos da modernidade e da 

tradição, recuperando desta última aspectos culturais fundamentais – a própria 

Chana -, ao mesmo tempo em que põe em questão as heranças negativas ainda 

presentes na sociedade angolana. Esse processo se dá tanto pela visão crítica do 

contexto social do país quanto da própria arte de narrar. Não há na narrativa uma 

linearidade da fábula, como não o há também no processo enunciativo. Os 

acontecimentos da guerra são dialetizados nas subjetividades dos personagens, nos 

pequenos momentos do todo. Essa constatação reafirma a formulação de Jameson 

de que “todo sujeito individual está sempre posicionado dentro da totalidade social”.  

 

Em “A Chana”, a apreensão do imaginário social se dá, especialmente, no 

viés das identidades individuais, tanto que esse ciclo se fecha num conteúdo 

individualista e altamente significativo em termos de sentido cultural e social: 

 

                                                 

128 Idem, ibidem, p. 152. 
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Não, nada já tinha importância. O passado fora enterrado na areia da 
Chana e mesmo as promessas e os ideais colectivos. O que importava 
agora era o que iria encontrar na penugem azulada do futuro, o seu futuro. 
Ele, Mundial, já estava a salvo, já tinha um futuro. E o sábio?129 
……………………………………………………………………………………..… 
O sábio fora um mbambi ou um tronco de árvore que deixa de contar logo 
que se atingem os frutos?130 

 

Já no terceiro ciclo, “O Polvo”, há uma deliberada opção narrativa por um 

discurso mais reflexivo, no sentido de mais subjetivizado. O sábio, revolucionário do 

primeiro momento, cuja consciência política se sobressaiu tanto em “A Casa” quanto 

na guerra em “A Chana”, encontra-se exilado por vontade própria: perdeu a 

esperança (a utopia). Não há mais, para ele, possibilidade coletiva, e o que resta é 

apenas uma identidade individual praticamente em conflito com a identidade que se 

forja na Angola pós-guerra.  

 

Essa situação, como ensinou Auerbach, “seria quase completamente 

incompreensível sem o conhecimento mais exato e detalhado da situação política, 

da estratificação social e das condições econômicas de um momento histórico muito 

definido”.131 Procurando eliminar as barreiras entre a história e a ficção, a narrativa 

operacionaliza os elementos históricos, sem recair na passiva e servil representação 

dos fatos brutos. O registro narrativo se dá pelo imaginário (enquanto lugar da 

ideologia e do desejo) do Sábio, pela construção temporal e espacial da desilusão. 

Principalmente, articula-se e desloca-se para “O Polvo”, pois o Sábio “desligado de 

todos os compromissos decidiu viver naquela casa e caçar o polvo de sua infância” 

(que um dia o assustara). É pela subjetividade do Sábio, no seu devir solitário, que 

se explicita o processo político autoritário, a corrupção e a burocracia do governo 

revolucionário de Angola. Os elementos históricos operacionalizam uma narrativa 

subjetiva eivada de desilusão: 

  

Antes da Revolução de 1789, havia em França três Estados: a pobreza, o 
clero e o povo, nesta última noção estando contida a burguesia. Aqui 
também há três Estados: a burocracia dirigente, os candongueiros e o povo. 
Contrariamente, não é no Terceiro Estado que estão as forças que tomarão 
o poder. Aqui são os candongueiros que hoje crescem à sombra de 
pequenos negócios mais ou menos lícitos, de transporte de pessoas e de 
mercadorias, trocas desiguais com o camponês ou pequeno comércio nas 

                                                 

129 Idem, ibidem, p. 221. 
130 Idem, ibidem, p. 221. 
131 AUERBACH, E. Mimesis. A representação da realidade na Literatura Ocidental. São Paulo: 
Perspectiva, 2002, p. 406. 
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cidades, desvios e roubos, falsificações de documentos, que estão a 
acumular capital, a constituir-se numa classe selvagem de empresários. 
Entre o  Primeiro Estado também há candongueiros, geralmente ligados por 
laços familiares. Quando a casca da utopia já não servir, vão 
despudoradamente criar o capitalismo mais bárbaro que já se viu sobre a 
terra.132 

 

Não há mais, para ele, possibilidade de redenção coletiva, e o que lhe resta é 

um entrelugar, figurado no significado disjuntivo do presente, no qual o poder se 

estrutura entre as conflitantes exigências do passado e necessidades contingentes, 

desconectando o sujeito d’ “A Casa” e d’ “A Chana” do processo histórico e isolando-

o numa luta narcísica contra “O Polvo”. A imagem do polvo é estrategicamente 

acionada na narrativa como forma reativa: “Foi passar férias à Benguela e levaram-

no a essa praia, onde o polvo enorme o assustou, polvo que lhe aparecia nos 

pesadelos antes das batalhas.133 

 

Do seu entrelugar solitário, o Sábio rasura o passado ancorado na imagem do 

polvo como espelho da história. Sua auto-referencialidade sobrepõe-se às instâncias 

do poder instituído em Angola como campo de resistência ideológica à cisão entre 

as possibilidades do passado e a contingência do presente, que provocam no Sábio 

a reflexão “de um passado de quimeras que trouxe este presente absurdo”134, 

marcado por um 

 

...estado que comporta-se como pai e filho tem de lhe contar tudo, já não 
tem direito à privacidade. As pessoas... não são pessoas, são apenas os 
cargos que ocupam no aparelho do Estado. Não há lugar para sentimentos, 
relações humanas, apenas relações de poder. Os homens deixaram de ser 
homens, com as suas virtudes e defeitos, são apenas cadeiras cômodas, 
são máquinas, parafusos, bens que se utilizam. Ou máquinas mais 
complexas que se servem desses bens. Essas pessoas de que falas, não 
são pessoas, Sara, são o estado, o sistema.135  

 

Distancia-se o passado e o presente pela categoria de poder que, agora, substitui a 

utopia, prática histórica recorrente. 

 

Os desmoronamentos apontam para a deterioração dos valores éticos para o 

vazio dos antigos sonhos e utopias e metaforizam a entrada do capitalismo 

                                                 

132 PEPETELA. Op. Cit., p. 277. 
133 Idem, ibidem, p. 234. 
134 Idem, ibidem, p. 230. 
135 Idem, ibidem, p. 249. 
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transnacional – o polvo e seus tentáculos estão à espreita –, alertando, como 

ensinou Marx, que “tudo que é sólido desmancha no ar”. Solitário, o Sábio mantém 

uma identidade construída ao longo da história de Angola, mas tem consciência de 

que ela será eliminada pelo polvo ameaçador. 

 

O espaço de resistência da consciência se estabelece na luta de morte com o 

polvo, ao qual é atribuído um conteúdo imagético de representação contextual. O 

privado e o público, conectados na “luta contra o polvo”, regulam o sujeito 

interpelado pela materialidade histórica. Dito de outra forma, só há possibilidade de 

sobrevivência da inteireza identitária utópica, para o Sábio, no deslocamento – por 

meio de um processo narcísico – e no preenchimento – via tentativa de recapturar 

pela fantasia – da tessitura de um “eu” dividido entre as convicções de seu passado 

e o imperativo da realidade. É preciso inferir sentido a esse processo fragmentário e 

complexo que se dá nos interstícios de uma contradição insolúvel entre uma 

identidade tradicional inscrita no passado e a dramática emergência de um presente 

que foge ao projetado tanto no âmbito privado quanto político. Nesse sentido, a luta 

contra o polvo é a batalha crucial entre a representação psíquica e a realidade 

social. É nessa pressão visível e hostil que “privado e público, passado e presente, o 

psíquico e o social desenvolvem uma relação intersticial”136, dando emergência ao 

polvo como metáfora reorganizadora do sujeito e suas interpelações ideológicas e 

sociais. 

 

Não te matei com ódio, disse para os restos do bicho. Matei-te apenas. Foi 
a morte que te fez murras ou foram estes trinta ou quarenta anos que levei 
para te matar? Hoje não és um monstro, mas sim o cadáver dum polvinho, 
certamente o maior destas águas. Não deixas de ser um polvinho. Tantos 
anos, tantos anos.137 

 

Matar o polvo reorganiza uma lógica identitária através de uma reinscrição 

profunda que acontece no momento de estranhamento: “uma fatalidade se tinha 

cumprido.”138 

 

No epílogo do capítulo, o Sábio convoca a memória na compreensão do 

trauma histórico como repetição e superação capazes de suturar os fiapos da 
                                                 

136 BABHA, Homi. Lugar da cultura. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2005, p. 35. 
137 PEPETELA. Op. Cit., p. 298. 
138 Idem, Ibidem, p. 298. 
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esperança que restaram. Sob o ponto de vista narrativo, essa sutura apazigua a 

polaridade negativa estabelecida entre o sujeito e o processo histórico pela moldura 

cultural. A referência ao horizonte cultural como depositário das queixas, da 

conformidade dos desejos do sujeito, reorientam a narrativa na direção tanto e mais 

da inexorabilidade da vida, quanto da tênue possibilidade de resistência: 

 

Abraçou-se ao tronco da mangueira, afagou-o com a mão... 
Estás triste? Pareces muda e parada como antes de Sara chegar. Ontem foi 
14 de abril, aniversário da morte de Mussole e do Herói e estavas alegre. 
Eu sei, o Herói foi a enterrar e aos tantos discursos que lhe puseram por 
cima mataram-no de vez, um dia não será recordado. Tal é a injustiça dos 
homens... 
A Mangueira não respondeu... O espírito tinha adormecido, talvez por anos, 
à espera de novo cataclismo universal. No entanto, todos os dias, ele sabia, 
haveria de regar a mangueira, acariciar o tronco e falar para ela, cada vez 
mais velho e fraco, mais descrente também, na esperança de despertar o 
espírito das chamas do leste que nela vivia, dormitando.139 

 

Potencializa-se um protagonista contrapontístico na narrativa cuja função 

parece incorporar dialeticamente aos movimentos da história observada não como 

totalidade, mas dotada de uma formação conflitiva, em que há um movimento de 

emergência de uma força contrária em cada movimento de seu andamento, o que 

implica a constante problematização do sentido do seu curso.  

 

Contrapondo-se ao protagonismo positivado pela esperança e luta pela 

emancipação, Malongo inscreve-se no jogo de poder estabelecido em Angola como 

representante orgânico de uma lógica capitalista perversa que se estende ao cenário 

político como um todo: 

 

Tinha começado há sete anos. Nos últimos tempos, só tratava de negócios 
grandes, recusava representar firminhas com que iniciara. Agora nadava no 
meio de tubarões e recebia grandes postas dos peixes caçados, já não se 
contentava com uma sardinha... Porque agora os amigos também não se 
contentavam com umas músicas e muita amizade com recordações dos 
bons tempos. Para esses negócios grandes, os amigos também precisavam 
ser prudentes, não fossem cair na boca do povo, cambada de ingratos, que 
tratava todos de corruptos e ladrões. Para se prevenirem, os amigos 
exigiam condições especiais, não só para os projectos, que tinham de ser 
bem feitos e minimamente fiáveis, como para eles próprios, que arriscavam 
passagem precipitada à reforma se fossem descobertos a favorecer as 
firmas que ele representava. As condições especiais já não eram uma ida a 
um cabaré de luxo em Paris ou Bruxelas, todas as despesas pagas, ou 
quinze dias de férias nos Alpes para a família aprender a esquiar. Queriam 
outras condições especiais, que se não derretiam com o sol da Suíça. Ele 

                                                 

139 Idem, ibidem, p. 304. 
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tinha de repartir sua comissão. Mas mesmo assim ganhava muito dinheiro. 
Ganhou dez vezes mais num ano que em toda a vida anterior.140 

Desenvolve-se, assim, o jogo do poder em que a corrupção tem um papel 

constitutivo na consolidação do estado angolano pós-colonial. A narrativa captura as 

evidências materiais desse momento, mobilizando nos personagens sentimentos, 

emoções, razões – “a parte mais difícil de captar dos negócios humanos”141 –, 

segundo perspectivas harmonizadas com os propósitos que os movem, de modo a 

decifrar os códigos que articulam as teias identitárias. A estratégia narrativa é 

construída nas extremidades liminares da oposição binária entre as polaridades 

invertidas na representação dos personagens. De um lado, o Sábio encena um 

discurso comprometido, intencionalmente coerente e íntegro em todos os capítulos; 

de outro, os que falam de dentro dos meandros do poder num discurso invertido, 

desfiliado dos anteriores. Por trás dessa polaridade, estão as relações disjuntivas 

entre o poder político e a realidade política, social e cultural de Angola. 

 

As identidades costuradas em “A Casa”, em função da luta pela libertação de 

Angola, agora são atravessadas por profundas diferenças e organizam o conteúdo 

narrativo. Nesse sentido, 

 

a identidade torna-se uma celebração móvel: formada e transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida 
historicamente... O sujeito assume identidades diferentes em diferentes 
momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” 
coerente.142 

 

Sob o ponto de vista narrativo, as questões identitárias, quando interpeladas 

pelo momento histórico, abrem-se em movimentos complexos, emergindo nas 

fronteiras da instância do narrador e dos personagens. A problemática identitária 

positiva a contradição que se estabelece no Sábio, enquanto representação de um 

“eu” unificado e coerente, cujo único movimento diferente na narrativa é a passagem 

da fé teleológica na história para a descrença e marginalidade, afinal verso e reverso 

do mesmo conteúdo; e nos protagonistas políticos do novo poder, que traem a 

“causa”, assumindo e estimulando identidades contraditórias em relação à luta 

                                                 

140 Idem, ibidem, p. 309. 
141 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Fronteiras da Ficção: diálogos da História com a Literatura. In: 
Revista de História das Idéias. História e Literatura. v. 21. Coimbra: Universidade de Coimbra, 
2000, p. 47. 
142HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2001, p. 13. 
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original, deslocando o sonho de libertação em diferentes direções, na medida em 

que os sistemas de significação e representação culturais se multiplicam.  

 

Os ecos da história articulam-se em “grupos de um ou outro contendores 

agora em paz, já ninguém os sabia distinguir nem eles se identificavam”143, e 

“quando uma parte de ti exclui a outra vai acabar por se dividir em sucessivos 

processos de exclusão”.144 A voz narrativa empenha-se na análise dos complexos 

fatos da temporalidade assegurando, em diálogos contrapontísticos, que a desilusão 

do Sábio não contamine a tênue e nova possibilidade da nação angolana: “O 

passado nunca justifica a passividade – disse Judite.”145 A utopia não existe mais, 

mas persiste uma memória da luta nacionalista e do sentimento de pertença que 

contamina os personagens e o narrador e permite capturar uma teia cujos 

emaranhados fazem sentido. 

 

Essa teia se alonga, prismaticamente, em “O Templo” – década de 90 –, 30 

anos depois do início do processo revolucionário, quando a nova cultura, estimulada 

por elementos históricos, começa a firmar-se. O protagonista desse ciclo é Malongo, 

significativamente um ex-jogador de futebol, cuja grande cartada foi ter convivido 

com o grupo revolucionário n’A Casa. Malongo representa a nova identidade 

capitalista introduzida em Angola: é um candongueiro, um negociante que, 

aproveitando-se de suas relações pessoais com os novos líderes do governo, 

começa a ficar rico: 

 

Começou a vir à banda para pequenos negócios. Servia de intermediário de 
firmas belgas, francesas ou holandesas, de médio porte, que queriam 
vender produtos ou tecnologias. Como era amigo antigo de responsáveis 
importantes, especialmente o Vitor Ramos, grande Kamba de sempre, 
conseguiu os primeiros negócios.146 
 

“O Templo” espacializa uma temporalidade permeada pela miséria decorrente 

da guerra e a emergência de uma classe de poder que se forja nos princípios 

endêmicos da corrupção. Sobretudo, metaforiza um paradigma recorrente nas 

sociedades pobres – a aliança entre o fundamentalismo religioso e o sistema 

                                                 

143 PEPETELA. A Geração da Utopia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 359. 
144 Idem, ibidem, p. 262. 
145 Idem, ibidem, p. 366. 
146 Idem, ibidem, p. 358. 
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capitalista. O vazio cultural e econômico da cena social angolana, reduzida à miséria 

pela “revolução libertadora”, precisa ser preenchida. As identidades que apostaram 

tudo no coletivo, na materialidade histórica necessitam sobreviver. Em Angola, 

apesar da guerra colonial e das guerras fratricidas, em nome da libertação e seus 

derivativos de justiça social, igualdade e prosperidade, os engraxates que eram a 

imagem mais acabada do colonialismo continuam engraxates e são agora olhados 

sob o ponto de vista da inexorabilidade: 

 

tantos anos depois da independência, os miúdos continuavam a fugir da 
escola para engraxar sapatos, se queriam ganhar a vida sem roubar. 
Imagem do colonialismo? Essa falta achava que ia fazer as coisas de 
maneira diferente dos outros africanos. Quando passavam pela casa dele, 
em Paris ou Bruxelas, na época da guerra contra os portugueses, diziam, tal 
país, uma desgraça, nem usam balanças nos mercados; tal outro país, uma 
vergonha, arrastam-se atrás dos europeus. Afinal, tudo caiu no mesmo até 
a venda de produtos ao montinho, sem balança, resultado duma economia 
de miséria. E a prostituição, os pequenos negócios ilegais, os biscates. E a 
mendicidade dos governantes junto ao Banco Mundial, CE e todas as 
instituições de ajuda. Um povo tão digno tornado mendigo...147 

 

O desequilíbrio entre o projeto da luta nacionalista e as realidades, com suas 

numerosas conseqüências penosas no pós-guerra, provocam e evocam respostas 

que, aparentemente paradoxais, dão conta de postulações identitárias desprotegidas 

e abandonadas e, para mais, atônitas na sua busca. 

 

E como observou Orlando Patterson (citado por Eric Hobsbawn), embora as 
pessoas tenham que escolher entre diferentes grupos de referência de 
identidade, sua escolha implica a forte crença de que quem escolhe não 
tem opção a não ser o grupo específico a que pertence.148 

 

A sobrevivência não pode ser mais articulada pela materialidade, quer pela 

experiência traumática da guerra quer pela inexorabilidade do processo histórico. 

 

O negócio religioso emerge nos limites das perdas significativas da 

referencialidade identificatória do povo angolano. A guerra colonial e a guerra 

fratricida depauperaram o sistema produtivo e alteraram a cultura angolana. As 

garantias coletivas perderam-se no discurso de libertação. A nação postulada se 

erige no infortúnio, na pobreza e na corrupção, não cumpre seu projeto. Bueno 

testemunha que 
                                                 

147 Idem, ibidem, p. 351-352. 
148 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 197. 
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...nós lutávamos também pela criação de uma sociedade mais justa e mais 
livre, por oposição a que conhecíamos sob o colonialismo. Por razões várias 
(constantes interferências externas, desunião interna e erros de 
governação), este objetivo não foi atingido e hoje Angola ainda é um país 
que procura a paz e está destruído, economicamente desestruturado e com 
uma população miserável, enquanto meia dúzia de milionários esbanja e 
esconde fortunas no estrangeiro.149 

 

Nessas circunstâncias de emaranhado social, a história parece transformar-se 

em um terreno fértil para a construção do “templo”: o trauma histórico inscreve-se no 

povo angolano disjuntivamente retirando a legibilidade da temporalidade. Não é mais 

possível acreditar no devir histórico como continuum de progresso; afinal, a crença 

num futuro de liberdade e justiça social, depositária de todos os sacrifícios de 

guerra, fracassou. Mas é preciso garantir a sobrevivência dos laços humanos de 

restaurar a comunidade, de dar sentido ao “estar junto”, de se agrupar para poder 

viver. No seu estudo sobre comunidade, Bauman cita Hobsbawn, explicando esse 

movimento como aquele em que “Homens e mulheres procuram grupos de que 

possam fazer parte, com certeza e para sempre, num mundo em que tudo mais se 

desloca e muda, em que nada mais é certo.150 Nesse viés, a religião de dominus é 

um tributário do credo inacabado do sonho de libertação.  

 

A religião de dominus promete a re-união de forma hospitaleira e acessível, 

incorporando práticas culturais locais aos seus rituais, negociando valores, 

preferências e caminhos, de forma a tornar mais significativas as semelhanças do 

que as diferenças, como condição de dar um lugar confortável, na cultura, aos 

órfãos da utopia. Elias, o ex-revolucionário radical d’“A Casa”, agora transformado 

em bispo, organiza e explicita estes princípios: 

 

Dominus ensinou-nos coisas, mas há uma grande zona de sombra na qual 
temos de nos mover, improvisando, inventando. E, portanto, a nossa cultura 
de origem tem uma influência, é a partir dela que inventamos as respostas 
que não tivemos da divindade... Por exemplo, somos contra a poligamia 
agora, porque antes de chegar à Angola estávamos influenciados pela que 
vimos na Nigéria. Na altura éramos a favor da poligamia, como uma 
manifestação da liberdade do homem e símbolo das tradições familiares 
africanas. Mas aqui vimos que esta não é uma causa muito popular, a 
mulher tem mais peso em Angola que na Nigéria, a propaganda do regime a 
favor da igualdade da mulher entrou nalguns espíritos, as igrejas 

                                                 

149 CHAVES, Rita; MACEDO, Tânia. (orgs.). Portanto... Pepetela. Luanda: Edições Chá de Caxinde, 
2001, p. 35. 
150 HOBSBAWN apud BAUMAN, Op. cit., p. 196. 
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monogâmicas também já tinham feito o seu trabalho durante muitos anos. 
Mudamos a nossa posição.151 

 

Os antigos revolucionários Elias e Vitor são agora personagens novamente 

associados, identificados com o mais forte sonho da contemporaneidade: o Mercado 

– substitutivo pragmático da utopia nacionalista. Há, nesse ponto, um realocamento 

discursivo dos personagens. Eles passam a ser representações inexoráveis do peso 

da trama histórica e da responsabilidade do fracasso – a narrativa imputa à elite de 

poder uma maleabilidade identitária que chega às raias da canalhice.  

 

De qualquer forma, Elias, Vitor e Malongo articulam um arranjo nas condições 

sociais, intuído nas bordas da falência de um projeto político, e consolidam a 

inversão da aposta do coletivo para o individual, codificando a derrocada das 

agências efetivas da ação coletiva. Como disse recentemente Alain Touraine, o 

presente estado da sociedade assinala “o fim da definição do ser humano como um 

ser social, definido por seu lugar na sociedade, que determina seu comportamento e 

ação”, e assim a defesa pelos atores sociais de sua “especificidade social e 

psicológica” só pode ser conduzida com “consciência de que o princípio de sua 

combinação pode ser encontrado dentro do indivíduo e não mais em instituições 

sociais e princípios universais.”152 

 

A comunidade religiosa é apenas efeito colateral da rede social. É uma 

variante de unidade agora compatível com a brecha cavada pela erosão da 

“identidade nacional”. A religião de Dominus é flexível, beneficia-se das variedades 

culturais de valores, de crenças e de estilos acrescentando-lhes um conteúdo 

agregador de conforto e refúgio, impulsionando-as ao abrigo de um “guarda-chuva” 

que acolhe a diferença, privatiza-a conferindo-lhe um valor adicional de “estar junto”, 

de “comungar junto” sem precisar ser absolutamente igual: “Quer dizer, a doutrina 

vai de acordo com o que pensam ou desejam as pessoas”.153 

 

No mosaico narrativo, as elites políticas – cuja tarefa parecia ser a de 

construir uma ordem nova e melhor para substituir a velha ordem defeituosa em “A 
                                                 

151 PEPETELA. A Geração da Utopia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 336. 
152 TOURAINE, Alain apud BAUMAN. Op. cit., p. 204-205. As aspas são do texto original e referem-se 
a Alain Tourane. 
153 PEPETELA, Op. Cit., p. 337. 
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Casa” – se redirecionam a um novo alvo que reagenda seus esforços no nicho da 

nova ordem por elas mesmas fabricadas: o mercado, que determina projetos e 

estratégias realistas de sobrevivência. No final das contas, predomina a lógica de 

Malongo – uma versão individualizada e privatizada da vida. Nesse sentido, a 

narrativa cumpre um percurso de desilusão atenta da “crise da modernidade”, que, 

para Harvey, é “caracterizada por um processo sem fim de rupturas e fragmentações 

internas no seu próprio interior”,154 deslocando o centro de poder e substituindo-o 

por uma pluralidade de centros de poderes. 

 

Essa saída é pressentida, inicialmente por Malongo, com fino faro para 

negócios e um ex-estudante d’A Casa: a criação de uma religião redentora, capaz 

de canalizar para si o vazio identitário do povo angolano e criar uma nova utopia, 

possivelmente de duração mais longa que qualquer outra, porquanto retira a 

experiência das estruturas sociais e históricas para colocá-la num espaço 

metafísico. 

 

A construção d’O Templo mais uma vez espacializa a história via intromissão, 

na cultura, do que há de mais contemporâneo em termos de ética do conformismo 

capitalista: o negócio religioso. A religião de Dominus erige-se nesse paradigma, 

mas, deliberadamente, incorpora elementos culturais entranhados no povo 

angolano: a dança, a música e a sensualidade. A narrativa enlaça a cultura e a 

história no entendimento das resultantes sociais.  

 

Orlando, noivo de Judite – filha de Sara –, que nasceu durante o processo 

revolucionário, resume a dialética da perda da esperança, resultante da 

impossibilidade da construção de uma identidade ética que absorvesse, sobretudo, a 

cultura angolana: 

 
Começa a ser tempo de fazer a história disto tudo. Como uma geração faz 
uma luta gloriosa pela independência e a destrói ela própria. Mas parece 
que a sua geração não é capaz de a fazer. E a minha geração, a dos que 
agora têm trinta anos, não sei. Fomos castrados à nascença. Eu tinha treze 
anos quando Luanda se mobilizou em massa para receber os heróis da 
libertação. Fiz parte duma base de pioneiros, à entrada da Ilha, onde 
morava. Vivíamos para aquilo. Marchávamos, ouvíamos os relatos dos mais 
velhos vindos das matas, cantávamos as canções revolucionárias, 

                                                 

154 HARVEY, David. Condição Pós-Moderna. São Paulo: Edições Loyola, 1993, p. 12. 
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inventamos aquela marcha-dança que se espalhou por todo o país, misto de 
fervor patriótico e imaginação criativa. E depois quiseram enquadrar-nos. 
Disseram, devem marchar como soldados, vocês são os futuros soldados. 
Já não podíamos dar aqueles passos.155 

 

Ao espacializar o tempo em quatro paradigmas que fundamentam a narrativa 

da história angolana das últimas décadas, Pepetela problematizou o discurso oficial 

concedendo plurivocidade ficcional aos fatos do real. Essa estratégia narrativa 

possibilita o cruzamento do individual e do coletivo numa linguagem que expõe as 

feridas, as contradições e os conflitos da identidade nacional, e faz vir à tona o 

“inconsciente coletivo”, repensando, a contrapelo, a história de Angola, numa 

textualidade que responde ao ciframento de identidades fragmentadas e em 

continuum histórico. O epílogo da narrativa é significativo neste sentido: “Como é 

óbvio, não pode existir epílogo nem ponto final para uma história que começa por 

‘portanto’”. E então voltamos para o início da narrativa: “Portanto, só os ciclos eram 

eternos”. 

 

A narrativa deixa escorrer, especialmente nesse último capítulo, o lamento da 

perda da utopia e seus correlativos éticos. Por outro lado, abre uma fenda de 

esperança numa nova geração, a quem outorga a possibilidade de retomar a 

história, e, nesse sentido, a narrativa só pode ser apreendida como “episódio vital de 

uma trama vasta e incompleta” como acredita Jameson. 

 

 

3.2 A simbologia como estratégia ficcional em A Geração da Utopia 

 

 

“Ah, tudo é símbolo e analogia! 
O vento que passa, a noite que esfria, 

São outra coisa que a noite e vento 
Sombras de vida e de pensamento.” 

(Fernando Pessoa) 
 

 

Para Jameson, dentro de uma perspectiva marxista “genuinamente dialética e 

não meramente antitética”, as narrativas só podem ser apreendidas como “episódios 

                                                 

155 PEPETELA, Op. cit., p. 361. 
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vitais de uma trama vasta e incompleta” – o desejo de redenção e os discursos que 

justificam a visão de sua possível realização – cujos conteúdos específicos (e não 

somente a forma) dotam os acontecimentos de significado, aos quais Jameson 

outorga a autoridade de justificar o impulso utópico. Sua doutrina do “inconsciente 

político” – do qual a narrativa é um “ato socialmente simbólico” – se fundamenta na 

idéia de que é imperativo trazermos para a superfície do texto a realidade reprimida 

e oculta desta história fundamental. Nesse viés, as narrativas são sempre 

reescrituras de um subtexto histórico ou ideológico – as “causas ausentes” de 

Althusser – que só pode ser compreendido nos seus efeitos. Jameson opera com o 

conceito dialético de Marx, que vai “do abstrato para o concreto”. 

 

A efetividade dessa formulação evidencia-se na estrutura narrativa de A 

Geração da Utopia, cujo grande vetor é a utopia como “desejo de redenção” do 

movimento histórico, que determina, inclusive, a forma narrativa. Sob o ponto de 

vista formal, essas questões podem ser capturadas na estratégia capitular da 

narrativa, na qual as “causas ausentes” são representadas por intermédio de 

imagens ou símbolos que entram em cena 

 

quando o significado não é mais absolutamente apresentável e, como signo, 
o símbolo só pode referir-se a um sentido, tendo valor, por si próprio: logo a 
imagem simbólica é a transfiguração de uma representação concreta 
através de um sentido para sempre abstrato...156 

 

O conteúdo presente na narrativa (a utopia), costurada num intrincado 

mosaico de subjetividade/coletividade, difrata-se, formalmente, nos capítulos em que 

os títulos – todos – são transfigurações no âmbito da linguagem. Tem como função 

possibilitar um campo semântico amplo de cobertura de cada capítulo: os títulos dos 

capítulos funcionam, então, como componentes estruturais mediadores de alguma 

coisa deles distinta e que os explica – o vasto sistema simbólico que produz a 

coletividade e através do qual ela se percebe. 

 

Em A Geração da Utopia, os títulos dos capítulos são lugar de encontro de 

sentido, como força centrípeta, de significações que perpassam o texto que lhes 

segue. “A Casa” aponta múltiplas possibilidades de sentido, desde o mais redutor – 
                                                 

156 FALCON, Francisco J. Calazans. História e Representação. In: Revista da História das Idéias – 
História e Literatura. v. 21, 2000, p. 93. 
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A Casa dos Estudantes do Império – até o mais amplo – Angola. Os possíveis 

sentidos d’ “A Casa” vão se construindo na alternância das vozes dos personagens 

que evidenciam o processo de rompimento com o projeto colonial (Portugal é a 

casa?) e as cisões entre os vários componentes do grupo, cujos movimentos de 

identificação oscilam entre a complicada herança colonialista – o racismo e o 

tribalismo – e a dúvida, que começa a se insinuar, do que será esse mundo novo no 

qual estão empenhando suas vidas. 

 

Em “A Casa” – uma reunião de indivíduos e etnias diferentes – está latente a 

imagem de um estado-nação (A Casa?) capaz de (des)abrigar as diferenças como 

contraponto à massificação cultural pretendida pelo colonialismo, capaz de pôr fim à 

pluralidade de crenças, línguas e tradições de Angola. A descentralização de 

posições, nas personagens, problematiza visões sobre o “nacional” (A Casa?) a 

partir de configurações identitárias diferentes disseminadas no texto e no tempo.157 

É em “A Casa” que se engendra a utopia como desejo de redenção e que se 

articulam os discursos de sua possível realização, deslocando sentidos do fechado 

para o aberto, do simples para o complexo, do individual para o coletivo, do ficcional 

para o histórico, produzindo marcas que se espalham no texto e se juntam no “título” 

para se transformarem, finalmente, em interpretação. 

 

É a geografia que aciona a história em “A Chana”, cuja dupla significância 

atinge o sujeito e o coletivo: a profunda reflexão individual, no espaço 

caracteristicamente africano, em tempo de guerra, de luta pela independência. Na 

imagem espacial da “Chana” confluem os conflitos, as contradições, os medos da 

práxis histórica delimitada num tempo e num espaço concreto.  

 

A “Chana” protege e ameaça como referencial incontornável que prenuncia e 

representa a lógica latente do “nacional” já permeado, também, pelas diversidades 

identitárias, que se presentificam nos longos diálogos entre Sábio e Mundial, cuja 

força de representação reside na capacidade contrapontística de um e de outro: é na 
                                                 

157 “As diferenças ideológicas e étnicas também se evidenciam nesse espaço (a Casa). Os 
personagens, suas opiniões e comportamentos já anunciam, de alguma forma, o encaminhamento de 
suas vidas. Os longos debates estabelecidos por eles refletem a percepção e sensibilidade do autor 
que dá voz aos variados pontos de vista e valores pessoais. Ali estão os idealistas como Aníbal e 
Sara, os oportunistas como Malongo, ou os violentos como Laurindo, por exemplo”. MARINANGELO, 
Célia Regina. A geração da utopia: a lição do mar. In: Portanto... Pepetela, 2001, p. 313-314. 



 
113 

práxis histórica, nas suas condições reais de relação com o social e os eventos, que 

Sábio e Mundial estabelecem caminhos bifurcados e opostos, mesmo enraizados no 

projeto utópico, que já se prenuncia minado pela “A Chana”. 

 

Suas lealdades políticas tradicionais serão atropeladas, ao longo da narrativa, 

por movimentos descontínuos – datados nos capítulos –, abalando suas estruturas 

tradicionais de pertencimento, baseadas nas suas relações com a nação-estado. 

Esse processo se revela no Sábio como resistência; ele se volta para a tradição e, 

individualmente, tenta sobreviver, ocupando um espaço à margem da sociedade. 

Essa integridade centralizada na fidelidade aos princípios políticos iniciais contrapõe 

o Sábio aos outros personagens, alçando-o na sua solitária identidade íntegra, à 

condição de herói, cuja constituição dialética, especialmente de recuo, o afasta da 

“heroicidade” tradicional. 

 

O Sábio faz o percurso inverso do herói da tradição. Após uma revisão da sua 

vida, desiste-se do “destino geral”, como constituição política, e volta-se para uma 

dimensão profundamente pessoal. Isso o torna, ao mesmo tempo, um homem 

comum e incomum na sua contemporaneidade, capaz de revisar criticamente os 

atos coletivos, pelos quais também é responsável. Esse movimento de realocação 

identitária em que o princípio da honestidade persiste, o impele para uma ética 

individual imperativa que se inscreve nos impasses do pensamento moderno. 

 

Mundial marca a diferença, em forma de oposição ao Sábio. Ele é o 

representante do poder corrupto, do homem que perdeu o sonho; ele é o 

responsável narrativo por articular as significâncias que transitam na esfera do poder 

revolucionário identificado num último momento, também, com um projeto individual 

afinado com o mundo capitalista e selvagem. Também ele, mas num sentido 

inverso, opera na ética da sua contemporaneidade, realocando-se identitariamente 

na conformação do poder, pelo qual é um dos responsáveis. 

 

Esse movimento complexo é apropriado pela ficção na medida em que a 

narrativa apropria-se do espaço, pela via do simbólico, do território invadido e 

ocupado por tanto tempo. A relação homem-espaço funda-se no itinerário d’ “A 

Chana” como itinerário da identidade, cuja marca é a aproximação. À relevância do 
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espaço soma-se a revitalização do diálogo como elemento de ruptura com o mais 

forte postulado colonialista: a incomunicabilidade que nega o direito à diferença. 

Contrapondo-se a esse discurso, emerge, já no epílogo do capítulo, a imagem da 

morte do Sábio/morte do Mbambi158, no pressentimento de Mundial, como 

recorrência à diferença cultural de crenças, de tradições traduzidas na natureza.  

 

Na imagem da “Chana”, os múltiplos sentidos engendrados pelo tecido 

narrativo apontam, especialmente, para o esfacelamento do viés utópico, através 

dos sinais de desagregação das crenças subjetivas, do projeto coletivo e da 

impossibilidade, sobretudo, da sugestão d’ “A Chana” como um lugar de geografia 

conflitiva de “vários mundos fechados, atravessados uns pelos outros”,159 capaz de 

deslocar e esconder elementos nos quais o personagem/guerrilheiro projeta sua 

própria imagem de sujeito público e privado. A força retórica deste capítulo é o 

registro do confronto entre o imaginário e o real – a mixagem entre as ações do 

personagem no centro d’ “A Chana” e seus devaneios que acionam tanto conteúdos 

da tradição angolana (“Mbambi”/“Xinjanguilla”) quanto das contradições da 

consciência, prenúncio do esfacelamento do projeto utópico: 

 

A esta obrigação chamamos consciência política, nome bonito para nos 
enganarmos. Nuns, é para se enganarem: são os idealistas. Noutros, é para 
enganarem os outros; são os vivaços. Tudo uma aldrabice. Aqui estou eu, 
perdido, a sofrer da fome e do frio... Para quê? Uns tantos no exterior 
utilizam meu sacrifício e o de tantos outros para chegarem aos países 
amigos e receberem dinheiro. Desse dinheiro, metade vai para os seus 
bolsos e dos parentes e amigos.160 

 

A instabilidade da crença no projeto revolucionário reverbera como pano de 

fundo da luta e instaura a sinalização do fracasso porquanto seus princípios já se 

encontram contaminados pelas estruturas instáveis e contraditórias cuja primeira 

instância é a própria subjetividade. 

 

A focalização de um determinado homem num determinado espaço permite 

capturar na tessitura narrativa e, sobretudo, compreender, na relação do sujeito com 

suas condições reais de existência, que “o real é aquele que resiste ao desejo, 

                                                 

158 Antílope pequeno, característico da região. 
159  PEPETELA. A Geração da Utopia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 143. 
160 Idem, ibidem, p. 161-162. 
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aquela base sólida na qual o sujeito que deseja conhece a desintegração da 

esperança e pode finalmente avaliar tudo aquilo que recusa a satisfação do 

desejo”.161 Posição que conduzirá a narrativa, inevitavelmente, para uma instância 

mais subjetivada no capítulo “O Polvo”. 

 

No ano de 1982, “O Polvo” mostra um Aníbal (Sábio) na plenitude de sua 

descrença para com o projeto Coletivo, que já substituíra “liberdade e justiça para 

todos” por clientelismo, corrupção e nepotismo. Aníbal está oprimido pelo “polvo” e 

seus tentáculos que, como imagem, recobre o individual e o coletivo na trama 

ficcional: Aníbal precisa enfrentar o monstro que o atormenta desde a infância, que 

pode ser lido tanto como símbolo do colonialismo quanto do novo poder que se 

instala.  

 

O polvo está presente na memória de Aníbal, na raiz de sua subjetividade. 

Aníbal escolhe o mês de abril para o enfrentamento, o que aponta para a Revolução 

dos Cravos, a queda de Salazar e a independência das colônias162; especialmente, 

a imagem do “polvo” permeia o capítulo como permeia o imaginário de Aníbal desde 

a infância, numa alusão aos processos de dominação tentaculares que oprimem o 

homem enquanto parte do social. É preciso matar o polvo mesmo depois da 

revolução. É preciso livrar-se das marcas, do jugo do polvo, entranhados na 

memória coletiva, o que permite que ela esteja viva (imagem de um Estado 

opressivo com seus tentáculos?).  

 

Aníbal acaba destruindo o polvo; esse ato o revitaliza – o que lhe confere a 

legitimidade de amar com plenitude a Sara, antiga companheira da Casa dos 

Estudantes do Império. Esse processo lhe propiciará, mais tarde, vislumbrar alguma 

luz nos novos atores sociais da labiríntica trama histórica de Angola. O epílogo do 

                                                 

161 JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político – a narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo: Ática, 1992, p. 185. 
162 Um levante militar, no dia 25 de abril de 1974, derrubou, num só dia, o regime político que 
vigorava em Portugal desde 1926. Esse levante é conhecido por 25 de Abril ou Revolução dos 
Cravos. O levante foi conduzido por oficiais intermediários da hierarquia militar (M.F.A.), na sua 
maioria capitães, que tinham participado da guerra colonial. O movimento se definia por três “Ds”: 
Democratização, Descolonização e Desenvolvimento. A revolta militar foi conseqüência de 13 anos 
de guerra colonial, em que os portugueses enfrentaram os movimentos de libertação nas suas 
colônias: Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Timor Leste. A 
luta contra o fascismo e a guerra colonial mobilizaram todas as classes e setores da vida nacional 
portuguesa, e Angola, Moçambique, Cabo Verde e Guiné-Bissau obtiveram a independência. 



 
116 

capitulo, o mal-estar com a história se atualiza na relação Sábio/Mangueira/Mussole, 

cuja organização mítica revela a renúncia ao tempo como vetor histórico, mas 

também a aceitação fatalística de seus movimentos: 

 

O Espírito tinha de novo adormecido, talvez por anos, à espera de novo 
cataclismo universal. No entanto, todos os dias, ele sabia, haveria de regar 
a Mangueira, acariciar o tronco e falar para ela, cada vez mais velho e fraco, 
mais descrente também, na esperança de despertar o espírito das Chanas 
do Leste que nela vivia, dormitando.163 

 

No final da narrativa, o “Templo” substitui a “Chana” como significado latente 

por trás de um significado manifesto. O “Templo” traduz uma voz narrativa que capta 

o sentido da religião num mundo que perdeu a utopia, como ciência revolucionária. 

O capítulo recobre o período após a Guerra anticolonial, a Guerra Civil instaurada 

em Angola, após a Independência.  

 

Em contraposição à “Chana”, em que a perspectiva sobre a relação entre 

história e cultura é mediada por um forte senso geográfico, no “Templo” a 

temporalidade está refratária a qualquer projeto de continuidade, desconectada da 

práxis política e a “nação” – comunidade imaginada – desprovida da utopia, está 

esfrangalhada. As identidades geradoras e geradas na luta pela independência se 

bifurcam em outros processos de identificação que não o “nacional”. O “Templo” traz 

para o povo de Angola “a esperança”, não mais como componente da práxis social, 

mas como categoria de ordem metafísica e, portanto, mais eficaz, sob o ponto de 

vista mercantil, que caracteriza o novo poder numa Angola destruída.  

 

A esperança na religião do “Dominus” articula os processos identitários rumo 

ao escatológico no mundo capitalista escancarado em que os pobres pagam por 

promessas “espirituais”. Pepetela lança um olhar crítico sobre essas questões no 

entendimento de que esse não é o caminho da libertação, e que o aparecimento de 

uma Nova Geração acena como possibilidade da retomada, por meio de outras 

práticas, da utopia perdida pela geração da “Casa”. 

 

“O Templo”, enquanto estrutura narrativa, aponta, então, tanto para o negativo 

quanto para o positivo histórico, na medida em que pode ser entendido como 
                                                 

163 PEPETELA. A Geração da Utopia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 304. 
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“negação” ou “construção” de um desejo identitário postulado como dinâmica da 

“libertação” angolana.164 Entretecidos a essa imagem transita a miséria, o trauma da 

guerra, o poder como exercício de grupos, pesada herança da qual Pepetela faz o 

balanço em A Geração da Utopia, inscrevendo a nação no seu contexto de crise 

como possibilidade de sua reconstituição narrativa; esse procedimento tem, para 

Inocência Mata, uma dupla eficácia: “a implosão da narrativa de uma noção rasa e 

monocolor e a crítica da privatização dos factos que tanto a ideologia colonial como 

a nacionalista empreenderam no país.”165 

 

 

3.3 A dimensão ideológica da narrativa 

 

 

“O dom de despertar no passado as centelhas da 
esperança é privilégio exclusivo do historiador 

convencido que também os mortos não estarão em 
segurança se o inimigo vencer.” 

(Walter Benjamin) 
 

 

“Portanto só os ciclos eram eternos”. O enunciado inicial de A Geração da 

Utopia tem menos a ver com o centro da fabulação do que com a marginalidade e 

excentricidade em lidar com o material da história, que resulta na dramatização 

conclusiva de que a aspiração total não existe. Há uma renúncia deliberada da 

temporalidade progressiva linear – mas não da história – que pode ser 

compreendida como anúncio intencional de um “novo ciclo” na história que Pepetela 

ajudou a construir.166 

                                                 

164 Inocência Mata, em “Pepetela: a releitura da história entre gestos de reconstrução”, diz que a obra 
de Pepetela, “longe de ser uma escrita de crise, ou pior ainda do declínio da utopia, a desmitificação 
da utopia (da nação e do homem novo) segue-se a sua revitalização (da utopia) e a dos caminhos 
épicos atrás trilhados. Disso resulta a construção de um outro tipo de utopia, que ora consiste numa 
deslocação do centro para a margem, do monólogo para o diálogo, do mesmo para o diferente: o 
meio rural, as responsabilidades e crimes, as diferenças de toda ordem são exumados e tecidos 
como componentes da nação.” In: CHAVES, Rita; MACEDO, Tânia. (orgs.). Portanto... Pepetela. 
Luanda: Edições Chá de Caxinde, 2001, p. 235. 
165 MATA, Idem, ibidem, p. 235. 
166 Para Célia Regina Marinangelo, o balanço empreendido por Pepetela em A Geração da Utopia 
não representa o fim das expectativas de uma continuação histórica: “portanto”, o início um tanto 
insólito vai indicar a possibilidade de um novo tempo de novas esperanças e assim, mediante um 
curto e falso epílogo, o leitor poderá vislumbrar a abertura de um horizonte optimista, no qual a utopia 
perdida poderá ser retomada”. Literatura no Compasso da História: Angola e Brasil. USP/São 
Paulo, 2001, p. 312. 
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Pepetela, nascido em Benguela, ao sul de Angola, participou do mítico círculo 

da Casa dos Estudantes do Império167, foi guerrilheiro, já dentro das fileiras da 

M.P.L.A., experiência que convocara para escrever, em 1971, Mayombe, com um 

caráter nitidamente de cortes traçados em relação à cultura colonial, livro que traz 

muito viva a esperança no sucesso das lutas tematizadas em suas páginas. Em 

1972, publicou As aventuras de Ngunga, história de um menino de treze anos que 

se torna homem nas matas, uma novela de intenção pedagógica escrita para servir 

de manual de escolarização nas zonas libertadas. Em 1978, Muana Puó narra a 

viagem de dois jovens em busca de Calpe, a cidade perdida e sonhada. Seguem-se, 

em 1984, já em Angola libertada, O Cão e os Caluandas – sátira social em que a 

propalada liberdade e justiça para todos do discurso da guerrilha foram substituídas 

pelo clientelismo, corrupção e nepotismo – e Yaka. Em 1989, publica o romance 

histórico Lueji – O Nascimento de um Império e depois A Geração da Utopia, um 

olhar sobre o passado para integrá-lo numa estrutura de interpretação do presente, 

cuja complexidade o tem tornado coletivamente trágico. Nessa trajetória de uma 

escrita marcada pela dimensão ideológica, Pepetela, via literatura, vai escrevendo 

também a história do país, numa lógica de complementaridade de duas formas 

discursivas – a histórica e a ficcional, que, segundo Hayden White, perseguem os 

mesmos objetivos, ou seja, “oferecer uma imagem verbal da realidade”.  

 

Inocência Mata vê na obra de Pepetela o viés ideológico na linha de 

entendimento de Jameson, 

 

Pepetela não enjeita essa vertente ideológica de sua obra, no sentido em 
que Fredric Jameson entende esse investimento ideológico como “uma 
função instrumental de um dado objecto cultural” com um poder 
simultaneamente utópico e de afirmação simbólica de uma forma de classe 

                                                 

167 Casa dos Estudantes do Império (CEI) foi criada em Lisboa, nos anos 40, como resultado da união 
das existentes Casa da Índia, Macau e Angola. A casa era financiada pelo governo português e tinha 
a função de apoiar os estudantes vindo das colônias. Freqüentada também por brasileiros, era, no 
entanto, o local onde se juntavam essencialmente os africanos. A Casa dos Estudantes do Império 
tinha refeitório e assistência médica e promovia atividades culturais e esportivas. Publicava um 
boletim mensal – “Mensagem”. Apesar de ser financiada pelo Estado português, a Casa dos 
Estudantes do Império acabou por ser o berço, em Portugal, dos ideais libertários nacionalistas, de 
cunho socialista. Na CEI reuniam-se muitos jovens que, posteriormente, se consagraram por sua 
literatura de resistência, politicamente engajada, inclusive o próprio Pepetela. Aliada à militância 
política, desenvolveu-se, nesse lugar, uma fecunda criação literária. Vista pela comunidade como 
“antro de comunistas”, a Casa passou a ser alvo atento da PIDE, a polícia de repressão política de 
Portugal, que a ocupou e destituiu seus quadros sociais e interditou suas atividades em 1959. 
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específica e histórica. Mesmo porque hoje é idéia consensual, tanto na 
meta-história como na ciência narratológica, que a narrativa não apenas é 
um instrumento de ideologia mas o próprio paradigma de ideologização dos 
discursos em geral. Numa sociedade em que, devido à incipiência da 
academia, a instituição literária constitui um outro pólo do saber, com 
estatuto que se conjuga com o poder na validação de instituições que 
validam o vínculo social, a relação história/ficção, sendo uma constante nas 
literaturas que emergem de situações conflituais em processo de 
autonomização (política, cultural, social) é, na literatura angolana, 
singular.168 

 

Pepetela, impelido pela vertente nacionalista, busca na história recursos que 

se constituam legitimadores de afirmação cultural e reivindicação política, no 

imperativo de uma nação imaginada, a ser inventada. As Aventuras de Ngunga e 

Mayombe, como “grande relato” da nação angolana, exaltam o passado como 

memorial de grandeza na previsão e, ao mesmo tempo, na garantia de seu futuro.  

 

A construção da nacionalidade, uma das muitas franjas da utopia que parecia 

mover o mundo nos anos 70, leva Pepetela a circunscrever no espaço da guerra a 

força motriz de mudança dos ciclos históricos, principalmente quando a guerra é de 

libertação, etapa necessária, fundamental para a fundação nacional. As Aventuras 

de Ngunga, Mayombe, Lueji e mesmo A Geração da Utopia apontam para novos 

ciclos históricos ou configurações culturais e ideológicas ao nível da construção da 

nação. A guerra funciona, nos textos de Pepetela, como movimento que gera a 

violência e gera outras guerras, o que sugere a ciclicidade histórica.169 

 

Não é possível negar o papel fundamental dos conflitos armados... como 
mobilizador de sentimentos étnicos e de consciência nacional, uma força 
centralizadora na vida da comunidade e um agente fornecedor de mitos e 
memórias para as gerações futuras.170 

 

A Geração da Utopia se inscreve num “ciclo” de temporalidade progressiva 

que reflete os anseios, as conquistas, as contradições sociais angolanas 

orquestradas por meio da luta por um projeto utópico, intentando a construção de 

uma nação socialista e justa, que se perde em meio à premissa básica do 

capitalismo – o acúmulo de bens. Os membros do poder, os que lutaram pelo sonho, 

                                                 

168 MATA, Inocência. Pepetela: a releitura da história entre gestos de reconstrução. In: CHAVES, Rita; 
MACEDO, Tânia. (orgs.). Portanto... Pepetela. Luanda: Edições Chá de Caxinde, 2001, p. 223. 
169 Essa questão é elaborada por Antony Smith, que concede aos conflitos armados um papel 
fundamental na solidificação das identidades nacionais. 
170 SMITH, Antony. A identidade nacional. Lisboa: Gradiva, 1997, p. 44. 
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entregam-se a negociatas, beneficiam-se do sistema de privatização e o 

neoliberalismo instala-se gradualmente como um dado de inserção na modernidade 

global. Nesse sentido, a obra de Pepetela antecipa questões com as quais a 

sociedade de Angola se confrontava ou que o discurso oficial quer rasurar – um 

projeto ficcional deliberadamente comprometido com a lógica da relação de 

complementaridade entre ficção e história e a possibilidade da leitura dialética que 

essa relação permite. 

 

Portanto, “A Casa” era um ciclo, um cenário temporal para a atuação de 

personagens representantes de uma geração cheia de expectativas para gestar um 

território político entre Portugal e África cujo referencial é a Casa dos Estudantes do 

Império, onde vai se construindo o mapa cognitivo das relações sociais e individuais 

que desembocam em Angola. Pelo viés ficcional, Pepetela se posiciona como um 

intermediário de um conjunto de idéias que prevalecem entre um conjunto de 

homens – conjunto a que pertence e a cujas idéias dá sua adesão deliberada. Essa 

intrincada teia que se estabelece na fissura do real e do imaginário se constrói num 

jogo de “mentiras” e “verdades”, cumprindo, desse modo, o preceito teórico de 

Hayden White, citado por Inocência Mata: 

  

de que um acontecimento histórico é aquele que é susceptível de, pelo 
menos, duas narrações de sua ocorrência. As duas narrações de que fala 
White, podendo referir também duas perspectivas, pelo menos, duas visões 
sobre o mesmo acontecimento, referem duas modalidades discursivas, 
duas formas de relatar, dois modos de textualizar, duas realizações 
discursivas – a histórica e a ficcional... Essas duas modalidades discursivas 
sobre acontecimentos “reais” não são, com efeito, antagônicas ou sequer 
desvinculadas.171 
 

“A Casa” abriga Sara, Aníbal, Malongo, Vitor, mas abriga também Pepetela 

enquanto narrador de uma trama que busca representar uma transitividade entre o 

discurso da literatura e o discurso da história. O depoimento da escritora Gabriela 

Antunes se revela como importante traço conjuntivo do processo: ”Voltamos a 

encontrar-nos na Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa... Foi na Casa, lá na 

                                                 

171 MATA, Inocência. Pepetela: a releitura da história entre gestos de reconstrução. In: CHAVES, Rita; 
MACEDO, Tânia. (Org.). Portanto... Pepetela. Luanda: Edições Chá de Caxinde, 2001, p. 224. 
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Duque de Ávila 23, que ele ganhou o nome de Pestanita... que, no Umbundo da 

terra da gente, quer dizer pestana.”172 

 

É este Pepetela, travestido de narrador – que faz questão de se revelar no 

início da narrativa para depois se esconder estrategicamente –, quem nos conduz da 

geografia à história do colonialismo. E é o autor a quem a voz narrativa põe em 

movimento através da percepção dos personagens, eficiente mecanismo capaz de 

desvelar as “estruturas ausentes”, as potencialidades culturais escondidas na teia 

ideológica do visível, numa tensão que perpassa por dentro e por fora os 

personagens. As percepções contrapontísticas de Sara, Aníbal, Malongo, Vitor, Elias 

pressupõem em “A Casa” configurações identitárias diferentes e disseminadas no 

tempo e no espaço cujo resultado é o esgarçamento das fronteiras do “nacional”. 

 

Nesse sentido, as identidades culturais (ainda que os identifique, a cada um 

no sentido mais amplo, – o nacionalismo) instrumentalizam na narrativa a 

insubordinação latente das diferenças regionais e étnicas sob o “texto político” do 

estado-nação, prenúncio das opções individualizadas que marcarão a agonia da 

utopia. O nacionalismo que permeabiliza a identidade do grupo d’ “A Casa” se nutre 

dos três princípios que Ernest Renan173 entende como constituidores do cerne 

espiritual da unidade de uma nação: as memórias do passado; o desejo por viver em 

conjunto e a perpetuação da herança. Hall diz que  

 

não importa quão diferentes seus membros possam ser em termos de 
classe, gênero ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los numa 
identidade cultural, para representá-los todos como pertencendo à mesma e 
grande família nacional.174 

 

O ajuntamento das diferenças, sob a égide do “exílio” em Portugal, provoca 

uma interação profunda entre exílio e nacionalismo, opostos que acabam 

informando-se e constituindo-se, segundo a visão de Edward Said: 

 

Em seus primeiros estágios, todos os nacionalismos se desenvolvem a 
partir de uma situação de separação. As lutas pela independência dos 
Estados Unidos, pela unificação da Alemanha e da Itália, pela libertação da 

                                                 

172 ANTUNES, Gabriela. Reler Pepetela. In: CHAVES, Rita; MACEDO, Tânia (Org.). Portanto... 
Pepetela. Edições Chá de Caxinde, 2001, p. 56. 
173 A leitura de Renan aqui circunscrita é de Stuart Hall. 
174 HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2001,  p. 59. 
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Argélia foram de grupos nacionais separados-exilados daquilo que 
consideravam seu modo de viver legítimo.175 

 

Os personagens se agrupam em torno da idéia da “utopia” fundada em 

território estrangeiro – Portugal – e em cujas franjas opera o Partido Comunista 

Português e o ideário socialista da época. 

 

Nessa construção narrativa das diferenças, intrometem-se insidiosamente as 

questões raciais/tribais que, pulverizadas no diálogo entre Mundial (Vitor) e o Sábio 

(Aníbal), sob uma ótica parcial subjetiva, agenciam a significância cruel de que os 

africanos, não raro, são cúmplices de sua própria tragédia: 

 

não diga que a luta contra o colonialismo é absurda, mas o caminho que a 
guerra tomou é absurdo. Olha para os guerrilheiros. São hoje uns foragidos, 
quase mercenários, já nada tem de combatentes revolucionários, nada, 
absolutamente nada. Qual o problema principal para eles? A mulher que foi 
dormir com outro, a miúda que está a crescer e que todos disputam, o 
ndoka que ainda não está pronto, aquele comeu mais carne do que eu.176 

 

O amplo repertório de dados históricos se explica no discurso dos 

personagens, tomando forma deliberada de ficção, no esforço inverso de encobrir o 

real pelo imaginário, estratégia que permite uma leitura de dentro dos personagens, 

marcados por suas subjetividades e por processos de identificação que, sendo 

assim, os tornam representativos, nas suas singularidades, dos homens novos 

engajados na construção da nação angolana. Nessa tessitura está latente a idéia de 

uma nação que acolhesse dialogicamente a diversidade por meio da práxis 

revolucionária. Já em Parábola do Cágado Velho (1996), Pepetela refletira, com 

vigor, sobre a intolerância e a cultura de exclusão como forças que minam a terra 

angolana. 

 

A UPA177 é introduzida nos diálogos sob uma perspectiva de curiosidade e 

informação diluída, mas que garante seu grau de legibilidade sob o ponto de vista 

                                                 

175 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003, p. 49. 
176 PEPETELA. A Geração da Utopia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 174-175. 
177 UPA – União das Populações de Angola. A União dos Povos de Angola, anteriormente designada 
de União dos Povos do Norte de Angola, foi a designação de um dos movimentos de libertação da 
província de Angola, sob o regime português desde 1484. Esse movimento iniciou a sua luta armada 
na região norte de Angola em 15 de março de 1961, num ataque às fazendas de café, chacinando 
fazendeiros e trabalhadores africanos, o que lhe valeu a alegação de movimento tribalista e racista. 
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ficcional: “O certo é que não se sabia mais nada dessa UPA senão que queria 

expulsar todos os brancos e mulatos de Angola. Sara não podia estar de acordo.”178 

 

Esse mecanismo, de permitir que os personagens infiram sentido aos fatos, 

possibilita utilizá-los na montagem de uma perspectiva narrativa de identidades 

plurais numa cultura plural, que começam a se problematizar em torno do processo 

comum de identificação: a luta pela libertação. 

 

Sara sobressai-se, como construção identitária, na medida em que, sendo 

angolana, é branca. Como construção feminina do colonialismo, usufrui 

conscientemente de sua sexualidade e se prepara profissionalmente. Seus 

contornos são tão nitidamente solidificados na trama identitária que, no jogo 

ficção/história, ela é criatura do tempo. A ela é concedida a capacidade de 

interpretar que 

 

o português precisa sempre de qualquer coisa para estar melancólico... 
Povo triste... É do regime político ou é a essência da gente?... O próprio 
Salazar já era tristonho, cinzento, antes de criar o seu cinzento regime. 
Regime de eclesiásticos e militares graves.179 

 

E também é dela a prerrogativa de afirmar: “Que diferença com a esfuziante alegria 

dos africanos, o que os faz passar por irresponsáveis”. Estão assinaladas as 

diferenças. Suas possíveis significações disponibilizam-se, ao longo da narrativa, 

como rede criadora de significados possíveis de identificações históricas e 

inviabilizam qualquer tentativa de síntese, tanto no campo ficcional quanto no campo 

do real. 

 

O narrador escondido se (re)vela em outro cúmplice cuja função é o de 

apropriação territorial, mesmo que seja pela dor e pelo desespero: “A Chana são 

vários mundos fechados, atravessados uns pelos outros. A complexidade da Chana 

                                                                                                                                                         

Mais tarde foi rebatizada de Frente Nacional de Libertação de Angola (1962), com base em 
Leopoldeville, depois Kinshasa, capital da atual República Democrática do Congo, tendo como líder 
Álvaro Holden Roberto. De princípios anticomunistas, a FNLA foi apoiada pelos Estados Unidos e 
pela República do Congo. A Revolução dos Cravos, em Portugal, possibilitou a independência de 
Angola em 1975, que é proclamada por Agostinho Neto, líder do MPLA, Movimento de Orientação 
Marxista. A FNLA retira-se do cenário político de Angola, voltando a se reestruturar como partido em 
1991. 
178 PEPETELA, Op. cit., p. 14. 
179 Idem, ibidem, p. 9-10. 
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está na sua própria definição”.180 O cúmplice narrativo, agora, é um guerrilheiro, que 

interpreta os acontecimentos à luz de sua subjetividade – minada pela dúvida e pela 

descrença – que regula quer o campo imaginário quer o campo histórico. O esforço 

da guerra se legitima, modalizado pela personagem para quem os sacrifícios 

exigidos já não se justificam ideologicamente e os limites humanos já se esgotaram 

na miséria e na falta de apoio do povo sofrido – questões explicitadas em longos 

parágrafos de ritmo lento que marcam um tempo que não passa e que é tensionado 

por um espaço que, paradoxalmente, ameaça e protege. 

 

Na Chana, a história territorializa-se, recuperando o espaço do território como 

elemento estrutural da narrativa, invadido e ocupado por tanto tempo no caminho 

inverso de que  

 

a colonização vive por ciclos e eles renovam-se redimensionando suas 
forças. A fase inaugural, normalmente baptizada de “descoberta” ou 
“invasão”, dependendo do ponto de vista de quem vê o fenômeno, segue-se 
o momento de consolidação do “feito”, ou seja, a ocupação da terra, a 
subjugação do homem.181 

 

Em confronto com o repertório identificado com a literatura colonial, no que 

tange à focalização do espaço, balizada pela explosão do preconceito de escrever 

sobre um mundo que não é seu, Pepetela inverte o movimento de “ocupação” 

colonial, que partiu do litoral para o centro, e seu olhar recupera o interior do 

território. Potencializa esta posição “A Chana” por ser o cenário do drama humano, 

suas crises e conflitos, dentro da guerra de libertação. A relação homem/espaço 

funda-se, agora, numa base de aproximação, ainda que insegura, perfazendo-se aí 

o itinerário da identidade: 

 

O homem já deixou atrás de si uma longa extensão de terreno coberta 
apenas por capim. A Mata, abandonada ao notar os primeiros alvores que 
lhe indicavam o leste, ficou bastante longe, tomou mesmo o tom azulado da 
distância. Nada se apercebe à sua frente, além dum oceano de capim baixo 
chegando à altura dos joelhos. Mas ele sabe, lá onde finda a Chana haverá 
árvores e sombra. No fundo duma Chana há sempre árvores, bem como à 
direita ou à esquerda ou atrás; a Chana é um mar interior, a única incerteza 
reside no tempo necessário para chegar à praia.182 

 
                                                 

180 Idem, ibidem, p. 143. 
181 CHAVES, Rita. Mayombe: um romance contra correntes. In: CHAVES, Rita; MACEDO, Tânia 
(Org.). Portanto... Pepetela. Luanda: Edições Chá de Caxinde, 2001, p. 155. 
182 PEPETELA. Op. Cit., p. 144. O grifo é nosso. 
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A modalização lírica introduz-se no espaço narrativo da “Chana” como 

movimento da memória enquanto mecanismo de descompressão, tanto da 

encenação mental subjetiva do personagem quanto da tensão de leitura do texto, 

abrindo-o à ambigüidade num corte que reafirma a renúncia à linearidade de 

documento. A forma, nesse caso, ela mesma fator de significação, alia-se a um 

conteúdo cultural singular: a questão do sexo.  

 

Maria Aparecida Santilli, em “Factos de Vida, Feitos de Ficção”,183 aponta um 

procedimento narrativo recorrente na ficção de Pepetela, que consiste no 

aparecimento de outra voz, que substitui a voz do locutor principal. A autora a 

caracteriza como uma voz de autoridade, que fica a pairar acima do plano de 

interlocução da narrativa e parece ser a “consciência unificante protagonizada”. O 

personagem-guerrilheiro da “A Chana” é o agente informante do drama ali 

encenado, que convoca pela memória outra voz narrativa, a do Sábio, como para 

aplacar a consciência do corpo sacrificado, contido – locus de um sofrimento 

unificado de carne/espírito. A simbologia do sexo catalisa a busca da unidade, da 

realização plena do ser como atenuante do corpo tensionado pela guerra ao mesmo 

tempo que ritualiza a liturgia cosmogônica da reunião plena como aplacamento do 

sentido de desordem e solidão que emana d’”A Chana” como fluxo de identidade 

nacional no jogo de forças do conflito colonial.  

 

Dois anos antes; o Sábio contara-lhe a história e uma “xinjanguilla” cujo 
“segredo” da dança está entre o colectivo e o individual... É realmente um 
equilíbrio constante entre o habitual sentido coletivo da dança de roda e o 
sentido particular da dança de pares. O prazer não está em sentir o corpo 
do outro vibrando com a música e o contacto do teu. O prazer está em 
sentir o prazer coletivo do ritmo e o de sentir viver, vibrar, o corpo que vem 
ao encontro do teu, sem o tocar.184 

 

Noutro diálogo, recuperado e suturado na narrativa pela memória, Mundial e o 

Sábio enraízam o quadro das disputas raciais e tribais no seio do movimento de 

libertação, como prenúncio do impasse que a história se encarregará de mostrar. A 

narrativa abre-se à explicitação das várias identidades que, reconhecendo-se fora 

das fronteiras do mundo português, descortinam o panorama de um processo em 

                                                 

183 SANTILLI, Maria Aparecida. Factos de vida, feitos de ficção. In: CHAVES, Rita; MACEDO, Tânia 
(Org.). Portanto... Pepetela. Edições Chá de Caxinde, 2001, p. 132-133. 
184 PEPETELA, Op. Cit., p. 149-150. 
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ebulição através de um dispositivo textual feito de pulverização de vozes e 

perspectivas. É sob a égide dessas vozes que se vêem mais claramente projetados 

os diferentes grupos que se compuseram para libertação da pátria e disputam o 

poder, sob o peso do racismo e do tribalismo – males que certamente borrarão o 

projeto de libertação: 

 

– E quando há qualquer coisa, a desculpa é o tribalismo, o regionalismo. 
Porque aquele é umbundo, ou mbunda ou kangala. Ou então, o pior dos 
crimes, porque é kamundongo. 
......................................................................................................................... 
– Que falta de confiança tens nas massas e nos quadros do Leste. 
– Conheço-os, isso basta. E deixa de te colocar como quadro do Leste. 
Claro, agora Leste é tudo que se opõe ao Norte. Além do mais, recuso-me a 
ver-te como do Centro ou do Sul ou do Leste. Somos apenas angolanos. É 
tudo.185 

 

A Geração da Utopia foi escrita no momento que se prenunciava a queda do 

socialismo real. Trata-se de um romance da distância entre a esperança de uma 

sociedade e um homem novo e a realidade da guerra, da morte, da miséria. Parte de 

fatos previamente identificáveis, porquanto sedimentados na travessia histórica da 

guerra de libertação e de um mundo que acreditava num projeto de igualdade. 

 

A trajetória de Aníbal (o Sábio), o personagem que atravessa toda a trama 

desde a articulação do projeto nacionalista em “A Casa” e, depois, como voz 

contrapontística em “A Chana”, como problemático ator histórico diante de situações 

políticas igualmente problemáticas. Isola-se numa ilha do sul, um espaço 

aparentemente à margem do sistema, o qual, no entanto, paira sobre sua identidade 

individual. Para Benjamin Abdala Jr., 

 

após a queda do vôo, este último herói vai para o sul do país, para viver 
com integridade sua ilha pessoal. Psicologicamente os problemas são aí 
correlatos e seus gestos continuam similares... metaforizam aspirações 
mais amplas, que chegam ao centro político do país. Pepetela por embalar-
se na corrente “quente” da utopia não aceita arremedos. Sonha com um 
futuro autêntico, que não encontrava na práxis dos actores políticos da 
Angola liberta.186 

 

                                                 

185 Idem, ibidem, p. 175-179. 
186 ABDALA Jr., Benjamin. Notas sobre a Utopia em Pepetela. In: CHAVES, Rita; MACEDO, Tânia. 
(Org.). Portanto... Pepetela. Luanda: Edições Chá de Caxinde, 2001, p. 203. 
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Como seu herói, Pepetela abandonou o governo, onde exerceu o cargo de 

vice-ministro da Educação. Manteve uma reserva crítica, ao se distanciar do poder, 

mas não se transferiu de campo político, como bem observa Pires Laranjeira, 

salvaguardando uma profunda ética e coerência, não fazendo o jogo da UNITA, 

África do Sul e Zaire, nessa época interessados na desarticulação do país. 

 

Como seu criador, o herói Aníbal é perseguido pela imagem tentacular que o 

envolve num labirinto subjetivo e solitário: distancia-se dos tentáculos do poder, num 

movimento ético, mantém a capacidade crítica em relação aos seus rumos e se 

redefine, no final da narrativa, como alguém que consegue vislumbrar um fio de 

esperança coletiva. Ele se inclui num possível processo ao dizer: 

 

Mas continua a haver duas Angolas. Temos de tapar esse fosso, voltar a 
criar as pontes. Ora, não é com partidos que se consegue encher o fosso. 
Os partidos são feitos para dividir, não para unir. Só uma idéia supra-
partidária de nação.187 

 

Vale aqui o depoimento do próprio Pepetela a Rodrigues da Silva (1995):  

 

Há um problema muito grave: a perda de valores morais. O capitalismo 
selvagem instalou-se nas consciências e as pessoas contam apenas 
consigo próprias e lutam pela vida passando por cima uma das outras, 
negoceiam, fazem esquemas. A única moral é ganhar dinheiro rápido...188  

 

O título do último capítulo “O Templo” traduz a comercialização da esperança 

num negócio duplamente viável: possibilita novas formas de exploração de um povo 

depauperado pela guerra e o arranjo de um negócio altamente rentável. 

 

“O Templo” codifica, de certa forma, o vazio da utopia agônica e a 

manutenção de um viés teleológico na vida social coletiva do povo angolano. O 

deslocamento narrativo do investimento utópico produz um efeito ao mesmo tempo 

melancólico e irônico no olhar histórico, reinscrito num tempo e num espaço cuja 

lógica dominante é o mercado, e seu código mais evidente é o negócio. Na 

devastada sociedade angolana, o projeto de futuro coletivo está no “céu” enquanto 

os projetos privados evoluem na esteira do capitalismo de mercado. 

                                                 

187 PEPETELA. A Geração da Utopia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 364. 
188 CHAVES, Rita; MACEDO, Tânia. (Org.). Portanto... Pepetela. Luanda: Edições Chá de Caxinde, 
2001, p. 37. 
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No processo do romance, “O Templo” revela que 

 

as formas da consciência humana e os mecanismos da psicologia humana 
não são atemporais e essencialmente as mesmas em todas as partes, mas 
uma situação específica e historicamente produzida. Segue-se, então, que 
nem a recepção pelo leitor de uma determinada narrativa, nem a 
representação actancial das figuras ou agentes humanos pode ser tomada 
como constantes de análise narrativa, mas devem ser implacavelmente 
historicizadas.189 

 

A temporalidade histórica empurra Sábio e seu gesto libertário para a solidão 

do privado que a escritura captura com movimentos narrativos datados, delineando 

a ascensão e a queda dos sonhos libertários. Benjamin Abdala Jr. (2001), discutindo 

o significado da Comuna de Paris, mostra que, mesmo tendo sido massacrada pela 

repressão de forças externas, ressurgiu na Rússia revolucionária de 1917, e que, 

após a ascensão, a queda foi motivada pela brutalidade da tecnoburocracia que 

massacrou os sonhos de 17. Para o autor, esse modelo se reproduziu depois, 

inclusive nos países africanos, como Angola. Portanto, Pepetela visualiza o 

momento histórico, em que “só os ciclos eram eternos”, abrindo uma brecha 

tensionada para a projeção de novas identidades e novas espirais temporais. O 

Sábio retorna os caminhos da subjetividade, reconfigurada no encontro amoroso 

com Sara; os jovens retomam a reflexão política e, “como é óbvio, não pode existir 

epílogo nem ponto final para uma história que começa por enquanto”.190 

 

No seu percurso singular, ao destruir o polvo que o persegue, Aníbal se 

revitaliza, reencontra o amor de Sara, antiga companheira da Casa dos Estudantes 

do Império, e pode vislumbrar, ao lado de Elias, Malongo e Vitor, a geração da 

utopia corrompida, uma nova geração – essa geração abre uma brecha no 

desalento e acena com uma ponta da utopia perdida dos anos 60, pela geração d’ “A 

Casa”. 

 

Sobretudo, via percurso identitário do Sábio, é possível capturar o surgimento 

de uma nova ordem social, cujo mapeamento exige uma nova forma de com ela se 

                                                 

189 JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político – a narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo: Ática, 1992 p.155. 
190 PEPETELA, Op. Cit., p. 376. 
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relacionar. A falência da fé no coletivo ressignifica melancolicamente o personagem 

e permite ao narrador a incorporação de uma visão crítica conectada a um tempo 

que pressupõe uma nova agenda de moldura cultural, que desloca configurações 

estabelecidas realocando valores, crenças, regras e condutas identificados como 

corretos e apropriados como pontos estáveis de orientação e cujo grupo de 

referência era o d’ “A Casa”. Os princípios da “Guerra de libertação” se revelaram 

complicados corolários de construção e manutenção de uma nova ordem já 

desafiada pelas cisões internas entre grupos étnicos e ideológicos. O jovem 

Orlando, noivo da filha de Sara, funciona na narrativa como sujeito membro de um 

grupo que vive a experiência governada simultaneamente pelo individualismo 

(singularidade) e coletividade (exemplaridade), o que lhe garante a autoridade de 

voz testemunha desse processo: 

 

E depois quiseram enquadrar-nos. Disseram, devem marchar como os 
soldados, vocês são os futuros soldados... mesmo no carnaval, anos mais 
tarde, só se podia marchar como soldados, os grupos deixaram de dançar. 
Liquidaram a imaginação, em nome de uma moral militarista, de disciplina 
de caverna ou de convento, não sei, já não se pode criticar, dizer o que 
pensava, tinha de se pensar antes de dizer. Houve lutas internas, golpes de 
palácio que ninguém entendia, afastamento de tipos que para nós eram 
heróis, outros iam para a cadeia. E a minha geração, jovem e 
entusiasmada, foi perdendo o entusiasmo, foi considerando que a política 
era algo proibido e perigoso, só se devia cumprir e não passar.191 

  

O personagem dá voz à confrontação mútua entre os dois lados da relação de 

poder. A relação constitutiva entre a práxis destes grupos reafirma a lógica de uma 

coletividade que não se concretizou. 

 

O controle territorial, como agência efetiva da ação coletiva, revelou-se 

insuficiente para conter os ataques permanentes da África do Sul e para flexibilizar a 

lógica política, de forma a incorporar os códigos das diferenças, especialmente 

culturais, que fundamentam o coletivo angolano.  

 

O narrador reage alimentando uma voz nova contrapontística em relação às 

“outras”, sedimentadas no jogo de poder e, como um valor, codifica-a na narrativa 

como um ato de reflexão e possibilidade, já que “somente os ciclos são eternos”. 

 

                                                 

191 Idem, ibidem, p. 361. 



 
130 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 4 

REPRESENTAÇÃO DA HISTÓRIA E REGISTRO DE IDENTIDADE EM 

QUARUP E A GERAÇÃO DA UTOPIA: NOS IMPASSES DA 

MODERNIDADE 
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4.1 A Modernidade e seus impasses 

 

 

“Acabei-me como a luz fugitiva 
que queimou sua própria atitude segundo 

a tendência do meu pensamento tranformável.” 
(Cecília Meireles) 

  
 

 

O paradigma – a matriz que sustenta a concepção de mundo político-cultural 

que permeabiliza Quarup, de Antonio Callado, e A Geração da Utopia, de Pepetela, 

pode ser visto para além de uma atividade meramente engajada – ainda que o seja 

–, mas caucionada, sobretudo, pelo impasse de um sistema de pensamento e de 

representações, cuja complexidade e contradições se armazenaram, praticamente, 

durante duzentos anos, e cuja ruptura se fortalece por uma quebra radical que se dá 

mais propriamente nos anos 60. 

 

Situando o Pós-Estruturalismo dentro do panorama da crise, Eagleton diz que 

ele foi “produto da fusão da euforia e decepção, libertação e dissipação, carnaval e 

catástrofe, que se verificou no ano de 1968.”192 Para Harvey, a crisálida do 

movimento moderno foram os anos 60, quando “o modernismo perdeu seu atrativo 

de antídoto revolucionário para alguma ideologia reacionária e tradicionalista.”193 

 

Embora o termo moderno tenha uma história bem antiga, Harvey (1993) diz 

que aquilo que Habermas chama de “projeto da modernidade” entrou em foco 

durante o século XVIII e permeou as matrizes do pensamento ocidental. “Seu 

paradigma que emerge a partir da conceptualização do indivíduo como centro de 

uma reinterpretação fundadora da autoria de si e do mundo”, entra em crise “sob o 

impacto determinante das referências hegemônicas dos processos políticos que 

pautaram os sistemas de dominação da cultura ocidental – o etnocentrismo, o 

imperialismo, o racismo e o patriarcalismo.”194 

                                                 

192 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 1983, p. 
152. 
193 HARVEY, David. Condição Pós-Moderna. São Paulo: Edições Loyola, 1993, p. 44. 
194 CAMPOS, Maria do Carmo; INDURSKY, Freda. (Org.). Discurso, Memória, Identidade. Ensaios 
15. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2000, p.11. 
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De qualquer forma, entra em crise um sistema de pensamento e de 

representações que “encapsulavam a totalidade das condições de vida e 

determinavam o âmbito dos projetos e estratégias realistas de vida”195 ao longo da 

história, paradoxalmente, como fruto de 

  

um extraordinário esforço intelectual dos pensadores iluministas para 
desenvolver a ciência objetiva, a moralidade e as leis universais... a idéia 
era usar o acúmulo de conhecimento gerado por muitas pessoas 
trabalhando livre e criativamente em busca da emancipação humana e o 
enriquecimento da vida diária. O domínio científico da natureza prometia 
liberdade da escassez, da necessidade e da arbitrariedade das calamidades 
naturais. O desenvolvimento de formas racionais de organização social e de 
modas racionais de pensamento prometia a libertação das irracionalidades 
do mito, da religião, da superstição, liberação do uso arbitrário do poder, 
bem como do lado sombrio da nossa própria natureza humana. Somente 
por meio de tal projeto poderiam as qualidades universais, eternas e 
imutáveis de toda humanidade ser reveladas... abundavam doutrinas de 
igualdade, liberdade, fé na inteligência humana (uma vez permitidos os 
benefícios da educação) e razão universal.196 

   

Esse pensamento impulsionou a evolução da ciência, ampliou a confiança no 

progresso e na razão em função da expansão científica, do desenvolvimento das 

técnicas de aplicação racional das capacidades humanas, do evento da Revolução 

Industrial. Configurou-se o sonho da modernidade que se fazia acompanhar de uma 

utopia: construir um mundo de prosperidade para todos e consolidar o princípio de 

que todos os homens têm direitos iguais. 

 

Dessa quadra epistemológica emerge como pensamento central o 

engendramento da possibilidade de realização das experiências sociais, vinculando 

conhecimento e ação. Segue-se que o mundo poderia ser organizado de modo 

racional se sua apreensão fosse feita de modo correto; isso presumia, naturalmente, 

a existência de um único modo correto e totalizante de apreensão e representação 

do mundo, que tanto poderia ser concebido como resultante de uma sabedoria de 

elite – coletiva, masculina e branca197 – quanto de gestos individuais de pensadores 

iluminados e seus esforços singulares. 

                                                 

195 BAUMAN, Sygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 13. O autor faz 
essa colocação de forma negativada (poder dos sólidos) em contraposição à positivação dos 
“poderes de derretimento” característicos do que ele denomina “pós-modernidade”. 
196 HARVEY, David. Op. Cit., p. 23. 
197 Em seu estudo “Modernidade, Pós-Modernidade – afinal onde estamos” (Revista Profissão 
Online, disponível em <http://64.233.161.104search?cache:rtwemn.hoj:www>. p. 5 de 8), Otaviano 
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O movimento das idéias libertárias difundiu-se ao mesmo tempo que o 

capitalismo crescia. A racionalidade econômica – baseada no mercado, liberto de 

compromissos éticos e sociais – será utilizada para fins de acumulação predatória e 

de dominação de uns poucos sobre a grande maioria. A Revolução Industrial 

estabeleceu novas relações econômicas e de trabalho, aprofundando, na arena 

política, as situações de conflito, das quais emerge a categoria de “classe social” 

como determinante das relações sociais. O paradigma marxista – amplamente 

prestigiado – elege a “classe” como categoria “mestra” das análises da estrutura 

social, cujo alvo, o capitalismo, leva ao plano econômico, de forma quase sem 

limites, o individualismo proposto no plano político. 

 

Por outro lado, mas na mesma direção, o novo tempo fundamenta-se na idéia 

de “progresso” (imbricada no continuum histórico) como superação do tempo cíclico 

– simples sucessão de fatos inevitáveis e repetitivos – e fé nas possibilidades do 

futuro. Rouanet (1987) acredita que a modernidade representou a possibilidade do 

homem construir racionalmente seu destino, livre de tiranias e superstições. 

Simultaneamente, porém, a liberação de certas forças procuraram dobrá-lo a 

imperativos técnicos e funcionais – “razão instrumental” –, estabelecendo o 

descompasso entre o avanço tecnológico que potencializa o homem moderno e a 

negação de seus anseios mais profundos: paz, justiça e liberdade. O conhecimento 

passa, então, a ter uma intencionalidade definida: o poder. E o projeto científico e 

técnico constituirão a sistemática de dominação do mundo em função do processo 

produtivo. Daí que, para Rouanet, perdeu-se a fé absoluta na ciência agora 

“denunciada como ingenuidade perigosa, que estimulou a destrutividade humana e 

criou novas formas de dominação, em vez de promover a felicidade universal.”198 

 

A modernidade tornou-se uma autêntica produtora de paradigmas dentro do 

próprio paradigma moderno, internalizando uma gama de problemas e muitas 

contradições incômodas.199 

                                                                                                                                                         

Pereira afirma que “toda leitura de mundo na passagem para a modernidade e sua constituição deu-
se no marco de uma razão européia, branca, masculina, excludente e, em muitos aspectos, ainda 
dogmática.” 
198 ROUANET, Sérgio. As razões do Iluminismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 26. 
199 Harvey mostra como o projeto da modernidade gerava críticas: “O projeto da modernidade nunca 
deixou de ter seus críticos. Edmund Burke não fez nenhum esforço para esconder as suas dúvidas e 
o seu desgosto com os excessos da Revolução Francesa. Malthus, rebatendo o otimismo de 
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Esse cenário de impasse que se estabeleceu no pensamento ocidental 

atingiu, inevitavelmente, as produções simbólicas humanas que se organizam dentro 

da complexa transitividade de um tempo para outro, de deslizamento de 

paradigmas, da oscilação de referentes constitutivos tanto da política quanto da arte, 

instigando uma série de reflexões sobre os deslocamentos e realocamentos dos 

sujeitos e suas representações lingüístico-funcionais que se engendram numa 

quadra epistemológica de transformações. 

 

Quarup e A Geração da Utopia organizam, sob o ângulo narrativo, os 

deslocamentos da problemática da modernidade e suas representações simbólicas, 

situando-se numa quadra epistemológica diluidora de paradigmas que, por séculos, 

permearam os sujeitos e seus imaginários. 

 

Na emergência de uma nova lógica cultural, Quarup, mais do que A Geração 

da Utopia, projeta a possibilidade ficcional da utopia no momento em que 

historicamente já estava solapada. A Geração da Utopia, ao desconstruir o processo 

de esperança, aponta para sua inevitável ressiginificação. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         

Condorcet mostrou a impossibilidade de um dia se escapar das amarras da escassez natural e da 
necessidade. Sade também revelou que poderia haver uma dimensão de liberdade humana bem 
distinta da concebida no pensamento iluminista convencional. E, no início do século XX, dois grandes 
críticos, com posições bem diferentes, imprimiram sua marca no debate. Em primeiro lugar, Max 
Weber, cujo argumento fulcral é resumido por Bernstein, um protagonista-chave do debate sobre 
modernidade e seus significados, da seguinte maneira: “Weber alegava que a esperança e a 
expectativa dos pensadores iluministas era uma amarga e irônica ilusão. Eles mantinham um forte 
vínculo necessário entre o desenvolvimento da ciência, da racionalidade e da liberdade humana 
universal. Mas, quando desmascarado e compreendido, o legado do iluminismo foi o triunfo da 
racionalidade... proposital – instrumental. Essa forma de racionalidade afeta e infecta todos os planos 
da vida social e cultural, abrangendo as estruturas econômicas, o direito, a administração burocrática 
e até as artes. O desenvolvimento da racionalidade proposital – instrumental – não leva à realização 
concreta da liberdade universal, mas à criação de uma “jaula de ferro” da racionalidade burocrática da 
qual não há como escapar. Bernstein apud HARVEY, David. Condição Pós-Moderna. São Paulo. 
Edições Loyola, 1993, p.25. 
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4.2 Impasses da Modernidade em contextos periféricos e o percurso do 

discurso literário 

 

 

“A arquitetura deste trabalho está enraizada no 
temporal. Todo problema humano deve ser 

considerado do ponto de vista do tempo.” 
(Frantz Fanon) 

 
“Assim, toda questão se reduz a isto: pode a 

mente humana dominar o que a mente humana 
criou?” 

(Paul Valéry) 
 

 

Quarup, de Antonio Callado, assim como A Geração da Utopia, de Pepetela, 

são narrativas complexamente derivadas do impasse dos princípios da 

Modernidade. Os mesmos conflitivos princípios ideológicos que sustentam seus 

conteúdos e suas formas ficcionais, esgarçando-se sob uma perspectiva de luta e 

violência, em Quarup, e resvalando para a melancolia em A Geração da Utopia, 

ficcionalizam como síntese e equivalência dos impasses modernos200, 

especialmente em contextos periféricos, na segunda metade do século XX. 

                                                 

200 Para Berman (1986), “a volátil atmosfera dos anos 1960 gerou um amplo e vital corpus de 
pensamento e controvérsias sobre o sentido último da modernidade... O Modernismo nos anos 1960 
pode ser grosseiramente dividido em três tendências, com base em sua atitude diante da vida 
moderna como um todo: ausente, negativo e afirmativo” (p. 31). Nessa perspectiva, o primeiro desses 
modernismos, “aquele que se esforça por ausentar-se da vida moderna”, torna-se na arte a procura 
de uma arte-objeto pura, auto-referida. Esse modernismo aparece como uma grande tentativa de 
libertar os artistas modernos das impurezas e vulgaridades da vida moderna. Como exemplo, Berman 
cita Barthes, para quem o escritor “volta as costas para a sociedade e confronta o mundo dos objetos, 
recusando-se a caminhar através de quaisquer formas da história ou da vida social” (apud p. 32). Ao 
lado disso, Berman coloca a visão de um Modernismo como “interminável, permanente revolução 
contra a totalidade da existência moderna: foi “uma tradição de destruir a tradição” (Harold 
Rosemberg), uma “cultura de combate” (Lionel Trilling), “uma cultura de negação” (Renato Poggioli). 
Esse modernismo busca a violenta destruição de todos os nossos valores e se preocupa muito pouco 
em reconstruir os mundos que põe abaixo. Tal imagem ganhou força e credibilidade à medida em que 
a mentalidade dos anos 1960 evoluiu e que o clima político atingiu seu apogeu: em alguns círculos, 
“modernismo” tornou-se palavra-código para todas as forças em revolta (p. 32). O outro aspecto 
nessa idéia de modernismo é que ela implica um modelo ideal de sociedade moderna isento de 
perturbações. Com isso, põe de lado “o permanente distúrbio das relações sociais, a interminável 
incerteza e agitação” que ao longo de duzentos anos têm sido os fatos básicos da vida moderna. 
Essa imagem radical do modernismo como pura subversão ajudou a alimentar a fantasia 
neoconservadora de um mundo impermeável à subversão modernista (p. 33). A visão afirmativa do 
modernismo, desenvolvida nos anos de 1960 – modernismo pop, segundo Berman –, eliminou as 
fronteiras “entre a arte e as demais atividades humanas, como o entretenimento comercializado, a 
tecnologia industrial, a moda e o design, a política” (p. 34). Para Berman, o problema deste 
modernismo é que “nunca desenvolveu uma perspectiva crítica que pudesse esclarecer até que 
ponto devia caminhar essa abertura para o mundo moderno e até que ponto o artista moderno tem a 
obrigação de ver e denunciar os limites dos poderes deste mundo”. BERMAN, Marshall. Tudo que é 
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Tanto Quarup quanto A Geração da Utopia são textos enraizados/ 

compromissados, num plano mais visível, com a tradição das obras literárias em 

países situados dentro do círculo de colonialismo e subdesenvolvimento que, por 

sua própria formação, tiveram que se empenhar diretamente na identificação e na 

nomeação de uma realidade nova. Esse processo, típico de países periféricos, 

estabeleceu um compromisso epidérmico com a realidade, confundindo intimamente 

História e Literatura. 

 

Para Antonio Candido (1989), no caso do Brasil, a literatura deve ser 

encarada mais como fato histórico do que fato estético pela maneira como está 

ligada a aspectos fundamentais da organização social, da mentalidade e da cultura 

brasileira, em vários momentos de sua formação. A formação da nossa literatura 

acontece em cima de padrões estéticos e intelectuais da Europa, adaptados às 

condições físicas e sociais do novo mundo por intermédio do processo colonizador. 

 

Os padrões estéticos da civilização européia, por sua vez, foram 

intensificados na era do Humanismo, em seu contato com a literatura erudita, greco-

latina ou de outras culturas, de modo que o popular e o mágico religioso da Idade 

Média foi preterido em favor de uma literatura permeada de exigências formais. 

Nesse sentido, a “consciência nacional” da literatura nasce de um transplante da 

mentalidade e normas do ocidente culto na vida brasileira. 

 

No período do Brasil colonial, a literatura foi de tal modo expressão da cultura 

do colonizador que, em nome do afastamento da “barbárie” e do “primitivismo”, 

foram eliminadas as manifestações das raças negras e indígenas, a princípio 

poderosas, e predominou a cultura branca, como sinônimo de civilização, 

notadamente, européia. A literatura desempenhou um papel de destaque nesse 

processo de alijamento e imposição cultural, sendo que aos homens das letras, 

atrelados à Metrópole, foi delegado o papel de veicular nos textos literários uma 

                                                                                                                                                         

sólido desmancha no ar – a aventura da modernidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 
34-35. 
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“forma de disciplina mental da Europa que deveria ser aplicada ao meio rústico a 

modo de instrução e defesa da civilização.”201 

 

Aos poucos, porém, a colonização portuguesa ia criando suas próprias 

contradições à medida em que as classes dominantes da colônia começaram a se 

consolidar, e principiaram a apresentar divergências de interesses em relação aos 

da metrópole. A semente do nacionalismo começa a brotar e as Academias, por 

exemplo, começam a olhar para a colônia e para o nativo, acentuando traços 

nativos. Como exemplo, Antonio Cândido cita O Uraguai (1769), de Basílio da 

Gama, que, se por um lado procurava exaltar os feitos do Estado contra as missões 

jesuíticas do sul, por outro, interessou-se pela beleza da natureza nativa, lançando 

as bases do indianismo e tornando-se um dos modelos estéticos do século XIX. 

 

No período Barroco, acirrou-se o contraste entre o homem culto e o 

primitivismo reinante e os escritores da colônia se adaptaram com vantagem a uma 

moda que lhes permitia utilizar a antítese na providencial linguagem do estilo 

barroco: expressar o confronto entre o culto e o rústico, bem como entre o sagrado 

(igreja, culto europeu) e o profano (cultura do povo). 

 

A partir do século XVIII, com o Arcadismo, exacerba-se a valorização da 

natureza brasileira que elabora o sentimento nacional por meio da exaltação da 

realidade física. Os poetas árcades, “encarnando tanto a visão utópica dos 

nativistas, transfiguradores da realidade, quanto a mentalidade crítica dos 

precursores do nacionalismo”202, associaram-se ao Movimento da Inconfidência e 

praticaram, segundo a metrópole, o crime de lutar pela independência política da 

colônia. Foram reprimidos brutalmente203, entretanto o Movimento de Inconfidência 

pode ser considerado o primeiro sinal concreto do movimento que desembocaria na 

independência política em 1822. 

 

                                                 

201 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: Educação pela noite e outros ensaios. 
São Paulo: Ática, 1989, p. 151. 
202 Idem, ibidem, p. 171. 
203 A morte de Cláudio Manuel da Costa, a extradição de Tomás Antonio Gonzaga para a África e o 
martírio de Tiradentes são exemplos dessa repressão brutal. 
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Com a independência política, expandiu-se a idéia de que a literatura era um 

instrumento poderoso de afirmação nacional, numa associação entre produção 

literária e construção da nacionalidade. 

 

À literatura romântica coube a tarefa de descrever a natureza e os costumes 

da terra, valorizando as raças primitivas no desejo de inventar um passado marcado 

pela diferença em relação à mãe-pátria e identificar aqueles que tinham contribuído 

para sua formação. Como o Romantismo coincidiu com a Independência, 

estabeleceu-se um critério que vinculou a produção literária à construção da 

nacionalidade e conferiu-se ao escritor (poeta, romancista, orador) uma contribuição 

“maior do que se poderia esperar em país tão atrasado”. 

 

O Movimento de 22 – a Semana de Arte Moderna –, sob o signo da ruptura, 

recuperou na sua temática o índio, o mestiço, a terra e o folclore, procurando romper 

com a presença européia ou devorar o que vinha de fora, digerindo-o e 

incorporando-o em arte brasileira, como ocorre, mais à frente, no Movimento 

Antropofágico. A oposição nacionalismo-universalismo foi vivida dramaticamente 

pela geração modernista, fixada por Mário de Andrade, em seu balanço geral do 

Modernismo, como uma era em que chegava ao fim uma concepção aristocrática de 

intelectual que lhe impele à participação interessada na vida contemporânea.204 

 

Para Carlos Guilherme Mota, o Estado Novo e a Segunda Guerra Mundial 

exasperaram as tendências ideológicas, possibilitando o amadurecimento literário e 

político – processo captável em produções como A Rosa do Povo, de Carlos 

Drummond de Andrade, Poesia-Liberdade, de Murilo Mendes, e Memórias do 

Cárcere, de Graciliano Ramos.205 Num quadro sintético, Carlos Guilherme Mota 

mostra que, a partir de 1946, começaram as aventuras formalistas, nas quais o 

                                                 

204 Zilá Bernd entende que, “sem dúvida, os postulados da antropofagia prefiguram-se como 
emergência do que hoje estamos chamando de americanidade, ao preconizar uma identificação 
distintiva ao continente americano. O poema “Cobra Norato”, de Raul Bopp (escrito em 1928 e 
editado em 1931), precursor da antropofagia, ao apelar aos mitos cosmogônicos da Amazônia, 
associados à renovação, e ao aderir ao imaginário mágico-sacral dos nativos da América (“agora sim, 
me enfio nesta pele de seda elástica – da cobra – e saio a percorrer o Mundo”) está fazendo 
prevalecer a visão de mundo autóctone e afro-americana sobre o racionalismo europeu.” 
Americanidade e Americanização In: BERND, Zilá (org). Americanidade e Transferências 
Culturais. Porto Alegre: Movimento, 2003, p.31. 
205 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). São Paulo: Ática, 1994, 
p. 264. 
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social é menosprezado em benefício do formalismo estrutural que se cinde em duas 

frentes: uma voltada exclusivamente para a questão da forma, e outra, também, 

preocupada com questões formais, mas atenta aos aspectos sócio-políticos. 

 

Os anos 50, “marcados pela ideologia do desenvolvimento nacional”, 

propiciaram o trânsito de nacionalistas direitistas para campos esquerdizantes, 

possibilitando uma nova visão social. Nesse contexto, ao se colocar a reforma 

agrária como política de superação do “Brasil arcaico” e da necessidade da 

mobilização popular para a implantação das “reformas de base”206, esbarrou-se com 

novos estratos sociais até então estudados a distância pela intelectualidade: os 

estratos populares, fulcro da nova fase cultural – o da cultura popular.207 

 

É nesse contexto que se explica a participação do “clássico” Vinicius de 

Moraes e de Geir Campos, “da geração de 45”, ao lado de um poeta popular como 

Solano Trindade, no Movimento Violão de Rua (1962-1963)208. É destacada, 

também, a atuação de Ferreira Gullar, participante e estimulador de movimentos de 

cultura popular, tendo sido um dos organizadores do espetáculo Opinião209 e diretor 

do Teatro de Arena.210 

 

Se, em 1959, Nelson Werneck Sodré declarava que “foi erguida a bandeira do 

nacionalismo, nada ocorrerá mais sem a participação do povo”, em 1964, o 

                                                 

206 Proposta do então Governo de João Goulart que consistia na Lei de Remessa de Lucro – através 
da qual as empresas estrangeiras teriam direito de remeterem, para fora do país, dividendos de até 
10% do capital que investissem no Brasil, mas eram forçados a deixar aqui os capitais ganhos no 
país, que estariam sujeitos às regras dos capitais nacionais – e na Reforma Agrária –, que consistia 
em introduzir na constituição nacional o princípio de que a ninguém é lícito manter a terra improdutiva 
por força do direito de propriedade; essa reforma devolveria ao estado centenas de milhares de 
hectares de terra, que, por essa via legal, o presidente pretendia doar terras, em pequenos lotes, a 10 
milhões de famílias. 
207 MOTA, Carlos Guilherme. Op. Cit., p. 265. 
208 “Violão de Rua” foi a denominação de uma coletânea de poemas publicados em 1962 como parte 
dos “Cadernos do Povo Brasileiro”, lançado pelo CPC – Centro Popular de Cultura. Segundo Affonso 
Romano de Sant’Anna, “Violão de Rua” foi a “tentativa de manter uma posição de vanguarda sem 
comprometimento com o formalismo estético e a utilização de todas as formas poéticas, inclusive as 
folclóricas e populares. Poesia ideológica e humanista”. MOTA, Carlos Guilherme. Op. Cit., p. 265. 
209 O espetáculo “Opinião” foi encenado em 1964, poucos meses depois do Golpe Militar. Foi o 
primeiro espetáculo a contestar o regime através de músicas engajadas de protesto. 
210 O Teatro de Arena foi fundado em São Paulo, em 1953, com o intuito de nacionalizar o palco 
brasileiro, a partir da estréia de “Eles não usam black-tie”, de Gianfrancesco Guarniere. Sem 
necessidade de cenários, atuando em locais improvisados, utilizava cena circular envolvida pelo 
público. Promoveu a nacionalização de textos clássicos e um estilo brasileiro de encenação e 
desempenho. 
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populismo entra em colapso. Com os anos 60, uma nova vaga, mais ampla e menos 

nacionalista, perpassa a ficção brasileira. Fernando Cristóvão entende que os textos 

da época podem ser melhor lidos a partir do entendimento de que 

 

a década de 60 foi, sobretudo, a de sementeira das idéias revolucionárias, a 
de 70 foi a da sua concretização na violência armada e respectiva 
repressão, e os anos de 80 e 90 o tempo do lento e penoso regresso à paz 
e à democracia, com seu dramático cortejo de vencedores e vencidos.211 

 

Numa perspectiva mais ampla, os anos 1960 abrem um novo período na 

América Latina, em que sua condição periférica é, por um viés, reforçada na medida 

em que os Estados Unidos, “recém-saídos da Segunda Guerra Mundial com aura de 

vitória e consolidados como superpotência, irradiavam sobretudo através do cinema 

e do esplendor de Hollywood”212, que era o 

 

grande aparato mediático do momento, uma perspectiva de vida 
profundamente inserida no seu “status quo”, uma visão da história 
fortemente conservadora. A América Latina aparecia claramente como 
“quintal” das políticas do “big stick” e em seguida das de “boa vizinhança”. 
Como sabemos, o problema dessa união era o preço e o lugar do 
continente nela. O preço havia sido a invasão dos Estados Unidos na 
Nicarágua, na República Dominicana, a Emenda Platt, que atava Cuba e 
Porto Rico. O lugar, o do subordinado.213 

 

Por outro lado, o impacto da Revolução Cubana passou a ampliar o alcance 

de sua influência no continente, mostrando que “os destinos não estavam pré-

determinados, que o continente devia articular em conjunto seus problemas, 

                                                 

211 CRISTÓVÃO, Fernando. O Romance político brasileiro contemporâneo e outros ensaios. 
Coimbra: Almedina. Centro de Literatura de Expressão Portuguesa da Universidade de Lisboa, L 3. 
FCT/Associação de Cultura Lusófona, 2003, p. 11-12. 
212 Benjamin Abdala Jr. cita Fredric Jameson para mostrar como a indústria cultural americana 
respalda as convicções ideológicas como as hegemônicas: “Os Estados Unidos fizeram um enorme 
esforço, desde o fim da Segunda Guerra Mundial, para assegurar a dominação de seus filmes em 
mercados estrangeiros – isso foi conseguido, por via política, através da inclusão de cláusulas 
específicas em tratados e pacotes de ajuda econômica. Na maioria dos países europeus – e a França 
se destaca por sua resistência a essa forma particular de imperialismo cultural –, as indústrias 
cinematográficas nacionais foram forçadas a se colocar na defensiva por tais contratos obrigatórios. 
As tentativas sistemáticas dos Estados Unidos de derrotar as ‘políticas protecionistas’ são apenas 
parte de uma estratégia mais geral e cada vez mais globalizante das corporações hoje localizadas na 
OMC e em seus esforços – tais como o projeto abortado do AMI – de sobrepujar as leis locais de 
copyright de propriedade intelectual, patentes (de, por exemplo, materiais das florestas nativas ou das 
invenções locais) ou com estratégias para elaborar a auto-suficiência nacional em alimentos.“ 
JAMESON apud ABDALA Jr., Benjamin. Um ensaio de abertura: mestiçagem e hibridismo, 
globalização e comunitarismos. In: ABDALA Jr., Benjamin (org.). Margens da cultura: mestiçagem, 
hibridismos & outras misturas. São Paulo: Bontempo, 2004, p.14.    
213 PIZZARO, Ana. Áreas culturais na modernidade tardia. In: ABDALA JÚNIOR, Benjamin (Org.). 
Margens da cultura: mestiçagem, hibridismo & outras misturas. São Paulo: Bontempo, 2004, p. 23. 
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evidenciando a possibilidade de troca e enfrentamento – a imagem de Davi e Golias 

é recorrente –, uma das potências do planeta.”214 Assim, jovens e velhos entraram 

abertamente no campo internacional da Guerra Fria.  

 

No Brasil, a crise aberta no campo político pós-64, com a instalação de um 

regime ditatorial, apurou as convicções de ambos os lados e atingiu, com força de 

resistência, o sistema de representação, especialmente das artes que, em 

consonância com a própria nação, postula um telos genuinamente brasileiro: do 

Brasil para o Brasil. As franjas desse processo aparecem em Quarup no cruzamento 

das artes com a política como conseqüência imperativa do momento histórico. 

Entretece-se deliberadamente ficção e história, nas margens dos impasses da 

modernidade, e se estabelecem os conteúdos da narrativa – as questões do 

nacional, da utopia, do colonialismo, sustentados por uma estrutura painelista que os 

costura num fio teleológico. Sob a mesma perspectiva de contexto periférico, A 

Geração da Utopia está ligada a aspectos fundamentais da organização social, da 

mentalidade e da cultura angolana. 

 

Angola, até 1975, viveu sob o estatuto formal de colônia, que começou no 

século XVI e se consolidou no segundo império do colonialismo português (séc. XVII 

até metade do século XX). Como no Brasil, na África o processo colonizador tentou 

submeter os povos colonizadores à dominação, que passava pela negação de sua 

cultura e de suas religiões baseado no princípio de uma Europa civilizada e cristã, 

cuja superioridade representava o progresso, enquanto os povos originários 

representavam a barbárie e o atraso. A cultura européia estendeu-se pelo mundo 

todo. Edgard Morin fala de “um universo europeístico”, como existia na Antigüidade, 

um universo helenístico, depois das conquistas de Alexandre. 

 

Num continente como a África e, especialmente, num país como Angola, a 

tentativa de impor uma concepção cultural e política linear e exógena assume 

dimensões dramáticas quando confrontada com a grande diversidade étnica215 

                                                 

214 Idem, ibidem, p. 23. 
215 Antony D. Smith (1997) diferencia “etnicismo primordial”, um ponto de vista que suscita reações – 
fundamentado na natureza, fora do tempo –, e “etnicismo situacional”, motivo de atitudes, percepções 
e sentimentos, naturalmente flutuantes e mutáveis, variando consoante a situação específica do 
sujeito. Entre esses dois extremos encontram-se as abordagens da importância dos atributos 
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abrigada sob o signo “angolano”. O êxito do empreendimento colonial em Angola 

exigiu o estabelecimento e a manutenção de uma estratégia de assimilação lenta e 

gradual, responsável por uma estrutura social racista, no topo da qual assentavam-

se os brancos, consolidados como classe dirigente e núcleo étnico dominante; no 

meio, os nativos assimilados, ou seja, o grupo ajustado aos objetivos coloniais, 

politicamente passivo e aberto às trocas econômicas e culturais propostas pelo 

regime; na base da pirâmide, a massa nativa culturalmente resistente e identificada, 

particularmente, com seus grupos étnicos e suas diferenças negligenciadas como 

fontes de instabilidade pelo seu caráter – conferido pelo discurso colonial – de 

barbárie.  

 

Sob uma única jurisdição política, o Estado português colonial uniu muitas 

categorias étnicas, bastante diferentes e distantes; na prática, isso significou a 

imposição da cultura colonialista de uma minoria sobre a maioria. Frantz Fanon 

(1975) vê a opressão colonial como parte de um movimento de universalização do 

espírito humano. O desejo substantivo do domínio do colonialismo aponta para uma 

prática política homogênea e continuísta tanto sob o ponto de vista de “visão de 

mundo” quanto da sua instrumentalização. Essa inscrição política do colonialismo, 

no caso de Angola, terá impacto profundo na cultura angolana e em seus processos 

de representação. 

 

No caso da representação literária, as obras que surgem sobre Angola, a 

partir do início do século XX, em geral de autores portugueses radicados no país, 

têm como característica mais evidente a exaltação do esforço do homem branco. O 

negro, quando acidentalmente enfocado, é sempre desfocado de sua real situação 

de ser explorado e humilhado. 

 

Na metade do século XX, estabelece-se o debate que animou a ação dos 

processos de descolonização (finais de 1950 aos anos 1970), especialmente sobre 

                                                                                                                                                         

histórico e simbólico-culturais na identidade étnica. Para Smith, portanto, “um grupo étnico é um tipo 
de coletividade cultural, coletividade essa que sublinha o papel de mitos de descendência e de 
memórias históricas, e que é reconhecida por uma ou mais diferenças culturais, como a religião, a 
língua e as instituições. Tais coletividades são duplamente “históricas” no sentido em que, não só são 
as memórias históricas essenciais para a sua continuação, como cada um desses grupos étnicos é 
produto de forças históricas específicas, estando, desse modo, sujeitos à dissolução e à alteração 
histórica”. SMITH, Antony D. A identidade nacional. Lisboa: Gradiva Publicações, 1997, p. 36. 
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“sua margem mais cruel, a África”.216 Aparece a revista Mensagem, na qual se 

distinguem figuras como Agostinho Neto, Viriato Cruz e Mário Pinto de Andrade, que 

alicerçam, em definitivo, as perspectivas de uma literatura angolana. Seu slogan 

“Vamos descobrir Angola” marca o cruzamento do discurso cultural e do discurso 

político, e o grupo de intelectuais de Mensagem é o mesmo das forças de libertação 

do M.P.L.A (Movimento pela Libertação de Angola), cuja movimentação coloca o 

nacionalismo na pauta dos debates dos anos de 1950 a 1970. 

 

Diz Smith (1997), em seu estudo “A identidade nacional”, que 

 

mais do que um estilo e uma doutrina política, o nacionalismo é uma cultura 
– uma ideologia, uma linguagem, uma mitologia, um simbolismo e uma 
consciência – que alcançou uma ressonância global, e a nação é um 
modelo de identidade, cujo sentido e prioridade são pressupostos por esta 
forma de cultura. Nesse sentido, a nação e a identidade nacional devem ser 
vistas como uma criação do nacionalismo e dos seus patrocinadores, sendo 
a sua expressão e celebração, também elas, obra de nacionalistas.217 

 

Para o autor, isso ajuda a explicar o papel dos artistas (intelectuais) no 

nacionalismo: 

 

os nacionalistas, decididos a celebrar ou a comemorar a nação, são 
atraídos pelas possibilidades criativas e dramáticas dos meios e estilos 
artísticos... Através destes estilos os artistas nacionalistas podem, 
directamente, ou de forma evocativa, “reconstruir” as paisagens, os sons e 
as imagens de cada nação, em toda a sua especificidade concreta, e com 
verossimilhança “arqueológica.218 

 

Foram os intelectuais – a partir da Casa dos Estudantes do Império, um 

importante núcleo cultural e político de estudantes/intelectuais africanos em Portugal 

– que propuseram e elaboraram aspirações mais vastas, ajustadas à situação da 

comunidade angolana em nome da qual falou. Nesse esforço, foi possível o 

lançamento, em Lisboa, do caderno Poesia Negra de Expressão Portuguesa (1953). 

A revista Mensagem, veículo cultural da Casa dos Estudantes do Império, fora 

extinta por repressão das forças colonialistas. 

 

                                                 

216 CABAÇO, José L.; CHAVES, Rita. Frantz Fanon: colonialismo, violência e identidade cultural. In: 
ABDALA Jr., Benjamin (Org.). Op. Cit., p. 72. 
217 SMITH, Antony D. A identidade nacional. Lisboa: Gradiva Publicações, 1997, p. 118. 
218 Idem, ibidem, p. 118. 
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A confluência da linguagem cultural de caráter nacional e o discurso político 

da liberdade coletiva e da soberania popular fundamentam o discurso de libertação 

de Angola e o destino das letras cruza-se com o das armas: os escritores angolanos 

convertem a literatura em arma. Nesse caminho, a literatura conformou-se no 

protesto e no combate, na reivindicação cultural, na luta pela definição da identidade 

da nação angolana. Rita Chaves diz que 

 

situando, pois no romance a possibilidade de através da “sábia mistura 
entre o imaginário e a realidade” – desenhar o rosto de sua gente – “o assim 
que nós somos” – a literatura percorreu longos e complicados trilhos. 
Enquanto oferecia o encanto da poesia e a argúcia do conto, criavam-se 
condições, dentro e fora das fronteiras literárias, para uma escrita hábil o 
suficiente para “fotografar a realidade” e “captar a alma do povo”. Nessa 
procura, foram assomando à cena literária projetos individuais, favorecendo 
a acumulação de referenciais históricos e estéticos, que viabilizaram a 
formação do romance em Angola.219 

 

O processo da narrativa nos impasses da modernidade, especialmente nos 

países periféricos, entre os quais Brasil e Angola, imprime novo alento entre 

realidade e ficção, história e discurso, escrita e leitura que atingem a própria 

natureza e função da literatura, no século XX. Se as vanguardas prepararam o 

caminho de novas instâncias ficcionais, no início do século XX, foram as décadas 

seguintes que sustentaram a maturidade desse processo de uma literatura cada vez 

mais vinculada à factualidade. O romance, que desde suas origens nasce 

contaminado pelo diálogo com outros discursos não-literários, acirra, na segunda 

metade do século passado, esse diálogo com a cultura e a história universais nas 

suas relações com o tema da identidade tanto no Brasil quanto em Angola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

219 CHAVES, Rita. A formação do romance angolano. São Paulo: ECLLP – Coleção Via Atlântida, 
nº 1. 1999, p. 25. 
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4.3 Impasses da Modernidade na instância narrativa: Quarup e A Geração da 

Utopia como romances exemplares 

 

 

“A criação, sempre possível, 
torna-se então cada vez mais 

necessária. As contradições da história 
e da arte não se resolvem numa síntese 

puramente lógica, mas numa criação viva.” 
(Albert Camus) 

 

 

Quarup 

 

Massaud Moisés (1978) define o romance, na esteira de Henry James, como 

a forma literária “mais independente, a mais elástica, a mais prodigiosa de todas”, e 

que, por isso mesmo, “um gênero imperialista” que “devora tudo” (Albert Thibaudet, 

Réflexions sur le roman, 1963). Para Moisés, o romance é mais conhecimento que 

entretenimento e permite ao escritor construir um projeto globalizante das múltiplas 

experiências humanas a ponto de transformar-se numa espécie de síntese refletora 

da totalidade do mundo. Uma visão contaminada pelos pressupostos de Lucáks, 

para quem o romance se tornou a forma artística moderna, por excelência, de 

expressar e superar a dissonância, e sua composição é a fusão paradoxal de 

componentes heterogêneos e separados em um todo orgânico.220 Sendo uma forma 

de arte, o romance reconcilia em si mesmo as discrepâncias internas da vida 

moderna mediadas pela temporalidade como essência de sua estrutura constitutiva. 

Para Said, a grandiosidade do pensamento de Lucáks 

 

                                                 

220 Para Lucáks, “o romance é a epopéia de um mundo sem deuses. A psicologia do herói romanesco 
é demoníaca; a objetividade do romance é a constatação viril e madura de que o sentido jamais 
penetra totalmente a realidade, mas que sem sentido, a realidade sucumbiria ao nada e à 
inessencialidade (...) A ironia, com sua dupla visão intuitiva, pode ver onde está Deus, em um mundo 
abandonado por Deus (...) a ironia é, em um mundo sem Deus, a mais alta ironia possível. Por isso, 
ela não é apenas a única condição a priori possível de uma verdadeira objetiva criadora de totalidade, 
mas também, graças à adequação constitutiva de suas categorias estruturais, à própria situação do 
mundo ela exalta essa totalidade – o romance – até fazer dele a forma representativa de toda uma 
época. LUCÁKS apud SAID. Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 215-216. 
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está no fato de ser a culminação metafísica da síntese hegeliana aplicada 
tanto à estética como à política como atividades essencialmente temporais, 
que se desdobram no tempo, o que assim como ironiza e acentua as 
dissonâncias da vida moderna, as enxerga de modo redentor, como 
superação e resolução delas em alguns momentos do futuro.221 

 

O romance seria, assim, um sucedâneo da epopéia, na sua aspiração de 

oferecer uma visão integral do mundo; historicamente, a epopéia desapareceu no 

século XVIII, com o advento da era industrial e, por um mecanismo natural de 

substituição, Moisés vê que à morte da epopéia corresponde o surgimento do 

romance – “a epopéia burguesa moderna” (Hegel). O romance é a forma literária 

que domina o século XIX. O século XX, sobretudo em sua segunda metade, coloca 

em xeque essa visão de centralidade e abrangência da experiência estética e seu 

potencial para envolver o homem todo e a sociedade – a visão de que o romance 

pode representar a totalidade humana de forma discursiva ordenada. 

 

Quarup é um empreendimento grandioso e notável de modo a aprender uma 

reescritura e, por conseqüência, uma ressignificação da trajetória do Brasil, contada 

a partir de fatos e situações que teriam sido ocultos ou ignorados pelo relato oficial 

da história – os eventos têm menos a ver com o centro da história do que com a 

marginalidade e a excentricidade em face da história, ou com imputações e 

potencialidades da temporalidade histórica. O tempo recoberto pela narrativa (1950 

a 1970) e a intencionalidade autoral – de mostrar não só a história, mas a geografia 

multifacetada do Brasil – encontram no romance a potencialidade estrutural 

adequada para dramatizar a cultura, as relações sociais e a política do Brasil, de 

modo a promover um intercâmbio efetivo entre ficção e história. Tendo como fio 

condutor um personagem fraturado – uma consciência individualizada – que é ao 

mesmo tempo condição e efeito do processo histórico, o romance propõe uma 

perspectiva sobre a relação entre cultura e história mediada e influenciada por um 

forte senso geográfico distribuído, nos capítulos da narrativa, como experiências 

disjuntivas – o Pernambuco primitivo regido pelas leis dos mais fortes; o Rio de 

Janeiro moderno, burocrático, palco de experiências decadentes; o Xingu e os índios 

esquecidos. A seqüência narrativa estabelece uma seqüência temporal colocada na 

contradição, na oposição territorial como fendas entre os vários fragmentos de um 

mosaico que precisa ser (re)juntado – a busca pela união entre tempo e espaço. 
                                                 

221 Idem, ibidem, p. 217. 
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Se na Modernidade, como preconiza Lukács, não é mais possível um acordo 

perfeito entre o homem e o mundo, uma vez que o primeiro tornou-se problemático e 

o segundo contingente, não há mais “totalidade espontânea do ser”. O romance 

almeja a totalidade perdida. A solução encontrada em Quarup é original porquanto 

estabelece uma configuração geográfica como forma de reconciliação temporal, 

expressa na trajetória de um indivíduo problemático, no “anseio metafísico do 

sujeito”. Nando, que se encontra, reconcilia-se consigo, centra-se no deslocamento 

da tensão individual para a tensão coletiva, suturando a fratura “eu” e o “mundo”. 

 

Nando é um potencial de significâncias que transitam na narrativa de forma a 

estabelecer significados ideológicos capturáveis em cada bloco (capítulos). Assim, 

sua função como personagem implica no (des)centramento individual como 

potencial coletivo. Sua trajetória de padre introspectivo e espiritualizado, no interior 

de um mosteiro pernambucano, é interrompida por um corte narrativo (capítulo). O 

percurso do herói é retomado em outro espaço que, como moldura, o encaixa nos 

seus correlativos históricos: o Rio de Janeiro, onde a exemplaridade narrativa é 

centrada no poder estatal dominado pela burguesia decadente e suas práticas 

sociais, que revelam seu aspecto corrupto e predador. “O Éter” envolve o conteúdo 

narrativo e serve, também, como estratégia para lançar Nando no mundo 

contaminado. 

 

Nando precisará se redimir, para que os valores de integridade humana do 

primeiro capítulo, que o conformam como herói, não se percam na linha narrativa. 

Ele precisará passar pelo ritual “d’a Maçã” – e, ainda que não a coma, descerá ao 

mundo dos índios no Xingu. Sua subjetividade plena de sentimentos nobres de 

solidariedade e amor aos outros se solidifica nesse capítulo, como resgate de sua 

imersão na dissipação do “Éter”. A fábula exige que o personagem se centralize em 

valores ideológicos compatíveis com sua função de herói, condutor de uma 

narrativa, mesmo tendo experienciado “o mundo” negativado para poder assumir, 

até o fim, seu papel coletivo redentor. 

 

É nesse capítulo que aparece Fontoura e sua dimensão funcional na 

narrativa: movido por objetivos exclusivamente humanitários, mas desprovido de 
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consciência política, ele aparece como exemplaridade de que a ação individual, 

mesmo que impulsionada pelos mais nobres valores, conduz o homem ao fracasso 

e só pode ser expressa na transgressão. Fontoura é o contraponto de Nando, a 

exemplaridade narrativa necessária na montagem ideológica que Quarup propõe. 

Como signo cultural da história, Fontoura representa o homem bom, dotado de um 

espírito filantrópico capaz de dedicar sua vida à causa dos índios, mas está só e 

essa qualidade individual, por princípio, pressupõe impossibilidade e derrota – 

latente nessa estratégia está a constatação de que a opção pelo privado implica 

impedir a construção consciente de futuros sociais alternativos. 

 

Descentrando-se de seu individualismo idealista, Nando vai agregando 

fragmentos identitários do espaço e da história ao projeto narrativo, responsáveis 

pela sua nova interpretação de mundo, na qual suas conexões e diferenciações 

estabelecem uma cadeia de significações culturais brasileiras. Somente no caminho 

é possível a utopia da plenitude, somente no caminho é possível a busca da 

identidade coletiva. A busca articula a narrativa em torno do deslocamento espaço-

temporal do protagonista que, deslocando-se, desloca os eventos narrativos, 

mobilizando-os sempre na direção do projeto ficcional.  

 

A descontinuidade espacial e o descentramento identitário de Nando se 

arrumam estrategicamente em capítulos fechados: em “O Ossuário”, um 

Pernambuco pobre e oligárquico invade o mosteiro e atinge Nando na plenitude de 

seus ideários de fé; em “O Éter”, o personagem partilha da dissipação do Rio de 

Janeiro; em “A Maçã”, ele emerge no Xingu, na deteriorada vida dos índios; em “A 

Orquídea”, percorre o centro do Brasil e assiste a morte em massa dos “cren-

acárore”; volta ao Pernambuco em “A palavra”, para num ritual de ressurreição 

incorporar Levindo, o revolucionário, e, finalmente, partir para a guerrilha em “O 

mundo de Francisca”. Esses blocos narrativos organizam os conteúdos de forma a 

estarem embutidos em situações geográficas concretas, que os tornam possíveis. A 

história, portanto, deriva de uma geografia descontínua, que dramatiza a 

contingência do personagem e insinua-se suturando blocos narrativos como 

possibilidade de um continuum de passado/presente/futuro. 
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A conseqüência dessa estratégia narrativa é que o romance reconcilia as 

discrepâncias e o contraditório do social e do geográfico no tempo – solução que 

implica na categoria de totalidade. Quarup tem a pretensão de recobrir o espaço, a 

cultura e a história brasileira num empreendimento literário que seleciona, entre 

infinitas possibilidades, as experiências exemplares, que tendo sentido para seu 

personagem principal, sua marcha por autoconhecimento, estabelecem sentido para 

a problemática formulada, na íntima conexão do indivíduo com o social. 

 

 

A Geração da Utopia 

 

Depois de trinta anos de um incidente na Universidade de Lisboa, envolvendo 

seu modo de falar, Pepetela, o autor de A Geração da Utopia, pode assumir uma 

dicção própria e iniciará a narrativa com “Portanto, só os ciclos eram eternos”. Os 

eventos desses trinta anos constituem a voz autoral, que se apropria do privilégio 

conquistado de contar a sua versão da história em que se insere. 

 

Quando a voz autoral se esconde deliberadamente na estrutura do romance, 

cede lugar a um narrador que estabelece relações viáveis e estrategicamente 

plausíveis entre o passado e o presente num ajuste de contas que parte de fatos 

previamente identificáveis – uma verdade cuja anterioridade ao discurso se supõe 

como dada – e seu trânsito para o nível simbólico que a articulação ficcional 

promoverá. Nessa transitividade, cruzam-se narrador, personagens e autoria como 

faces igualadas por um complexo dramático: a luta de libertação de Angola e suas 

conseqüências, tanto no público quanto no privado. 

 

O percurso narrativo se inscreve numa cronologia ordenada que limita a 

estrutura capitular. Apenas o último capítulo fica cronologicamente aberto. O 

ordenamento do tempo permite, por um lado, capturar a trajetória histórica dos 

eventos que articulam a fábula, e, por outro lado, pelo olhar ficcional, o que se 

sedimentou como verdade. Esse plano narrativo se abre à ambigüidade e renuncia à 

linearidade do documento, distanciando-se da linha naturalista que marcou parte do 

repertório africano de língua portuguesa entre os anos 50 e 80. 
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A narrativa se estrutura em quatro capítulos datados, três dos quais 

alicerçados no espaço – “A Casa”/”A Chana”/”O Templo” –, num caso em que a 

forma é engendrada pelo conteúdo e se transforma em fator de significação. O 

fenômeno aponta para a relevância do espaço como elemento estrutural da 

narrativa, como repercussão de um conteúdo político cuja centralidade é a disputa 

por território, e seu domínio constitui importante dispositivo identitário da 

nacionalidade angolana. 

 

“A Casa” é, pois, um lócus determinado, espécie de metonímia de Angola: os 

sonhos, as aspirações, as contradições dos ali instalados ritualizam a terra distante 

e o projeto de sua libertação. “Foram anos de descoberta da terra ausente. E de 

seus anseios de mudança”, diz Sara. Neste locus, a partir de uma situação de 

separação daquilo que consideravam seu modo de viver legítimo, de seu sentimento 

de pertencimento, é que os personagens e a pátria se informam e se constituem um 

ao outro. A narrativa amarra em “A Casa” marcos históricos e geográficos aos 

sentimentos coletivos e às emoções privadas, de forma a dialetizar o pertencimento, 

compartilhado através das contradições individuais. Nesta dinâmica, Malongo traduz 

um africano mais preocupado com sua trajetória pessoal, e cujo conjunto de 

afiliações se estabelecem sempre no âmbito privado. Funcionalmente, o 

personagem conduz um viés narrativo que incorpora, na sua dialética discursiva, a 

representação de diferentes práticas sociais que, no desenrolar da fábula, revelarão 

a necessidade e as conseqüências de sua identidade actancial. 

 

Os personagens, nesse capítulo, são desenhados de maneira a estabelecer a 

variedade das faces culturais africanas, e suas ações revelam que, mesmo num jogo 

de afinidades com o ambiente a que se associam, seus códigos culturais 

prenunciam o conflito inevitável que se estabelecerá. Sara mostra preocupação com 

a questão: “...ela sentia, havia muito subtilmente uma barreira que começava a 

desenhar-se, algo ainda indefinido, afastando as pessoas, tendendo a empurrar 

alguns brancos angolanos para os grupos de moçambicanos.”222 

 

                                                 

222 PEPETELA. A Geração da Utopia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 18. 
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A diferença e suas constituintes culturais – quer de raça, de tribo, de visão de 

mundo – desafiam a unidade política no interior d’“A Chana”, como vetor crítico do 

processo da luta de libertação. Infiltra-se, nesse capítulo, a relatividade como 

procedimento discursivo necessário para a continuidade narrativa, cuja proposição 

de balanço histórico vai se sedimentando na medida em que convoca os indivíduos 

– especialmente o guerrilheiro – a se revelarem num jogo narrativo de multiplicidade 

de vozes, desvendando o jogo do poder e suas interfaces ideológicas. 

 

À figura do guerrilheiro, a quem é dada a palavra – e a reflexão sobre a 

guerra, que inclui medo, desespero e perplexidade –, sobrepõe-se pelo continuum 

histórico, à figura do Sábio d’“A Casa”, racional, cheio de fé no futuro. Agora, em 

solo africano, como lenitivo para seus conflitos, o Sábio precisará convocar o 

passado e a tradição – a xinjanguilla, dança na qual o coletivo é fundamental para 

assegurar sua condição de homem. É preciso também narrar a cultura para garantir 

o processo identificatório coletivo. 

 

O segredo da dança está na interação entre o coletivo e o individual. A 
dança de pares pode ser dançada só a dois. Basta música, um homem e 
uma mulher, ou duas mulheres, ou dois homens. No limite basta mesmo 
uma só pessoa. Na xinjanguilla, o coletivo é fundamental, não só para o 
ritmo dado pelas mãos e pés dos outros, mas pelas figuras diferentes que 
se formam quando quatro ou cinco pessoas saltam da periferia da roda para 
o centro, onde se encontram, para voltarem à periferia e convidar a pessoa 
que fica à sua direita, que por sua vez vai até o centro... É realmente um 
equilíbrio constante entre o habitual sentido coletivo da dança de roda e o 
sentido particular da dança de pares... O prazer está em sentir o prazer 
colectivo do rítimo e o de sentir viver, vibrar, o corpo que vem ao encontro 
do teu, sem o tocar.223 

  

Afastando-se cada vez mais da categoria de herói, na medida em que se 

reapropria do território ocupado pela colonização, o Sábio potencializa o registro de 

uma crise, instalada no “corpo a corpo” com o espaço como o que não se deixa 

dominar, mas se oferece em estado bruto, como lugar de conflito e luta. Nesse 

sentido, a guerra se trava entre o homem e o espaço e cria um momento de 

humanidade que promete a constância no desenrolar narrativo. Daí que a narrativa 

estabelece, na própria Chana, o confronto de dois personagens, estabelecendo os 

paradigmas dos próximos capítulos: a opção pela ética individual (o Sábio) e a ética 

                                                 

223 Idem, ibidem, p. 149-150. 
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do poder (Mundial). A ficção prenuncia um futuro que como tempo já está marcado 

pela história, um futuro pressentido por Mundial: 

 

Não, nada já tinha importância. O passado fora enterrado na areia da 
Chana e mesmo as promessas e os ideais coletivos. O que importava agora 
era o que iria encontrar na penugem azulada do futuro, o seu futuro. Ele, 
Mundial, já estava a salvo, já tinha um futuro. E o Sábio?224 

 

O futuro ficcional tem a função de legitimar uma narrativa completa de uma 

outra versão da história, cujo grande impasse aconteceu em “A Chana”: a fratura do 

projeto coletivo que se decompõe, daí para frente, em dois capítulos – “O Polvo” e 

“O Templo” – que serão responsáveis pelo futuro do “Sábio” e pelo futuro de Angola. 

Nesse viés, o prometido pela ficção já foi cumprido pela história. 

 

“O Polvo” se organiza, por meio de um registro metonímico (como de resto 

todos os capítulos) do deslocamento identitário do Sábio, das forças políticas para o 

âmbito do privado. É imperativo narrativo garantir a sobrevivência do Sábio; sua 

funcionalidade implica uma significação de correspondência entre personagens 

individuais e sua referência social ou histórica, de modo a assegurar na sua 

composição actancial a representação das motivações complexas da fissura entre o 

particular e o coletivo. 

 

A historicidade em “O Polvo” se desloca para o plano do sujeito, para o 

“interior” de suas crenças e de seu imaginário, agora afastados de suas sólidas 

localizações. Citando Mercer (1990), Hall diz que “a identidade somente se torna 

uma questão quando está em crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente 

e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza.”225 

 

“O Polvo”, como capítulo constitutivo do romance, em termos estruturais, é o 

momento crítico da passagem do coletivo para o individual, e a significância que por 

ele (romance) transita sugere antinomias problemáticas – eu/Polvo, eu/Angola, 

eu/desesperança, eu/eu –, construídas no desconforto do sujeito com a história; e o 

conseqüente investimento numa ética particular, reforçada pelos códigos culturais 

                                                 

224 Idem, ibidem, p. 221. 
225 MERCER apud HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: 
DP&A, 2001, p. 9. 
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disponíveis, dos quais o Sábio lança mão para se (re)constituir identitariamente. 

Afinal, como ele mesmo diz, “Cada um tinha de se desenroscar com os meios do 

acaso e usar a imaginação para sobreviver”, para concluir que, 

 

estes velhos que desprezamos, imbuídos da nossa cultura citadina judaico-
cristã, têm muito a nos ensinar sobre a gestão do tempo, sobre os ritmos da 
vida. Beberam isso na fonte da sabedoria. Transmitem esses ensinamentos 
através de fábulas, de poemas orais, de adivinhas. Apesar de aparecerem 
em livros, não os sabemos ler. O que eles nos dizem, com suas palavras, e 
que não entendemos, é que a natureza tem os seus próprios ritmos com os 
quais nos devemos conciliar para modificar a natureza. Ora, o que fazemos 
nós, os crioulos híbridos de duas civilizações? Impomos apenas o 
componente da industrialização e do desenvolvimento exógeno, quer 
sejamos socialistas quer capitalistas, o que implica outros ritmos. E depois 
admiramo-nos porque a natureza não nos segue, nos prega partidas a 
todos os instantes. Eles sabem isso, e dizem-nos, mas como são 
analfabetos, o nosso preconceito emudece-os ao nosso entendimento.226 

 

A recusa da razão e do tempo histórico – 

 

eu falava sobre o tempo, que determina tudo. O tempo das estações, o 
tempo das sementeiras, o tempo de nascer o capim tenrinho, o tempo do 
acasalamento das espécies, o tempo de morrer... só que o homem moderno 
perdeu essa noção dos ritmos, pensa que os pode modificar 
impunemente.227 

 

– redirecionam a narrativa a dois pólos antagônicos, mas conectados entre si por um 

paradigma comum. A perda da fé no fio teleológico da história, radicalizada no 

personagem principal, estende-se a “O Templo”: não tendo Mussole para plantar seu 

espírito, o povo angolano redireciona a esperança ao culto de Dominus. No 

percurso, o Sábio reapropria-se dos códigos culturais da ancestralidade africana 

para reorganizar suas condições reais de existência. No meio do caminho, uma nova 

geração aponta para uma possibilidade de futuro, em que “o passado nunca justifica 

a passividade”. 

 

Correlativo dialético desse fenômeno e aliando códigos culturais disponíveis 

na cultura angolana com aqueles da cultura de massa, a igreja de Dominus – o 

negócio mais acessível ao mercado de pobres e desesperançados da luta de 

libertação e o mais rentável aos novos negociantes do poder – oferecerá um viés de 

futuro fora do tempo histórico: 

                                                 

226 PEPETELA, Op. Cit., p. 261-262. 
227 Idem, ibidem, p. 375. 
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Dominus falou, e os assistentes enchiam os sacos com o dinheiro e com as 
poucas jóias e até mesmo as camisas, e os caxicos iam com os sacos 
despejar atrás do écran cinema e voltaram receber mais, todo povo 
dançando e se beijando e se tocando, se massembando mesmo nas filas e 
nos corredores e depois no largo à frente do luminar e nas ruas adjacentes, 
batendo os pés e as palmas e dizendo Dominus falou, a caminho dos 
mercados e das casas, das praias e dos muceques, em cortejo se 
multiplicando como no carnaval, do luminar partindo felizes para ganhar o 
mundo e a esperança.228 

 

“Portanto...” intromete-se a voz autoral, não há ponto final. Apenas o gesto 

interpretativo que se vê no “portanto” continuum de uma narrativa que, 

problematicamente, sintetizou um passado de trinta anos de luta, e que delega ao 

futuro sua continuidade. 

 

 

4.4 Nacionalismo, Identidade e Utopia – a problemática fundamentação na 

Modernidade  

 

 

“A ‘identidade nacional’ foi desde o início, 
e continuou sendo por muito tempo, uma 

noção agonística e um grito de guerra.” 
(Zygmunt Bauman) 

 

 

O paradigma latente em Quarup e A Geração da Utopia, como potencialidade 

de construção de identidade cultural, é a questão das culturas nacionais. Para Hall, 

 

as culturas nacionais são uma forma distintamente moderna. A lealdade e a 
identificação que, numa era pré-moderna ou em sociedades mais 
tradicionais, eram dadas à tribo, ao povo, à religião e à região, foram 
transferidas, gradualmente, nas sociedades ocidentais à cultura nacional. 
As diferenças regionais e étnicas foram gradualmente sendo colocadas, de 
forma subordinada, sob aquilo que Gellner chama de “teto político” do 
estado-nação, que se tornou assim, uma fonte poderosa de significados 
para as identidades culturais modernas.229 

 

As significâncias que transitam pelas narrativas analisadas permitem a 

articulação de significados culturais que potencializam a leitura da história como 

                                                 

228 Idem, ibidem, p. 262. 
229 HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2001, p. 49. 
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organizadora das ações, das quais a ficção se apropria, como modo de inferir 

sentido a representações das experiências compartilhadas no tempo e no espaço. 

Nesse processo, Quarup se pretende um grande mosaico cultural do Brasil. No 

romance estão ficcionalizados desde o nordeste pobre e seus referenciais de 

opressão colonial: passando pela metrópole (Rio de Janeiro) e seus conectores 

civilizatórios (e decadentes); a dizimação das populações indígenas; o centro 

geográfico do Brasil minado pelas formigas; a igreja católica e sua opção (na 

América Latina) pelos pobres. Todos esses elementos compõem uma estratégia 

discursiva que conecta, deliberadamente, os personagens a um destino nacional 

preexistente, a uma continuidade que fornece ao presente uma condição de 

repositório de uma longa e orgânica evolução. 

 

Ao continuum histórico, organizado no plano dos conteúdos, antepõe-se a 

forma narrativa cujos capítulos fecham-se, cada um deles, em espaços demarcados 

por códigos culturais específicos de sua natureza tanto espacial quanto temporal – 

um mapa revelador de uma geopolítica marcada por uma arquitetura violenta e 

excludente. O drama da nação brasileira, em Quarup, configura-se na fissura cultural 

estabelecida no interior da qualidade coesiva da unidade territorial necessária à 

concepção de nação. 

 

Também em A Geração da Utopia, o vetor ideológico é a retomada do 

território e a reconfiguração da identidade nacional. Isso sugere uma idéia 

predominantemente espacial – povo e território devem pertencer um ao outro, 

exercendo uma influência mútua e benéfica sobre várias gerações. Assim, 

 

a terra natal torna-se um depósito de memória e associações históricas, o 
local onde viveram, trabalharam, oraram e lutaram os “nossos” sábios, 
santos e heróis. Tudo isto torna única a terra natal. Os seus rios, costas, 
lagos, montanhas e cidades tornam-se “sagrados” – locais de veneração e 
exaltação, cujos significados íntimos apenas podem ser compreendidos 
pelos iniciados, ou seja, os membros autoconscientes da nação. As 
riquezas da terra também se tornam exclusivas do povo: não são para uso 
nem exploração “alheios”. O território nacional deve tornar-se autônomo. A 
autarquia é uma defesa da terra natal sagrada, bem como dos interesses 
econômicos.230 

 

                                                 

230 SMITH, Antony D. A identidade nacional. Lisboa: Gradiva Publicações, 1997, p. 23. 
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A questão da identidade, tanto coletiva quanto individual, está presente nas 

ações de Quarup e A Geração da Utopia como força narrativa. Os personagens 

conectam o individual ao coletivo de forma a dar força ou estabelecer um 

procedimento ficcional verossímil capaz de impulsionar seu código ideológico. 

Nando e o Sábio constituem-se dispositivos discursivos que ligam o indivíduo a 

eventos históricos nacionais mais amplos. Paradoxalmente, são esses eventos que 

afrouxarão suas fortes identificações pessoais e problematizarão o sentido do 

coletivo. 

 

Nando, na medida em que “percorre” o Brasil, que entra em contato com a 

multiplicidade e fragmentação de seus códigos culturais e se afasta de seus (fortes) 

referenciais identitários, alavanca na narrativa a necessidade da reapropriação do 

território e da cultura – da identidade nacional. Como efeito derivativo, a “República 

Guarani”, sonhada na alienação do Claustro, revela-se uma fantasia sobre os índios 

– os donos da terra – como “puros” e de seus lugares exóticos como “intocados”. 

 

O Sábio fragmenta sua utopia no próprio território. A partir do confronto de 

suas convicções com os movimentos sociais coletivos, imerso na geografia cultural 

de Angola, suas certezas identitárias dissolvem-se no continuum histórico e nele 

encontram ressonância. Seus companheiros de utopia já optaram pela solução 

individual e, ao fazerem, tornam-se representações ficcionais dos imperativos 

históricos. 

 

Como efeito da renúncia ao projeto coletivo, o Sábio se voltará, como recuo 

identitário defensivo, a reidentificar-se simbolicamente com a tradição, tentando 

recuperar sua pureza anterior e recobrir as unidades e certezas que são sentidas 

como tendo sido perdidas. Nesse percurso, o individual entrecruza-se com o coletivo 

– o Sábio planta uma árvore para capturar o espírito de Mussole e a rega todos os 

dias, tentando reconstruir “a situação do velho do Kimbo, que sabe não poder ser 

mais claro e vê que o outro não o entende231; o povo angolano volta-se para o culto 

de Dominus, retirando seus recursos identitários de diferentes e complicados 

                                                 

231 PEPETELA, Op. Cit., p. 263. 
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cruzamentos e misturas culturais que apontam para as qualidades mais negativas 

da globalização – a assimilação e a homogeneização. 

 

Ao contrário, Nando se dispersa na narrativa como efeito de sentido da 

dispersão cultural coletiva. No esforço de (re)centrar-se no espaço e no tempo 

simbólico, Nando utiliza-se do último recurso, a viagem ao centro geográfico do 

Brasil, “assinalar na terra o lugar do coração do Brasil”, como o lugar específico, 

concreto, o ponto, a matriz histórica da moldagem e formação da identidade 

brasileira, provando que “o que estrutura o local não é simplesmente aquilo que está 

presente na cena; a ‘forma visível’ do local oculta as relações distanciadas que 

determinam sua natureza.”232 

 

 

4.5 Identidade Nacional – a nação como inscrição identitária 

 

 

“Pois bem, eis a resposta que me foi dada 
 em nome do deus. O grande Apolo nos dá 
 a ordem expressa de limpar a imunicidade 

 que corrompe este país, e não deixá-la 
 crescer até que se torne inextirpável.” 

 (Édipo Rei – Sófocles) 
 

 

A identidade, na sua problemática coletiva, entretecida no plano individual, é 

uma categoria presente em toda a ação de Quarup e de A Geração da Utopia, 

porquanto representa o desejo narrativo de um movimento histórico que postula a 

emancipação humana, em quadros políticos de repressão. 

 

 Cada “eu” que Nando descobre na sua viagem de reunião pelo Brasil 

configura categorias culturais cujo trânsito pode ser apreendido como significados 

identitários, como esforço de costurar, na multiplicidade, a nacionalidade. Essa 

exigência é derivativa da condição de país dependente e periférico; e seu suporte 

ideológico é o reconhecimento da necessidade de compreender a realidade que o 

constitui, como primeiro passo de um processo de emancipação. 

                                                 

232 GIDDENS apud HALL, Op. Cit., p. 72. 
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Funcionalmente, na narrativa, Nando acumula uma construção representativa 

da realidade e a capacidade de transcendê-la – uma posição de duas faces: a de 

homem humilde e a de líder singular capaz de se sobrepor às dificuldades. 

 

Constituído, inicialmente, por uma cultura alienígena, paulatinamente, vai se 

transformando no homem novo que o Brasil precisaria. Daí que a concepção de 

herói em Quarup está ligada à capacidade de vencer os condicionamentos e o peso 

do conformismo e da alienação. A preparação de Nando para a ação revolucionária 

só acontece quando ele se despoja de todo aparato intelectual – herdado do 

colonizador e que o impede de ver com “olhos livres” – e começa a agregar valores 

que apenas sente, mas não pensa nem articula. 

 

Nando e Manoel Tropeiro (personagem representativo das camadas 

populares e sofridas do Brasil agrário) aprendem um com o outro, numa troca aberta 

e sem preconceitos, sugerindo o estreitamento dos laços com o povo, sem o qual a 

ação revolucionária não pode acontecer. 

 

O aprendizado de Nando se faz numa estrutura narrativa em que os 

personagens se expõem em longos diálogos contrapontísticos que fornecem um 

painel das diversas versões sobre as causas dos problemas brasileiros, estruturando 

a proposta central do romance “de idéias”. Por trás dos personagens, especialmente 

de Nando, é possível vislumbrar a voz autoral que representa a constante tendência, 

na vida literária nacional, de conceber  a arte enquanto compromisso com a 

construção de uma nação livre – que, se por um lado, assume a herança crítico-

realista de uma das faces mais importantes da tradição literária brasileira, por outro 

é registro da concepção de arte predominante na época. Malcolm Silverman (2000), 

em seu estudo sobre os romances de 1964 até os anos 80, diz que  

   

qualquer balanço da literatura pós-1964, e especialmente do romance de 
protesto, deve considerar vários fatores conexos e interdependentes. 
Nascidos, na maioria, de circunstâncias extraliterárias em rápida 
transformação, todos os textos foram influenciados pela alternância funesta 
de repressão e agitação, relacionada com a profética divisa positivista de 
ordem e progresso. Quando examinamos desapaixonadamente e num 
contexto mais amplo, esses fenômenos sócio-econômicos e, além de tudo, 
políticos, que influenciaram na produção literária, são conseqüência das 
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dores do crescimento do Brasil, refletindo uma preocupação permeável e 
inconsciente como o caráter nacional. Esta crise de identidade comum nos 
países emergentes foi ampliada pelas dimensões continentais do país e 
certamente exacerbada pelo golpe militar.233  

  

De forma e dimensão diferentes, mas sob o impulso do paradigma da 

nacionalidade, A Geração da Utopia narra, em quatro segmentos distintos, 

simbolicamente rotulados e cronologicamente seriados, sempre pautados por um 

tempo exterior ao universo da ficção – “A Casa” (1961), “A Chana” (1972), “O Polvo” 

(abril de 1982) e “O Templo” ( a partir de julho de 1991) –, a preparação e luta contra 

o regime colonial e o desencanto com seus resultados. 

 

Para a compreensão desse movimento situado, é preciso estabelecer um elo 

de conexão entre a “situação colonial”, “imperialismo” e o conceito de “nação” como 

relações visíveis e visibilizadas na modernidade. Em seus estudos antropológicos 

sobre a África Negra, Georges Balandier (1951) utiliza o termo “situação colonial” 

para definir as relações interculturais, o processo de “culturação” e de “apropriação”, 

não apenas como resultado do contato entre culturas distintas, mas pela redefinição 

do contexto desigual onde se desenvolvia a “interação”. 

 

O termo “situação colonial” foi retomado por Sartre (1956) em seu artigo “O 

colonialismo é um sistema”, no qual ele explicita e problematiza o vínculo que se 

estabelece entre “situação colonial” e “alienação”. O conceito de “alienação”, 

difundido no circuito intelectual francês a partir da leitura humanista do pensamento 

de Hegel, baseava-se, principalmente, nas passagens referidas à “dialética do 

senhor e do escravo”. Acresce-se a essa leitura a tradução para o francês dos 

“Manuscritos de 1844”, de Marx, texto em que é analisado o processo de libertação 

do homem por meio de sua gradual desalienação. Associa-se, assim, 

Existencialismo, Humanismo e Marxismo com o tema “situação colonial”, 

estabelecendo um debate que atinge, especialmente, os países periféricos. 

 

Nessa linha, Frantz Fanon, teórico dos movimentos de lutas anticoloniais, 

representa bem essa corrente de pensamento: vê a opressão colonial como parte de 

um movimento de universalização do espírito humano, no qual o último laço de 

                                                 

233 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o Novo Romance Brasileiro. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2000, p. 417. 
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dominação entre o senhor/colonizador e o escravo/colonizado chegaria ao fim com 

as lutas de independência nacional. Daí que, e por tudo isso, “estar no mundo” 

significava “estar na nação”, e já que, historicamente, a nação se encontrava imersa 

em uma totalidade alienada, o destino dos povos só poderia realizar-se dentro de 

uma política emancipatória nacionalista. Nesse pressuposto, colonizado e 

colonizador seriam parte do mesmo sistema, no qual o “ser” da nação se encontraria 

alienado no “ser do outro” – no poder nacional. 

 

Para romper essa cadeia, a única alternativa é a “tomada de consciência” das 

contradições dessa situação desigual e, no âmbito das lutas nacionalistas, o homem 

modificar e/ou construir outro caminho para si – um projeto a exigir uma vigilância 

contínua, um esforço gigantesco e o emprego de boa dose de força. 

 

A libertação e a autonomia da nação significaria, dentro dessa concepção, a 

superação da relação entre “o senhor e o escravo”, a independência do colonizado, 

como ser humano, de qualquer dominação.234  Nesse cenário, o despertar da 

consciência alienada tem um papel central nas atividades políticas, e isso implica 

dizer que 

 

La lucha anticolonialista se da en la esfera de la cultura... Nunca el domínio 
de la cultura había sido tan importante al punto de reolicar en el plano de la 
conciéncia un esquema de dominación que antes se articulaba en el nível 
político y econômico... El colonialismo encuentra su raiz em el centro da 
alienação cultural.235 

 

Na complexa relação entre história e ficção que se tece em Quarup e A 

Geração da Utopia, os personagens estão sempre posicionados dentro da totalidade 

social, de forma que as possíveis e prováveis dissonâncias se equacionam no plano 

do confronto ideológico. A tomada de consciência dos protagonistas, Nando e Sábio, 

aflora na medida em que ambos são interpelados pelos sistemas culturais que 

tomam formas variáveis nas narrativas, instrumentalizadas na constituição de 

personagens, cujas identidades são representações (de)crescentes dessas 

                                                 

234 Essa é a leitura de Renato Ortiz, em “Revisitando la nación de imperialismo cultural”. In: 
SALVATORE, Ricardo (compilador). Culturas Imperiales: experiência y representación en América, 
Ásia y África. Rosário: Beatriz Viterbo, 2005, p. 39-53.  
235 Idem, ibidem, p. 45-46. 
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variações, e cuja funcionalidade ficcional é estabelecer o paradigma da “tomada de 

consciência” como instância identitária de sobrevivência. 

 

Para ambos, a “tomada de consciência”, ainda que em sentido inverso – 

Nando sai do individual para o coletivo enquanto o Sábio movimenta-se do coletivo 

para o individual –, implica, fundamentalmente, uma concepção nacionalista, 

assentada no modelo ocidental da unidade chamada nação. 

 

Esse modelo é, num primeiro plano, predominantemente territorial: povo e 

território devem pertencer um ao outro e o território em questão deve ser a “terra 

histórica”, ou seja, aquela em que geografia e povo exerceram uma influência mútua 

sobre várias gerações; lugar depositário de memórias e associações históricas, de 

modo que sua geografia apenas possa ser compreendida a partir de seus 

significados íntimos e partilhados na relação com o homem local. Nesse viés, as 

riquezas da terra são exclusivas de seus habitantes, que devem guardá-las 

defendendo seu território, a partir de suas fronteiras. 

 

Essa concepção, profundamente enraizada no paradigma da modernidade, 

sustenta o drama narrativo de Quarup e A Geração da Utopia, elaborando 

significados culturais capazes de dar feição histórica ao ficcional como movimento 

ideológico para atingir a autonomia, a unidade e a identidade em nome do 

simbolismo da nação. Em Quarup, esse impulso se revela no nacionalismo como um 

ideal político a ser perseguido, um imperativo de luta coletiva, para realizar a 

vontade nacional autêntica, de forma que os membros da nação se libertem 

verdadeiramente de idéias estranhas, capazes de impedir seu desenvolvimento e o 

desenvolvimento da comunidade como um todo. Antony Smith diz que 

 

o nacionalismo significa o despertar da nação e de seus membros para a 
sua verdadeira “pessoa” colectiva, de forma que ela, e eles obedeçam 
apenas a “voz interior” da comunidade purificada. Experiência autêntica e 
comunidade autêntica são, por conseguinte, condições prévias para a plena 
autonomia, tal como só a autonomia pode permitir qual a nação e os seus 
membros se auto-realizem de forma autêntica. A autonomia é o objetivo de 
qualquer nacionalista.236 

  

                                                 

236 SMITH, Antony. A identidade nacional. Lisboa: Gradiva Publicações, 1997, p.101.  
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Como depositário ideológico do sentimento do nacionalismo, Nando 

protagoniza o processo de libertação do homem por meio de sua gradual 

desalienação, o que implica seu incômodo descentramento do início ao final da 

narrativa. Seu “estar no mundo” se apresenta concretamente como “estar na nação”, 

e, como “a nação” se encontra imersa numa totalidade alienada, é preciso que ele 

assuma a luta emancipatória para romper a cadeia de qualquer tipo de dominação, 

um esquema que se articula no plano político e econômico, mas também no nível da 

cultura. 

 

Os referenciais culturais da narrativa situam-se firmemente no território, 

elaborando um intrincado mosaico que desafia Nando, impelindo-o a sua gradual 

desalienação frente a situações de desigualdade. Nesse périplo existencial, mas 

principalmente político, Nando se depara com narrativas e personagens 

secundários, cuja funcionalidade é delimitar claramente uma série de relações 

desiguais circunscritas a fronteiras bem delimitadas. Em Pernambuco, o drama de 

Maria do Egito agencia a dimensão cultural da opressão como componente 

derivativo e resultante da situação colonial de atraso e seu vínculo com a alienação, 

estabelecendo uma dialética de confrontação, cujas conseqüências atingem os 

significados incorporados às práticas cotidianas do Padre Nando, obrigando-o a 

novas formulações frente ao drama social que vivencia. 

 

A tensão identitária de Nando incorpora o diálogo com os estrangeiros Leslie 

e Winifred, com o revolucionário Levindo, com padre Hosana e Dom Anselmo, com 

Francisca, como emergência de novas significações de si e do mundo, bem como de 

suas ações. A organização desses novos significados, de modo a obter-se um 

sentido, se dará no mapeamento da história, configurando o território como espaço 

do tempo: o Rio de Janeiro aparece como a “cidade grande”, com seus correlativos 

de mundanidade e decadência derivativos do discurso civilizatório, de um conjunto 

de argumentações que marcam os personagens como representações culturais. 

 

Visibiliza-se um quadro narrativo no qual o dilema da identidade adquire 

centralidade como fenômeno de disputa no âmbito das práticas sociais. De forma 

contrapontística, estabelece-se o jogo de forças políticas que se acomodam na 

cultura brasileira, tornando-se expressão da (des)construção de uma nacionalidade, 
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nas frinchas abertas entre a cultura do colonizador e a cultura do subalterno. Nesse 

espaço, contrapõem-se o discurso exógeno de Ramiro, a representação da sedutora 

russa Vanda – desfrutando as franjas do dinheiro e do poder envoltos em muito 

“éter” –, o comunismo de Otávio, o intelectualismo de Lídia, que os conecta, na sua 

multiplicidade, com um horizonte identitário em processo, em que a negociação das 

diferenças desestabiliza a possibilidade do significado da cultura nacional, porquanto 

é uma cultura dividida dentro dela própria, e delimitada preponderadamente pelos 

vetores hegemônicos do poder. 

 

Como virtualidade, essas identidades, que se revelam disjuntivas no eixo da 

cultura, remetem para centros de produção simbólica comum que não o Brasil, 

incorporando uma tensão regional-cosmopolita permitida pela cidade do Rio de 

Janeiro, pelo seu lugar de poder na geopolítica brasileira. Evidencia-se o Rio de 

Janeiro como lugar de modernização – o vigor da tensão entre o regionalismo e 

cosmopolitismo, maximizando a força do desejo por uma assimilação no universal, 

caracterizando os contrastes violentos do Brasil, próprios do Terceiro Mundo. 

 

Edward Said (2003) diz que a noção de colonizado apresenta um tipo de 

volatilidade. Colonizados, antes da Segunda Guerra Mundial, eram os habitantes do 

mundo não-europeu que haviam sido controlados amiúde pela força, pelos 

europeus. Nesse contexto, colonizado e colonizador situavam-se num mundo 

especial, com suas próprias leis e situações. Mas “quando as idéias de Alfred Sauvy 

sobre os três mundos se institucionalizaram em teoria e práxis, o colonizado se 

tornara sinônimo de Terceiro Mundo”237; e ainda: 

 

ter sido colonizado era uma sina com conseqüências duradouras, injustas e 
grotescas, especialmente depois da conquista da independência nacional.  
Pobreza, dependência, subdesenvolvimento, variadas patologias do poder e 
corrupção e, por outro lado, realizações notáveis na guerra, na 
alfabetização, no desenvolvimento econômico: essa mistura de 
características assinalava os povos colonizados que se haviam libertado em 
um nível, mas permaneciam vítimas de seu passado de outro... Desse 
modo, o status de povo colonizado foi fixado em zonas de dependência e 
periferia, estigmatizado com as designações de país subdesenvolvido 
dominado por um colonizador superior... 238 
 

                                                 

237 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003, p. 115. 
238 Idem, ibidem, p. 115.  
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Nessa dimensão, o mapeamento narrativo do Brasil de Quarup é necessidade 

estratégica de seu projeto: é imperativo mapear a cultura e seus lugares, expor as 

desigualdades, conflitar as diferenças como modos específicos de contabilizar a 

persistência de áreas frequentemente descontínuas. A história do Brasil, que vai se 

armando, deriva de uma geografia descontínua, dramatizada nos capítulos da 

narrativa que funcionam como conectores necessários para a compreensão das 

desigualdades do Brasil. 

 

Sob o ponto de vista ideológico, a narrativa agencia, como disputa social 

básica, o controle de geografias essencialmente heterogêneas e desiguais da 

habitação e do esforço humano e o imperativo da nação, como postulação de uma 

identidade nacional cujas funções são territoriais, mas também econômica e política, 

porquanto, na lógica autoral, as diferenças culturais estão subordinadas à 

exploração econômica e ao descaso político. 

 

A compreensão do Brasil é de tal modo espacial que Nando precisará viver no 

Xingu, viajar ao centro geográfico, voltar a Pernambuco para se tornar sintonizado 

com uma história concebida e interpretada como algo complexo e desigual. Nessa 

viagem pelo Brasil, Nando encontra no sentimento de identidade nacional um 

poderoso meio para se definir e se posicionar no mundo. É no território que ele 

começa a se descobrir e a costurar seu ser dividido e desorientado; é no território 

que a nação se torna o objeto de todo empenho político, e a identidade nacional a 

medida de todo valor humano. 

 

Nesse viés, constrói-se a viagem ao Centro Geográfico, virtualmente 

depositária do sonho de reencontro dos brasileiros com o Brasil. A viagem ao Centro 

Geográfico forja discursos interligados na simbologia mulher/terra/sexo que diluem 

as fronteiras entre o privado e o político. Vera Lúcia Follain de Figueiredo Alonso, 

em sua dissertação de mestrado “Quarup: ruína e utopia” (1979), mostra que a 

sociedade patriarcal construiu uma escala de valores que repousa na negação da 

sensualidade. A presença da mulher, como provocadora do desejo em Quarup, 

assume um papel transgressivo em relação às leis da moral dominante contribuindo 

para a negação da ordem – daí sua associação com a terra, com a liberdade, 

conectando o prazer sexual com o êxito revolucionário. 
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Desde Winifred, oriunda de outra cultura, cujos cabelos vermelhos levarão 

Nando a se “chamuscar no fogo do inferno”, passando por Vanda, Lídia, até chegar 

“às moças da praia”, tem-se uma série de figuras femininas marcadas pela coragem, 

que lhes permite sobreviver numa sociedade que as oprime. 

 

Sônia rejeita a “proteção paternal” de Gouveia, Falua e Ramiro para viver seu 

desejo e seguir Anta, e, à maneira de uma heroína alencariana, deixa-se fascinar 

pela simplicidade do indígena, passando por cima de todas as diferenças culturais 

existentes. Isabel Monteiro luta contra os assassinos do marido, Raimunda deixa a 

segurança de uma vida ao lado do comerciante Turco para seguir Manoel Tropeiro. 

  

O sistema de construção dos personagens, realçando, muito mais que seus 

traços psicológicos, o espaço cultural e político em que se movem e a possível 

significação histórica de seus atos opera como um jogo ideológico no qual se 

destaca a responsabilidade e obrigação de cada um de construir um mundo melhor. 

 

Francisca convoca, na sua ação, significâncias que ultrapassam o individual 

para construir-se no político. Ela é o elemento de ligação entre o Mosteiro e o Mundo 

em “O Ossuário”, criatura do desejo de Nando, depositária da herança de Levindo; 

através dela se criam as evidências de que é impossível ser feliz no meio de 

injustiças – ela simboliza assim a Terra Mãe, cuja conquista não se realiza, 

enquanto o aparato ideológico repressivo impuser barreiras ao ato de posse. 

 

O legado do colonialismo foram as ordens sociais heterogêneas como 

poderosas determinantes da realidade em todas as suas dimensões. Nas décadas 

de 60 e 70 do século XX, os movimentos de descolonização em África e os 

movimentos de libertação nas Américas tinham estratégias comuns, e ambos os 

continentes eram englobados nos estereótipos de “Terceiro Mundo”. Nessa quadra 

histórica, iniciou-se um vasto desafio intelectual pela quebra da última onda dos 

impérios coloniais europeus, processo que Mary Louise Pratt (s/d) chama de  

“descolonização do conhecimento”. 
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Por outro lado, Renato Ortiz (2005), “revisitando a noção de imperialismo 

cultural”, aponta para outro movimento de transformação na questão da  “dominação 

estrangeira”. O autor considera que as guerras mundiais eliminaram a possibilidade 

expansionista dos velhos impérios (Grã Bretanha, França, Alemanha e Japão) e, no 

contexto da Guerra Fria, as disputas geopolíticas adquirem outra configuração: do 

ponto de vista militar, político e econômico, os Estados Unidos transformaram-se na 

nação mais rica e poderosa do planeta. Se a presença dos Estados Unidos na 

América Latina já era importante antes da Segunda Guerra Mundial, durante a 

Guerra Fria se expandiu e consolidou, através de estratégias que podiam variar da 

espionagem à propaganda ideológica da indústria cultural. Assim, para Ortiz, a 

noção de “imperialismo cultural” se identifica, sobretudo, com os Estados Unidos. 

Citando Mettelart (1973), o autor credita à cultura de massa “a expansão da 

influência americana contribuindo para a escravidão da consciência nacional”, 

operando como uma indústria da consciência. Assim, 

 

al desarrollarse preferentemente em suelo americano la industria cultural 
había al fin inventado uma expresión definitivamente universal. Los otros 
deberían aceptar-la sin questionamentos. La historia del predomínio de los 
Estados Unidos se juntificaría así por su “superioridad cultural”, y ya no por 
su fuerza militar y econômica.239 

 

Essa noção de imperialismo se diferencia do colonialismo – um tipo de 

dominação direta em que colonizador e colonizado compartilham um mesmo espaço 

(Fanon dizia que a colônia era um mundo dual) – por implicar uma relação indireta 

de poder em que o mercado da cultura ocupa um papel mediador.  

 

Para Ana Pizarro, os anos 1960 na América Latina  

  

significaram para o continente a abertura da modernidade tardia no papel de 
protagonista nos temas internacionais e com fortes vínculos não 
hegemônicos. Como cultura nascida da colonização, a América Latina 
evidenciou uma mudança de sensibilidade assim como de formações e 
práticas discursivas. 240 

 

                                                 

239 ORTIZ, Renato. Revisitando la nación de imperialismo cultural. In: SALVATORE, Ricardo 
(compilador). Culturas Imperiales: experiência y representación en América, Ásia y África. Rosário: 
Beatriz Viterbo, 2005, p.47. 
240 PIZARRO, Ana. Áreas culturais na modernidade tardia. In ABDALA Jr., Benjamin. Margens da 
Cultura. Mestiçagem, Hibridismo e outras Misturas. São Paulo: Bontempo, 2004, p. 25.  
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Entretanto, inicialmente no Brasil e, em seguida no Chile, na Argentina e no 

Uruguai, os golpes militares, com força inusitadamente conservadora e violenta – e 

vínculos estreitos com a política exterior norte-americana –, fecharam o ciclo de 

forma bruta. 

 

No momento em que Quarup foi publicado, à arte brasileira, especialmente ao 

cinema, ao teatro e à música popular, atribuía-se um papel fundamental na vida 

política nacional, atingindo um ponto máximo no processo que vinha sendo 

desencadeado desde o final da década de 50, quando se retoma e acentua a 

preocupação com uma “cultura nacional”. Era um momento em que a 

intelectualidade brasileira de esquerda, reconhecendo que sofrera uma derrota 

política, mantém a esperança de torná-la reversível. Reprimidos os movimentos de 

bases populares, não se proibira, de imediato, a produção intelectual contestadora. 

 

Quarup traduzirá a atmosfera em que esta época se circunscreve: o florescer 

de expectativas que a antecede, a frustração e a necessidade de encontrar saídas. 

Afasta-se enquanto proposta que apresenta uma reflexão mais profunda dos erros 

cometidos, que se acentuará no desalento em sua obra seqüente Bar Don Juan. 

  

Quarup escapa do jogo entre extremos dicotomizados e tematiza 

contradições, incluindo a reversibilidade e a dialética para desmarcar os esquemas 

de pensamentos pré-estabelecidos: a opção não é mais enquadrar-se num dos 

extremos do mundo dividido, naturalmente, entre o bem e o mal. As categorias 

abstratas  são confrontadas com a concretude social e a relação homem-mundo se 

realiza num jogo dialético em que os pólos atuam reciprocamente e se transformam 

pela interação. O homem está no mundo alterando e sendo alterado pelo movimento 

histórico, disso decorrendo sua responsabilidade na construção de um mundo 

melhor. É nessa dimensão que se pode ler a conjugação de forças entre a esquerda 

e a igreja; e, também, o enfoque prismático da violência, sempre vista como algo 

necessariamente mau e anticristão, destaca-se na narrativa como o relativismo da 

verdade. 

 

Também, sob o ponto de vista da narrativa africana, Vitor, Malongo e Elias 

funcionam como contrapontos construídos ao longo de A Geração da Utopia como 



 
168 

representações inevitáveis da complicada relação entre o individual e o coletivo, na 

qual o privado se sobrepõe ao público. Nesse viés, Elias é a exemplaridade do 

pensamento radical, ligado à UPA241 e orientado por Frantz Fanon, conforme está 

explicitado na primeira fase narrativa – “A Casa” (1961). 

É absolutamente indispensável ler Fanon para entender o presente e o 
futuro dos nossos países... Diz por exemplo que só a violência do 
colonizado pode ultrapassar o complexo de inferioridade que o colonizador 
lhe indicou. O colonizado só pode adquirir uma personalidade de homem 
livre se exercer a violência. Qualquer violência se justifica assim. Como o 
filho que mata o pai, pelo menos em sonhos, para se tornar adulto. 
- Por essa teoria, a violência da UPA justifica-se. 
- Exactamente. É a violência dos oprimidos para fazer superar os traumas 
causados pela violência dos opressores. 242 

 

Em “O Templo”, a mesma radicalidade – agora voltada para a religião de 

Dominus e seu potencial mercadológico – permanece; seu foco é que se transforma, 

porquanto suas cadeias de filiação se deslocaram, por contingência narrativa, do 

plano da tomada de consciência para a dimensão histórica fundada na organização 

e difusão da cultura de massa. “Si tradicionalmente el imperialismo se afirmaba en el 

plano econômico por médio de los monopólios ahora ocurrirá algo similar em el 

mundo simbólico, el advenimiento de multinacionales que operan em escala 

internacional”, diz Renato Ortiz 243, citando Mattelart (1976). 

 

Na nova ordem da informação, os Estados Unidos aparecem como um país 

monopolizador das tecnologias de comunicação e, nos países periféricos como 

Angola, é preciso reconfigurar a esfera cultural. A reconfiguração da esfera cultural 

em Angola, impulsionada pela hegemônica “nova ordem da informação”, passa a ter 

um valor estratégico de postergação das contradições internas frente ao quadro 

exterior. A religião de Dominus cumpre o papel de assimilar as expressões 

simbólicas com os bens econômicos, redefinindo a idéia de identidade nacional, sua 

capacidade e autonomia frente aos fluxos transnacionais. 

                                                 

241 UPA – União das Populações de Angola, anteriormente designada da União das Populações do 
Norte de Angola, com forte cunho regionalista e racista ( 1958). Posteriormente, designada União das 
Populações de Angola, iniciou sua luta armada em 15 de março de 1961, num ataque às fazendas de 
café no Norte de Angola, deixando um saldo de mortos de 1800 portugueses brancos e cerca de 
8000 trabalhadores negros da etnia bailundos do sul de Angola, considerados submissos e 
colaboradores dos colonizadores. 
242 PEPETELA. A Geração da Utopia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 95. 
243 ORTIZ, Renato. Revisitando la nación de imperialismo cultural. In: SALVATORE, Ricardo 
(compilador). Culturas imperiales: experiência y representación em América, Ásia y África. Rosário: 
Beatriz Viterbo, 2005, p. 48. 
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Num mundo descentrado pela globalização, processo marcado pela 

mundialização da cultura e pelas relações desiguais no plano internacional, a 

religião de Dominus prevê que 

 

com as crises econômicas, com a perda da utopia da libertação política, 
com o fim do inimigo que estava do outro lado da guerra fria, com a dívida 
externa que tira qualquer hipótese de desenvolvimento aos nossos países, 
os jovens desempregados e sem instrução, a delinqüência e insegurança 
galopante, tudo isso leva as pessoas a verem a religião como única 
salvação.244 

 

Nesse projeto vão apostar os políticos e os negociantes de Angola. Vitor, 

aprisionado nas malhas da corrupção do poder, identifica-se, agora, com a lógica 

privada do capital que se estabelece no mundo globalizado em condições desiguais. 

Se o sonho de construção da nação, com princípios de igualdade e justiça social, 

morreu em Angola, Vitor busca salvar-se individualmente. Malongo, por sua vez, 

reproduz as formas do poder colonial na medida em que assume a postura de 

“negociante”, homem do mercado e, portanto, do mundo. 

 

Esse processo identificatório – “É, virei branco, mas só noto aqui na terra”, diz 

Malongo – implica na reorganização de seu sistema de representações e práticas 

sociais. Suas “marcas simbólicas” da colonização são acionadas na nova ordem 

histórica, possibilitando a plena incorporação do homem branco e seus pressupostos 

de dominação e superioridade. Nesse quadro, Malongo, que em “A Casa” operava 

na lógica racial da inferioridade, atribuindo seu fracasso na carreira futebolística ao 

racismo – “ São capazes de me correr do clube, sim, mas é por uma questão racial” 

–, assume práticas sociais específicas do colonizador – inferiorizando o criado 

“negro burro”, explorando-o (“não pagava e pronto”), insensível à miséria do povo 

angolano – na tendência consolidada de afastamento cultural, no afrouxamento da 

identificação com a cultura nacional. Sua identificação com o mercado reforça outros 

laços culturais acima do nível do estado-nação, deslocando a possibilidade de uma 

identidade nacional e fragmentando seus códigos culturais. 

 

                                                 

244 PEPETELA. Op. Cit., p. 342. 
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A narrativa entrecruza a tensão entre o “global” e o “local” na atuação de 

Malongo e Sábio, este à espera de chuva, a infinita dimensão das chanas, o 

repetitivo apelo pelo sol morrendo no mar da Caotinha.245 

 

Conformado na sua paisagem característica, o Sábio localiza no espaço e no 

tempo simbólico seu sentimento de pertença, já que não é mais possível conectar-se 

Angola na proposição de “uma idéia suprapartidária de nação”. Graças à brecha 

dolorosamente sentida sobre aquilo que é a idéia de nação – uma comunidade 

coesa sobrepondo-se ao agregado de indivíduos –, o Sábio sofre a exclusão na 

fronteira do “eu” e do “eles”, aos quais não pode hipotecar sua adesão. O “eles” 

agora significa poder, e o poder significa o Estado, e esse Estado só permite ou 

tolera as identidades que não sejam suspeitas de colidir com a irrestrita prioridade 

da “lealdade nacional”. 

 

No seu amargo balanço, o Sábio diz que 

 

Se criou a mentalidade de exclusão, da intolerância. O poder de momento 
não podia aceitar uma opinião diferente da sua, a qual até era capaz de 
mudar depois, mas sem admitir e sem voltar a chamar os entretanto 
excluídos.246 

 

Para concluir, no seu recuo, que, “Para dizer a verdade, tinha vontade de criar o 

MMP, Movimento dos Marginalizados do Processo”. 247 

 

Seja no recuo do Sábio ao plano privado ou no avanço de Nando na tomada 

de consciência, as duas narrativas operam na centralidade (já cindida no plano 

histórico) da idéia de nação. A idéia de pertencimento a uma identidade nacional é 

postergada, em A Geração da Utopia, a uma outra geração, da qual fazem parte 

Judith, filho de Sara e seu namorado Orlando. O “princípio da esperança” de Quarup 

– uma nação justa –, que foi desmantelado na materialidade histórica, sobrevive 

ainda no imaginário político de boa parte da cultura brasileira que tenta negociar, na 

era da globalização, suas afiliações sociais como processos identificatórios de um 

“nós”. 

                                                 

245 Idem, ibidem, p. 367. 
246 Idem, ibidem, p. 362. 
247 Idem, ibidem, p. 366. 
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No cenário temporal das duas narrativas, os impasses de categorias do 

pensamento moderno, que já apontavam para um número indefinido de 

ressentimentos de grupos, cada qual procurando sua própria âncora social, e diante 

das quais se encolheu a idéia de “um mundo melhor”, parecem ter se radicalizado 

de tal forma no quadro histórico contemporâneo que Bauman não hesita, invocando 

Rorty, em advertir: 

  

Ponderando as profecias não cumpridas do passado e as gloriosas, embora 
mal-orientadas, esperanças do presente, Rorty conclama as pessoas a 
recuperarem a sensatez e despertarem para as causas profundas da 
miséria humana. “Deveríamos garantir”, escreve ele, que nossos filhos “se 
preocupem com o fato de que os países que saíram na frente em termos de 
industrialização possuírem uma riqueza cem vezes maior que a dos ainda 
não-industrializados. Nossos filhos precisam aprender, desde cedo, a ver as 
desigualdades entre seus próprios destinos e os de outras crianças, não 
como Vontade de Deus nem como o preço necessário pela eficácia 
econômica, mas como uma tragédia coitável.248 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

248 BAUMAN, Sygmunt. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2005, p. 44.  
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CONCLUSÃO 

 

 

“Pois irrecuperável é cada imagem 
Do passado que se dirige ao presente, 

Sem que esse presente se sinta visado por ele.” 
(Walter Benjamin) 

 

 

A contingência do ponto final, num trabalho dessa natureza, impõe o 

questionamento dos limites do sujeito-interpretante, da relevância das abordagens, 

da justeza e adequação dos procedimentos, da pertinência do resultado. Provoca, 

também, o sentimento de um longo caminho percorrido, o qual já não pode mais ser 

refeito. Os efeitos da temporalidade atingem sujeito e objeto, aproximando-os e 

afastando-os. 

 

Na dialética da relação sujeito e objeto é preciso validar, sob o signo 

imperativo da fragmentação e (des)continuidade do nosso tempo, uma posição 

interpretante cuja única garantia é a reconceptualização do sujeito como autor 

centrado da prática social, no reconhecimento de que sujeito e objeto são atingidos 

problematicamente pela 

 

identificação como uma construção, como um processo nunca completado – 
como algo sempre “em processo”. Ela não é, nunca, completamente 
determinada – no sentido de que se pode, sempre, “ganhá-la” ou “perdê-la”; 
no sentido de que ela pode ser, sempre, sustentada ou abandonada.249 

 

Essa constatação convoca o sujeito para a abertura de novas possibilidades e 

aventuras, na dinâmica dos gestos interpretativos. Sobretudo, convoca-o ao 

inventário de categorias, autores e textos que num determinado momento lhe 

pareceram, mesmo na multiplicidade e diferença, inferir sentido, apontar bifurcações 

e atalhos, exigindo um deslocamento do olhar para o trânsito da teoria da literatura 

em direção a uma ciência social interdisciplinar, acompanhado pela ampliação dos 

quadros teóricos que permitem descrever sistemas literários como sistemas 

complexos. 

                                                 

249 HALL, Stuart. Quem precisa de identidade. In: SILVA, Tomaz Tadeu da (Org.). Identidade e 
diferença: a perspectiva dos estudos culturais. Petrópolis: Vozes, 2005, p. 106. 
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As possibilidades e aventuras, que a quadra epistemológica da 

contemporaneidade abre escancaradamente, propõe subliminarmente ao sujeito-

interpretante um processo de sutura – “da efetivação do sujeito às estruturas de 

significação”, como diz Hall (2005) – da articulação entre o que “se pretende dizer” e 

como validar essa pretensão. Essa opção se faz sob a interpelação – essa sim 

contínua e conectada – do evidente paradigma de crise, que pautado pela 

desestabilização das antigas fontes de ancoragem identitárias, torna-se visível na 

cena social e atinge o sistema de representações simbólicas. 

 

Subvertidos os códigos, pelos quais é possível o homem perceber e qualificar 

a si próprio, ao corpo social e ao próprio tempo, é permitido, senão necessário, 

pensar a diferença que funda a especificidade das produções simbólicas e as 

dependências que as inscrevem no mundo social como formulação de encontro 

entre a crítica textual e a história cultural. Como conseqüência, somos estimulados a 

uma articulação teórica e metodológica capaz de incorporar 

 

fronteiras do conhecimento que parecem abrir-se à passagem e ao diálogo 
dos dizeres e saberes sobre o mundo nesta época de interdisciplinaridade. 
Discursos que se intercambiam, em um jogo de espelhos, na composição 
de um “puzzle” que fala sobre o real. Não mais uma hierarquia de saberes 
ou de ramos do conhecimento, mas sim olhares que se cruzam e que 
mantêm um diálogo entre si.250 

 

Abordar, tal foi nosso propósito, o entrecruzamento entre História e Literatura 

visibilizou a complexidade do empreendimento, quando mais acrescido de suas 

intrincadas e inevitáveis relações com os processos de identidade que se deslocam 

e se realocam nas franjas dos impasses da modernidade – da qual Harvey (1993) 

fala como “um rompimento impiedoso com toda e qualquer condição precedente” e 

também “caracterizada por um processo sem fim de rupturas e fragmentações 

internas no seu próprio interior.”251 

 

A organização do referencial teórico obedeceu, num primeiro momento, às 

demandas das narrativas previamente selecionadas – Quarup, de Antonio Callado, e 

                                                 

250 PESAVENTO, Sandra (org.) Fronteiras do Milênio. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 
2000, p. 9. 
251 HARVEY, David. Condição Pós-Moderna. São Paulo: Edições Loyola, 1993, p. 22. 
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A Geração da Utopia, de Pepetela –, no interesse de verificar possíveis cruzamentos 

entre história e ficção a partir das realocações identitárias efetuadas na fábula. 

 

A efetividade deste princípio e sua manutenção custou um esgarçamento de 

ordem ética: autores e categorias que nos pareciam ideologicamente incompatíveis 

foram acionados frente a questões que, de outro modo, não se deixavam abordar. 

Assim, Fredric Jameson, marxista dialético propositivo,252 nos forneceu a categoria 

“inconsciente político” – do qual a narrativa é um “ato socialmente simbólico” – que 

se fundamenta na idéia de que é imperativo trazermos para a superfície do texto a 

realidade oculta e reprimida da história – a “causa ausente”,253 que só pode ser 

compreendida nos seus efeitos. Esta categoria, de modo geral, orientou o olhar 

interpretativo sem, no entanto, impedir a transitividade para outros textos e autores. 

 

A Jameson agregamos David Harvey – e a questão da compressão 

tempo/espaço –, Edward Said – e sua provocativa crítica política –, Stuart Hall – e 

sua autoridade intelectual sobre identidades –, Marshall Berman e Bauman – no 

esquadrinhamento dos impasses da modernidade. No ir e vir investigativo, 

historiadores, teóricos da literatura, sociólogos, antropólogos, psicanalistas, 

estudiosos da cultura foram se impondo num crescente que, se por um lado, 

ampliaram a base da pesquisa, por outro, impuseram-nos, de forma dramática – 

tecida no diálogo pleno da leitura de seus textos –, os limites e as limitantes do 

sujeito e de seu objeto e as ilimitadas potencialidades de interpretação que se 

ofereciam: pelo material narrativo de que dispúnhamos como, e sobretudo, pela 

riqueza do pensamento teórico com que nos deparamos. 

 

Daí que possíveis interrogações – certamente pertinentes – marcadas no 

trabalho se circunscrevem nos limites organizacionais mais como impotência do 

sujeito diante do vasto e rico pensamento, sistematizado teoricamente, com que o 

humano se depara e se deslumbra. 

 
                                                 

252 Edward Said diz que “O inconsciente político”, de Jameson, é um esforço de sintetizar as 
descobertas da Psicanálise, da Lingüística e da Filosofia deleuziana no interior de uma “concepção 
extremamente ampliada de marxismo”. Reflexões sobre o Exílio e outros ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 226. 
253 “Causa ausente” é uma categoria discutida por Althusser, que a retoma de Spinoza; Jameson 
parte do texto de Althusser. 
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Nesse sentido, os “não ditos”, aquilo que ficou oculto no trabalho – aquela 

base de leituras que permitiu sua escritura –, talvez seja o arcabouço mais produtivo 

e duradouro de validação de sua feitura e existência. Ao longo do tempo, o confronto 

com o novo estabeleceu a tensão necessária para a incorporação de novos sentidos 

que, visibilizados no texto, instalam a suspeição de mudança de percurso do próprio 

sujeito. O rendimento e a densidade do ato interpretativo fundado na teoria, como 

andaime metodológico, ultrapassa a página e se esparrama na leitura do mundo. 

 

A interpretação de Quarup e A Geração da Utopia exigiu a transitividade 

permanente entre as demandas do tempo – o deslocamento do presente para o 

passado e deste para o presente – num jogo tensionado, cujo pressuposto de 

deslocamento foi o de “respeitar a especificidade e a diferença radical do passado 

sociocultural, revelando a solidariedade de suas polêmicas e paixões, de suas 

formas, estruturas e lutas para com as do presente.”254 

  

Até porque as narrativas de Antonio Callado e Pepetela inscrevem-se naquela 

tradição literária do Brasil e de Angola, que se caracteriza por um constante e lúcido 

olhar sobre a história transfigurada por uma escritura que captura, nos interstícios e 

não ditos do imaginário social, o autoritarismo político de contextos específicos: no 

Brasil, o violento autoritarismo político; em Angola, o dilaceramento da nação pelo 

processo de guerrilha. Afirma-se, assim, um universo ficcional, nos dois autores, 

tecido no espaço entre a literatura e a história, que aposta na força do discurso 

literário para contar uma história a contrapelo, sem cair na transparência em relação 

aos fatos históricos. Essa constatação não implica numa visão tanto de Quarup 

quanto de A Geração da Utopia como narrativas meramente engajadas, ainda que o 

sejam, mas caucionadas, sobretudo, pelo impasse de um sistema de pensamento e 

de representações cuja complexidade e contradições se armazenaram, 

praticamente, durante duzentos anos e cujo paradigma – a modernidade – foi 

fundamentado no seu “antídoto revolucionário”, segundo Harvey (1993). 

                                                 

254 Jameson acredita na “unidade de uma única e grande história coletiva; apenas se, mesmo sob 
uma forma disfarçada e simbólica, forem vistas como algo que compartilha de um único tema 
fundamental – para o marxismo, a luta coletiva para se alcançar um reino de liberdade a partir de um 
reino de necessidade; apenas se forem apreendidas como episódios vitais de uma trama vasta e 
incompleta...” JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político – a narrativa como ato socialmente 
simbólico. São Paulo: Ática, 1992, p.17. 
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Quarup, no Brasil, e A Geração da Utopia, em Angola, são narrativas 

exemplares no sentido de que são atravessadas por um projeto estético e ideológico 

sustentado pelo “princípio da esperança”, ao qual Ernst Bloch delegou a capacidade 

de “entrever no futuro a realidade adiada no presente”. Essa demarcação ficcional 

projetiva ousada não impede, no entanto, que nas frestas narrativas se vislumbrem 

os impasses que já solapavam seus fundamentos no campo histórico, 

especialmente quando olhado no específico contexto de sociedades periféricas. 

 

A quadra histórica do final do século XX – em que aparecem as duas 

narrativas – já estava minada pela suspeita, como diz Harvey, “de que o projeto do 

iluminismo estava fadado a voltar-se contra si mesmo e transformar a busca da 

emancipação humana num sistema de opressão universal em nome da libertação 

humana.”255 Auschwitz, Hiroshima, a Alemanha de Hitler e a Rússia de Stalin já 

haviam estabelecido a lógica da dominação e repressão. 

 

Nas franjas geográficas e históricas dos centros de poder, a América Latina já 

vivia – inicialmente no Brasil, depois no Chile, na Argentina e no Uruguai – sob a 

ameaça de regimes de força, a reinstituição do conservadorismo e da violência; em 

África, especialmente em Angola, a resistência ao modelo colonial assume a 

proporção da luta armada, como possibilidade da constituição de nações livres. 

 

Na problemática que se estabelece, a questão nacional é fundamental na 

vinculação dos dilemas identitários com as condições materiais de suas 

possibilidades. A idéia de “nação” mobiliza a atuação política, com a qual se 

comprometem acadêmicos, artistas, intelectuais. A busca da identidade nacional se 

revela imperativa no movimento de construção/afirmação da nação na América 

Latina e em África, numa situação complexa de impasse dos paradigmas da 

modernidade, especialmente da concepção de “nação” como espaço autônomo de 

poder em que o nacional e o estrangeiro estariam circunscritos a fronteiras bem 

delimitadas. 

 

                                                 

255 HARVEY, David. Condição Pós-Moderna. São Paulo: Edições Loyola, 1993, p.23. 
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Sob o ponto de vista cultural, enquanto sociedades periféricas, a América 

Latina e a África tiveram retardados seus processos de inserção no capitalismo 

moderno. A condição colonial deixou profundas marcas no desenvolvimento sócio-

político-cultural do Brasil e Angola, sobretudo, o marco epistemológico moderno 

euro-ocidental de pensar o mundo e de vivê-lo. 

 

Os anos 60, do século XX, significaram para os dois continentes a 

possibilidade política de ruptura com a dinâmica abrangente dos centros de poder, 

cujos desdobramentos atingiam e pautavam a realidade sociocultural – estruturada 

internacionalmente – contraditória e heterogênea da América Latina e África. 

 

Na arena política, a ressonância social e cultural do atraso, das injustiças 

sociais e dos processos de exclusão se corporificam em movimentos que atingem 

com radicalidade o tecido social. Nesse sentido, é lícito o entendimento de que as 

produções simbólicas, em sintonia com as demandas sociais vigentes, apresentam 

grande influência política na ênfase de suas temáticas, na crítica à opressão e à 

injustiça e, sobretudo, no apontamento do “princípio da esperança” como viabilidade 

de futuro. 

 

Por trás dessas questões, conectadas a um tempo singular e a geografias 

específicas, dessa referenciação política direta, Quarup e A Geração da Utopia são 

obras que se constroem no impasse dos princípios universais da Modernidade, seja 

na lógica de representação do tempo e do espaço, seja na pretensão totalizante do 

projeto narrativo, mas, suficientemente, na aposta no viés utópico como 

possibilidade da construção de “nações livres e justas”. 

 

Minados pela história, que já fazia sua roda girar em outra direção256, estes 

princípios se revelam em Quarup e A Geração da Utopia, impactados nos conteúdos 

narrativos no nível actancial dos personagens e nos atravessamentos ideológicos 

que permitem visualizar a emergência das fraturas acumuladas no cenário histórico 

                                                 

256 David Harvey invoca Jameson e sua tese de que o pós-modernismo não é senão a lógica cultural 
do capitalismo avançado: “Segundo Mandel (1975), ele alega que passamos para uma nova era a 
partir do início dos anos 60, quando a produção da cultura tornou-se integrada à produção de 
mercadorias em geral...” Idem, ibidem, p.65.  
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– “a causa ausente” que recupera para a superfície do texto ficcional a realidade 

reprimida pela história. 

 

O percurso esquizofrênico de Nando na narrativa – padre casto, drogas, 

orgias sexuais, prostituto e depois guerrilheiro – alinhava um projeto ficcional 

deliberado, conectado ao campo político como projetiva da “tomada de consciência”, 

que permite ao personagem, em contato direto com a geografia desigual do Brasil, 

deslocar-se de seu místico lugar privado para a dura trama de viver a história. 

 

Nessa lógica, Nando agencia a “causa ausente”, que se insinua no 

entrelaçamento narrativo como estratégia de montagem do mosaico cultural 

brasileiro formado pela história. Do sonho mitômano de construir a República Cristã 

dos Índios até a opção pela luta armada, Nando se (des)organiza na geografia do 

Brasil, contraditória e confusa – mapeamento necessário para os possíveis 

históricos. Nessa dimensão, o personagem recupera e costura a categoria de 

esperança como síntese do que Ernst Bloch denomina “uma utopia sui-generis”, na 

qual religião e revolução se entretecem como possibilidade de futuro. 

 

Interpelados na geografia de um Brasil contraditório, movem-se personagens 

cifrados em códigos culturais que modulam o movimento histórico “em virtude da 

concentração, seleção, densidade e estilização do contexto imaginário, que reúne os 

fios dispersos e esfarrapados da realidade...”257 Nesse processo, os personagens 

são suportes de posições político-ideológicas que fornecem mediações concretas 

com o real, permitindo detectar os subtextos ideológicos que sustentam a narrativa: 

a relação tensa entre a igreja conservadora e um novo clero de tendências 

socialistas; a ação revolucionária tensionando as oligarquias rurais do nordeste 

brasileiro; a exploração e a miséria no interior do Brasil; a sofisticação e decadência 

das elites burocratas do governo; a dizimação dos índios e, sobretudo, o imperativo 

categórico da emancipação da nação. 

 

Esse trajeto serve para transformar o protagonista numa espécie de herói 

pleno de significâncias culturais no dilaceramento do seu centralismo identitário, que 

                                                 

257 CANDIDO, Antonio. et al. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 1987, p.35. 
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vai incorporando a conflitiva dinâmica da formação do Brasil rumo à experiência do 

coletivo. A noção de centro, dominante na trajetória de Nando, resume o desejo de 

um equilíbrio necessário do Brasil. No ritual do segundo “Quarup”, Nando investe-se 

de Levindo, seu antigo amigo revolucionário, como forma de integridade identitária, 

capaz de, como “homem novo”, mudar os rumos da história, na consolidação da 

nação. 

 

O território funciona na narrativa como fonte de significados culturais e como 

limite identificatório. Os personagens têm como paradigma comum o sentimento de 

territorialidade como expressão de nacionalidade – possibilidade política da 

restauração da identidade coletiva, contingenciada pela idéia de libertação da 

colonização portuguesa. 

 

A guerra da independência, no entanto, se problematiza nas subjetividades 

dos personagens que, fragmentados na brutalidade da luta, na deterioração dos 

valores éticos e, principalmente, pelas diferenças que articulam o coletivo, 

movimentam-se, inversamente, em direção à individualidade. De um lado, o Sábio, 

enquanto depositário dos ideais utópicos, recolhe-se ao privado, como resistência à 

impossibilidade coletiva; de outro, os personagens optam pelo poder e pelo 

mercado, como substitutivos ideológicos da utopia. O resultado da luta pela 

libertação de Angola resulta em miséria e corrupção, e ao povo resta refugiar-se no 

“templo de Dominus”, como conteúdo da ética conformista do capitalismo que 

canaliza para o plano metafísico as resultantes sociais do fracasso histórico. 

 

Todos esses conteúdos se difratam na estrutura narrativa nos capítulos cujos 

títulos funcionam como mediadores semânticos de alguma coisa deles distinta e que 

os explica: o vasto sistema simbólico que produz a coletividade e através da qual ela 

se percebe. Os títulos dos capítulos – “A Casa”, “A Chana”, “O Polvo”, “O Templo” – 

são lugar de encontro de sentidos, como força centrípeta, de significações que 

perpassam a narrativa, instabilizando o projeto utópico,  permitindo o balanço dos 

múltiplos e complexos movimentos históricos que atingiram o sonho da nação.   

 

Em A Geração da Utopia (1992), Pepetela, pelo viés dos vencidos, faz um 

balanço dos vinte anos de independência de Angola, mostrando como as guerrilhas 
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entre a UNITA e o MPLA dilaceraram ainda mais a nação. A narrativa se divide em 

quatro partes que se referem a tempos históricos determinados: a primeira focaliza a 

geração da utopia, dos jovens angolanos da “Casa dos Estudantes” que, em Lisboa, 

urdiram as bases para as lutas contra o colonialismo; a segunda relembra os anos 

de guerra em Angola, na década de 70; a terceira focaliza Luanda, nos anos 80, 

após a independência; a quarta se ocupa de Angola, nos anos 90, criticando os 

esquemas, a deterioração dos valores éticos e aponta para o vazio dos antigos 

sonhos e utopias. 

 

A Geração da Utopia constitui-se como uma narrativa de interrogação sobre a 

memória, a identidade e o tempo angolano. Essa matéria, por excelência da história, 

é problematizada no entrecruzamento das três instâncias recriadas ficcionalmente 

através da específica geografia africana, o que permite relativizar a veracidade tanto 

dos relatos históricos quanto da inventividade da imaginação literária. Sob uma 

perspectiva de contexto periférico e a pauta da problemática da identidade nacional, 

A Geração da Utopia estabelece relações viáveis e estrategicamente plausíveis 

entre o passado e o presente, num ajuste de contas que parte de eventos 

previamente identificáveis e seu trânsito para o nível simbólico que a articulação 

ficcional promoverá. O discurso enunciador do romance – em quatro tempos – 

funciona como uma espécie de catalisador capaz de captar imagens de tempos e 

espaços diversos e distantes, fazendo com que o passado e o presente dialoguem, 

numa releitura crítica, fundadora de uma nova historicidade e preocupada com as 

identidades que se inscrevem e se articulam em tempo de crise. 

 

Tanto A Geração da Utopia quanto Quarup são narrativas que se entretecem 

nos impasses da modernidade, que capturam sintomas singularmente privilegiados 

de um irreprimível impulso histórico mais profundo – as causas ausentes –, cuja 

força de inversão se mostra intensa, e possível de ser recuperada, nas fissuras da 

memória. 

 

Quarup (1967), de Antonio Callado, é a odisséia psicogeográfica do Padre 

Nando, movido pela busca de uma identidade nacional presumida – que se revela 

contraditória e confusa –, movendo-se num mosaico histórico da década entre 1954 

e 1964, na qual estão onipresentes o suicídio de Vargas e a insurreição militar, o 
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populismo brasileiro e a expansão industrial do país – numa aparente sucessão 

casual de desventuras pessoais que se revelarão, sob o viés da utopia, como 

processos culturais nos quais é possível capturar o movimento histórico. Entretece-

se deliberadamente ficção e história nas margens dos impasses da modernidade – 

subsumidos nas questões da nacionalidade, da utopia, do colonialismo, sustentados 

por uma estrutura painelista que os costura num fio teleológico. Tendo como 

condutor um personagem fraturado, que é ao mesmo tempo condição e efeito do 

processo histórico, o romance propõe uma perspectiva sobre a relação entre cultura 

e história mediada por um forte senso geográfico, distribuído, nos capítulos da 

narrativa como experiências disjuntivas. Nessas relações é que o personagem vai 

aprendendo, configurando o “homem novo”, cuja consciência é modificada pela 

vivência – símbolo do homem brasileiro consciente. 

 

Nando é um herói problemático que vacila entre a ortodoxia religiosa e o 

respeito pelas reformas sociais dos índios e dos camponeses, que oscila entre uma 

sexualidade exagerada e o intenso comprometimento político; essas questões 

contaminam a narrativa de contradições inerentes ao tecido histórico, geográfico e 

cultural da identidade do Brasil, que se revela na tentativa de definir um “centro”, ou 

seja, a resposta de um itinerário subjetivo e coletivo onde se misturam o erótico e o 

político, num jogo narrativo deliberadamente desordenado pela preponderância do 

absurdo da realidade brasileira. 

 

O ato final de Nando, tornando-se guerrilheiro e ganhando o interior, aponta, 

no plano da narrativa para a utopia da redenção, embora, no plano histórico, esteja 

condenado ao fracasso. O ano, no final do romance, é 1964, e nem o “Quarup” – 

uma celebração cujo espírito é a ressurreição –, já duas vezes fracassado na trama, 

poderá redimi-lo. 

 

Tanto Quarup, publicado em 1967, quanto A Geração da Utopia, publicado 

em 1992, constituem-se mosaicos dispersivos, diversos e abrangentes das 

coordenadas dramáticas das identidades registradas pela literatura, em momentos 

históricos temporais e espacialmente demarcados. Ambos se inscrevem num quadro 

de resistência na medida que se caracterizam por uma escritura que aponta para os 

interstícios e não ditos da história, em momento de crise: são narrativas que refletem 
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e encenam rituais ancestrais, essenciais à recuperação das identidades culturais do 

Brasil e de Angola, numa visão dialética em relação ao processo histórico. 

 

No rastro desses apontamentos, é imperativo o entendimento de que muitas 

questões precisam ser reelaboradas, nesse estudo, em termos de rendimento e 

densidade, que as obras abordadas exigem; e, que outras, ainda não levantadas, já 

se mostraram como “subtextos que precisam vir à tona” sob a perspectiva da tarefa 

interpretativa. A economia textual corresponde a um tempo comprimido no drama de 

uma subjetividade que tem consciência plena da distância entre o desejo e a sua 

realização. 

 

Tais limites, plenamente reconhecíveis, também derivam do sujeito e suas 

reais condições de produção e podem ser entendidos como “causas-ausentes” que 

não estão sob o crivo interpretativo neste momento. E mais, como disse Jameson, 

com a autoridade de seu rigor e erudição, 

 

nenhuma interpretação pode ser efetivamente desqualificada por si mesma 
pelas simples enumerações de suas impropriedades ou emissões, ou por 
uma listagem das questões que não consegue resolver. A interpretação não 
é um ato isolado, mas ocorre dentro de um campo de batalha homérico, em 
que uma legião de opções interpretativas entram em conflito de maneira 
explícita ou implícita.258 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

258 JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político: a narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo: Ática, 1992, p. 13-14. 
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