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Eu estava habituada a vir para casa com um velho amigo 

Que me punha a mão nos ombros. Eu raramente tropeçava 

Porque dele irradiava o calor das macieiras e a paz das 

Tílias. Era a árvore dos meus passos. E, regressando a casa, 

Regressava à Paisagem que humana me fazia.  
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visão do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, 

e por sua vez a linguagem um dia terá antecedido a posse do silêncio. 
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Ainda dividida 

E aprendia sozinha a assim deixar de ser. 
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 Em A paixão segundo G. H., romance de Clarice Lispector, publicado em 1964, no 

qual se busca verificar como se dá a desintegração mimética na narrativa, ocorre uma situação 

cotidiana e banal – uma mulher, identificada apenas como G. H, mata uma barata –, mas esse 

fato adquire muitas dimensões na narração e origina uma busca existencial da personagem. 

Essa busca desencadeia transformações na psicologia de G. H., as quais são revistas, no 

estudo, à luz da teoria freudiana, principalmente, da teoria das pulsões, do elemento 

“estranho” e do princípio de prazer. Também se busca verificar o processo da abjeção de 

Kristeva, e suas correspondências na narrativa. A análise se faz pela inserção na leitura na 

tentativa de mostrar como acontece o desfazer-se da ilusão referencial e o fracasso da 

narrativa, que encontra seus limites no silêncio.  

 

Palavras-chave: Clarice Lispector; narrativa mimética; teoria freudiana; êxtase; silêncio. 

 





ABSTRACT 

 

 

In The Passion According to GH, Clarice Lispector novel, published in 1964, to verify how is 

the disintegration mimetic narrative, occurs an everyday and trite situation - a woman, 

identified only as G. H, kill a cockroach - but this fact in the story takes many dimensions and 

results an existential quest of character. This quest unleash changes in the psychology of GH, 

which are reviewed in the study, in the light of Freudian theory, especially the theory of drive, 

the element "strange" and the pleasure principle. We also verify the process of abjection, 

Kristeva, and their correspondence in the narrative. The analysis is done by inserting the 

reading in an attempt to show as getting rid of the referential illusion and the failure of the 

narrative, which finds its limits in silence. 

Keywords: Clarice Lispector; mimetic narrative; Freudian theory; ecstasy; silence. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Se eu tivesse de dar um título à minha própria vida seria:  

à procura da própria coisa. (Clarice Lispector, em Legião estrangeira) 

 

                           Nada de grande se faz sem paixão. (Lebrun) 

 

 

Este trabalho objetiva realizar uma leitura de A paixão segundo G. H., escrita por 

Clarice Lispector, em 1964, a fim de verificar como se dá a desintegração da estrutura 

narrativa tradicional, na obra, até chegar ao fracasso da linguagem, no sentido convencionado 

por Benedito Nunes (1995). Também se busca verificar como a personagem-narradora, ao não 

conseguir expressar com fidelidade a experiência vivenciada, despersonaliza-se ao longo da 

narrativa. Tal proposta se justifica na medida em que a leitura da obra mencionada propicia 

uma desestabilização do lugar de leitor tradicional, que receberia um mundo completo e 

estável para ser assimilado. As categorias do enredo e de personagem são diluídas, no 

decorrer da leitura, como a divisão analítica proposta mostrará mais tarde. 

Para iluminar a obra clariciana
1
, lanço mão dos pressupostos teóricos da psicanálise 

freudiana e dos postulados sobre chora semiótica e abjeção de Julia Kristeva. Após trabalhar, 

no curso de Mestrado, com elementos líricos e aspectos de transcendência na obra O 

estudante empírico, de Cecília Meireles, optei por um trabalho diferenciado no Doutorado, 

sobretudo por se tratar de um gênero diverso. É importante destacar, no entanto, que essa não 

foi minha primeira opção. Minha ideia inicial para um projeto de Doutorado, em 2007, 

consistia em desenvolver uma tese em torno de Maria Teresa Horta, mantendo meu foco na 

lírica, porém com análise de outro tema. A mudança de projeto deveu-se às condições do 

curso, que não foram propícias para a implementação do inicialmente proposto. Então, como 

segunda ideia para uma tese, tinha em mente empreender um trabalho sobre a escritora 

portuguesa Fernanda Botelho. Esse projeto, que já tinha em vista a narrativa, foi renunciado, 

em 2008-2009, por falta de afinidade com o objeto de estudo e por ocasião da troca de 

orientador. Assim, Clarice passou a ocupar meus estudos acadêmicos no final de 2009. A 

complexidade do universo clariciano sempre me instigou, e tive a felicidade de encontrar no 

orientador uma sensibilidade poética, de quem não corta as asas, mas é cúmplice no voo.  

                                                 
1 Encontrei as formas “clariceano” e “clariciano”, entretanto, como esta foi mais recorrente nas pesquisas 

empreendidas, opto pelo seu emprego em todo o texto. 
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Acredito, como a pesquisadora canadense Claire Varin, que não consegue trabalhar 

Clarice quem não partilhar de sua enigmática forma de pensar, que reúne sanidade e loucura, 

voz profunda e inquieta, de lucidez rara na Literatura Brasileira. Segundo Varin, “só é 

possível ler Clarice tomando seu lugar, sendo Clarice. Não há outro caminho” (1999, p. 29). 

Para confirmar sua tese, a autora cita um trecho da crônica “A descoberta do mundo”, de 

Lispector: “O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo em 

que inteiramente individual e com reações próprias, é tão terrivelmente ligado ao escritor que, 

na verdade, ele, o leitor, é o escritor” (2005, p. 27). 

 Acredito que todos, em dado momento da vida, “clariciamos”, com ou sem o 

momento epifânico
2
, entretanto, poucos de nós teríamos a propriedade linguística de relatar 

sua epifania, como o faz a autora. Por isso, confesso-me leitora e admiradora da literatura de 

Clarice Lispector, acreditando que ela cumpre com o que considero a grande missão da 

Literatura em todos os tempos: dizer do homem – de seus emaranhados e inconstâncias – 

independentemente do tempo em que viveu. Nesse sentido, não seriam o tempo ou o espaço 

os responsáveis pelo fato de a literatura cumprir-se como tal, mas a forma com que apreende e 

representa o humano. Nesse sentido, faça-se justiça a Gogol, que negociava suas “almas 

mortas”, não importando se esse homem habitava o campo ou a metrópole, se habitava o 

tempo mítico – como Eliade dedicou uma vida a pesquisar e mostrar –, ou se vive o tempo da 

modernidade – sólida, líquida ou tardia –, ou ainda o tempo fragmentado trazido pela pós-

modernidade, em que “tudo o que é sólido desmancha no ar”. Importa em Literatura 

transcender a limitação do tempo e do espaço e chegar ao âmago, à questão humana, que 

possibilita destacar o irônico e, não sem propósito, encaixar as palavras Gênero Humano nas 

iniciais G. H. 

Por isso tudo escolhi estudar Clarice Lispector, mesmo tendo consciência da 

dificuldade de analisar suas obras e de conseguir demonstrar, em um trabalho acadêmico, toda 

a complexidade percebida como sua simples leitora. E é como leitora da obra clariciana que 

percebo que ela permite ao leitor conhecer-se mais como ser humano, abrir-se ao conforto-

desconfortante que é a náusea sartriana, muito bem ponderada por Benedito Nunes em sua 

obra, e conhecer esse copartícipe de si que é o “outro”, trabalhado por Freud, Lacan, Paz, 

entre tantos. 

                                                 
2
 A palavra “epifania”, epiphanéia (= manifestação, aparição), de origem grega (epi = sobre; phaino = aparecer, 

brilhar), pode ter duas acepções. A primeira, num sentido místico-religioso, a define como “aparição ou 

manifestação divina”, ou “festividade religiosa com que se celebra essa aparição” (HOLANDA, 1975, p. 541). 
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Quanto aos aspectos biográficos, podemos destacar, também, algumas características 

da vida de Clarice que poderiam elucidar aspectos de sua obra. Ao nascer, a escritora foi 

chamada de Haia, “vida”. De fato, nasceu com a “missão” de dar vida à própria mãe. Sua 

missão vital já é um paradoxo, como a linguagem que a privilegiará. Ao chegar ao Brasil, com 

dois meses de idade, seu nome, como o dos demais membros da família, foi modificado pelo 

pai, expressando um desejo de mudança de situação de vida: torna-se, assim, Clarice, 

“luzente”. (NOLASCO, 2001, p. 309) 

Portar um nome é, segundo crenças milenares, estar apto a exercer a missão que o 

nome carrega. O nome do autor é um efeito de sentido que cria a ilusão da existência de uma 

origem para o que é pronunciado; assim constituído, ele apaga o rastro do interdiscurso que é 

parte do discurso, homogeneíza as vozes subjacentes no texto, agrupa uma gama de discursos 

dispersos, atribuindo-lhes um status diferenciado.  

Embora o nome do autor seja um nome próprio, essa relação é paradoxal. O nome do 

autor não se refere à pessoa física, mas a um modo de ser do discurso que ganha estatuto 

privilegiado em uma sociedade: “Indica que esse discurso não é uma palavra cotidiana, 

indiferente, uma palavra que se afasta, que flutua e passa, uma palavra imediatamente 

consumível, mas que se trata de uma palavra que deve ser recebida de certa maneira e que 

deve, em uma dada cultura, receber um certo status” (FOUCAULT, 2006, p. 274, grifo 

nosso). Entretanto, devo partir da compreensão de que esta instância discursiva, que atende 

pelo nome artístico de Clarice Lispector, está inserida em determinadas tradições, viveu sob 

certas influências, apresentou origem, evolução e desenvolvimento na tradição literária 

brasileira, ultrapassando esse limite por meio de inúmeras traduções, e, paralelamente a isso, 

devo saber o que representa esse livro, que guarda especificidades em relação ao conjunto da 

obra. Por fim, com Foucault, devo admitir 

 

 

(...) que deve haver um nível (tão profundo quanto é preciso imaginar) no qual a 

obra se revela, em todos os seus fragmentos, mesmo os mais minúsculos e os menos 

essenciais, como a expressão do pensamento, ou da experiência, ou da imaginação, 

ou do inconsciente do autor, ou ainda das determinações históricas a que estava 

preso. Mas vê-se logo que tal unidade, longe de ser apresentada imediatamente, é 

constituída por uma operação; que essa operação é interpretativa (já que decifra, no 

texto, a transcrição de alguma coisa que ele esconde e manifesta ao mesmo tempo). 

(2005, p. 27) 
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Apesar disso – e embora se escolha um autor porque “aquele” autor nos chama, nos 

abala e subverte nossas ordens internas, despertando-nos o desejo de trabalhá-lo mais que 

outros – minha opção, nesta tese, não é enfocar as especificidades biográficas ou o processo 

de construção textual.  

No panorama da Literatura Brasileira, Clarice surgiu anônima, mas conseguiu arrancar 

do crítico Antonio Candido a constatação de que: “[a jovem escritora] não apenas modificava 

essencialmente as possibilidades da escrita literária no Brasil, mas obrigava a crítica a rever a 

sua perspectiva. Depois desse começo, veio felizmente toda a fulgurante carreira que 

conhecemos” (1997, p. 19). Comparada a Virgínia Woolf e a James Joyce, por seu estilo 

literário, foi da francesa Hélène Cixous que recebeu um de seus maiores reconhecimentos. 

Para Cixous, há uma Literatura Brasileira a.C. e d.C, ou seja, a autora representa o divisor de 

águas entre antes e depois no Brasil. 

 Nas obras de Lispector, conseguimos perceber os traços de sua personalidade 

apontados por Olga Borelli: “Logo descobri os traços dominantes de sua personalidade. Os 

mais fortes eram a inquietação, a consciência reflexiva, o impulso do dizer expressivo, o 

descortínio silencioso das coisas” (1997, p. 21). Ainda que, em algumas declarações, Clarice 

Lispector sinalize sua descrença quanto ao poder transformador da literatura, é possível 

contra-argumentar, afirmando que muitas de suas narrativas correspondem a esse tipo de 

experiência pessoal, principalmente, porque, estando o contexto ficcional ligado ao real, pode 

ser considerado como único e, por isso, passível de identificação.  

Ao passarmos para uma leitura da crítica sobre a obra clariciana, verificamos alguns 

pontos em comum. Como exemplos, citam-se o escamoteamento dos acontecimentos no 

enredo, a comparação com escritores mais impressionistas, a complexização dos conflitos 

psicológicos das personagens na narrativa, entre outros. 

De acordo com Santiago, a autora “inaugura tardiamente a possibilidade de uma ficção 

que [...] consegue alcançar a condição de excelência atribuída pelos especialistas [...]. Até a 

publicação dos escritos ficcionais de Clarice Lispector, as tramas novelescas da literatura 

brasileira estiveram a serviço dos acontecimentos” (1999, p. 13). Em outras palavras, Clarice 

“inaugura” a escrita das sensações e da intensidade. Com/em Clarice não há vocábulo 

estanque; a palavra mais simples adquire uma conotação de profundidade. Oliveira, em crítica 

a seu primeiro livro, escreve: “Mais do que uma mulher, mais do que um ser humano, na 

irmandade com as coisas, no pertencimento à natureza, ela busca ser parte de um todo”. E 

completa: “Essa sensualidade na escrita, que obedece ao impulso que vem do corpo, 
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intraduzível sem essa linguagem outra, que Clarice criou, como a transcrição de um sonho 

sonhado em outra vida, é a marca de sua literatura”. (1990, p. 10) 

Quanto à obra escolhida para este projeto, noto que há três linhas principais nas quais se 

situam sua crítica. Segundo Benedito Nunes, há a questão alegórica, inaugurada por Olga de Sá, que 

em Paródia e metafísica “vê elementos parodísticos no registro da ironia, que invertem o itinerário 

místico de G. H” (1997, p. 31-2); a questão da epifania, explorada inicialmente por Affonso Romano 

de Sant‟anna, em O ritual epifânico do texto, em que “a epifania obedece as sequências constitutivas 

de uma peripécia mítica” (1997, p. 32); e a questão da narrativa, vista por Olga de Sá como 

antinarrativa, “que recai sobre estruturas antropológicas do imaginário [...] sustentada por oxímoros e 

paradoxos” (1997, p. 32). Nesta tese, não tomarei nenhuma das linhas-mestras da crítica, embora, em 

momentos diferentes, elas aflorem para iluminar algum aspecto da análise. 

Em termos filológicos, a falta dos originais do livro dificultou o trabalho, no entanto, o 

incansável – e até hoje o crítico que com mais propriedade se debruçou sobre Clarice – Benedito 

Nunes informa que: “Livro pronto, livro morto” (1997, p. 36). É certo que, em seu processo criativo, 

Clarice adotou um sistema peculiar – copiava várias vezes os livros e ia mudando as versões, mas, 

uma vez tomada a decisão de finalizá-lo e de enviar a cópia à editora, “dava adeus para sempre ao 

livro, desprendendo-se dele até a indiferença
3
. Segundo afirmou, raramente corrigia provas 

tipográficas, e nunca revisava suas obras publicadas”.  (NUNES, 1997, p. 36) 

Outra corrente crítica retoma o canibalismo, leitura interessante que se faz da obra de Clarice. 

Na visão de Andrade:  

 

 

No romance clariciano “a vida come a vida”, mas este também é um processo de 

emprestar vidas ou de “dar” vida”. [Portanto,] Se existe um espelhamento canibal 

erótico no reconhecimento desapropriativo de “não ter” que é o amor, uma 

voracidade pela incarnação do “outro” dos outros leva o corpo-texto clariciano à 

ingestão do corpo estranho, como em A paixão segundo G. H. (2007, p. 106-7) 

 

 

Há interessantes aspectos de crítica que sequer serão mencionados neste trabalho, pelo pouco 

tempo que tive para o conhecimento da teoria, da crítica e para o aprofundamento das análises. 

Todavia, de tudo que consegui ler, percebo que o traço distintivo da obra em estudo e da 

personagem G. H. em relação às demais claricianas é o motivo da ascese ao contrário, ou uma 

“descese”, para usar as palavras de Berta Waldman (1992), sobretudo porque, estando o 

contexto ficcional ligado ao real, pode ser considerado como único e, por isso, passível de 

identificação. Há um caminho de descida ao inferno antes da imersão no nada, e o nada aqui é 

                                                 
3 É interessante destacar que A paixão segundo G. H. foi escrita de um só fôlego por Lispector, depois de oito 

anos sem nenhuma produção. 
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a contemplação da face de Deus, para chegar ao neutro, a imersão na inexpressiva matéria 

viva. Nesse ínterim narrativo, ocorre o desmonte da estrutura psicológica da personagem, que 

segue uma trajetória em direção ao não-ser, desumanizando-se aos olhos do leitor – essa é “a 

paixão de G. H.”.  

Antes de abrir o discurso e de passar a palavra à narradora, Clarice Lispector dirige-se 

aos possíveis leitores, manifestando que ficaria contente se seu romance pudesse ser lido 

apenas “por pessoas de alma já formada”. Segundo o Cristianismo, as pessoas nascem 

desalmadas, apenas com uma conexão à alma. É bíblico o “Com paciência possuireis vossas 

almas”
4
. Nessa projeção do desejo da autora, está implícita uma possibilidade de leitura: se 

somente os que têm alma entenderão o escrito, então, o livro A paixão segundo G. H. trata 

da trajetória empenhada na conquista da alma, que se faz, “gradual e penosamente, 

atravessando inclusive o oposto do que se vai aproximar”; ou seja, para chegar ao limiar da 

descoberta de si, é preciso iluminar seu inferno interior, “descer” ao reino mineral submerso, 

ao inorgânico de si e da natureza que habita o humano para imergir no absoluto, o neutro. 

Sob o ponto de vista exterior à personagem, é possível afirmar que os questionamentos 

que ocorrem se equivalem à imagem de G. H. sobre si, no que se refere ao seu contexto 

social, o qual parece ser aceito sem contestação pela personagem, como se pode notar por 

alguns de seus silêncios. Li teses em que o aspecto social é trabalhado em primeira instância 

na obra clariciana. Para mim, é pano de fundo, mera constatação de que se habita esse mundo 

físico e que, portanto, o homem está inserido em uma função, desempenha um dado papel 

social. Quando a narradora da obra descreve, por exemplo, a personagem Janair, empregada 

de G. H., vai muito além da acusação que lhe imputam de demonstrar preconceito contra os 

“menos favorecidos”. Na verdade, almeja analisar a condição humana desse ser, o que 

ultrapassa sua condição social no mundo. 

A linguagem usada por G. H. tem por alvo o silêncio, porque o silêncio evola toda 

linguagem em potencialidade de significação. Entretanto, nesse romance, nitidamente em 

primeira pessoa, o sujeito tem por objetivo relatar a experiência por meio de uma linguagem 

escrita, por isso o texto está à procura de um modo de dizer-se, de encontrar a melhor forma, 

entre duas buscas: a busca interna da personagem e a busca da linguagem. Uma linguagem 

pode ser atraída pelo silêncio, o que não pode acontecer é o fluxo narrativo silenciar. Mesmo 

para dizer do silêncio, é preciso uma linguagem, uma difícil e rara linguagem que se aproxime 

                                                 
4
 Conforme o Evangelho segundo Lucas, capítulo 21, versículo 19: “In patientia vestra possidebitis animas 

vestras”, no original em latim. 
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da “não escrita”.  Com isso, quero dizer que é difícil localizar a origem pontual do sentido, 

bem como a essência que o constitui.  

Em G. H., como não poderia deixar de ser, os inúmeros recursos para produzir um 

impacto desconcertante com relação ao mundo, às experiências, ao conflito, diante do que 

desconhece de si mesma, inferem uma libertação do convencional, da mesmice, do cânone 

cotidiano que, no caso da personagem em pauta, encontra-se vulnerável. Desse modo, em toda 

a narrativa, os recursos linguísticos – monólogos interiores, silêncios, mistérios, expressões 

que não conseguem achar as palavras exatas – fragmentam episódios cujo centro parece ser a 

consciência individual, estilhaçada, rompendo padrões lineares, numa tentativa de elevação. A 

narrativa de G. H., nesse sentido, representa uma difícil e constrangedora travessia, na qual, 

quando deve ser cumprida, decorrem mudanças na forma de olhar e perceber a realidade que 

impedem o engajamento e, ao mesmo tempo, instigam a personagem ao questionamento e a 

uma nova postura diante dos fatos, gerando a seguinte esquematização: 1) ordem 1; 2) 

fragmentação; 3) desfragmentação; e 4) “ordem 2” (pós-experiência). 

Os desafios colocados à personagem são tão numerosos e frequentes quanto os 

motivos que tem para enfrentar o que visualiza. Se em dados momentos vai adiante, em 

outros, novamente, não ocorre uma sincronia entre as circunstâncias narradas. 

Na obra em análise, é comum verificar contínuas reminiscências ao conteúdo bíblico, 

inauguradas já no título A paixão segundo G. H., possivelmente configurado sobre a 

conhecida expressão: “Paixão de Jesus Cristo segundo Mateus” ou “Paixão de Jesus Cristo 

segundo João”. A narrativa da “Paixão” é uma parte dos evangelhos, em que os sofrimentos 

de Cristo são relatados da maneira como foram vistos ou conhecidos por seus discípulos. Em 

G. H., a paixão apresentada é a da protagonista, narrada por ela mesma. Sua paixão 

individual, porém, não se restringe à experiência vivenciada, mas abrange as mudanças de 

percepção do evento e da vida como um todo, decorrentes dessa experiência.  

A narrativa se instaura como o espaço agônico do sujeito e do sentido, um espaço de 

errância, de busca e perda de si, no qual o sujeito se reencontra para tornar a se perder. Se 

sentirmos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte, é apenas 

porque construímos uma cômoda história sobre nós mesmos, ou uma confortadora narrativa 

do eu (HALL, 1994). O próprio texto é circular, como afirma Berta Waldman: “O processo é 

um circuito fechado que termina para recomeçar” (1992, p. 81). Atendendo a essa 

circularidade da linguagem, os capítulos se articulam de modo que cada um inicie retomando 

a última frase enunciada no anterior. Também concorre para essa formulação o fato de todo o 
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romance estar enclausurado entre travessões
5
: as pontas se tocam, e, dentro, trava-se a luta do 

saber-se e do saber dizer.  

Essa transferência demarca o limite máximo da introspecção e da linguagem, caminho 

estrito para chegar ao inexpressivo, inexpressável em palavras, só tocável em estado de 

silêncio. Entretanto, como bem assinala Berta Waldman: 

 

 

Mas como perseguir o silêncio se o romance como linguagem articulada não pode 

silenciar? O conflito entre o fluxo de linguagem e a atração do silêncio pode ser 

visto na desagregação crescente da linguagem no romance, a ponto de, no final, G. 

H., enredada em suas próprias palavras, não mais entender o que diz: „E eu não 

entendo o que digo. E então adoro‟” (p. 175). (1992, p. 80) 

 

 

 É preciso ressaltar a transformação pela qual a personagem passa, ou que apenas 

aparenta ter vivido, no universo narrativo, inferindo à obra o resultado do itinerário percorrido 

rumo à despersonalização de G. H, que antecede o encontro da personagem consigo mesma. 

Os paradoxos e oxímoros apresentados no discurso acabam por transformar a narrativa no que 

é: um percurso místico, em que G. H. revela particularidades da narrativa clariciana, as quais 

se pode aproximar ao acontecimento epifânico. Nesse sentido, Olga de Sá afirma, 

corroborando essa observação, que “A paixão segundo G. H. é a confissão de uma 

experiência tormentosa, motivada por um acontecimento banal” (apud NUNES, 1973, p. 45). 

Tal definição, como podemos constatar, está sintonizada a um princípio de que a visão do 

extraordinário advém da contemplação ou da percepção do que parece absolutamente simples.  

Do ponto de vista dos elementos estruturais, no que se refere ao tempo do narrado, G. 

H. escreve o livro um dia após ter vivenciado a experiência, portanto, ainda sob forte impacto. 

Por outro lado, se apenas vinte e quatro horas separam “acontecimento” e enunciação, a durée 

narrativa é contínua, imitando a vida, que não tem pausas. Protagonista de uma vida 

aparentemente tranquila, G. H. oculta o mundano que se vai revelando desde o primeiro 

momento do encontro com a barata. Vivendo uma situação estável, em um apartamento de 

cobertura, em um dado momento, vê-se conduzida a outro tipo de confronto: depara-se com 

uma situação que lhe causa desordem e desequilíbrio, aprisionando-a em um quarto. 

Inadvertida no próprio apartamento, do qual supunha conhecer tudo, a personagem percebe-se 

sacudida por várias situações inesperadas. Primeiro, a quebra da expectativa ao avistar o 

                                                 
5 O texto é estruturado sobre a forma de um grande intervalo, expresso por cinco travessões ao início e cinco ao 

final, sem que haja texto precedente nem posterior, ou seja, como um intervalo ao nada. 
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quarto; segundo, a perplexidade diante da clareza da mensagem do desenho na parede; e por 

último, o sobressalto diante de um organismo vivo dentro do guarda-roupa. O sentimento de 

extrema solidão evoca um “tu”, imaginário e monologal, mas entre o “eu” e o “tu” não é 

possível a identificação, porque esse interlocutor anônimo não consegue clarificar o empenho 

da narradora. O drama de G. H. encontra-se extremado em uma narrativa onde ocorre uma 

tentativa de transpor em palavras a experiência de um dia imediatamente anterior, do qual a 

personagem principal já está distanciada.  

A experiência da personagem é fundamental para se compreender as intenções da 

romancista. É necessário levar em conta esse dado para não aplicar critérios impróprios à 

narrativa, entre os quais esperar que haja obediência a um padrão de clareza ou de 

expressividade direta. Considerando-se a recriação imaginária e a visão mística imbricada no 

encontro do real com o irreal, ou seja, da personagem principal com a barata, o texto trata de 

uma experiência não objetiva, uma vez que Clarice Lispector parece ter uma visão 

emblemática desse encontro, atribuindo ao fato a subjetividade e tudo o que dela pode 

decorrer, do ponto de vista semântico. Somente a partir do campo de visão do outro, é 

possível ter acesso à totalidade do quem somos, nossa identidade.  

Em sua paixão, G. H. revela-se como criadora de si mesma, buscando, ao mesmo 

tempo, uma forma de dizer-se, exercício que exige sempre um novo entendimento, uma 

recriação. A narrativa, portanto, investe em um questionamento fragmentário da personagem, 

que constitui o momento em que a sua pulsão interior predomina e em que a sua leitura de 

mundo pode ocorrer, veiculando-a com o seu interior. O que G. H. expressa é que transforma 

o sem sentido em sentido, e, assim, na superposição das camadas textuais, ela tenta 

ressignificar o que veio antes. Em ambas as situações, os discursos devem servir para regrar a 

formação de outros discursos. 

G. H. percorre os caminhos das relações humanas, entre homem e mulher, entre 

cultura e natureza, entre ditos e não ditos, coisas que, segundo ela, estão escondidas em sua 

individualidade. Quando retiradas desse âmago, tudo, então, salta-lhe aos olhos, tornando-se, 

a princípio, desvendável e passível de entendimento, o que se dá a partir da vivência, da 

internalização. Esse discurso serve como elemento exploratório e elucidativo das bases 

teóricas relativas à execução do texto ou do discurso em A paixão segundo G. H., cuja 

personagem, em processo de autoconhecimento, se deflagra, continuamente, nas paredes do 

quarto que divide com a barata. Nessa condição, G. H. revela a personificação da figura da 

empregada recriminadora e continua a busca de sua essência primeva, valendo-se da 

transgressão do início ao fim do caminho engendrado.  
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Todavia, será preciso empreender esforço por parte do leitor, para que os objetivos 

estéticos possam ser efetivamente alcançados na leitura e no entendimento do romance, 

principalmente, a partir da ação da narradora. G. H. possui consciência dos acontecimentos 

anteriores ao momento enunciatório, e, ainda, aos que estão por acontecer nos horizontes do 

que é narrado. Por meio da linguagem que usa, a narradora apreende o que lhe permite 

compreender a transição da vida para o que está escrito, refletindo uma personagem que 

permanece sempre aquém de si mesma, em um eterno vir-a-ser.  

A linguagem da narradora manifesta-se, paradoxalmente, de forma silenciosa, em 

curvas, em círculos, gerando sobressaltos, momentos de sensibilidade e de volta para si 

mesma, através de uma personagem que deseja e procura a comunhão com seus mais íntimos 

segredos, às circunstâncias corriqueiras da vida de todos. No entanto, em boa parte dessa 

interação, ocorre apenas a mudez do perplexo aprendiz. A existência refletida para a 

personagem confirma um caminho aberto a todas as possibilidades, aos caminhos que se 

escancaram para a saciedade do ser. Sob forma de monólogo, em solidão quase sentencial, G. 

H. oscila entre o ser e o descobrir e se faz sabedora de que não irá além de si mesma e da 

própria expressão, de modo que sua conversa interior é a forma adotada para encerrar certa 

intransitividade.  

Para tratar do tema, divido o estudo em três capítulos. No primeiro capítulo, explicito 

a trajetória da narrativa, os três momentos em que a fragmento para efeitos de apreensão e 

delimitação do andamento textual. Ao segundo capítulo reservo o tratamento do tema em si, a 

busca existencial da personagem-narradora, na trajetória em que embrenha, assim como os 

olhares dos outros sobre si. No III, abordo os pressupostos teóricos da psicologia freudiana, 

da chora semiótica e abjeção, formulados por Kristeva, numa tentativa de aproximação ao 

texto clariciano.  



1 A TRAJETÓRIA DE G. H. – AS TRÊS PARTES DA NARRATIVA 

 

                                       

Este primeiro capítulo aborda o andamento narrativo de A paixão segundo G. H., 

delimitando, para fins de estudo e análise, três momentos distintos dentro desse processo. Pelo 

foco em primeira pessoa – portanto, colado à narradora-protagonista –, o leitor vê descortinar-

se uma inusitada trajetória, que ora parece elevar-se a Deus, ora parece descer aos espaços 

inferiores da mente da personagem. A protagonista percebe sua aparente normalidade 

invadida por um quarto que parece se desconfigurar, um estranho mural na parede e a 

presença inusitada de uma barata. Esse quarto desencadeia a tensão narrativa, uma vez que é 

dentro dele que coisas estranhas acontecem. Por fim, a personagem diz estar entrando em um 

mundo regido por outras leis, a que ela chama “o inferno da matéria viva”, passando a 

experimentar, por meio dessa agonia, o inexpressivo, o não ser, o Deus, o Nada – através da 

linguagem, a qual aponta, constantemente, o limite e a diferença. No final do capítulo, 

detemo-nos um pouco sobre a questão temporal. 

A protagonista se descobre na condição de alguém que está para conhecer um 

caminho, parodiando o Cristianismo – “Ninguém vai ao Pai senão por mim” –, mas alerta que 

sua experiência em particular não substitui a trajetória humana: “E é inútil procurar encurtar 

caminho e querer começar, já sabendo que a voz diz pouco, já começando por não ser pessoal. 

Pois existe a trajetória, e a trajetória não é apenas um modo de ir. A trajetória somos nós 

mesmos” (p. 172)
6
. G. H. dá a conhecer ao seu leitor o relato de uma difícil experiência que 

pode ter acontecido apenas no plano mental ou ter vivido também com o corpo físico. Sua 

passagem pode ser comparada à paixão de Cristo, mas num destino inverso, pois, enquanto 

Cristo ascede, G. H. sofre o processo de descenso ao inorgânico. 

Um problema se coloca para qualquer leitor de A paixão segundo G. H.: como 

explicar a presença de pelo menos três momentos fundamentais que, constitutivamente, nas 

suas relações com qualquer realidade possível, apresentam proposições diferentes? Na 

primeira parte do romance, o estilo, o andamento da narrativa, ainda que feito através de uma 

consciência no mínimo extravagante, respeita certos limites espaciais, temporais e 

psicológicos que, se bem explorados, são desenvolvimentos miméticos do fluxo de 

consciência. Mais do que isso, esse mundo está demarcado socialmente: trata-se, logo se 

                                                 
6
 Todos os trechos do romance citados neste trabalho são transcritos da seguinte edição: LISPECTOR, Clarice. 

A paixão segundo G. H. 9. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. Assim, são mencionadas apenas as 

páginas onde se situam os trechos na obra. 
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observa pelas divagações um tanto curiosas de G. H., de um apartamento de classe média, 

cujo local é familiar; trata-se de uma mulher culta, que, nas horas de solitárias divagações, é 

levada por pensamentos e pela flutuação narcísica de sua solidão, sem saber ao certo que se 

gesta desde o início uma segunda experiência.  

Embora o espaço em si mesmo seja demarcado sempre por uma consciência que o 

pensa e o fantasia, não fica a dúvida para o leitor de que tudo ali possui alguma realidade. 

Apesar de os pensamentos não estarem completamente coerentes com a ordem racional, o 

espaço é ressignificado pela rememoração do passado, evocado principalmente pelo símbolo 

deixado pela empregada nesse lugar que até então não habitara. Esse símbolo surge como uma 

“sombra” da empregada, essa intrusa cujo olhar a teria devassado sem que ela nem mesmo 

soubesse ao certo de sua presença. Tampouco interessa que o fosso interior do prédio apareça 

na forma de uma gigantesca garganta em cujo túnel ela lança um toco de cigarro, para logo 

recuar, como se temesse ser flagrada ao longe por algum vizinho. Mesmo que sua mensagem 

e suas reflexões não pertençam à ordem do meramente habitual, nessa primeira parte, não 

temos dúvida de que o mundo em torno é presente e que certas proporções ainda se mantêm 

num delicado equilíbrio na mente da personagem. A presença de qualquer coisa de uma 

realidade apreensível, atravessada pelos fluxos instáveis da mente da personagem, inaugura 

uma história que, como se sabe, irá, gradativamente, às vezes por saltos abruptos, se 

encaminhando para dentro de uma voragem de pensamentos, reflexões e experiências, cujo 

sentido mesmo hoje nos é difícil explicar.  

Para fins de estudo, como já dissemos, dividimos a obra em três partes. A primeira 

constitui-se da descrição. Delimitaremos, para melhor compreensão do leitor, o mapa da obra, 

conforme se desencadeia o processo da paixão. O que chamamos “primeira parte” é a 

narrativa “organizada”, corresponde às margens bem delimitadas do apartamento, onde vive a 

protagonista, o seu universo familiar, doméstico. Em uma cobertura no Rio de Janeiro, G. H. 

vive bem e tem amigos. Aí também viveu os relacionamentos amorosos. No dia anterior, a 

empregada despedira-se. Nessa parte, a representação possui feições miméticas ainda 

definidas, e são descritos o sujeito e o espaço. O apartamento que conhecemos por meio dos 

pensamentos de G. H., agora silencioso, compõe-se de cozinha, quartos, living, corredor e 

área de serviço.  

O prédio semiluxuoso, por fora era branco, liso, de mármore, representação da 

uniformidade, frieza, clareza. Percebe-se, surpreendentemente, o contraste com o “amontoado 

oblíquo de esquadrias, janelas, cordames e enegrecimento de chuvas, janela arreganhada 

contra janela, bocas olhando bocas [...]. A miniatura da grandeza de um panorama de 
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gargantas e canyons” (p. 31). Na descrição do aspecto interno do apartamento, a mudança da 

perspectiva exterior/interior vem acompanhada de termos que indicam contraste com aqueles 

que descreviam o aspecto externo do apartamento: “amontoado”, “enegrecimento”, 

“arreganhada”, “miniatura/grandeza”, vocábulos que denotam certa desordem. Essas partes 

intestinais são móveis e diferenciam-se do exterior estético, quadrangular que o discurso-

pensamento de G. H. parece sugerir na parte da forma do prédio, onde ainda estão presentes 

as “esquadrias”, lembrando a estrutura física, embora já entre o foco da personagem, 

vivificando a estrutura, presente nas expressões “bocas olhando bocas” e “panorama de 

gargantas”. 

Ela ainda se coloca a pensar. O corredor que dá saída para o quarto da empregada é 

uma passagem escura. No corredor, que finaliza o apartamento, duas portas indistintas na 

sombra se defrontam: a da saída de serviço e a do quarto de empregada. Este é, na fala de G. 

H., uma parte estranha dentro da casa e, com a ausência da empregada, é agora habitado pelo 

silêncio. Antes de entrar no quarto, G. H. pensa que encontrará a escuridão e deseja abrir a 

janela para que entre ar fresco.  

Na primeira parte da narrativa, G. H. segue sua cotidianidade, e, dessa forma, paredes, 

coisas, móveis, mundo ali estão de algum modo como em muitos outros lugares. Porém, 

movida por atípica predisposição, ela resolve arrumar o quarto de empregada. Ao entrar, 

descobre que o cômodo é de um ensolarado vibrante. É intrigante o fato de haver duas portas. 

G. H. pensa e põe-se a observar que há a possibilidade de escolha, ainda que mínima. Não 

pode passar despercebida a configuração de sentido: o quarto era “de” empregada, e não “da” 

empregada, o que denota uma infamiliaridade de G. H. com a empregada que deixara de 

trabalhar na casa. 

O sujeito da primeira parte é muito focado em sua relação com os outros, alguém cujas 

cogitações não abandonam a curiosidade dos outros sobre si:  

 

 

Joguei o cigarro aceso para baixo, e recuei um passo, esperando esperta que nenhum 

vizinho me associasse ao gesto proibido pela portaria do Edifício. Depois, com 

cuidado, avancei apenas a cabeça, e olhei: não podia adivinhar sequer onde o cigarro 

caíra. O despenhadeiro engolira-o em silêncio. Estava eu ali pensando? Pelo menos 

pensava em nada. Ou talvez na hipótese de algum vizinho me ter visto fazer o gesto 

proibido, que sobretudo não combinava com a mulher educada que sou, o que me 

fazia sorrir. (p. 32) 
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Um dos aspectos caracterizadores do discurso empreendido pela personagem-

narradora, nessa primeira parte de sua história, é que ela deposita um valor quase obsessivo na 

imagem que os outros lhe fazem, marcando-lhe o narcisismo. A protagonista imagina o olhar 

dos outros sobre si e, com satisfação mórbida, ironiza a própria condição aburguesada. O 

sentir-se só no apartamento provoca-lhe a sensação de que está diminuindo, porque não é 

observada. Neste dia, G. H. se sente leve, ela mesma, sem o rigor da representação artificiosa 

ante o olhar alheio. Sua autoimagem é de alguém relativamente sincera, que omite a nobreza e 

a sordidez. Possui a vaidade de quem não quer ter vaidade, mas confessa que para ver-se 

necessita de um olhar isento, para poder “ver”. Alguém sem violência nos gestos, que nasce 

sem missão, organizada para si mesma e que “não suportaria não [se] encontrar no catálogo” 

(p. 24). Nesse propósito, a relação entre sua autoimagem e a maneira como os outros a 

absorvem forma uma representação exata, composta de paradoxais constatações e algumas 

importunas indagações.  

Habituada aos próprios gestos, sempre iguais, o comportamento que se aproximava de 

uma felicidade morna parecia-lhe natural e saudável, e ela mesma se considerava uma pessoa 

realizada. No aspecto social, G. H. é escultora bem aceita, o que a deixa em situação 

confortável financeiramente. A condição, favorecida pela vida tranquila, permite uma relação 

minuciosa com os objetos, colocando-a como quem ausculta, quem retém em si algo deles e 

dá de volta algo desses mesmos objetos. Vive dentro de um ciclo inalterável, que ela cumpre 

sem saber das próprias origens, e que a deixa a ponto de se dizer vigiada por um “olho”. 

Na convencionada segunda parte da narrativa, que inicia com a entrada no quarto, 

presenciamos que o cômodo parece reduzir suas proporções e expulsá-la, até que ela “entra” 

definitivamente para não mais sair. Esse é o momento em que G. H. vê o enigmático desenho 

deixado pela empregada na parede. Por fim, o elemento central e mais perturbador da 

narrativa, mais desproporcionalmente estranho: a barata.  

Um dos traços desta passagem é a indefinição da protagonista sobre si mesma e de seu 

mundo de verdades consideradas indestrutíveis que, até então, norteavam sua vida.  

 

 

Como explicar, senão que estava acontecendo o que não entendo. O que queria essa 

mulher que sou? o que acontecia a um G. H. no couro das valises? [...] 

Como te explicar: eis que de repente aquele mundo inteiro que eu era crispava-se de 

cansaço, eu não suportava mais carregar nos ombros – o quê? – e sucumbia a uma 

tensão que eu não sabia que sempre fora minha. (p. 40) 
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De repente, ela, que vive em seu confortável apartamento, é assaltada por dúvidas 

sobre o que é a existência. No processo de perda da racionalidade, G. H. vê soçobrar suas 

antigas concepções sobre a vida. Tudo o que parecia claro, nítido, perde o sentido, até os 

sentimentos humanos, como o amor.  

A sinistra experiência de G. H. no quarto de empregada a esvazia. Tal como a imagem 

no desenho inesperado que a empregada esboçara na parede, no qual G. H. é apenas um 

contorno de si mesma, sem núcleo, sem essência e sem cerne. Nesse momento, quando a 

visão da cópia a esvazia, ela se sente invadida pelo seu duplo encarnado, pelo olhar, 

insuspeitável, até então, da empregada. Janair, enquanto trabalhava, permanecera isenta, 

muda, sem rosto, sem corpo. Vestida sempre em tons de marrom, sua presença assemelha-se a 

uma sombra, da qual não se tem consciência. Não fosse a ousadia do recado na parede, um 

desenho-escrita, teria passado despercebida.  

Na segunda parte do romance, ocorre a desordenação da narrativa, da voz da 

protagonista que reflete a desorganização perceptiva de seu mundo. Neste momento, a 

representação, até ali relativamente mimética, tende a se desfazer, a perder a base das noções 

espaço-temporais. Nesta etapa do processo narrativo, a personagem perde as conexões com o 

mundo “real”. A narração parece perder o chão e a segurança dos rumos. A experiência vivida 

põe a personagem num estado de desconfiança, em que o “si mesmo” já não é claro, por isso 

o desejo de retorno ao estado inicial – de segurança – do qual a personagem não quer sair. O 

aparecimento da barata no quarto também acontece na segunda parte, momento em que a 

personagem vai se confrontar consigo mesma e com o inseto que ameniza um pouco a secura 

do ambiente. 

Com o sol na cabeça, G. H. experimenta a sensação de perplexidade diante de um 

elemento concreto, que ela já assinalara ao descrever o edifício – paredes, fachada, canos etc. 

– e que agora vai se diluindo e se desmaterializando perante seus olhos atordoados. Ela tem a 

sensação de estar no nada, ou de “não estar”, de ter permanecido do lado de fora. Também a 

porta do quarto começa a sofrer uma desconstrução, sendo considerada um “sarcófago”, era 

como se o quarto se embrenhasse num adimensionamento. O quarto, assim configurado, 

adquire feições de um não lugar, ou de algo em instância de deixar de ser. 

A partir do contato com a barata, G. H. passa a sofrer um processo de retorno pessoal, 

que lhe impõe a dolorosa atitude de renúncia, uma conversão radical, que a faz abrir mão de 

um mundo anterior, de aparências, de falta de autenticidade. Em meio ao sacrifício, a essa 

paixão, sua parte mais negativa fica exposta por meio da negação e do enfoque a que sempre 
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insiste em retornar, quando da ausência de palavras para internalizar a realidade que a cerca. 

Esse “aposento todo limpo e vibrante” é metaforizado num quarto-minarete. (p. 34) 

A terceira parte corresponde a uma redescoberta de si, diferente da organização inicial, 

mas que, nem por isso, se poderia nomear desorganização. A terceira parte transcende a 

condição inicial da protagonista, que é atravessada pela paixão e, deixando de ser quem era, 

perde configurações humanas para se fundir no “it”, ou neutro, aprende a viver numa outra 

ordem de coisas, e a encontrar prazer no tédio, no “deixar-se ser”, sem nada fazer. Ocorre 

uma aproximação ao discurso místico, mas pela via inversa, comparando ao Cristianismo, que 

coloca a ascensão aos céus como fim da paixão. G. H. sofre uma espécie de retorno ao 

inorgânico, também chamado neutro: “Desde a pré-história eu havia começado a minha 

marcha pelo deserto [...] até que, quase morta pelo êxtase do cansaço, iluminada pela paixão, 

eu enfim encontrara o escrínio” (p. 131). “E já que vivê-la é a nossa paixão. A condição 

humana é a paixão de Cristo” (p. 171). Consegue, assim, na terceira e última parte, concernir 

ao que chama “matéria viva” e imergir no nada filosófico, onde a condição de ser é o próprio 

ser, onde vibra a coisa, por ela mesma. Na narrativa engasgada, G. H. vive a difícil 

experiência de atravessar seu deserto interno. Após essa experiência, G. H. não 

transcendentaliza, passa pela experiência do orgânico, vive processos de ascensão e descenso, 

perde os sentimentos, mas volta à humanidade, porque conclui que a desistência do divino, 

sentindo o sabor insosso do divino, é que confere ao humano humanidade.  

Baseada no exposto sobre os momentos em que foram divididos a narrativa, faremos 

um organograma demonstrativo: 
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Parte 1  

Fase de organização da narrativa. Presença 

de aspectos mais pontuais do enredo. 

 

Cena: personagem no café 

Personagem confortável 

Espaço – apartamento 

Tempo – presente narrativo 

Mundo representado com maior 

fidelidade. 

                                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustração 1 – Organograma dos movimentos da narrativa A paixão segundo G. H. 

 

  

1.1 Primeira parte – a réplica da vida 

 

 

Esta parte corresponde aos momentos em que é possível delimitar bem o espaço físico 

e a construção da personagem. Quando G. H., à mesa do café da manhã em sua casa, 

pergunta-se sobre quem seria, sua resposta é: “Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser 

verdadeira [...] sempre conservei uma aspa à esquerda e outra à direita de mim. De um modo 

„como se não fosse eu‟ [...] uma vida inexistente me possuía toda e me ocupava como uma 

Parte 2 

Princípio de desorganização. 

Rarefação de aspectos pontuais do enredo. 

 

Cena: personagem à porta do quarto 

Personagem inquieta 

Espaço – quarto 

Tempo – fase de desrealização 

Mundo representado com menos pontos 

de fidelidade, estranhamento. 

Parte 3 

Desorganização radical. 

Extinção de pontos de contato com a 

estrutura tradicional do enredo. 

 

Cena: personagem dentro do quarto 

Personagem despersonalizada 

Espaço – quarto transformado 

Tempo – desrealizado 

Mundo representado com base em outra 

estrutura, fora de padrões organizados e 

racionais. 
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invenção‟[...] [eu]‟era uma réplica bonita” (p. 27). Pelo exposto, temos a ideia de um ser que 

tem consciência de que não se conhece e de que parece ser possuído por outra vida, alguém 

que participa do todo social, mas, nessa generalidade, não consegue perceber-se individual. G. 

H. se concebe como citação e réplica de si mesma. 

A personagem tinha um princípio: uma organização que permitisse a compreensão de 

si, uma catalogação não somente para saber de si, mas para saber entre que circundantes 

estava. Havia um ciclo: o presente permeava o futuro, e um olho sabia de tudo. G. H. já não 

sabia se era o reflexo ou se fora absorvida por um espelho. Para ela, as coisas sempre 

beiravam o anticlímax, as coisas sempre pairando e morrendo antes, parando na promessa, na 

possibilidade de ser, incluindo a revolução e o amor. Cabe, neste estudo, a explicitação 

sociológica dos fatores que permitiam a G. H. continuar assim: em primeiro lugar, o ser livre, 

a ausência de marido e filhos, comer e dormir facilmente e a liberdade financeira. A 

transitoriedade de pensamento exerce, em G. H., além das desmotivações de ordem pessoal, 

uma capacidade bastante ampla de reflexão, ligada às relações e à individualidade. Sob esse 

prisma, podemos considerar que as diferentes perspectivas da protagonista relacionam-se, 

especialmente, à circunstância que vivencia, em alguns momentos, e que se dispersam em 

outros instantes. 

Por isso, G. H. tarda à mesa do café e, enquanto pensa a respeito de quem é, sabe que 

sua existência medíocre obedece a uma rota, um condicionamento, e, dentro disso, parece 

localizar-se, conseguir entender-se: “Meu ciclo era completo, o que eu vivia no presente já se 

condicionava para que eu pudesse posteriormente me entender” (p. 25). Tudo nela responde 

um desejo de ordem e de vida organizada: “Há um mau-gosto na desordem de viver” (p. 24). 

A vida da personagem apresenta-se como que suspensa no ar. Parte desse estado de latência 

refere-se ao fato de G. H. não ter se casado e não ter tido filhos (p. 25). Livre e independente 

financeiramente, evita o pensar, e, quando o faz, pensa com as mãos, através do ofício de 

escultora, que, para ela, é dom, tanto quanto o dom de ser mulher.  

Para essa mulher, o tempo não representava um problema, porque a correria do mundo 

não a afetava, vivia tranquila em seu apartamento de cobertura, tão parecido com ela, que 

chegava a ser um prolongamento de si. Ela era elegante e morava no último andar, “o que é 

considerado uma elegância” (p. 26). Além de uma elegância, um prazer, advindo, em parte, da 

sensação de estar no topo: “de lá domina-se uma cidade” (p. 26). Mas as semelhanças entre G. 

H. e o prédio são maiores e mais íntimas: “Como eu, o apartamento tem penumbras e luzes 

úmidas, nada aqui é brusco, um aposento precede e promete o outro” (p. 26). Portanto, G. H., 

em seu habitat absoluto, reina, sem surpresas, encontra-se em si.  
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Detenhamo-nos um pouco no termo “umidade”. Água retida, essa é a condição do ser 

vivo, desde as plantas, para permanecerem vivas, dela necessitam; quando secam, acabam por 

morrer. G. H. vivia entre a umidade e a penumbra, seus olhos confortáveis, acostumados a 

pouca luz. Em termos de estrutura física, havia a sala de jantar e o living, e daquela já se 

avistavam as sombras desta, tudo em seu lugar, ao gosto da dona da casa, dentro de seus 

padrões de conforto, porém havia uma queixa, algo não estava tão confortável: a vida por 

dentro da casa, a vida que habitava a casa: “Tudo aqui é uma réplica elegante, irônica e 

espirituosa de uma vida que nunca existiu em parte alguma: minha casa é uma criação apenas 

artística” (p. 26, grifo nosso). 

G. H. criara o simulacro da casa, gostava da duplicata porque a entendia, era seu 

espaço de segurança, uma vida real não poderia servir, porque teria que ser decifrada a cada 

instante, porque se descortinaria diferente, enquanto “A cópia é sempre bonita” (p. 26). Ela 

possui “generosidade e graça” (p. 27), sendo uma mulher que não dá trabalho, que vive o 

próprio tédio: “o tédio me alimenta e delicadamente me come, o doce tédio de uma lua de 

mel” (p. 28). Tanto na cópia como na paródia, ocorre a isenção da responsabilidade, pois o 

conforto da personagem é não viver, apenas deixar passar por ela circunstâncias pertencentes 

à vida, sem sequer tomar partido. A isso chamava viver a réplica, ser o entre aspas de si 

mesma: “De algum modo, „como se não fosse eu‟ era mais amplo do que fosse – uma vida 

inexistente me possuía toda e me ocupava como uma invenção” (p. 27). G. H. vestia um robe 

neste dia: “Apalpei os bolsos do robe, achei um cigarro e fósforo, acendi-o (p. 86); “Com a 

ponta do robe, enxuguei a testa”. (p. 92) 

Na formulação do relato de como era, G. H. fica na dúvida se deve contar somente as 

verdades, ou também verdades e mentiras, mas acha difícil separá-las. Para rememorar quem 

era, seria necessário o afastamento de si, olhar de fora para poder ver. A lembrança de si é a 

soma da imagem que os outros lhe fazem e o reflexo dessa imagem que retorna. Já a 

existência profunda é a estrutura anterior, segura, que age como pano de fundo para qualquer 

reflexo externo. A utilização da metáfora da chaleira no fogo brando, em G. H, lembra a 

segurança que o ser precisa; não importa que a água ferva, mas que a chaleira esteja no fogo, 

ou seja, reunir as condições. O resto é só consequência e repercussão.  

No dia aparentemente normal em que G. H. resolve arrumar o quarto da empregada, 

recupera o arquivo da vida pregressa, lembra a seu respeito, referindo-se a si mesma em 

terceira pessoa: “G. H. era uma mulher que vivia bem, vivia bem, vivia bem, vivia na 

supercamada das areias do mundo [...]. G. H. vivia no último andar de uma superestrutura, e, 

mesmo construído no ar, era um edifício sólido, ela própria no ar, assim como as abelhas 
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tecem a vida no ar” (p. 64). Nessa forma de ser, encanta-lhe a fotografia, porque, quando o 

negativo fica pronto, ali está a prova de que há o ectoplasma desse negativo. Sendo a foto o 

retrato da ausência, é também o indicativo de que, em algum lugar, deve estar o objeto 

fotografado “in presentia”.  

A certeza que tinha a seu respeito é de que não era um ser sendo negativamente, pelo 

menos se contentava com a certeza de que havia o avesso de si: “Só agora sei que eu já tinha 

tudo, embora de modo contrário: eu me dedicava a cada detalhe do não. Detalhadamente não-

sendo, eu me provava que – que eu era” (p. 28). Os conceitos de sujeito e identificação não 

são fixos, vão sendo produzidos, encontram-se em processo ininterrupto de construção, 

caracterizado por mutações.  

Fora isso, G. H. possuía belas feições de rosto e um corpo simples, e, por estar à mesa 

de refeições, vestia robe branco e usava guardanapo. A G. H. com essas características 

calcava-se no couro de suas valises, e, no julgamento de si, teria a aparência de quem falhara, 

e somente ela saberia se a falha fora necessária (p. 28). Essa G. H. desconhecida de si operava 

pela negação, pelo reverso de si, pelo contraste e, através de sua própria cópia, ela se sabia o 

duplo de si, seu próprio desmembramento.  

G. H. é a própria imagem ao negativo. Como não sabia o que era, procurava saber o 

que não é. Reconhecível pelo avesso de si, o oposto de si era a aproximação mais possível 

com sua verdade – o ser pela negação do ser era uma prova da existência. Essa era a extrema 

ironia, a G. H. nem nas valises existia, a não ser pelo avesso de si ou pela criação estética de 

uma personalidade. A construção identitária de sujeito está dentro do conceito de 

subjetividade moderna, como afirma Bicca: “o mero ser factual de algo não é sinônimo de seu 

ser autêntico nem verdadeiro”. (1997, p. 182) 

Quando, finalmente, termina o café, percebendo não ter mais a empregada para 

arrumar a casa, resolver dedicar-se à atividade, não por se fazer necessário, mas por gosto 

mesmo, uma vez que tinha imenso prazer em “achar a melhor forma” das coisas (p. 29). 

Pensou até que, se lhe garantisse outra condição financeira, teria escolhido a profissão de 

empregada, arrumadeira. A necessidade de organizar é, portanto, consequência do desejo de 

entender as coisas, de ser desprovido de uma moralidade dura, que somente admite o mundo 

humanizado para o mundo vivo, que age por sua própria vivacidade e sobre o qual nenhum 

controle é possível.  

Em G. H, essa ordem exigia regulamentos e leis: “é preciso não esquecer que sem os 

regulamentos e as leis também não haverá a ordem” (p. 55). Em meio ao prazer de saber que 

agora pode assumir esse ofício na própria casa, ainda sentada à mesa, a protagonista ocupa-se 
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a pensar por onde começar. Já tivera, na semana anterior, saído demais de casa e desejava este 

dia específico, da maneira como ele veio: “pesado e bom e vazio” (p. 30). Um dia propício à 

arte de arrumar, e assim decidiu pelo quarto dos fundos, o de empregada, porque imaginava 

estar sujo, pelo fato de funcionar como guarda-entulhos e dormitório. Esse foi o plano mental. 

Imaginando o ponto final da arrumação, leria o seu jornal, deitada no sofá, e talvez 

adormecesse de cansaço. Pressupondo que o telefone poderia tocar, tirou-o do gancho, para 

que nada perturbasse seu dia, de passos tão bem delimitados.  

Neste momento da narrativa, G. H atravessa a cozinha em direção à área de serviço, 

onde, ao final, encontra-se o quarto da empregada. Antevê algo, como uma intuição, a fim de 

prepará-la ao que viria depois, e pensa: “Como direi agora que já então eu começara a ver o 

que só seria evidente depois? Sem saber, eu já estava na antessala do quarto. Já começava a 

ver e não sabia; vi desde que nasci e não sabia, não sabia” (p. 30). Nesse trânsito, pede ajuda a 

alguém, que permanece incógnito até o fim da narrativa: “Dá-me a tua mão desconhecida, que 

a vida está me doendo, e não sei como falar” (p. 30). Esse é o ponto de partida, situação 

limítrofe entre o antes e o depois: o antes se compõe de uma organização, tudo em seu lugar, e 

o depois começa a partir dessa percepção de antever algo e de solicitar ajuda a alguém sem 

nome e sem rosto, porque a vida “estava doendo”. Esse indicativo, embora pertencente à 

primeira parte da narrativa, antecipa o segundo momento, porque já abre ao leitor a percepção 

de que não está tudo bem, de que as coisas em seus lugares não bastam para que a vida esteja 

sã.  

Enquanto se dirige ao quarto dos fundos, para terminar seu cigarro, G. H. observa a 

altura do prédio – “treze andares” (p. 30) – e novamente antevê a narrativa que iria se 

desencadear: “Eu não sabia que tudo aquilo já fazia parte do que ia acontecer”. O prédio seria, 

então, cenário de algo que ainda não começou, de que o leitor, neste momento, sequer tem a 

mínima noção. Interessante mencionar que G. H. antecipa ao leitor que algo acontecerá no 

prédio, mas, naquele momento, ela não o pressente: “Mil vezes antes o movimento 

provavelmente começara e depois se perdera. Dessa vez o movimento iria até o fim, e eu não 

pressentia” (p. 30-1). A que movimento referia-se G. H.?  

A pergunta permanece incógnita. E a personagem olha e descreve o prédio onde vive, 

personificando-o, como um construto vivo: 
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Olhei a área interna, o fundo dos apartamentos, para os quais o meu apartamento 

se via como fundos. Por fora meu prédio era branco, com lisura de mármore e 

lisura de superfície. Mas por dentro a área interna era um amontoado oblíquo de 

esquadrias, janelas, cordames e enegrecimento de chuvas, janela arreganhada 

contra janela, bocas olhando bocas. O bojo de meu edifício era como uma usina. A 

miniatura da grandeza de um panorama de gargantas e canyons: ali fumando, 

como se estivesse no pico de uma montanha, eu olhava a vista, provavelmente com 

o mesmo olhar inexpressivo de minhas fotografias. (p. 31) 

 

 

G. H. começa sua descrição de um foco distanciado, do fundo dos outros 

apartamentos, com um olhar externo, numa tentativa de isenção. Depois, passa a observar a 

vista por fora do prédio, onde predominam as palavras “branco”, “mármore” e “lisura”, ou 

seja, ainda há uniformidade, clareza e organização. Por dentro, a vista já perde o aspecto de 

perfeição, de coisas no lugar, na medida em que as palavras “amontoado”, “enegrecimento”, 

“arreganhada” evidenciam desordem ou falta de cuidado, e a protagonista se distancia da 

aparência externa, com tudo liso e branco. As expressões personificadoras, “janelas 

arreganhadas contra janelas” e “bocas olhando bocas”, também expandem a vivacidade da 

descrição da narradora, pois aqui ela toma partido e participa do que descreve. Em seguida, 

compara o bojo do edifício a uma usina, pela multiplicidade de condutos e aberturas. 

Igualmente, analisa a representação em miniatura de um grande canyon, com suas incursões 

abrindo crateras na terra. Ela, G. H., fumando no local, vive a sensação de avistar a paisagem 

ampla do alto de uma montanha, com a isenção do olhar fotográfico; não o olhar do fotógrafo, 

mas o olhar petrificado que vem de dentro das fotografias. Assim percebe as coisas como se 

fossem capturadas por um “sinal mudo”. (p. 31) 

Novamente, ocorre uma antecipação do que virá mais tarde no segmento narrativo: 

“Eu estava vendo o que só teria sentido mais tarde – quero dizer, só mais tarde teria uma 

profunda falta de sentido. Só depois que eu ia entender: o que parece falta de sentido – é o 

sentido” (p. 31). Aqui, está expressa a falta (e a busca) de algum sentido ao próprio 

enunciado. Na sequência da narrativa, G. H. pensa nos operários anônimos que trabalhavam, 

fazendo canos de água e de esgoto, “sem nenhum saber que estava erguendo aquela ruína 

egípcia” (p. 32). Já aí, na primeira parte – composta pelos acontecimentos antes de entrar no 

quarto –, se encontra uma desconexão com a realidade, uma vez que a referência ao 

apartamento como “ruína egípcia” não se trata de uma comparação, mas de uma denotação da 

realidade, de uma fuga da construção mimética. A mimese é um termo que possui múltiplos 

sentidos nos estudos literários, mas aqui seu emprego é usado para referenciar a aproximação 

com o real. 
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Após esses pensamentos, G. H. joga o cigarro “aceso” para baixo e, numa atitude de 

quem pratica conscientemente uma irresponsabilidade, recua um passo, temerosa de que seja 

identificada e denunciada. Quando olhou, já não havia como identificar onde caíra o cigarro, 

que fora “engolido pelo desfiladeiro” (p. 32). Mais uma vez, o edifício é assimilado como 

“desfiladeiro”, outra desconstrução mimética. Diante da hipótese de algum vizinho ter visto 

seu gesto, que não combinava com sua refinada educação, sorriu e dirigiu-se ao corredor 

escuro, e o que se segue ao corredor escuro corresponde à segunda parte da narrativa.  

Esse primeiro nível, algumas vezes, irrompe na segunda e na terceira partes, trazendo 

a narrativa à sua realidade, como observamos no trecho:  

 

 

Ah como eu estou cansada. Meu desejo agora seria o de interromper tudo isto e 

inserir neste difícil relato, por pura diversão e repouso, uma história ótima que ouvi 

um dia desses sobre o motivo por que um casal se separou. Ah, eu conheço tantas 

histórias interessantes. Também poderia, para descansar, falar da tragédia. Conheço 

tragédias. (p. 77) 

 

 

O buraco aberto na narrativa revela que a protagonista não suporta o peso de continuar 

narrando uma estrutura que se sustenta no ar, que não progride, demonstrando seu desejo de 

voltar a uma narração capaz de evoluir.  

Também nesse momento, há um sinal da primeira parte: “Pensei que se o telefone 

tocasse, eu precisaria atender e ainda seria salva! Mas, como à lembrança de um mundo 

extinto, lembrei-me de que havia desligado o telefone. Se não fosse isso, ele soaria, eu fugiria 

do quarto para atender, e nunca mais, oh! nunca mais voltaria” (p. 84). É o que observamos, 

ainda, a seguir: “Eu havia desligado o telefone, mas poderiam talvez tocar a campainha da 

porta, e eu estaria livre! A blusa! que eu tinha comprado, eles haviam dito que a mandariam, e 

então tocariam a campainha!” (p. 87). Essas passagens dão ao leitor a noção de quão penosa 

está sendo a experiência de G. H. Ela sabe que não pode sair, mas se pudesse abandonaria a 

trajetória.  

O fato de G. H. ser fumante promove o retorno da narrativa ao seu nível mimético: 

“Apaguei a ponta do cigarro que já me queimava os dedos” (p. 89); “Ah, tivesse eu sabido do 

que ia acontecer no quarto, eu teria pegado mais cigarros antes de entrar: eu me consumia na 

vontade de fumar” (p. 114). O cigarro representa o mundo que lhe é familiar, mundo a que 

pode se referir ironicamente, porque domina suas leis. 
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Depois de o quarto passar por inúmeras desconstruções, G. H. ainda tem presente a 

primeira camada narrativa e lembra: “Se ao menos eu tivesse entrado no quarto ao entardecer 

– hoje de noite ainda seria lua cheia, lembrei-me disso ao recordar a festa no terraço da noite 

anterior – eu veria a lua cheia nascer sobre o deserto. „Ah, quero voltar para a minha casa‟, 

pedi-me de súbito, pois a lua úmida me dera saudade de minha vida” (p. 103). No momento 

da bifurcação das camadas narrativas, a constatação e o pedido de G. H. são um lamento, a 

prova de que ocorre um desdobramento de personalidade, que não a impede, porém, de ver 

com os olhos dessa hora e com seus olhos antigos. 

A cidade real onde G. H. mora é transfigurada em “uma cidade de ouro e pedra” (103), 

mas continua sendo o Rio de Janeiro (p. 103). Apesar da estranheza de tudo o que vê, G. H. 

consegue enxergar algo de familiar, a vida diária: “sei que depois saberei como encaixar tudo 

isso na praticidade diária, não esqueças que também eu preciso da vida diária” (p. 140). 

 

 

(De uma coisa eu sei: se chegar ao fim deste relato, irei, não amanhã, mas hoje 

mesmo, comer e dançar no “Top-Bambino”, estou precisando danadamente me 

divertir e me divergir. Usarei, sim, o vestido azul novo, que me emagrece um pouco 

e me dá cores, telefonarei para Carlos, Josefina, Antônio, não me lembro bem em 

qual dos dois percebi que me queria ou ambos me queriam, comerei crevettes ao não 

importa o quê, e sei por que comerei crevettes, hoje de noite, hoje de noite vai ser a 

minha vida diária retomada, a de minha alegria comum, precisarei para o resto dos 

meus dias da leve vulgaridade doce e bem-humorada, preciso esquecer, como todo 

mundo) (p. 157). 

      

                               

Já no início da narrativa, G. H. tenta nomear o acontecimento sui generis que lhe 

chega como uma “desorganização”, mas diz isso para si, como quem tenta se convencer de 

que antes havia uma “organização”. Esse mundo organizado é o único que conhece e no qual 

sabe se mover – “seu” mundo, “sua” casa. Perdendo-o, perde-se num mundo “outro”, do qual 

não conhece limitações, nem possibilidades. Sabedora da dificuldade que será narrar o que 

vivera, a protagonista hesita, mas segue o intuito, na ânsia de livrar-se do ocorrido, ou na 

tentativa de ressignificar a experiência, cuja compreensão não tem alcance. Boa parte da 

narrativa lembra o procedimento psicanalítico da escuta, no qual o paciente relata uma 

situação dolorosa, sem intervenção externa. 

 

                                                            

1.2 Segunda parte – O quarto: porta de entrada para a danação 
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A construção-desconstrução do espaço narrativo em A paixão segundo G. H., um dos 

elementos mais intrigantes na obra, começa por um espaço uniforme e bem arquitetado, passa 

por uma deformação e explode em diferentes camadas até a irrealização total. A análise 

desses dados põe em choque as representações de exterior e interior.  

O apartamento é assim descrito pela narradora-personagem: “Decidida a começar a 

arrumar pelo quarto da empregada, atravessei a cozinha que dá para a área de serviço. No fim 

da área está o corredor onde se acha o quarto” (p. 30). Com base em tal descrição, deduzimos 

se tratar de um imóvel de boa extensão territorial para abrigar todos os cômodos. Na parte de 

fora, o prédio constitui-se um todo homogêneo, porém o mesmo não ocorre na parte interna, 

em que a apresentação, feita através das lentes de G. H., destaca um “amontoado oblíquo de 

esquadrias, janelas [...]”, que configura a ideia de desordem e descuido, especialmente em: 

“janela arreganhada contra janela” (p. 31). A parte externa do prédio, vista do décimo terceiro 

andar pela personagem, é por ela comparada a uma “usina”, um “panorama de gargantas”, ou 

“canyons”, que identifica como o pico de uma montanha. Por sua vez, o interior do prédio 

possui uma parte escondida, física, a qual ela chama de “máquina”, eternizando a “centena de 

operários práticos que haviam trabalhado canos de água e de esgoto” (p. 32). Essa parte – que 

equivaleria a veias e nervos num organismo humano, quase imperceptível – corresponde, no 

prédio, à sua estrutura funcional.  

Após fumar, do alto do décimo terceiro andar, a personagem admira a vista, 

percebendo, também, a realidade de concreto do prédio. G. H. contempla a imponência das 

paredes e da fachada, sentindo o privilégio visual de quem está no pico de uma montanha. 

Depois, decide arrumar o quarto. Ao abrir a porta e deparar-se com a claridade absoluta, que 

lhe parece absurda, G. H. revela a dificuldade de entrar naquele cômodo, parecendo impelida 

por uma força estranha, uma presença que não se mostra. Assim, estagna, atordoada. 

Ao entrar no quarto, G. H. abre a janela e, nesse instante, se dá conta de que a antiga 

empregada sempre o fizera, mesmo sem autorização. Percebe que Janair não ocupara o local 

como se estivesse em um depósito onde se costuma guardar as coisas aparentemente sem uso 

em um determinado momento ou ocasião; muito menos o quarto seria um lugar de descarte 

definitivo, especialmente, porque a empregada o mantivera imprevisível, conforme 

descobriria a personagem principal dessa narrativa, algum tempo depois.  

A personagem precisa se esforçar para lembrar que o quarto pertence à sua casa. O 

cômodo destoa do bom gosto que a proprietária colocara nos demais ambientes do 

apartamento. Com a incidência contínua do sol, o quarto parece estalar de tão seco, 
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contrastando com a umidade sombria do restante da casa. Sem cortinas, sem lençóis, o quarto 

está nu e descoberto. A perspectiva espacial do quarto de empregada, na percepção de G. H., é 

de que as paredes já não são mais fixas, semelhantes a uma estrutura em movimento, ou a um 

jogo de caixas móveis cujo fundo já não existe. A sensação é a de alguém que houvesse caído 

num poço distribuído horizontalmente: “como se tivessem entortado ligeiramente o edifício e 

eu, deslizando, tivesse sido despejada de portas a portas para aquela mais alta” (p. 41). A 

ruptura com a realidade era apenas o prelúdio de algo mais profundo: a ruptura interna da 

ordem perceptiva que se estabelece na mente de todo ser humano. Não somente o quarto se 

altera, alterando-se os centros mínimos de referência lógica; possivelmente, ela própria já não 

sente as coisas “como elas são”.  

O ambiente em que se encontra é, ainda, um quarto que elimina a noção de 

profundidade e de lateralidade, “como se tivessem entortando o edifício”, redimensionando o 

objeto físico, elasticizando o concreto e rompendo com a gravidade. Cair subindo pode 

representar algo a ser sonhado, mas no plano da realidade esse movimento é impossível. No 

lugar em que G. H. está ingressando, as ordens lógicas mínimas que permitem a 

complexibilidade do perceber parecem não mais se encadear conforme as leis antigas, ao 

contrário, são intercambiáveis entre si; logo, subir pode ser descer, e o eu pode ser a barata. 

Desse modo, sem sair do lugar, ela parece subir a um lugar mais alto, “sobre” o quarto, como 

se um campo magnético de repulsão a tirasse de dentro da peça, que “não tinha um ponto que 

pudesse chamar de seu começo, nem um ponto que pudesse ser considerado o fim. Era de um 

igual que o tornava indelimitado” (p. 41). Com base na descrição da personagem, 

perguntamos: seria esse um quarto cubista? 

O cubismo trouxe a desconstrução da arte expressionista pela fusão de figuras 

geométrica superpostas. A implicação interpretativa dessa vanguarda artística com o quarto 

do apartamento de G. H. é de similitude: enquanto o cubismo trabalha a forma, destruindo a 

unicidade perspectívica e ampliando a universalidade da perspectiva – na qual o mesmo 

objeto passa a ser visto de todos os ângulos ao mesmo tempo –, o quarto se apresenta em 

diferentes camadas, de modo que, ao longo da narrativa, passa a ser desfiladeiro, montanha e 

deserto. Afinal, esse lugar que se desconstrói ante a visão humana tem ares de uma ilusão de 

ótica atinada no espaço vazio.  

É após percorrer o corredor escuro que G. H. penetra no quarto, esbarrando, ao 

contrário do que supunha, “na visão de [...] um quadrilátero de branca luz” (p. 33). O primeiro 

sinal de desconcretude surge da ideia de que o quarto é que repelira a personagem, e não o 

inverso: “O quarto, com sua barata secreta, é que me repelira [...]. Depois eu fora imobilizada 
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pela mensagem dura na parede: as figuras de mão espalmada haviam sido um dos sucessivos 

vigias à entrada do sarcófago” (p. 45). O inanimado expulsa a pessoa, e não o oposto. 

Também a porta do quarto começa a sofrer uma desconstrução, sendo considerada um 

“sarcófago”, de forma a reduzir a esfera de quarto a um lugar mais intranquilo e inquietante. 

A sensação de estar dentro de um ataúde é diferente da de estar dentro de um quarto.  

Como dissemos no início deste estudo, esse quarto, assim configurado, adquire feições 

de um não lugar, ou de algo em instância de deixar de ser, percepção que a personagem assim 

tenta expressar: “Já estava havendo, então, e eu ainda não sabia, os primeiros sinais em mim 

do desabamento de cavernas calcárias subterrâneas, que ruíam sob o peso de camadas 

arqueológicas estratificadas [...]. O que me acontecia? [...]. É que apesar de já ter entrado no 

quarto, eu parecia ter entrado em nada” (p. 40-1). O trecho citado sugere que G. H. antecipa 

algo, uma possível desconstrução do espaço mimético, mas como sinal, não como 

acontecimento, deixando-nos, portanto, a dúvida se a personagem mesma se pergunta sobre o 

que estaria acontecendo. A entrada no quarto assemelha-se, possivelmente, à entrada numa 

bolha de ar, como se o quarto não se localizasse ali, pois, ao mesmo tempo em sabe que está 

em seu interior, a sensação é de não estar em lugar algum.  

G. H. parece ser acometida por uma espécie de delírio quando relata a sensação 

espacial de estar sendo lançada em uma torre: “Como um minarete. Começara então a minha 

primeira impressão de minarete, solto, acima de uma extensão ilimitada” (p. 34). Esse 

“aposento todo limpo e vibrante” é metaforizado num quarto-minarete (p. 34). A palavra 

“minarete”, ensina o dicionário do Aurélio, é de origem árabe e nos chegou através do 

francês: “minaret – ár. marana(t), „lâmpada‟, „farol‟, „a torre do farol‟: pequena torre de 

mesquita de três ou quatro andares e balcões salientes, de onde se anuncia aos muçulmanos a 

hora das orações; almádena” (1975, p. 463) Portanto, representado dessa forma, o quarto é um 

quarto-minarete, vocábulo que traz, em sua etimologia, os sentidos de “lâmpada” e “farol”, 

associando-se à sensação de estar no topo, à ideia de dominação, de superestrutura, e 

possuindo uma carga religiosa. Todavia, não iremos problematizar tal questão, presente já no 

título do romance, tendo em vista que optamos por outros caminhos para o desenvolvimento 

deste trabalho analítico.  

Em relação ao quarto, os sentimentos intensificam-se gradativamente. G. H percebe 

que “detestava [...] aquele cubículo que só tinha superfícies: suas entranhas haviam 

esturricado” (p. 39). Em sua concepção inicial, o quarto não possui a dimensão de 

profundidade, apenas a superfície, o que lhe desperta o desejo de “achar-se” dentro dessa 

uniformidade absoluta. A voz narrativa manifesta seu pensamento, inclinado a tirar – em sua 
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fúria “arrastar” (p. 39) – todas as coisas do quarto, a jogar baldes de água até que a umidade 

retorne ao cômodo, destruindo o minarete ali instalado. Em outro momento da narrativa, G. H. 

refere que “olhava o quarto seco e branco, de onde só via areias e areias da derrocada, umas 

cobrindo as outras. O minarete onde eu estava era de ouro duro” (p. 89). Bem mais tarde, ela 

pressente que já não será possível sair do quarto e afirma que a sua cabeça está sobressaltada 

pela sensação de estranheza, pela via do “fatídico e inescapável”, também abordado por Freud 

(1996a, p. 255), como formas de manifestação do estranho. 

Em determinado ponto, a narrativa passa a obedecer a uma outra lógica, e G. H., 

embora se encontre dentro do quarto, tem a sensação de estar numa mina desabada: “Daquele 

quarto encavado na rocha de um edifício, da janela do meu minarete, eu vi a perder-se de vista 

a enorme extensão de telhados e telhados tranquilamente escaldando ao sol. Os edifícios de 

apartamentos como aldeias acocoradas. Em tamanho superava a Espanha” (p. 101). Essa 

descrição foge completamente dos limites do possível, porque assinala o quarto encavado na 

rocha e depois remete ao minarete. Sabemos que entre algo soterrado e o alto de uma torre há 

gigantescas diferenciações geográficas que aqui não estão delimitadas. 

Nessa sequência narrativa, G. H. demonstra sentir, embora sem clareza, algo mudar 

dentro de si, pois percebe o “cansaço” “[d]aquele mundo inteiro que [...] era” (p. 30) e o peso 

insuportável de sua vida. A expressão da protagonista reflete um estado de flutuação, na 

medida em que, ao mesmo tempo em que não sabe direito a que direção se move, consegue 

ver sua própria tensão diante de seu mundo, o qual começa a desabar por baixo, pelas 

“cavernas calcárias subterrâneas”, ou seja, pela base anterior ao esboço de vida. Essas 

camadas representam um fundo vital que sempre estivera ali, antes da (sua própria) vida, 

numa pré-vida sobre a qual se alojavam as “camadas arqueológicas estratificadas”. A 

sensação de desabamento que G. H. experimenta ao entrar no quarto, que “abaixava” os 

cantos da boca e deixava os braços “caídos”, antecipa a série de incompreensões que irão se 

apresentar.  

Como quem procura no espaço delimitado a amplidão oculta desse espaço, a 

personagem continua a esgarçá-lo e a dilatá-lo à potência máxima:  

 

 

Além das gargantas rochosas, entre os cimentos dos edifícios, vi a favela sobre o 

morro e vi uma cabra lentamente subindo pelo morro. Mas além estendiam-se os 

planaltos da Ásia Menor. Dali eu contemplava o império do presente. Aquele era o 

estreito de Dardanelos. Mais além as escabrosas cristas. Tua majestosa monotonia. 

Ao sol a tua largueza imperial. (p. 101) 
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Portanto, toda essa paisagem, composta de “rocha”, “cimento dos edifícios”, ”favela”, 

“morro”, “cabra”, um verdadeiro “império” estabelecido, inclusive com referência a lugares 

geograficamente localizáveis – “Ásia Menor” e “estreito de Dardanelos” –, coube num quarto 

situado no Rio de Janeiro, Brasil. Salientamos, ainda, que esse espaço dilatou-se até as areias, 

até o deserto e “a região dos grandes lagos salgados” (p. 101).  

Localizada no quarto, como se ali estivesse fixa, G. H. revive a consciência espacial 

adquirida desde criança, quando sabia que sua cama estava situada dentro de uma cidade, que 

se encontarva dentro daTerra, que pertencia ao mundo (p. 46), ou quando brincava de 

localizações atípicas, fingindo que estava dentro de uma casa solta no ar e em cujo interior 

havia baratas invisíveis (p. 46). Essas eram localizações que indelimitavam o espaço pela 

amplitude, mas agora lhe acontece o contrário; a personagem restringe-se a um mísero espaço 

físico situado entre o pé da cama e a porta do guarda-roupa. A fixidez espacial, na infância, 

assomava em sua noite, e agora repara, com surpresa, que não passam de dez horas da manhã. 

Essa aguda percepção espaço-temporal a asssuta: “Eu queria fugir como de dentro de um 

relógio” (p. 46).  

Nu, o quarto, substantivo masculino, recebe G. H., “aquela a quem [...] chamava de 

„ela‟ [...], um eu a que o quarto dera uma dimensão de ela” (p. 56). Nesse trecho, a 

protagonista sugere uma conotação sexual, porque entra assexuada no cômodo, carregando as 

circunstâncias de indivíduo da espécie, mas logo é identificada como “ela”, momento em que 

passa a assumir sua condição feminina. 

Em A paixão segundo G. H., por detrás da primeira camada narrativa, vão se 

descortinando outros espaços, outras camadas: o apartamento torna-se “desfiladeiro”, local de 

difícil passagem; depois se converte em “montanhas”, que inicialmente representa a elevação 

às dimensões superiores; e por último vira “deserto”, região seca. O deserto representa a 

interiorização absoluta, lugar desprovido de tudo, no caso específico da obra em análise, o 

lugar em que o confronto interno se dá. O que ocorre posteriormente, em termos metafóricos, 

é a descida aos mundos infernais, à região inconsciente, não iluminada dentro de si, para onde 

a protagonista é conduzida por um cavalo, que sugere o instinto. Por fim, acontece a entrada 

no reino dos céus, o neutro, o nada – semelhante ao nirvana dos budistas –, que constitui a 

terceira parte da narrativa. 
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1.2.1 O elemento “estranho” dentro do quarto 

 

 

A convencionada segunda parte da narrativa trata do quarto, onde os estranhamentos 

começam a suceder. Dentro da casa, não há estranheza, porque os objetos são familiares à 

protagonista. Jentsch, ao estudar o estranho, avaliou que “o fator essencial na origem do 

sentimento de estranheza [é] a incerteza intelectual, de maneira que o estranho é algo que não 

se sabe como abordar” (apud FREUD, 1996a, p. 239). Assim, se a pessoa está acostumada 

sempre à mesma disposição dos objetos na casa, mais de imediato observará se algo está fora 

de lugar. No livro A paixão segundo G. H., a protagonista vê ao final do corredor duas 

possibilidades: a saída de serviço e o quarto da empregada, o fundo – bas-fond (p. 33) – como 

o descreve. Aqui, destacamos que as palavras estrangeiras presentes no discurso de G. H. 

indicam seu bom nível de cultura letrada.  

A primeira visão que a protagonista tem do quarto lhe é absolutamente estranha e a 

coloca entre a estupefação de sua expectativa contrariada e a sensação de não saber o que 

fazer. Mesmo atordoada, consegue pensar na “ousadia” da empregada que tomou o quarto 

para si, organizando-o ao seu modo e mantendo-o tão limpo quanto um hospital de loucos “de 

onde se retiram os objetos perigosos” (p. 34). Assusta-a essa “ordem calma e vazia” (p. 33), 

porém um “vazio seco” (p. 33), “seco e vibrante” (p. 73), contrasta com o resto da casa 

“fresca, aconchegante e úmida” (p. 33). A ordem era sua companheira, mas não a secura e a 

intensa claridade.  

Após esse primeiro estranhamento, que cria a sensação de “oco” (p. 34), o segundo se 

dá com a percepção de que “o quarto parecia estar em nível incomparavelmente acima do 

próprio apartamento” (p. 34), assemelhando-se a um minarete, torre fina e delgada da qual, do 

alto da mesquita, os líderes convocam seu fiéis para a oração. Comparar o quarto a um 

minarete, além de ser estranho, evoca o âmbito da religiosidade, uma vez que somente os 

muçulmanos o usavam, não apenas para a função prática de chamada à oração, mas também 

para fins de ostentação, denotando o poderio dessa religião em relação às demais.  

O quarto em que G. H. se encontra não possui dimensões simétricas e se configura 

como um quadrilátero irregular, com dois de seus ângulos mais abertos. Embora essa 

deformação da peça faça parte da realidade, a personagem a percebe como uma distorção de 

sua própria visão, como se o quarto “não estivesse incrustado nem no apartamento nem no 

edifício” (p. 34). O quarto possui disposição cubista; há um ângulo alcançável pela visão, e 

outro, escondido: “Como se eu fosse também o outro lado do cubo, o lado que não se vê 
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porque se está vendo de frente” (p. 56). G. H. tem um sobressalto ao constatar que o sol havia 

impregnado o quarto por seis meses, tempo suficiente para empenar o guarda-roupa e deixar 

ainda mais brancas as paredes. Assim, o quarto-minarete dentro do quarto mimético poderia 

ter permanecido ali, sem ser visto e sem provocar estranheza, mas uma vez trazido à luz pelos 

olhos de G. H., já não pode ser ignorado. 

Ao movimentar-se e mudar seu foco, a protagonista se depara com o objeto que causa 

o terceiro estranhamento: o desenho na parede, que vê como “o inesperado mural” (p. 34). 

Diante dele, G. H. fica pasma: nus, ali estão, em tamanho natural, os três – homem, mulher e 

cachorro –, contornados com carvão, definitivamente uma “nudez vazia” (p. 35). As imagens, 

feitas com rapidez, apenas quebrando-se o carvão, não haviam recebido retoque, como 

indicavam os traços tremidos que se sobrepunham a outros, com erros. Com linhas rígidas, 

estavam fixadas sobre a parede as “figuras agigantadas e atoleimadas”, “como de três 

autômatos” (p. 35).  

G. H. começa a observar mais atentamente a estranha imagem e percebe que os pés 

não tocam a linha do chão, assim como as cabeças não tocam o teto. Estas são pequenas, e o 

desenho como um todo emerge do fundo da parede, como suor. As figuras são independentes 

e não se olham, nem mantêm contato entre si: “cada figura olhava para a frente [...] como se 

nunca tivesse visto a outra e não soubesse que ao lado existia alguém” (p. 35). Ainda à porta 

do quarto, G. H. percebe-se petrificada tal como o desenho e, diante da ironia da situação, 

tenta sorrir. É então que nota que o desenho não é apenas um enfeite, mas “uma escrita” (p. 

35), à qual pertence: “eu cabia na nudez neutra da mulher da parede”. (p. 128) 

A G. H. o quarto parece um nada, mas um nada habitado, porque se mostra cheio o 

suficiente para repeli-la: “Como se ele não tivesse bastante profundidade para me caber e 

deixasse pedaços meus no corredor, na maior repulsão de que eu já fora vítima: eu não cabia” 

(p. 41). Eis a não pertença estabelecida: G. H. não cabe nesse espaço porque o quarto fora 

criado e formatado por uma forma de vida alheia a sua, cuja presença era capaz de sufocá-la. 

Assim, G. H. sente-se defraudada e com esforço lembra-se de que está dentro de sua própria 

casa, embora completamente desterritorializada: “já sentia falta de minha casa” (p. 41). 

Dentro do quarto, as sensações são imprecisas. G. H. parece “cair” num poço, mas não há 

buracos, e não é possível cair na horizontal. No entanto, a personagem relata a sensação de 

que “houvessem entortado ligeiramente o edifício”, como a desafiar a gravidade, de modo que 

fosse possível cair para uma superfície mais alta. Visto de um lado a outro, o quarto não tem 

início, nem fim, é de um igual “indelimitado” (p. 41), portanto, perturbador para quem 

pretende principiar uma arrumação. 
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Na busca de apossar-se um pouco do território, G. H. observa seus espaços, seus 

objetos e passa a mão no colchão, sentindo sua textura. Depois, pensa em lavar e encerar o 

guarda-roupa para amenizar sua secura e lhe dar brilho. Ao entreabrir a porta do móvel, sente 

o bafo que vem de seu interior e, por instantes, observa: “E, como se o escuro de dentro me 

espiasse, ficamos um instante nos espiando sem nos vermos” (p. 42). Além dessa sensação 

visual, a sensação olfativa corresponde ao cheiro de uma “galinha viva” (p. 42). 

Em torno de meio-dia, G. H., que já havia perdido sua primeira camada de 

humanidade, consegue ver as coisas de outra forma. Pelo tempo que ficara exposta à figura, 

“reconhecia a familiaridade de tudo. As figuras na parede, [...] as reconhecia com um novo 

modo de olhar” (p. 86).  

De robe, com um cigarro, G. H. reconhece a infamiliaridade do quarto (p. 86) e, 

somente quando uma nuvem tapa o sol, é que percebe que ele “existia por si mesmo, que ele 

não era o calor do sol, ele também podia ser frio e tranquilo como a lua [...] Embora [...] 

também soubesse que a lua fria também não seria o quarto. O quarto era em si mesmo. Era a 

alta monotonia de uma eternidade que respira” (p. 86-7). 

 

 

 1.3 Terceira parte – a narrativa agônica 

 

 

A terceira parte da narrativa desconcerta o leitor diante de uma linguagem que se 

engasga e se repete numa circularidade incessante, revelando, na agonia da personagem, sua 

própria agonia. A referida parte começa quando G. H. diz estar entrando no neutro, na matéria 

viva, no inorgânico da natureza, um espaço que parece se situar fora do quarto, ou com ele 

compor outro lugar, multiplicando-o. O quarto entra no que ousaríamos denominar de 

adimensionamento, porque há uma ruptura brusca com a linearidade espacial. A personagem 

alerta que está indo para “a mais primária vida divina” (p. 56), ao encontro da “vida crua” (p. 

56), do “núcleo da vida” (p. 56): “Eu chegara ao nada, e o nada era vazio e úmido” (p. 57).  

Nessa escalada de G. H., o quarto deixa de ser quarto, e ela entra no que chama “nada” 

(p. 76), aqui interpretado como o abandono da vida personalizada, humanizada, individual, 

para entrar no núcleo da vida, na essência. Como indica a voz narrativa, o alargamento 

espacial adquire novas proporções, nesse instante: “Mas a vastidão dentro do quarto pequeno 

aumentava, o mudo oratório alargava-o em vibrações até a rachadura do teto” (p. 78). 
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O espaço dilata-se, agora, na forma de areia movediça, que vai sorvendo a 

protagonista. Esta mergulha no silêncio e, pela primeira vez, através da ilusão de diminuição 

de tamanho, que cabe dentro do desenho na parede do quarto, percebe o que poderia ser. 

Além dessa sensação de diminuição física, G. H. parece querer fugir de outras situações: 

“Mas o que minha boca não saberia entender – era o insosso. O que eu toda não conhecia – 

era o neutro. E o neutro era a vida que eu antes chamava de o nada. O neutro era o inferno” 

(p. 81).  

Com essas transformações, G. H. sai do seu mundo e entra “no mundo” (p. 59). Que 

mundo é esse onde está situada a voz que narra? Sem obter respostas, apenas notamos que se 

trata de uma outra ordem de mundo. Assim, crivados de extrema solidão, foram seus 

primeiros passos na “outra vida”, prefigurando uma morte simbólica (p. 59). G. H. assume 

outra forma de vida, uma vida pós-vida, e a construção narrativa vai se apagando. Não sendo 

homogênea, a ordem do discurso o singulariza em cada lugar onde se posiciona. 

Os saltos narrativos levam a que a narrativa interrompa seu fluxo e irrompa no meio 

de algo completamente diferente, de modo que o leitor se confunde quanto ao que está 

acontecendo com a protagonista. No caso a ser citado, G. H. estava falando da lei, mas o texto 

segue assim: “No jardim do Paraíso, quem era o monstro e quem não era? entre as casas e 

apartamentos, e nos espaços elevados entre os edifícios altos, nesse jardim suspenso – quem 

é? quem não é? [...]” (p. 93). Dirigindo-se a um dos seus interlocutores imaginários, a 

protagonista continua o seu discurso: “Não me abandones nesta hora, não me deixes tomar 

sozinha esta decisão já tomada” (p. 93). 

Assim, a narrativa labiríntica chega ao estado de silêncio, o que demanda que a 

personagem abandone sua organização humana e entre na neutralidade viva (p. 94). Desse 

ponto em diante, não há mais evolução narrativa, e G. H. penetra no que denomina “orgia de 

sabá”, “experimentando no deserto o fogo das coisas: e era um fogo neutro. Eu estava vivendo 

da tessitura de que as coisas são feitas.” (p. 98).  

Nessa parte da narrativa, encontramos o primeiro e o terceiro nível narrativo. O 

primeiro corresponde ao nível de realidade mimética; o segundo, ao princípio da 

desrealização; e o terceiro, à completa fuga da representação mimética. Quando G. H., dentro 

do quarto, afirma “por enquanto o sol me abrasava à janela” (p. 104), estamos diante do 

primeiro nível. Já, no parágrafo seguinte – “Eu iria precisar de uma perfuratriz de doze 

metros, de camelos, cabras e carneiros, de um veio condutor; e precisaria usar diretamente a 

amplidão propriamente dita porque seria impossível reproduzir, por exemplo, num simples 

aquário, a riqueza de oxigênio encontrado na superfície dos oceanos” (p. 105) –, podemos 
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perceber uma manifestação do terceiro nível narrativo, porque há um desdobramento do 

espaço para um outro lugar, que existe apenas na mente da protagonista.  

Os níveis vão se sobrepondo, desdobrando-se na narrativa, de modo que a mente da 

protagonista não sabe mais como se situar. G. H., que desempenha o trabalho de escavar, com 

picaretas, pás, molinetes, pregos e barbantes, lembra que teria tâmaras, amendoins e azeitonas 

para matar a fome, referência ao terceiro nível – dos desdobramentos mais distantes 

comparando-se à realidade mimética – e lhe irrompe, no segundo nível, do primeiro 

desdobramento do quarto, em que podemos visualizar o quarto-minarete: “E tinha de saber, de 

antemão, que, à hora de rezar do meu minarete, eu só poderia rezar para as areias” (p. 106). 

Mais adiante, a personagem afirma que, ao olhar através e para além do deserto, busca 

alcançar a visão dos lagos: “do Mar Negro, procurei pensar nos persas descendo pelos 

desfiladeiros – mas também nisso não encontrei nem beleza nem feiura, apenas as infinitas 

sucessões de séculos do mundo” (p. 107). Aqui, temos novamente a camada narrativa do 

quarto-minarete, uma das primeiras desrealizações do quarto, somada a uma amplificação 

para o quarto-deserto. Por fim, a narrativa dá uma guinada e retorna ao estágio inicial, de 

quarto localizado geograficamente dentro do apartamento, ou seja, a narrativa retoma o 

primeiro nível: “O que, de repente, não suportei mais. E voltei-me de chofre para o interior do 

quarto que, na sua ardência, pelo menos não era povoado” (p. 107). Entretanto, apesar dos 

contínuos deslocamentos dos níveis narrativos, a protagonista não perde a noção de si, do 

estado da mulher G. H., e a voz narrativa proclama a seu respeito: “em tudo isso, eu não 

estivera enlouquecida ou fora de mim”. (p. 108) 

A desrealização do tempo e do espaço gera incompreensibilidade no leitor, que já não 

consegue apreender o que acontece na narrativa. O trecho a seguir é exemplar no que se refere 

a essa questão: 

 

 

Eu procurava o mais orgíaco de mim mesma: eu havia roubado o cavalo de caçada 

de um rei da alegria. Eu era pior do que eu mesma. [...] roubei o cavalo de caçada do 

rei de sabá. Se adormeço um instante, o eco de um relincho me desperta. E é inútil 

não ir. [...]. Até que de madrugada, aos últimos tambores levíssimos, me encontrarei 

sem saber o que fiz, ao lado da enorme e cansada cabeça do cavalo. (p. 123) 

 

 

 Quando a narrativa perde o rumo, o leitor não consegue identificar o que acontece, 

efetivamente, e as divagações da narradora passam a ocupar o texto. Nessas ocasiões, é como 

se a própria narrativa estivesse perdida em seu narrar, na busca de um fio condutor. Citamos 

uma dessas divagações: “a explicação de um enigma é a repetição do enigma. O que És e a 
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resposta é: És. O que existes? e a resposta é: o que existes. Eu tinha a capacidade da pergunta, 

mas não a de ouvir a resposta”. (p. 129) 

Em meio a essa incompreensibilidade, G. H. descobre estupefata o tesouro e o segredo 

que buscava, desde o início de sua trajetória: “O tesouro era um pedaço de metal, era um 

pedaço de cal de parede, era um pedaço de matéria feita de barata.” (p. 131); “Um pedaço de 

coisa. [...] Um pedaço de ferro, uma antena de barata, uma caliça de parede [...] – e a joia do 

mundo é um pedaço opaco de coisa” (p. 132). O tesouro estivera sempre em sua frente, 

aguardando o momento de ser desvelado. A descoberta, transpassada pela não vida, 

compreendia a matéria da vida, as coisas que compõem a natureza da terra, o universo 

pulsante da coisa nela mesma, o fluir incessante da vida: “O segredo de minha trajetória 

milenar de orgia e morte e glória e sede eu finalmente encontrara o que eu sempre tivera, e 

para isso eu tinha precisado morrer antes. [...]. Um pedaço de coisa? o segredo dos faraós” (p. 

132). Quando G. H. encontra o enigma, para o qual não haveria resposta, um cerco se 

completa, e ela diz: “Quero o inumano dentro da pessoa” (p. 152). Seu pedido se justifica na 

medida em que o inumano permitiria que as coisas e as pessoas se assemelhassem em sua 

condição de seres, transpassando a questão do homem para a questão anterior e posterior, 

aquém e além ao humano: 

 

 

Então avancei.  

Minha alegria e minha vergonha foi ao acordar do desmaio. Não, não fora desmaio. 

Fora mais uma vertigem, pois que eu continuava de pé, apoiando a mão no guarda-

roupa. [...]. Mas eu sabia, antes mesmo de pensar, que, enquanto me ausentara na 

vertigem, “alguma coisa se tinha feito”. 

Eu não queria pensar mas sabia. Tinha medo de sentir na boca aquilo que estava 

sentindo, tinha medo de passar a mão pelos lábios e perceber vestígios. E tinha medo 

de olhar para a barata – que agora devia ter menos massa branca sobre o dorso 

opaco...  

Eu tinha vergonha de me ter tornado vertiginosa e inconsciente para fazer aquilo que 

nunca mais eu ia saber como tinha feito – pois antes de fazê-lo eu havia tirado de 

mim a participação. Eu não tinha querido “saber”. Era assim então que se 

processava? “Não saber?” – era assim então que o mais profundo acontecia? alguma 

coisa teria sempre, sempre, que estar aparentemente morta para que o vivo se 

processasse? eu tivera que não saber que estava viva? O segredo de jamais se 

escapar da vida maior era o de viver como um sonâmbulo? [...].  

Pois mesmo ao ter comido da barata, eu fizera por transcender o próprio ato de 

comê-la. E agora só me restava a vaga lembrança de um horror, só me ficara a ideia. 

(p. 161) 
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 A extrema desmaterialização do espaço e a entrada em outra ordem de realidade, com 

acontecimentos inesperados em relação à barata, desordenam o universo tão bem estabelecido 

para si pela personagem, que parece embarcar na via-crúcis de sua paixão: 

 

 

A via-crúcis não é um descaminho, é a passagem única, não se chega senão através 

dela e com ela. A insistência é o nosso esforço, a desistência é o prêmio. A este só se 

chega quando se experimentou o poder de construir, e, apesar do gosto de poder, 

prefere-se a desistência. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o 

verdadeiro instante humano. E só esta é a glória própria de minha condição.  

A desistência é uma revelação. (p. 172) 

 

 

 

Por fim, compete-nos assinalar que, no término da trajetória, não acontece a 

transcendência, ou melhor, a protagonista toca as alturas divinais e desce aos infernos 

abismais de si mesma, mas não fica no céu, nem no inferno, pois renuncia a qualquer 

condição além-aquém humana, e na desistência volta ao princípio. Em outras palavras, após 

viver sua experiência – embora outra, ainda humana –, G. H. regressa ao ponto de partida: “E 

como quem volta de uma viagem, voltei a me sentar quieta na cama” (p. 163). Depois de 

comer a barata, a protagonista descobre que isso já nada lhe pode acrescentar, porque a massa 

branca do inseto seria um acréscimo a sua natureza, e G. H. deveria apenas ser humana, 

compreendendo o destino humano de solidão, a capacidade humana de amar, por entender que 

“Falta apenas o golpe da graça – que se chama paixão”. (p. 166) 

Assim como o espacial, o aspecto temporal é um elemento que se desorganiza: ora 

segue a ordem cronológica extrema [são dez horas da manhã, é meio-dia], ora se desloca para 

milênios antes, no início da civilização, ou expande-se no tempo impossível de ser medido, o 

“instante já”. Esse tempo do “instante já” é interpretado, nessa narrativa, como um presente 

absoluto, que contém em si também o passado. O importante, para G. H., é a apreensão do 

instante, o alastramento do tempo em um eterno agora: “Mas o que eu nunca havia 

experimentado era o choque com o momento chamado „já‟. Hoje me exijo hoje mesmo [...]. A 

hora de viver, meu amor, estava sendo tão já que eu encostava a boca na matéria viva [...]. 

Finalmente, meu amor, sucumbi. E tornou-se um agora” (p. 74); “E tudo isto é neste próprio 

instante, é no já. Mas ao mesmo tempo o instante atual é todo remoto [...]. Por causa do 

enorme tamanho perpétuo é que mesmo o que existe já é remoto”. (p. 118) 

A narrativa de A paixão segundo G. H. encontra-se demarcada pela hora precisa, pela 

hora suprema, uma espécie de agora eterno, intervindo no tempo com a capacidade de 
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absolutizar o momento presente: “São onze horas da manhã no Brasil. É agora. Trata-se 

exatamente de agora. Agora é um tempo inchado até os limites. Onze horas não tem 

profundidade. Onze horas está cheio de onze horas” (p. 76); “Agora também é no deserto, e 

pleno. Era já. Pela primeira vez na minha vida tratava-se plenamente de agora (p. 76); “A 

atualidade não tem futuro: o futuro será de novo uma atualidade” (p. 77). Percebemos, nessas 

passagens, a concepção de que o tempo é absoluto, que as horas não passam, que o tempo não 

é o mesmo marcado pelo relógio; trata-se uma outra ordem de temporalidade.  

Segundo G. H., normalmente, os homens enfeitam a vida com uma redenção e uma 

esperança, como forma de escamotear a realidade, mas a personagem quer a redenção não 

como promessa, mas como parte de seu agora. Assim, esse presente impactante é a vida sendo 

testada. Porém, o tempo se dilata, e já não é possível escamoteá-lo, entorná-lo, deixar de vivê-

lo. O tempo vem com a força de uma lança, retilíneo e plenificado, inadiável: “Quero o tempo 

presente que não tem promessa, que é, que está sendo”. (p. 84) 

Observando o trecho a seguir, podemos notar que a passagem do tempo somente é 

perceptível pelas mudanças cíclicas, pela passagem das estações, pela incidência solar nos 

objetos, pelo crescimento das plantas, pelas rugas na pele dos humanos: “Ao sol a massa 

branca da barata estava ficando mais seca e ligeiramente amarelada. Isso me informava que se 

passara mais tempo do que eu imaginara” (p. 86). O tempo passa, mas a velocidade dessa 

passagem é ilusória, pois depende do valor que cada momento representa para quem o vive. 

Sabemos que momentos intensos, de alegria, dão a sensação de que o tempo passa rápido, já 

nos momentos difíceis, de dor temos a impressão de lentidão. 

O elemento temporal novamente é aludido na passagem em que a personagem conta 

sobre um aborto que fizera: “e meu gradual enegrecimento marcava o tempo passando” (p. 

88). Por estar relacionado a um momento triste e delicado, nesse relato, o tempo cronológico 

se mistura ao psicológico, por meio da palavra “enegrecimento”. Outra referência ao tempo, 

dessa vez cronológico, ocorre quando G. H., cansada de estar sentada, deita-se e dorme, e, ao 

acordar, levanta-se com a forte incidência do sol: “Devia ser mais de meio-dia” (p. 100). Em 

outra passagem, a referência a um fato passado traz no presente a certeza de que ainda se 

narram episódios ocorridos em um mesmo dia: “Avancei mais um passo. Mas em vez de ir 

adiante, de repente vomitei o leite e o pão que havia comido de manhã ao café”. (p. 160) 

Saindo do tempo cronológico, após o alargamento espacial, G. H. assim assevera: 

“havia desencavado talvez o futuro – ou chegara a antigas profundidades tão longinquamente 

vindouras que minhas mãos que as haviam desencavado não poderiam suportar” (p. 102). De 

dentro do tempo, salta outro tempo, que está por vir, remetendo à ideia de futuro. Por meio da 



54 

 

fala a seguir, G. H. retoma a ideia de instante absoluto, presente que contém o futuro: “Do alto 

deste edifício, o presente contempla o presente”. (p. 102) 

No instante narrativo que segue acontece uma viagem através dos tempos: “Há cinco 

milhões de anos talvez o último troglodita tivesse olhado deste mesmo ponto, onde outrora 

devia ter existido uma montanha” (p. 102). Já no próximo excerto, há um deslocamento para o 

futuro: “Daí a três milênios o petróleo secreto jorraria daquelas areias: o presente abria 

gigantescas perspectivas para um novo presente. [...]. Por enquanto, hoje, eu vivia no silêncio 

daquilo que daí a três milênios, eu já vivia hoje do petróleo que em três milênios ia jorrar” (p. 

103). Há, também, nesta mesma sequência narrativa, a perspectiva da passagem do tempo, em 

sua descontinuidade: “Mas quem sabe, menos de um ano depois, eu faria um achado tal como 

ninguém e eu mesma não teria ousado esperar”. (p. 103) 

No delírio da personagem, o tempo faz um processo de retorno: “há sete mil anos, eu 

havia lido, naquela „região do medo‟ desenvolvera-se uma agricultura próspera” (p. 105).  E 

já no momento seguinte, G. H. joga-se para o futuro e se questiona, com curiosidade: “O 

homem do futuro nos entenderá como somos hoje?” (p. 106). A personagem percebe o tempo 

presente como fugidio, quase inalcançável, e o futuro parece-lhe um tempo mais real, pois o 

presente não apreendido participa do futuro: “Eu me contorço para conseguir alcançar o 

tempo atual que me rodeia, mas continuo remota em relação a este mesmo instante. O futuro, 

ai de mim, me é mais próximo que o instante já” (p. 118).Quanto ao tempo presente, este é 

deslocado, como na seguinte passagem: “o tempo presente não suspeita sequer, no deserto nu, 

a orgíaca festa de ciganos” (p. 119). Com a perda da racionalidade temporal, retém-se o 

futuro, mas na falta de aceitação dessa ordem absoluta, em vez de o presente abarcar o futuro, 

nem ele próprio é vivido, sendo jogado para mais tarde: “Mas vejo agora o que na verdade me 

acontecia: eu tinha tão pouca fé que havia inventado apenas o futuro, eu acreditava tão pouco 

no que existe que adiava a atualidade para uma promessa e para um futuro”. (p. 141) 

Nos trechos que seguem, percebemos uma diferença, assinalada pela protagonista, 

entre o tempo dos humanos e o tempo dos seres divinos: “Ele é, e nunca para de ser. Somos 

nós que não aguentamos esta luz sempre atual, e então a prometemos para depois, somente 

para não senti-la hoje mesmo e já. O presente é a face hoje do Deus” (p. 143); “Ele não 

nasceu para nós, nem nós nascemos para Ele, nós e Ele somos ao mesmo tempo” (p. 145). De 

acordo com G. H., o tempo de ser da humanidade e da divindade são ordens que não se 

fundem, porque os divinos, não sendo afetados pela lógica temporal, vencem o tempo, que 

nada pode sobre seus corpos: “Daí a alguns séculos ou daí a alguns minutos talvez digamos 

espantados: e dizer que Deus sempre esteve!”. (p. 146) 
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2 OLHARES SOBRE G. H. 

 

 

Em A paixão segundo G. H., o deslocamento do sujeito pode ser verificado, mais 

claramente, desde o momento em que a narradora deixa a mesa do café e se dirige ao quarto 

de empregada. A partir desse ponto, o discurso passa a referenciar a própria personagem, 

continuamente reiterada, à medida que a narrativa acompanha os seus passos, que parecem 

dirigir-se ao oposto das certezas que até então ela sustentava. A despersonalização da 

personagem a leva a ir perdendo, gradativamente, o vínculo emocional que a liga aos 

humanos, da mesma forma que sua identificação com o que pensava ser vai se apagando, até 

que ela já não se reconhece na mulher que assinava G. H. nas valises. Este capítulo, portanto, 

trata do sujeito G. H. e de suas desconstruções identitárias. 

 

 

2.1 Um sujeito chamado G. H. 

 

 

No início da narrativa, G. H. parece ter boa compreensão acerca de sua história e da 

realidade em que se insere, o que manifesta em conceitos calcificados, por ela traçados no 

intuito de compreender o que se passa diante de seus olhos e de sua vida.   

No princípio da história, G. H. relata uma vida com mais fatos que vivências, o que 

nos permite deduzir que a vida interior, aqui entendida como os modos de conceber o mundo, 

os pensamentos e os sentimentos, enfim, as vivências e reflexões, tem menor importância que 

os acontecimentos externos, como mostra o trecho:  

 

 

G. H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos fatos. Quem sabe eu tive de algum 

modo pressa de viver logo tudo o que tivesse a viver para que me sobrasse tempo 

de... de viver sem fatos? de viver. Cumpri cedo os deveres de meus sentidos, tive 

cedo e rapidamente dores e alegrias – para ficar depressa livre do meu destino 

humano menor? e ficar livre para buscar a minha tragédia. (p. 21) 

 

 

Por um lado, G. H. diz estar traçando intensamente o que denomina “destino menor”, 

uma vida na horizontal, como chamam os ocidentais, mas se dá conta de que, nesse segmento 

que se apressa a viver, ainda não está a vida verdadeira que gostaria de ter. A protagonista 
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confessa-se alguém que vive algo que não consegue assumir. G. H. tem intuições, 

pressentimentos – como no dia em que toma o café e vem-lhe de súbito uma vontade de 

arrumar as coisas –, mas não os considera importantes para caberem numa vida que se relata. 

A presença da barata é o elo condutor da narrativa, situado entre o passado e o 

presente, provocador da despersonalização do sujeito narrativo – a personagem e narradora. 

Tomamos, aqui, emprestada de Morin a noção de sujeito como alguém capaz de “ter 

consciência de si mesmo, em conjunto com a autorreferência e a reflexividade; liberdade de 

escolha entre diversas alternativas e consciência da necessidade de relacionamento com o 

outro” (1996, p. 47). Ao lado desse conceito, coloca-se o de Touraine: “O sujeito não é uma 

„alma‟ presente no corpo ou o espírito dos indivíduos. Ele é a procura, pelo próprio indivíduo, 

das condições que lhe permitem ser o autor da sua própria história” (1994, p. 73). Nessa 

busca, o sujeito empreende uma construção de si mesmo, cuja mecânica não está estruturada 

sobre uma engrenagem fixa, e precisa aprender a se mover, sob pena de se perder. A 

confrontação e a aparente perda de si remetem à imagem da barata partida ao meio, que, por 

sua vez, remete às imagos do corpo despedaçado
7
. Desde criança, o ser humano alimenta a 

fantasia de decepar bonecas, para compensar o desejo de furar a barriga de outrem. A 

satisfação desse instinto se dá por meio do desmantelamento do corpo da boneca. Assim, 

conforme vai crescendo, o homem vai substituindo a imagem da boneca pela do corpo, 

comumente o seu próprio, ou, no caso de G. H., transferindo-o ao corpo do animal.  

G. H. revela ser um sujeito em busca de sua identidade. Inicialmente, informa ao leitor 

que é uma mulher bem-sucedida, escultora com algum valor, fato que lhe permite viver bem 

financeiramente e morar numa cobertura na cidade do Rio de Janeiro. No entanto, sugere em 

seu discurso que alguns pontos de sua vida não estão bem resolvidos, como o fato de gostar 

de arrumar a casa, revelando que, se não tivesse boa condição financeira, teria sido 

arrumadeira.  

Pela manhã, no conforto de seu apartamento, à hora do café, faz um grande esforço 

para lembrar o acontecimento do dia anterior. Tal acontecimento, que começara na simples 

decisão de arrumar o quarto desocupado pela empregada, revela-se surpreendente, pois a 

protagonista come uma barata encontrada do guarda-roupa. O que acontece nesse ínterim, dos 

questionamentos iniciais ao extremo dilaceramento da personalidade humana de G. H., 

constitui a sua paixão, motivando o difícil relato. 

                                                 
7 Segundo Lacan, “são as imagens de castração, emasculação, mutilação, desmembramento, desagregação, 

eventração, devoração, explosão do corpo”. (1998, p. 107) 
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O primeiro esforço da protagonista dá-se no sentido de descobrir quem era antes dessa 

experiência, para depois constatar o que se tornou. Acompanha essa necessidade de saber de 

si uma busca de fidelidade linguística em relação ao que viveu. Diante do caráter inusitado do 

acontecimento, G. H. questiona-se, desejando entender se este ocorreu de fato, no plano da 

realidade, ou se é apenas um conjunto de elucubrações criadas em sua mente. Diante disso, 

decide: “Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. 

Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é 

correr o grande risco de se ter a realidade” (p. 17). Percebemos, nesse trecho, a preocupação 

com a fidelidade do relato [“e sem mentir”, “mentir não”]. 

Diante de tudo isso, perguntamo-nos: quem é esse sujeito chamado G. H.? As 

referências do antes e do depois da experiência não se assemelham, vão constituindo um 

parâmetro para que ela perceba os opostos, o que resulta em contínuos questionamentos e em 

aflição interna, uma vez que a personagem não consegue descortinar seus paradoxos. Por isso 

é difícil autodefinir-se, o que permitiria situar-se melhor em todos os sentidos, de modo que 

nela vai se instalando o caos psicológico. Toda vez que G. H. tenta se lembrar de sua vida 

anterior à experiência, não consegue uma imagem nítida do que era e nem consegue recordar 

para que vivia nem o que possuía importância nessa sua forma de viver. Com esforço, no 

momento, relata ter conseguido se lembrar de si, do que era antes da experiência, busca um 

elemento de pertença a um mundo conhecido: “não quero me confirmar no que vivi – na 

confirmação de mim eu perderia o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade 

para outro” (p. 7). Entretanto, é certo que G. H. não quer de volta essa vida anterior para si.  

Ao que parece a protagonista possuía antes da experiência verdades estáticas e 

conceitos definidos sobre as coisas que a cercavam, como podemos observar a seguir: “Mas 

assustei-me porque não sei para onde dá essa entrada. E nunca antes eu me havia deixado 

levar, a menos que soubesse para o quê” (p. 8). Portanto, a citação nos permite perceber um 

traço da personalidade de G. H., a segurança em relação às suas escolhas, aquilo que 

selecionava para si. Desse modo, a personagem não se deixava conduzir pelo pensamento 

alheio, “a menos que soubesse para o quê”, e tinha muito claro o que queria. Nesta citação, ela 

revela o medo do desconhecido:  
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Mas tenho medo do que é novo e tenho medo de viver o que não entendo – quero 

sempre ter a garantia de pelo menos estar pensando que entendo, não sei me entregar 

à desorientação. Como é que se explica que o meu maior medo seja exatamente em 

relação: a ser? [...]. Como se explica que o meu maior medo seja exatamente o de ir 

vivendo o que for sendo? Como é que se explica que eu não tolere ver, só porque a 

vida não é o que eu pensava e sim outra – como antes eu tivesse sabido o que era! 

Por que é que ver é uma tal desorganização? (p. 9) 

 

 

O que havia, segundo G. H., era o medo do desconhecido, do incompreensível. A 

protagonista vivia com muita segurança, mas manifestava o medo de entregar-se a coisas 

diferentes, de experimentá-las. À forma como organizara seu mundo com as realidades já 

conhecidas chamava de organização, portanto, tudo o que fugisse a essa lógica a 

desorganizaria, colocando em xeque seus conceitos. Ela parecia preferir sua vida assim como 

a estava vivendo, mesmo que isso significasse uma espécie de limitação, a que ela chama 

prisão: “Mas enquanto eu estava presa, estava contente? ou havia, e havia, aquela coisa sonsa 

e inquieta em minha feliz rotina de prisioneira?” (p. 9). No entanto, a preferência a essa forma 

de vida é apenas superficial, uma zona de conforto, como podemos evidenciar quando ela 

própria se pergunta se estava mesmo contente ou se havia “aquela coisa sonsa e inquieta”, ou, 

em outro momento, “a coisa latejando” (p. 10). Por fim, G. H. parecia viver uma boa rotina, 

mas que a sufocava, da qual ela parecia, em alguns instantes, querer fugir. 

Importante explicitarmos bem quem é o sujeito do discurso, na fase inicial da 

narrativa, para depois conseguirmos acompanhar suas modificações: “Preciso saber, preciso 

saber o que eu era! Eu era isto: eu fazia distraidamente bolinhas redondas com o miolo de 

pão, e minha última e tranquila ligação amorosa dissolvera-se amistosamente [...] Sou 

agradável, tenho amizades sinceras (p. 20)”. Essa é a autoimagem inicial de G. H., que passa 

ao leitor a ideia de vida tranquila e prazerosa. A protagonista parece estar bem e ser feliz. 

No entanto, G. H. reúne as particularidades de seu mundo anterior à experiência e as 

denomina “formação humana” (p. 10). Era isso o que dizia ter até então. Quando a 

personagem termina seu café, dirige-se ao quarto com a decisão tomada de arrumá-lo, 

preparando-o para a nova empregada que virá. O desejo de arrumar – ação desnecessária, 

considerando a situação financeira da dona da casa – denota um aspecto importante da 

estrutura da personalidade da protagonista, o gosto pelas coisas organizadas, pois, segundo 

ela, “arrumar é achar a melhor forma”. (p. 29) 
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2.2 A desrealização do sujeito 

 

 

G. H. fica estagnada à porta do quarto e, sentindo-se repelida por uma estranha força 

que parece habitá-lo, fecha os olhos, como se quisesse se proteger. Percebendo a incidência 

forte do sol, em certo sentido invasiva, abre os olhos e se percebe definitivamente dentro da 

peça. O instante em que se dá a entrada no quarto é repleto de perplexidade. G. H. fala a 

alguém, que recebe o tratamento “tu”, denotando intimidade: 

 

 

Como te explicar: eis que de repente aquele mundo inteiro que eu era crispava-se de 

cansaço, eu não suportava mais carregar nos ombros – o quê? – e sucumbia a uma 

tensão que eu não sabia que sempre fora minha. Já estava havendo então, e eu não 

sabia, os primeiros sinais em mim do desabamento de cavernas calcárias 

subterrâneas, que ruíam sob o peso de camadas arqueológicas estratificadas – e o 

peso do primeiro desabamento  abaixava os cantos de minha boca, me deixava de 

braços caídos. O que me acontecia? Nunca saberei entender mas há de haver quem 

entenda. E é em mim que tenho de criar esse alguém que entenderá. (p. 40) 

 

 

Ao entrar no quarto desconhecido que “vibrava em silêncio, laboratório do inferno”, 

G. H. “se desprega da lei” e entra, também, no “inferno da matéria viva”, “caindo na danação 

de [sua] alma” (p. 55). Em seu relato, 

 

 

A entrada para este quarto só tinha uma passagem, e estreita, pela barata. A barata 

enchia o quarto de vibração enfim aberta, as vibrações de seus guizos de cascavel no 

deserto. Através do dificultoso caminho, eu chegara à profunda incisão na parede 

que era aquele quarto – e a fenda formava como numa cave um amplo salão natural. 

(p. 56) 

 

 

A passagem estreita para o quarto demarca a entrada no que delimitamos como a 

terceira parte da narrativa, em que os espaços físicos vão se desconectando completamente. A 

barata agora é vista pela protagonista como uma cascavel no deserto, e ao quarto, que parecia 

se localizar numa fenda, somente é possível chegar através de uma incisão na parede. Na 

deformação do espaço, ocorre a amplitude: o quarto se dilata, jogando G. H. no deserto. O 

deserto, em sua vastidão, abre e comprime, representando a amplitude e o vazio; é um espaço 

que seduz e amedronta. Seco e monótono, o deserto é a culminância da secura do quarto.  
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G. H., ao olhar para dentro de si, busca sua identidade: 

 

 

A identidade – a identidade que é a primeira inerência – era a isso que eu estava 

cedendo? era nisso que eu havia entrado? 

A identidade me é proibida, eu sei. Mas vou me arriscar porque confio na minha 

covardia futura, e será a minha covardia essencial que me reorganizará de novo em 

pessoa. (p. 95) 

 

 

G. H. percebe a presença da empregada que se demitira. O quarto era o indiferenciado 

da casa, não havia sido moldado à imagem e semelhança da dona, mas da serviçal, de cujo 

rosto e cujo nome sequer se lembrava naquele momento. A protagonista não sabia, porém 

suas surpresas estavam apenas começando: G. H. avista na parede um estranho desenho de 

um homem, uma mulher e um cachorro, pintados a carvão. Após um momento de 

atordoamento, a imagem começa a fazer sentido. Ali está a sua imagem, num reflexo triplo, 

pois a empregada via sua cabeça como a de um homem, seu corpo como o de mulher, ao 

passo que a figura do cachorro permanecia como um enigma a ser decifrado. O que 

representaria o cão?  

A protagonista permanece algum tempo nessa indagação, mas logo reage com 

indignação diante de tamanha ousadia, diante de uma empregada que assumira o lugar de 

patroa. Depois, tenta entender o que o estranho desenho revela de sua personalidade, o que 

nem a própria protagonista parece conhecer: ela é uma forma sem preenchimento, não há vida 

interior preenchendo o corpo. Assim, G. H. interpreta o desenho como um mero contorno de 

sua silhueta. Quando os aspectos que desconhece sobre si mesma são apresentados pela 

empregada, esse “outro” diferente de si, a personagem parece não mais caber em sua forma 

antiga. Por consequência, começa a transitar por entre a ilusória serenidade de ser, em um 

mundo que, por vezes, demonstra não mais distinguir. Ao mesmo tempo, algo em seu interior 

passa a tomar corpo, o qual ainda não sabe delimitar.  

O espaço dentro-de-si se desenha pelos pensamentos próprios de uma individualidade 

vazia, temperados pelo diapasão de seus afetos, de maneira a se constituir a concepção do eu 

como um todo. Em G. H., observamos um eu que busca entender-se e que se fragmenta, na 

tentativa de reunir as temporalidades múltiplas e os espaços inalcançáveis dentro de si. Enfim, 

esse eu expandido, dentro do quarto, torna-se complexo e capaz de reviver o passado 

projetando o futuro, embora ainda dentro da temporalidade presente.  
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A narradora nos relata, durante o processo narrativo, três momentos em que sofre o 

embate consigo mesma: 1) ao entrar no quarto, 2) ao avistar o desenho na parede e 3) ao ver a 

barata. No quarto, ainda em pé, imobilizada, G. H. fecha os olhos, pois não quer ver o que 

acontece a sua volta. Sem conseguir compreender os fatos, pensa estar louca, até perceber que 

se trata da “verdade pior, a horrível” (p. 55), a verdade de “um nascimento de dentro da 

poeira” (p. 55). Nesse atípico nascimento, G. H. deixa de ser quem era, nasce outra pessoa. 

Mas não consegue assimilar o que está acontecendo, pensa estar doente e espera que a saúde 

volte (p. 55). Lembra-se de sua vida estranha e percebe como se sentia estranha, em sua vida 

anterior, ao ver fora de si o sangue que pertencia a seu corpo. Assim se perde a primeira 

ligação consigo mesma: “A primeira ligação já se tinha involuntariamente partido, e eu me 

despregava da lei”. (p. 55) 

Progressivamente, acentua-se o processo de saída da personalidade humana. Dessa 

forma, G. H. terá de recriar sobre a vida, porque já não consegue apreendê-la, sem negar ou 

omitir nada. Para tanto, é preciso separar o que é do que julga ser. Os olhares de seus pares 

não podem repercutir dentro de si, na medida em que encerram uma verdade engastada, 

vencida, verdade que Janair extrapolou por enxergar além. A tentativa de autoengano da 

personagem, de visualizar-se de modo completo, falha, pois já não é possível voltar a ser a 

mesma após a experiência. Por isso, quando G. H. cai em si, isto é, quando percebe a 

experiência pela qual está passando, sente que é outra e apresentam-se aspectos antes 

obscurecidos de sua personalidade.  

Em outro segmento narrativo, no qual há a confissão do delírio, G. H. aciona o sentido 

da visão e acredita no que vê, ainda que isso a surpreenda: “Mesmo que as evidências viessem 

contrariar tudo o que já estava em mim assentado pelo meu tranquilíssimo delírio” (p. 104). E, 

por estar dentro de um caminho, manifesta que não sabia no início do relato a linguagem que 

lhe seria revelada.  

Um aspecto a ser também considerado no olhar de G. H. é o sentimento de quase fusão 

com o outro. Confusa entre o que é e o que poderá vir a ser, ela tenta conferir fidelidade ao 

seu modo de narrar. Nessa etapa da experiência, a pronúncia da palavra “mãe” alivia o peso 

que a personagem sente e põe fim ao medo e ao susto, duas emoções por demais humanas. 

Diante da dificuldade que perpassa a narrativa, a narradora apela a alguém que lhe dê a mão, e 

esse alguém poderia ser identificado como o criador. Assim, ao narrar a experiência que 

chama de desorganização profunda, precisa inventar uma presença, que, embora sem rosto ou 

voz, lhe estenda, solidariamente, a mão. G. H. inventa uma mão, que pode ser interpretada 

como a proteção divina, para efetuar a travessia. Em alguns momentos, a protagonista se 
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refere à “mão mal-assombrada do Deus” (p. 16); em outros, à de alguém a quem chama de 

“meu amor” (p. 78). Em outro estágio da narração, G. H. pede a ajuda dessa mão protetora, 

porque já não sabe se vivera a vida que imaginava ter vivido: “– Dá-me tua mão. Porque não 

sei mais do que estou falando. Acho que inventei tudo, nada disso existiu! Mas se inventei o 

que ontem me aconteceu – quem me garante que também não inventei toda a minha vida 

anterior a ontem?”. (p. 93) 

G. H. tenta, portanto, saber a que identidade pertencia, mas, nesse processo de 

constantes transformações, vai perdendo cada vez mais a conexão consigo mesma. Então, 

demonstra uma autoafirmação do próprio ser, a despeito do fato do não-ser, e insere-se ou 

como parte do todo, ou como um eu individual, sentindo-se, ao mesmo tempo, ameaçada pelo 

não-ser. A coragem que, por vezes, incorpora em si deve ser incorporada à capacidade de ser, 

maior do que o próprio eu e do que seu mundo exterior.  

 

 

2.3 Do familiar ao estranho             

 

 

Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o 

mundo não é humano, e de que não somos humanos. (p. 65) 

 

                      

A proposta de Freud, no artigo “O estranho” (“Das Unheimlich”), de 1919, é 

investigar as condições que causam o aparecimento do elemento estranho, percebendo-as 

como formas possíveis de retorno de um conteúdo reprimido, independentemente do afeto 

original. O estranho ficaria por conta do retorno em si e da familiaridade do fenômeno, 

indicando que este não é novo nem alheio, apenas separado da mente pela repressão. A ideia 

de combinar o estranho como algo inicialmente conhecido que poderia ter ficado oculto 

(reprimido), mas retornou, concorda com a imprecisão etimológica das palavras 

unheimlich/heimlich. Outros fenômenos poderiam ser agrupados em categorias que 

abrangessem um tipo de pensamento primitivo e o retorno de processos infantis reprimidos. 

Esse é o artigo em que Freud mais expressa a questão estética. Segundo ele: “O 

estranho relaciona-se indubitavelmente com o que é assustador – com o que provoca medo e 

horror”, também estando no campo semântico do termo “amedrontador” (1996c, p. 237). A 

maioria dos estudos e tratados sobre estética evidencia o lado positivo da arte, e não os 
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sentimentos opostos de repulsa e aflição. O estranho evoca outro nível de sensibilidade e de 

percepção, tendo em vista que nem tudo o que é belo provoca estranheza. Para rondar o 

estranho, é preciso chocar, espantar. De acordo com Freud, “o estranho é aquela categoria do 

assustador que remete ao que é conhecido, de velho e há muito familiar” (1996a, p. 237). No 

artigo “O „estranho‟” lemos: 

 

 

A palavra alemã “unheimlich” é obviamente o oposto de “heimlich” [“doméstica”], 

“heimsch” [nativo] – o oposto do que é familiar; e somos tentados a concluir que 

aquilo que é „estranho‟ é assustador precisamente porque não é conhecido e familiar. 

Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e não familiar é assustador; a relação 

não pode ser invertida. Só podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se 

facilmente assustador e estranho; algumas novidades são assustadoras, mas de modo 

algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e não familiar, para 

torná-lo estranho. (1996a, p. 239) 

 

 

 A cotidianidade da parte inicial da obra vai se opor à emergência de estranheza a partir 

da entrada no quarto de empregada. Essa estranheza aproxima-se, em grande medida, da 

noção freudiana de unheilich, introduzida no mesmo artigo de 1919. Em busca de respostas, 

G. H. sente que nunca mais repousará, pois entende que todos os dias de sua vida serão iguais 

e que, ao entardecer, estará melancólica. Para saber de si, a personagem – “de corpo 

espirituoso”, com seu robe branco, seu “rosto limpo e bem esculpido”, que “enxugava a boca 

com o guardanapo” (p. 28) – tenta lembrar-se do que fazia antes do acontecimento que 

mudaria sua vida, quem ela era, o que fazia: “Esse ela, G. H. no couro das valises, era eu” (p. 

28), afirma, mas duvida: “sou eu – ainda?” (p. 28) e conclui: “Não.” (p. 28). Ainda nessas 

indagações, ela percebe o espaço onde se encontra: o apartamento. E sentindo o vazio, lembra 

o motivo do silêncio: a empregada havia ido embora.  

 O elemento estranho, assim trabalhado por Freud, é encontrado, em A paixão 

segundo G. H., quando, ao entrar no quarto de empregada, G. H. tem a sensação de ter 

entrado no nada: “Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo do lado de fora. Como 

se ele não tivesse bastante profundidade para me caber e deixasse pedaços meus no corredor, 

na maior repulsão de que eu fora vítima: eu não cabia” (p. 41).  Embora as paredes continuem 

no mesmo lugar, em termos de representação mimética, a percepção da personagem é de 

haver dentro do quarto um campo magnético de repulsão. Para ser considerado estranho, o 

objeto tem de ser algo que volta, como no caso de G. H.: “A vida se vingava de mim, e a 

vingança consistia apenas em voltar, nada mais. Todo caso de loucura é que alguma coisa 
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voltou. Os possessos, eles não são possuídos pelo que vem, mas pelo que volta. Às vezes, a 

vida volta”. (p. 66) 

Considerando que o quarto é, na narrativa, o lugar da revisão identitária, a sensação 

desencadeada pode se relacionar ao medo do enfrentamento, ao medo de si:  

 

 

(...) eu me sentia sufocada de confinamento e restrição. E já sentia falta de minha 

casa. [...] A menos que tivesse havido um modo de cair num poço mesmo em 

sentido horizontal, como se houvessem entortado ligeiramente o edifício e eu, 

deslizando, tivesse sido despejada de portas a portas para aquela mais alta. (p. 41) 

 

 

Freud retira do dicionário de Grim o seguinte significado: “4. Da ideia de „familiar, 

„pertencente à casa‟, desenvolve-se outra concepção de algo afastado dos olhos de estranhos, 

algo escondido, secreto; e essa ideia expande-se de muitos modos...” (1996a, p. 243). Partindo 

dessa noção de “estranho”, podemos assegurar que as paredes do quarto formam um “como 

se”: “como se” outra casa se fundasse dentro da casa, tirando o elemento reconhecível. É 

estranha também a sensação de cair num poço sem profundidade, do edifício curvando-se, 

contrariando as leis da física, para que ela, contrariando a lei da gravidade, “caísse” para o 

andar superior, situação já referida no capítulo 1 deste trabalho, onde tratamos 

especificamente do quarto.  

Como elemento constituinte dos processos de identificação ou de identização
8
, G. H. 

percebe, numa abrangente escala de transposição, que cada olho da barata parece reproduzir a 

barata inteira, tomar a feição do todo, “como se” houvesse “duas baratas incrustadas na 

barata” (p. 52). Esse processo somente se realiza após o estádio de espelho
9
, que permite à 

criança aperceber-se de si e do espaço situacional, momentos importantes na revelação da 

inteligência e na apropriação de seu processo de identificação. 

O exercício de G. H. desvenda um movimento cíclico na busca incansável de sua 

identificação e totalidade individual. Para entender esse princípio, por meio da peregrinação, a 

narradora não se liga à extensão do espaço, mas à extensão de si mesma, de seu próprio 

processo de individuação. Como Brasil, podemos afirmar que: “Uma das atrações estéticas da 

obra de Clarice Lispector é que se relaciona com um sem número de imagens poéticas, que 

marcam seu estilo, dão-lhe característica inconfundível, e servem, no plano da criação, para 

                                                 
8 Termo cunhado por Melucci, em O jogo do eu. Dada a dinâmica na produção da identidade, o autor argumenta 

que essa palavra já não comporta o caráter processual da construção de nós mesmos. 
9 Cf. LACAN, 1998, p. 96-103. 
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salientar o significado e a existência de suas criaturas e de seu mundo artístico” (1994, p. 

150). Podemos acompanhar o processo de identificação e mergulho no silêncio, vividos pela 

personagem, já que o discurso se repete nos intervalos do que é narrado por G. H. E o silêncio 

entre o final e o recomeço, o silêncio que envolve toda a organização textual, é que conduz e 

possibilita a reflexão íntima e pungente que faz que emirja desse complexo uma atitude 

investigativa, exasperada, contundente e verdadeiramente viva para a vida. (ROSSONI, 2002, 

p. 178) 

O “estranho” da revelação a assusta, porque G. H. não compreende o teor do que lhe 

está sendo entregue, sabe apenas que se trata de algo muito profundo para a espécie humana. 

Ao “morrer”, não compreende a morte como um fim – “De morrer, sim, eu sabia, pois morrer 

era o futuro e é imaginável” (p. 74) –, porque, apesar de ter sucumbido – “Finalmente, meu 

amor, eu sucumbi” (p. 75), – “as portas como sempre continuavam a se abrir” (p. 75). A isso 

associamos as ideias de Olga de Sá: “A finitude da vida, sem dúvida presente em toda a ficção 

clariciana, marcada por uma metafísica do mal, insere-se na visão da totalidade e unidade do 

ser. [...]. A morte é um instante. Sem história discursiva. Clarice dá-lhe a mão, declarando 

antes, em toda sua ficção, que não chegou a entender nada da vida”. (2004, p. 289) 

Neste capítulo sobre o estranho da obra, não podemos esquecer o mais estranho, que é 

o momento flagrante do ato de ver a barata. Diante da barata, G. H não grita, mas assusta-se. 

Lembra-se da desinfecção da casa “contra seu nojo de baratas” (p. 43) e indigna-se pelo fato 

de uma ter sobrevivido. Neste momento, manifesta-se o nojo antropocêntrico pelo animal: 

“Pela lentidão e grossura, era uma barata muito velha. No meu arcaico horror por baratas eu 

aprendera a adivinhar, mesmo à distância, suas idades e perigos; mesmo sem nunca ter 

encarado uma barata eu conhecia os seus processos de existência” (p. 43). O estranhamento 

sentido deriva do fato de enxergar a barata, vê-la mais de perto, muito de perto, a ponto de 

enunciar caracteres de sua face de modo muitas vezes amplificado. São perpassados pelo 

conceito de estranho o quarto de feições cubistas e a barata. Retomamos, nesse ponto, a noção 

freudiana de que o estranho é o “oposto do que é familiar; e somos forçados a concluir que 

aquilo que é „estranho‟ é assustador precisamente porque não é conhecido e familiar” (1996c, 

p. 239), embora nem tudo que é novo e não familiar seja, necessariamente, assustador. Essa 

observação da personagem-narradora guarda o seu distanciamento em relação ao mundo do 

qual, fisicamente, faz parte, mas um mundo que admite temer. 

A presença da matéria viva no quarto onde tudo se presumia seco e sem vida assusta a 

protagonista. O problema é que tudo o que chegou a pertencer à esfera do doméstico um dia, 

quando retorna, gera “angústia e terror”, representando o unheimlich, conteúdo psíquico 
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familiar que, recalcado, é banido da consciência, voltando de forma sinistra e estranha, “o que 

deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz”. (SCHELLING apud FREUD, 

1996c, p. 242) 

Ao superar o sentimento de estranheza, “G. H. rompe seu primeiro invólucro e 

comunga de seu duplo, de sua mais íntima estrangeira. G. H. espreita, assim, as margens do 

mundo pulsional, das águas que banham todas as nações e que necessitam diques para não 

naufragarmos nelas” (ROSENBAUM, 2004, p. 267). A partir do encontro com o elemento 

estranho, a vida da protagonista se modifica, na medida em que o infamiliar começa a fazer 

parte de seu mundo, e ela se torna capaz de estabelecer relações analógicas, até então 

completamente incertas, entre dados aparentemente divergentes, dissolvendo todas as 

fronteiras possíveis e convencionadas como intransponíveis. É “como se” a vida, em 

determinados momentos vista pelos olhos de outro, volte-se para si mesma, como um 

acontecimento derradeiro, definitivo, mas que pode reiniciar do ponto em que parou, para 

provocar uma metamorfose. Ao mesmo tempo, é “como se” a vontade de ver, quando quase 

satisfeita, se transformasse em medo de enxergar. 

E assim acontece com a personagem, que constantemente “estranha-se”, sobretudo, 

porque entende que, no dia seguinte às visões vertiginosas que a assaltam, terá de retomá-las, 

sob novas perspectivas, reintegrando-se sob novas dimensões, para decifrá-las:  

 

 

Eu não podia sentir o gosto da barata, pois a barata é quase a matéria da terra; a 

barata é tão delicada que – por minha capacidade de viver no plano de delicadeza do 

gosto apenas terroso da barata – eu punha minha pata humana em cima dela e 

quebrava a sua delicadeza de coisa viva. Porque o material vivo é muito inocente. (p. 

149-150)  
 

 

No decorrer desse enredo, fluxos de consciência estão continuamente presentes: “ali 

estava eu boquiaberta e ofendida e recuada – diante do ser empoeirado que me olhava. Toma 

o que eu vi: pois o que eu via com um constrangimento tão penoso e tão espantado e tão 

inocente, o que eu via era a vida me olhando” (p. 53). Nesse monólogo, a vida surge como 

uma espécie de enigma que, aos poucos, G. H. tenta desvendar, destinando a si mesma o lugar 

de sujeito que construiu ao redor de si um labirinto, cuja saída está na essência do ser, 

justamente o que procura compreender e encontrar por meio de um retorno ao familiar.   

Paradoxalmente, em um plano metafórico, no qual as percepções sobre si coexistem, a 

personagem reafirma a necessidade de buscar esse caminho de retorno ao cotidiano, ao já 
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conhecido, para compreender sua nova configuração, porque não entende o mundo em que 

entrara. Nessas passagens, inaugura uma nova concepção de si mesma, tendo em vista que, 

antes, sua identidade se construía passivamente por outro olhar, superficial, que lhe é 

irreconhecível no momento. Seu próprio olhar, por vezes, parece adquirir outra dimensão, 

mais ativa, por meio da qual ela passa a se reconhecer, mediante indagações. Aqui, ocorre o 

processo de desintegração, e a personagem avança para o nada: “Meus primeiros passos 

hesitantes em direção à Vida, e abandonando a minha vida” (p. 77). Ou seja, por meio da 

negação à vida pessoal, G. H. entra na teia da vida imortal, assinalada linguisticamente na 

citação anterior pelo uso de inicial maiúscula: “O pé pisou no ar, e entrei no paraíso ou no 

inferno: no núcleo” (p. 77). Esse é o ápice da experiência, o abandono da condição inferior e 

banal da existência humana para entrar no plasma, vibração plena de vida, que abarca todas as 

temporalidades. Destacamos que, nessa experiência, a personagem sofre um processo que 

equivale à manifestação física da penetração em outro espaço vital, ou outra dimensão do 

espaço, não física, pois sente sair de si “a secura quente” e “começa a umedecer”. (p. 77) 

Como já mencionamos, na tentativa de buscar conforto, a personagem inventa uma 

mão na qual se firma, expressando a necessidade de criar um personagem imaginário para 

amenizar a carência e a solidão. Ressaltamos que a mão, nesse contexto, representa algo que é 

infamiliar (do alemão unheimlich), porque efetivamente não faz parte de seu mundo, mas ao 

mesmo tempo, familiar (heimlich), por ser parte do corpo humano, da mesma natureza 

conhecida. A personagem imagina apenas a mão pela incapacidade de imaginar um corpo 

inteiro e um rosto, pela própria condição de incompletude em que se encontra e por não saber 

que expressão deveria dar a esse rosto que não existe. O sentimento de horror domina a 

personagem, provocando o espanto e colocando-a diante da responsabilidade de completar a 

metamorfose, e a pulsão de morte surge como um horizonte de ausência de si, de aprender os 

liames da condição de não existir, a qual a levaria à libertação. Assim, a possibilidade da 

existência somente lhe parece possível mediante o ingresso em outra vida, com um mínimo de 

organização. 

A “casca” cotidiana e protegida representa o domesticado, o dia a dia, o casamento, as 

compras na feira, as visitas e os aniversários, e sempre há um fio que pode se romper. Nesse 

espaço, incorrem as frequentes dúvidas e subjetividades do ser. Na narrativa, embora a 

personagem não tenha percebido ou internalizado esta verdade, tão divergente da que 

experimentara até o encontro com a barata, essa casca precisa ser rompida, para 

simbolicamente romper com os limites e, então, recriá-los, reinventá-los.  
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Ao colocar em seu relato que comera a barata, considerada um animal impuro, a G. H. 

se atribui uma virtude, como se estivesse viva desde o princípio do mundo tendo em vista que 

até hoje esse inseto repugnante sobrevive, embora submetido a sucessivas adaptações. A 

barata representa o rompimento da personagem com valores tidos como absolutos, na medida 

em que somente por essa via é possível resgatar o seu estado mais autêntico, despojando-se 

das velhas camadas humanas que a habitavam. Conforme Rosenbaum  

 

 

Seja como for, há na obra clariciana uma busca errante para reencontrar um lugar 

inalcançável e só mesmo na literatura a ficcionista parece abraçar o mundo do 

impossível, um não lugar que acolhe o estrangeiro na própria língua. O estrangeiro – 

mundo das pulsões sem freios e sem contorno – que para a psicanálise é o eu. (2004, 

p. 177) 

 

 

É radical, no romance A paixão segundo G. H., a transgressão da personagem, 

porque, além de pôr na boca a barata, um animal impuro, ela deslocará para esse inseto ínfimo 

e impuro a imagem de Deus, de modo que o pequeno e o finito contenham o infinito, que o 

impuro possa conter a pureza, e os fios que vinculam o pequeno e o grande confluam na 

comunhão do neutro, matéria comum a todos os seres, representada na massa pastosa da 

barata esmagada: “[...] quero o Deus naquilo que sai do ventre da barata – mesmo que isto, em 

meus antigos termos humanos, signifique o pior, e, em termos humanos, o infernal” (p. 79-

80). A presença de Deus é um dos aspectos mais interessantes do romance. Para Olga de Sá, 

“Deus é alcançado pela via da imanência e se atinge pela manducação da matéria da massa da 

barata. O “êx-tase” daí resultante tem todas as marcas de materialidade”. (2004, p. 283) 

Assim a narradora continua seu relato: 

 

 

Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora o nojento na minha boca, e então 

comecei a cuspir, a cuspir furiosamente aquele gosto de coisa alguma, gosto de um 

nada que no entanto me parecia quase adocicado como o de certas pétalas de flor, 

gosto de mim mesma [...]. Eu que pensara que a maior prova de transmutação de 

mim mesma seria botar na boca a massa branca da barata. E que assim me 

aproximaria do... divino? Do que é real? O divino para mim é o real. (p. 162) 

 

 

“Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo” (p. 67). Essa passagem do 

romance aponta para uma proibição que atribui importância ao que é imundo, podendo 

arrastar o homem a uma zona de perigo. “Eu me sentia imunda como a Bíblia dos imundos. 
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Por que foi que a Bíblia se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos e 

proibidos? Por que se, como os outros, também eles haviam sido criados? E por que o imundo 

era proibido? (p. 67)”. Os animais entram na obra clariciana como estruturação do mundo, e 

sua normatização em puros e impuros – inventariada em Levítico 11:13 – permite à autora pôr 

à prova a lei, em alguns textos, como no romance em estudo. Segundo Waldmann:  

 

 

O animal impuro deve ser repelido, pois não haverá mundo isento de impureza se o 

homem renunciar à eliminação dos animais portadores da força maculante. A lição 

teológica está contida, exatamente, no movimento de eliminação do animal, já que 

macular espaços, coisas e homens reduz o lugar da divindade e, portanto, da 

salvação. (2004, p. 251) 

 

 

Desumanizada, uma estranha para si mesma, privada do seu eu, expulsa de um paraíso 

em que parece procurar a raiz de si mesma, G. H. diz perfazer o caminho dos profetas no 

deserto. Não tendo mais nada para articular, nada para pedir e apoiada apenas nas derradeiras 

ruínas de um mundo no qual não é mais possível qualquer tipo de apelação, pode levar adiante 

a experiência vivida, para que a metamorfose se torne um processo normal, ou pode esquecê-

la, como se nunca tivesse sido vivenciada: “Mas agora era tarde demais. Eu teria que ser 

maior que meu medo, e teria que ver de que fora feita a minha humanização anterior. Ah, 

tenho que acreditar com tanta fé na semente verdadeira e oculta de minha humanidade, que 

não devo ter medo de ver a humanização por dentro”. (p. 139) 

 

 

2.4 G. H. sob o olhar do “outro” – o duplo 

 

 

 Os limites entre mundo interior e mundo exterior podem, às vezes, parecer tênues. O 

ressoo de alguma coisa diferente é percebido como estranho, alheio à personalidade. Aqui, 

fica demarcado o fenômeno do duplo como duplicação, divisão e intercâmbio do eu: 

personagens iguais, procedimentos telepáticos, mostrando a existência de vida psíquica em 

comum, desconfiança sobre quem é o verdadeiro eu, transferência do eu por um estranho, 

imagens refletidas em espelhos, aparições, almas guardiãs, fé na imortalidade da alma 

(primeiro duplo do corpo), temor da morte. 
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 O duplo é criado, num primeiro estágio, para a proteção narcísica contra a morte, com 

o propósito de negá-la para se certificar da continuidade egoica, sendo bem-vindo por assumir 

o caráter de protetor. Quando esse estágio que opera como marca da imortalidade é 

ultrapassado, porém, sua função transforma-se no oposto. Nesse momento, rememora a noção 

que inspirou sua geração – a presença da morte como elemento aterrorizante, o duplo atuando 

como “anunciador da morte”, provoca o efeito do estranho. O estágio seguinte coloca o duplo 

como representação do superego na “consciência” e o dissocia do ego, fazendo a autocrítica 

dentro do psiquismo. Apesar de suas discordâncias, o duplo abriga ambos, ego e superego, os 

quais estarão, muitas vezes, em desacordo, inclusive quanto à aceitação do funcionamento 

mental arcaico e narcísico. Conforme Freud  

 

 

Originalmente, o duplo era uma segurança contra a destruição do ego, uma 

“enérgica negação do poder da morte” [...]. Tais ideias, no entanto, brotaram do solo 

do amor próprio ilimitado, do narcisismo primário que domina a mente da criança e 

do homem primitivo. Entretanto, quando essa etapa está superada,o “duplo” inverte 

seu aspecto. Depois de haver sido uma garantia de imortalidade, transforma-se em 

estranho anunciador da morte. (1996a, p. 252) 

 

 

 O duplo trabalha a ideia de projeção, que consiste em expulsar aspectos intoleráveis e 

transportá-los a outra pessoa, atribuindo-lhes intuitos maus, forças ocultas, ou encargos 

diabólicos. Em casos de loucura, a perturbação mental faz suspeitar da atuação dessas forças 

em sua psique, que podem ser tão assustadoras quando percebidas em outra pessoa. Além 

disso, tal forma de estruturar o pensamento pode elucidar as percepções anímicas sobre 

feitiçaria, espíritos, magia, objetos e pessoas dotadas de poderes mágicos, incluindo a 

incerteza em relação ao animismo de algum ser e a atitude frente à morte, que ainda é cercada 

de mistério, em consequência do desconhecimento e da imprecisão dos estágios iniciais, e, em 

razão de tudo que a cerca, inspira medo. 

 Existem personagens nas narrativas bastante semelhantes, mas como personagens de 

ficção nunca iguais que devem ser considerados idênticos porque parecem semelhantes, iguais 

(1996a, p. 252). Mesmo quando não são absolutamente iguais, essas personagens têm em 

comum, às vezes, “conhecimento, sentimento e experiência”, mas em outras situações não se 

percebe com clareza essa aproximação. O certo, porém, é que há uma identificação desse 

sujeito com a outra pessoa, “de tal forma que fica em dúvida sobre quem é o seu eu (self), ou 

substitui seu próprio eu por um estranho. Em outras palavras, há uma duplicação, divisão e 
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intercâmbio do eu (self)” (FREUD, 1996a, p. 252). Em A paixão segundo G. H., uma 

estranha escrita na parede evoca a presença de quem a escrevera, a empregada, cujo nome, 

num primeiro instante, sequer é lembrando, visto que esta se situa como o oposto da 

protagonista: pele escura, roupas em tons de marrom, quase invisível, gostava de ambientes 

claros e secos. A empregada era seu duplo pelo oposto de si, pela negatividade, tudo o que 

negamos em nós é o que sou em maior grau, em síntese. G. H. era Janair.  

G. H. esforça-se para lembrar o rosto da pessoa que tivera a ousadia de deformar o 

ambiente úmido da casa, deixar o sol entrar em profusão alucinatória e traçar um desenho na 

parede, imagem que, quando vista pela primeira vez, correspondera a um soco em seu 

estômago – “como se nunca tivessem olhado para o lado e não soubesse que ao lado existia 

alguém” (p. 35) –, destituindo num golpe qualquer possibilidade de comunicação entre as 

figuras – “e as três não formavam um grupo” (p. 35) –, estacionadas e emblemáticas, duras e 

rijas – “A rigidez das linhas incrustava as figuras agigantadas e atoleimadas na parede, como 

de três autômatos [...] três aparições de múmias”. (p. 35)   

“Havia anos que eu só tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu próprio 

ambiente que eram, em suma, feitos de mim mesma e para mim mesma. Janair era a primeira 

pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciência” (p. 36). O acontecimento 

narrativo demonstra uma oposição muda entre classes sociais, entretanto, o enfoque, em nosso 

entender, é do confronto humano, e não entre pobre e rico, ou seja, é deixando de ser, 

abandonando a forma anterior, despida e reduzida a uma forma na parede, que G. H. entra no 

quarto. O caso é de outra espécie de pobreza, a pobreza física de Janair e o despojamento 

espiritual de G. H., espécie de ascese invertida. A personagem somente consegue descer aos 

mundos infernais dentro de si depois que cumpre as etapas de assimilar a forma de pensar de 

Janair e de ter entrado no quarto. O confronto com a pobreza material vista no quarto e 

representada pela empregada funciona como uma estação da via-crúcis, parada obrigatória no 

caminho que a personagem segue – do abismo à ascese. 

Segundo Freud, “normalmente, nada nos é mais certo do que o sentimento que temos 

de nós mesmos, de nosso próprio eu. Este eu nos parece independente, unitário, bem distinto 

de todo o resto” (2010, p. 44). Ao realizar o desenho na parede, através de um traçado oco, 

Janair consegue impactar a patroa, causando-lhe, essa estúpida invasão a sua individualidade, 

o efeito de uma bofetada. É aí que está capacidade do duplo, de mesmo invisível, agredir e 

forçar a uma reflexão. Nesse momento da narrativa, há uma mudança de posições, na medida 

em que Janair passa a ser a dona da situação, levando a patroa a perceber o vazio que constitui 

a sua existência: “Eu sabia que nunca passara daquela mulher na parede, eu era ela” (p. 60).  
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A densidade do desenho leva a que G. H. perceba as figuras petrificadas como os verdadeiros 

habitantes do quarto, o que explica sua sensação inicial de que não caberia naquela peça da 

casa. No entanto, a mudança de perspectiva da personagem, sentindo-se apenas figura e, 

portanto, vazia, faz com que ela “caiba”.  

O carvão usado para a construção do desenho, muito mais que os contornos de uma 

mulher, um homem e um cão, demarca uma posição: a posição do “Outro”, e não um outro 

submisso, mas um “Outro” forte, com olhar aquilino e juízo severo. Uma vez que ninguém 

gosta de ser invadido e ser posto nu à parede, ao defrontar-se com o desenho, a primeira 

reação de G. H. é de raiva. O desenho a deixa incomodada, pois a obriga a analisar-se, 

sabendo que outros olhos, antes dos seus, a haviam observado.  

Incomoda-a esse primeiro olhar não advindo de seus pares, incomoda-a o fato de ter 

sido observada, num gesto que considera invasivo e petulante. Em face disso, G. H. sente-se 

forçada a reconhecer a existência de Janair, o “outro” da espécie. Abrimos, aqui, um pequeno 

parêntese para dizer que a esta análise não interessa a questão social, senão o aspecto 

psicológico do reconhecimento de si no outro, por contraste e posterior aproximação. 

Todavia, parece-nos pertinente compartilhar o registro de Berta Waldman:  

 

 

(...) a oposição proposta no romance é clara. Enquanto G. H. mora num apartamento 

de cobertura, sua empregada [...] ocupa um espaço ínfimo do mesmo apartamento, 

mas nos fundos, cubículo esturricado pelo sol. A relação patroa-empregada reproduz 

no interior do apartamento a natureza hierárquica da sociedade brasileira e a inibição 

da comunicação entre classes sociais distintas. (1992, p. 74) 

 

 

Diante de tais descobertas a respeito de Janair, G. H. fantasia que a empregada 

apresentava certa altivez, apesar da fragilidade aparente e, sobretudo, do papel que 

desempenhava, e essa divergência representa o antagonismo que garante a relevância do 

discurso da protagonista. No pequeno espaço do quarto, em que permanece a presença da 

“outra”, G. H. recupera, pelas vias da memória, a imagem da mulher que era, em um discurso 

desenvolvido a partir de hipóteses, mas com base na inesperada organização do local, o qual 

pensava estar muito sujo, sendo a moradora quem era.  

Perturbada, G. H. não esconde seu desgosto em relação à ousadia da empregada, que a 

deixara “remota” de sua própria casa. Lembra inicialmente o nome, “Janair”, e, olhando a 

hierarquia do desenho, ocorre-lhe que a empregada a odiava. Janair marcara sua passagem 

através do mural na parede, onde deixara “expostas e abertas as palmas das mãos vigorosas” 
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(p. 36), como um recado “bruto” para a patroa, que um dia haveria de abrir a porta. G. H. 

pondera que, enquanto esteve na casa, a empregada perambulava muda, sem ser vista, e 

percebe que sua vida fora analisada, censurada e julgada em silêncio.    

Ferida em seu narcisismo, no amor próprio, juntamente com a sensação de ter sido 

julgada, brota-lhe o ódio da empregada, um ódio que mistura indiferença e misericórdia. 

Vem-lhe, então, à mente o rosto de Janair, mulher quieta e preta, de pele opaca, sobrancelhas 

bem desenhadas, traços finos e delicados (p. 37). Depois de algum tempo, G. H. conclui, 

contrariada, que eram traços “de rainha”, numa postura “de rainha”: “o corpo ereto, delgado, 

duro, liso, quase sem carne, ausência de seios e de ancas” (p. 37). A empregada não era vista, 

a proporcionalidade de seus atributos físicos e o escuro da pele faziam com que passasse 

despercebida: “Não era de surpreender que eu a tivesse usado como se ela não tivesse 

presença” (p. 37). Ser sem presença, sua assinatura não era vista no desenho-escrita. 

A lembrança e a percepção da invisibilidade levam G. H. a apreender, com surpresa, 

que aquele outro ser, diferente de si, que a servia, nebulosa e incógnita, era de tamanha 

perfeição que parecia não existir: “Janair tinha quase que apenas a forma exterior, os traços 

que ficavam dentro de sua forma eram tão apurados que mal existiam” (p. 37). Freud afirma: 

“Forma-se ali, lentamente, uma atividade especial, que consegue resistir ao resto do ego, que 

tem a função de observar e de criticar o eu (self) e de exercer uma censura dentro da mente, e 

da qual tomamos conhecimento como nossa „consciência‟” (1996a, p. 253). Alcançando esse 

grau de abstração de si, de autocrítica pelos olhos de seu duplo, no caso a empregada, G. H. 

somente poderia ver nos outros o que era essencial. Assim, por achar-se vazia, só vira o 

contorno do desenho, e nesse contorno, ironicamente, reconhecia-se.  

Em seu discurso, G. H. demonstra apego a seu aspecto físico: amava demais sua 

silhueta e sua personalidade para ver-se “enfeiada” à parede, “atoleimada”. Por isso, sente-se 

defraudada pelas estranhas figuras que lhe representavam, além de desnorteada, por não ter o 

que arrumar no quarto. A cama está sem lençol, e no colchão G. H. enxerga poeira, manchas 

desbotadas de suor e sangue, algum fio de cabelo espetado, tudo muito seco. Encostadas na 

parede, as maletas empoeiradas com as iniciais “G. H.” não perturbam o vazio do quarto. 

Avista o guarda-roupa: estreito, uma porta só, altura de uma pessoa, gretas e farpas que 

abriam do sol, indicando que a janela permanecia continuamente aberta. Nesse momento, a 

descrição dá espaço ao sentimento de inveja da personagem quanto ao aproveitamento da 

vista que a empregada tivera: “Aquela Janair nunca, pois, havia fechado a janela?”. (p. 38) 

Há no quarto uma marca de passagem, de dessemelhança, pois esse cômodo parece 

pertencer a outra casa: “era como se eu antes tivesse saído de minha casa e batido na porta” 
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(p. 38). Entretanto, essa peça, mais do que diferente, era o oposto do restante da casa, 

destoando na forma – tão cara para G. H. – de dispor os móveis, na “suave beleza” que 

dispunha em seu talento de arrumar e até na sua “ironia serena”: “era uma violentação das 

minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma citação de mim. O quarto era o retrato de um 

estômago vazio” (p. 38). O quarto, portanto, feria sua conformação, pois violentar suas aspas 

significava obrigá-la a “ver” outra disposição, outra “forma” que a desgostava. Como se 

alguém tirasse o véu que carregara consigo e a desnudasse diante de si, sem ser a citação de 

si, o que seria agora, na fome do quarto? Como enfrentar esse estômago vazio, estando ela 

mesma vazia? 

Se antes da experiência G. H. era sacudida por estranhos e inquietações várias 

assaltavam sua consciência, no momento da experiência, vê-se obrigada a olhar-se e a 

descobrir aspectos até então obscuros de si mesma. Contrariando sua hipótese, percebe que o 

quarto parece a própria morada do sol, imagem que poeticamente assim compõe: “uma dureza 

de luz como se nem de noite o quarto fechasse a pálpebra. Tudo ali eram nervos seccionados 

que tivessem secado suas extremidades em arame” (p. 38). A dureza e secura do lugar, 

ressaltadas pelas palavras “secado” e “arame”, incomodam a protagonista, que se irrita até 

mesmo com o som que não ouve, ao perfazer mentalmente o barulho do carvão e da unha 

riscando o nu da parede e cortando o silêncio do quarto. Enfim, é extremamente perturbadora 

a rememoração da mulher que transformara a casa num espaço seu, para G. H., “um país 

estrangeiro”. (p. 39) 

A mulher, a “outra”, a empregada é agora vista como “rainha africana”, como “a 

estrangeira”, “a inimiga indiferente” (p. 39), cuja inquietante presença é forte mesmo na 

ausência. O desconforto advém do descobrimento do outro, encoberto por G. H. durante o 

espaço de tempo de seis meses: “Perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado – ou se 

fora eu que, sem sequer a ter olhado, a odiara”. (p. 39) 

As figuras expostas no mural faziam-lhe uma crítica muda: “você não enxerga 

ninguém a sua volta”. G. H. daria fim a tudo isso, raspando à faca o cachorro, apagando as 

palmas expostas e, por fim, a cabeça da mulher, “pequena demais para o corpo” (p. 40). 

Destruindo a “cabeça pequena”, a protagonista anseia livrar-se da crítica a seu modo de viver, 

tão abertamente exposta no mural. G. H. olha o guarda-roupa e deseja “ingurgitá-lo num 

afogamento até a boca”, até a madeira começar a apodrecer; na cama, sobre o colchão de 

palha “seca”, deseja colocar seu lençol “mole, lavado, frio” (p. 40) suas iniciais com 

bordadas. Assim, teria de volta um cômodo de “sua” casa: “depois de transformado em meu e 
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em mim” (p. 40). Apesar do alívio que sente ao imaginar essa modificação, demonstra que 

sua revolta somente será extinta ao matar algo ali.             

Aparece-lhe, de súbito, a vontade de matar, como vingança em relação ao quadro 

estranho que assiste, “em que o elemento que amedronta pode mostrar-se ser algo reprimido 

que retorna” (FREUD, 1996a, p. 258). De acordo com essa interpretação, o retorno 

equivaleria ao desejo de ser a pessoa que cometera esse ato infame (ao qual não poderia nem 

mesmo revidar), a pessoa que ousara afrontá-la no silêncio (e que nenhuma represália poderia 

sofrer). Dessa raiva advém o desejo ancestral de matar, senão o próprio alvo, um substituto, 

vivo ou inanimado. 

Assimilada ao desenho da parede – “eu me incrustava no desenho da mulher [...] eu 

sabia que nunca passara daquela mulher na parede, eu era ela” (p. 60); “Tão dentro dele como 

um desenho há trezentos mil anos numa caverna” (p. 61) –, a protagonista pergunta-se: 

“Quem, como eu, sabia que nunca havia mudado de forma desde o tempo em que me haviam 

desenhado na pedra de uma caverna? e ao lado de um homem e de um cachorro” (p. 92). 

Aqui, identificamos, por trás da superfície narrativa, a inveja da protagonista em relação à 

coragem de sua ex-empregada, pois talvez quisesse trazer para si a ousadia desse ser quase 

mudo, que deixara gravada na parede a mais genuína das mensagens. 

Em A paixão segundo G. H., deparamo-nos com uma personagem que é para si 

mesma o reflexo do olhar do outro. Os olhares fundem-se reflexivamente, e cada uma das 

partes envolvidas representa, ao mesmo tempo, o agente e o paciente do olhar recíproco: “O 

mundo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as coisas sabem as 

coisas” (p. 62); “A vida se me é e eu não entendo o que digo” (p. 175). 

Como manifesta Benedito Nunes, o principal crítico de Clarice Lispector, há na obra 

da autora o “motivo do olhar”: “o olhar no espelho já assinala o desdobramento do sujeito, 

que se vê como um outro, objetivo e impessoal” (1995, p. 107). Somente é perceptível a 

presença do ser quando há um distanciamento deste ser, quando não aparece o ser, ou, em 

outras palavras, quando não há ser, que se apresenta de modo desconfigurado. A consciência 

não pode ser definida pelo homem, e quando uma consciência de ser paira sobre o mundo, ela 

se isenta de todas as noções mundanas, inclusive códigos de moral; ela se despe; ela é.  

O “outro” se manifesta por meio do vazio deixado pelo desdobramento do “eu”. Um é 

o outro, pela reflexibilidade expressa pela pronominalização “se me olha”, “se me é”, da 

mesma forma que o pronome “mim” demarca a sinalização da identidade do sujeito e do 

outro: “Eu não sou Tu, mas mim és Tu. Só por isso jamais poderei Te sentir direto: porque és 

mim” (p. 126). Na paixão do momento, a narradora declara que, nesse fruir, não há piedade. 
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Para ela, portanto, é inútil procurar sua identidade, na medida em que o único caminho que 

parece existir é entregar-se à própria mudez e aceitá-la como a única linguagem possível de 

que dispõe o ser humano. Em silêncio, G. H. tem sempre a plenitude da palavra, uma voz que 

parece vir do outro. Após o devaneio, no quarto, percebe que algo ali dentro escapa à sua 

limitada compreensão, sem saber se o silêncio significa mesmo falta de voz, ou “uma voz alta 

que é muda”. (p. 40) 

Por fim, entendemos que a sensação do vazio existencial e a comprometedora falta de 

identificação empobrecem a vida da personagem, mas lhe despertam o desejo de ser sujeito, 

de engendrar um “eu” que age e reage em face de um “outro”. Essa falta de saber de si, ou a 

descontinuidade do ser de G. H., é que gera a tensão narrativa. Janair, com toda sua 

diferenciação e estranheza, representa o “outro” dentro da mesma espécie, ao passo que a 

barata representa o “outro” fora da espécie, como veremos a seguir. 

 

 

2.5 A barata – o “outro” fora da espécie 

 

 

No momento em que G. H. revela seu encontro com a barata, dá-se a representação do 

“outro” fora de sua espécie, e a situação narrativa aumenta em dramaticidade. O instante em 

que a barata aparece é carregado de tensão, pois G. H. se assusta quando a vê ao fundo do 

guarda-roupa instalado no quarto da empregada.  

O impacto do instante em que a barata se torna visível é tão forte que a protagonista 

refere que seu coração embranquece de susto. O vocábulo “embranquece” forma uma imagem 

metafórica de apreensão e retenção do tempo: “De encontro ao rosto que eu pusera dentro da 

abertura, bem próximo de meus olhos, na meia escuridão, movera-se a barata grossa. Meu 

grito foi tão abafado que só pelo silêncio contrastante percebi que não havia gritado. O grito 

ficara me batendo dentro do peito” (p. 43). Aqui é demarcado o instante da percepção visual, 

quando a barata aparece delimitada linguisticamente: não se tratava de “uma” barata, era “a” 

barata. O susto abafa o grito, que ficara sufocado na ausência da corrente de som. 

Em meio a tais pensamentos, ainda parada no quarto, G. H. ouve a estranha 

movimentação da barata, começando pelo “tremor das antenas”, até que consegue vê-la: sua 

cor é parda e seu movimo, lento como o de quem carrega sobre si um pesado fardo. Nesse 

momento, G. H. é tomada por uma alegria de quem percebe a coragem dentro de si, advinda, 
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talvez, do próprio medo. Ela sente dentro de si a força do instinto “ruim, total e infinitamente 

doce” (p. 49), sente o ódio e vem-lhe, de sua própria natureza, o desejo de matar. G. H. sente-

se eufórica diante do ato que começa a praticar: 

 

 

Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que é um mal, sem nenhum 

pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu estava sendo a deconhecida que eu 

era – só que desconhecer-me não me impediria mais, a verdade já me ultrapassara: 

levantei a mão como para um juramento, e num só golpe fechei a porta sobre o 

corpo meio emergido da barata –  –  –  –  –  –  – (p. 49).  

 

 

O inseto, que surge inesperadamente, desperta na protagonista o desejo de matar, uma 

fúria reprimida em razão da sociedade. E, no avanço narrativo, processa-se um febril ritual de 

sedução: “Eu estava sendo seduzida [...]. A barata é pura sedução” (p. 56). Fúria e sedução, 

repulsa e fascínio são sensações ambíguas que a barata aviva em G. H.; avançando para a 

barata, a mulher quer estabelecer um vínculo com suas raízes, quer saber de si através do 

outro. Não conseguindo matá-la, é obrigada a olhar a barata, pela qual vai crescendo uma 

admiração, que aumenta e se transforma numa aceitação silenciosa, quase num pacto. O fato 

de a barata continuar viva dilui a resistência da protagonista, e ela se entrega à vertigem de 

viver o inusitado e disforme. Vive sua paixão, a via-crúcis do abandono e da dissolução para, 

num momento posterior, reencontrar dentro de si mesma o gênero humano: “era uma lama 

onde se remexiam com lentidão insuportável as raízes de minha identidade” (p. 53); “Para ter 

chegado a isso, eu abandonava a minha organização humana – para entrar nessa coisa 

monstruosa que é minha neutralidade viva” (p. 98). 

A presença da barata acentua o drama de consciência vivido por G. H. nesse que é um 

tipo de “rito de passagem”, o qual costuma sempre vir carregados de crises. Os ritos de 

passagem associam-se mais ao olhar antropológico, que poderia trazer outra iluminação ao 

dilema existencial vivido pela personagem, confirmando a experiência como uma superação 

de etapas, baseada na causalidade do antes e do depois. Isso posto, talvez possamos nos referir 

tanto à barata quanto ao quarto da empregada como instâncias espaciais desse rito: “A 

passagem estreita fora pela barata difícil, e eu me havia esgueirado com nojo através daquele 

corpo de cascas e lama [...]” (p. 61). A barata, embora represente o “outro”, o “estranho”, 

contém em si algo que habita G. H., a “matéria primordial”, o “elemento vital que liga as 

coisas”, o “inexpressivo”, o “neutro”, pois “o que nela [na barata] é exposto é o que em mim 

eu escondo: de meu lado a ser exposto fiz o meu avesso ignorado”. (p. 73) 
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G. H. perfaz um caminho oposto ao da cultura. Entre o nojo e o encantamento, a 

personagem consegue identificar em si uma força primeva que alimenta o humano que somos, 

e é nessa direção que ela se move, buscando reunificar o sujeito às forças míticas da natureza. 

No momento em que ingere a barata, funde-se com o mundo primário, que, segundo afirma, 

incorpora as temporalidades das civilizações passadas, desde que os grandes sáurios se 

extinguiram, abrindo espaço para os mamíferos (FREUD, 2010, p. 49). Ao longo dos séculos, 

a barata não sofreu mutações, ela se conserva a mesma espécie desde o tempo extinto dos 

sáurios. De acordo com Nunes, “(...) a barata “real”, o mero inseto doméstico – Periplaneta 

americana (Linneus), do gênero dos ortópteros e da família dos blastídeos [...], o inseto do 

romance de Clarice Lispector nada possui de alegórico”. (1995, p. 60) 

A partir do contato com a barata, G. H. passa a sofrer um processo de retorno pessoal, 

que lhe impõe a dolorosa atitude de renúncia, uma conversão radical, tendo de abrir mão de 

um mundo anterior, de aparências e de falta de autenticidade. Em meio a esse sacrifício, a 

essa paixão, percebendo que as palavras falham quando tenta expressar o que vive, G. H. 

passa por momentos de grande inquietação. Assim, ela parece entrar em outra forma de vida – 

“eu já entrara a tal ponto na natureza da barata” (p. 82) –, em que a identidade é desconhecida, 

provocando algo de estranhamento, uma liberação da moralidade, para entrar em algo que não 

sabe o que é. Bessiere refere que 

 

 

aquilo que fala de alguma coisa deve ser uma coisa distinta daquilo de que fala. E, 

no entanto, a partir do momento em que fica fora do enunciado de realidade, a obra 

fala de fato de alguma coisa e é aquilo de que fala. É um processo que se finaliza e 

se funda a si próprio; tematiza alguma coisa diferente de si ao mesmo tempo que a si 

própria. (1995, p. 389) 

 

 

Por fim, a protagonista acaba por ceder a essa realidade impessoal, conforme assinala 

Berta Waldman: “Assim, o papel que a barata desempenha é o de desmoronar o sistema 

dentro do qual a narradora vive” (1992, p. 76). G. H. vai percebendo a estrutura interna da 

barata, as camadas e cascas de que é composta. À medida que a barata perde a casca, 

expelindo a branca secreção, parece ficar mais aparente para a protagonista a sua própria 

essência, contrapondo, em certo sentido, a renúncia ao próprio ser e a entrega imediata ao 

silêncio. Desde que vê, subitamente, a barata saindo do armário, G. H. sente uma náusea, mal-

estar que a motiva a avaliar a vida de que tanto cuidara: uma vida óbvia, difícil, obscura. Ver 

a barata no quarto representa o momento de iluminação, o que a faz sentir-se outra:  
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Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me escapa pois 

enfim a vejo fora de mim – eu sou a barata, sou minha perna, sou meus cabelos, sou 

o trecho de luz mais branca no reboco da parede – sou cada pedaço infernal de mim 

– a vida em mim é tão insistente que se me partirem, como a uma lagartixa, os 

pedaços continuarão estremecendo e se mexendo. (p. 61) 

 

 

Essa metáfora simboliza o motivador de uma longa e difícil avaliação da existência e 

mostra que a narradora não se considera, pelo menos até esse instante, alguém tão 

inconsciente da própria solidão, uma condição que tem em comum com a barata. O horror que 

mostra pelo inseto a desafia, obrigando-a a vencer o nojo e o susto para dele aproximar-se. 

Prestes a ruir no silêncio petrificado, no ato de entregar-se ao outro, de render-se à massa 

branca do inseto, a protagonista entra em comunhão consigo mesma. Porém, na experiência 

de G. H., “a manducação da barata, protótipo da matéria-prima do mundo, produz pelo 

mesmo efeito de transformação, mas invertido, a redução da personalidade de G. H. ao nível 

da pura matéria viva” (SÁ, 1988, p. 217). A partir dessa provação, enxerga-se, percebe sua 

náusea física e existencial que resulta em uma revelação: “De nascer até morrer é o que eu 

chamo de humana, e nunca propriamente morrerei”. (p. 61) 

A barata concentra o que há de mais repulsivo ao ser humano, é uma larva que se pisa 

sem remorso. “Olhei: a barata era um escaravelho. Ela toda era apenas a sua própria máscara. 

Através  da profunda ausência de riso da barata, eu percebia a sua ferocidade de guerreiro. Ela 

era mansa mas sua função era feroz” (p. 112). Entretanto, passada a primeira impressão, G. H. 

redescobre a barata como um ser que habita o quarto potencialmente vivo, uma barata 

“imemorial” (p. 43), que habitava a terra mesmo antes dos dinossauros. Segundo a narradora, 

as baratas são as testemunhas do carvão às geleiras e representam a resistência:  

 

 

Eu sabia que baratas resistiam a mais de um mês sem alimento ou água [...]. E que, 

mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente e continuavam a andar. 

Mesmo congeladas, ao degelarem, prosseguiam a marcha. Há trezentos e cinquenta 

milhões de anos elas se repetiam sem se transformarem. Quando o mundo era quase 

nu elas já o cobriam vagarosas. (p. 44) 

Não se sabe por que o animal escolhido para mover a paixão de G. H. é a barata, o que 

a narradora mostra na condição da barata é anterioridade à espécie humana, gerando um 

supremo contraste: a barata, aparentemente frágil, diante da mulher, se fortalece, enquanto a 

mulher, aparentemente forte, capaz de matar, se fragiliza diante da ancestralidade e do poder 
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de sobrevivência em condições totalmente desfavoráveis do inseto. A barata é o elemento 

iniciador, que vai permear a experiência da protagonista. Inicialmente, obriga-a a olhar para 

dentro de si, desestabilizando seu cotidiano. Assim, mostra a desordem, e G. H. caminha sem 

saber aonde chegar. O primeiro passo desencadeado na narrativa é o laço que a personagem 

firma com o inseto: ela “sai de si” para unir-se à barata, culminando no ato proibido de comer 

o imundo, absorvendo a massa branca. A fusão momentânea com o corpo da barata assinala 

uma incorporação de outra espécie de matéria, que vai ser assimilada no estágio da 

consciência de si.  

Segundo narra, G. H. continua em frente à barata, percebendo-a como um organismo 

vivo, organizado como uma pessoa. A personagem havia entrado no território da 

desorganização, que agora denomina “identidade”. Entretanto, entrar nesse estágio de 

conhecer-se a ponto de saber quem é demanda coragem, artifício que ela não possui, e por 

isso confia na covardia como forma de voltar à sua reorganização, conforme consta no início 

da narrativa. Para a protagonista, a covardia será o antivalor que a conduzirá à salvação. Eis aí 

não o reflexo, mas o antirreflexo da sociedade, uma espécie de representação pela negação, 

porque a sociedade valoriza a coragem, e a trajetória da personagem mostra a desrealização da 

coragem.  

À luz do sol, G. H. agora vê a barata como um animal feio, com sua boca sem dentes. 

Ninguém, que não fosse também uma barata, teria prazer em estar na presença de uma barata. 

É o que a personagem pensa para, depois, questionar quem a quereria naquele momento, em 

que se revelava a mesma figura desenhada na “pedra de uma caverna” (p. 92) com um homem 

e um cachorro. A circularidade da linguagem diz respeito a esse instante em que tudo serve, 

uma vez que nada em definitivo pode servir: “Dentro dos sons secos de abóbada tudo podia 

ser chamado de qualquer coisa, porque qualquer coisa se transmutaria na mesma mudez 

vibrante” (p. 92). A comunicação não se efetiva porque se chega ao momento do retorno à 

natureza, em que as coisas são em seu absoluto, são um estágio anterior à cultura e, por isso, a 

escapam. Freud, ao abordar a questão da cultura, refere “o sentimento de culpa como o 

problema mais importante no desenvolvimento da cultura [e de demonstrar que] o preço do 

progresso cultural é pago com a perda da felicidade devido à intensificação do sentimento de 

culpa”. (2010, p. 163) 

No entanto, apesar de todo nojo ancestral de baratas, quando penetra no fundo infernal 

de si mesma, G. H. confessa: “Estou somente amando a barata. E é um amor infernal” (p. 

111). Como efeito da minuciosa observação, superado o nojo, G. H. passa a amar a barata, e 

nem mesmo a própria personagem entende como se deu essa transformação: “compreende-me 
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porque eu não estou me compreendendo” (p. 111). A incompreensão faz com que perceba 

coisas mudando dentro de si: “perder os invólucros da lagosta faz frio” (p. 111). Cada um tem 

seus processos internos, seus medos, seus invólucros, suas camadas e camadas de casca, das 

quais é doloroso sair. Dói romper com a zona de conforto, onde as coisas estão ajustadas, e 

descortinar o novo, com todos seus riscos, onde “faz frio” e se perde o aconchego. 

Ainda que a protagonista houvesse matado a barata, morte de inseto não é considerado 

crime para os humanos, apenas acelera a percepção, para nós leitores, do instinto mais brutal 

do homem. G. H. vê irromper dentro de si uma força desconhecida, um impulso assassino e se 

coloca diante de outra lei, a lei da matéria viva, segundo a qual matar um inseto pode, sim, ser 

considerado crime, porque matar a barata é subverter a ordem da vida, é uma transgressão 

contra a lei. Não obstante, havia a necessidade de manter a ordem e de redimensionar o 

sentido da palavra “amor”, possivelmente, o sentimento da barata em sua luta pela vida, 

enquanto estava presa no armário. 

Assim, G. H. confessa estar abandonando o que a liga à antiga humanidade – a 

esperança, a beleza, a redenção – e conclui que a vida estava desde sempre no neutro, o que 

inspirava medo
10

. Não apenas a raça humana sente medo, mas somente ela possui medos 

imaginários. O medo é considerado comum entre os humanos e, por causar desconforto à 

pessoa, torna-se indigno deste ser. Afastado como um sentimento medíocre, não traz qualquer 

retorno positivo ao indivíduo, deixando-o de mãos vazias, lastimoso e sem consolo. Segundo 

Santiago, “o medo se exprime pela oferta fraudulenta ao solicitante de algo que, acredita, lhe 

é exterior, embora a raiz mais poderosa cresça no seu íntimo. O medo é decepcionante e 

autodecepcionante” (2004, p. 206). O medo congrega a experiência de rejeição e de 

autorrejeição, podendo ter efeito devastador no homem, tanto na recusa interna em aceitar a 

coisa errônea quanto no movimento externo de remessa incorreta da coisa solicitada. Portanto, 

“o medo é o elemento imobilizador do delírio ficcional na escrita audaciosa. Funciona de 

maneira semelhante ao borrifo de gás imobilizante, de que se vale o assaltado diante do horror 

que o assaltante lhe inspira”. (SANTIAGO, 2006, p. 174) 

No quarto, o espaço e o tempo desarticulados pressionam G. H., sem lhe dar passagem 

livre, e o sol lhe provoca ardência nas têmporas. Destacamos que o fechamento em torno da 

personagem é expresso pelas palavras “canto”, “encurraladas”, “fechar”, “formo” “recuou” e 

“irremediável” (p. 46).  Assim se firma a consciência do perigo, o perigo invisível que 

permeia a condição de existir, e que a personagem fingira, pela vida inteira, não ver, mas 

                                                 
10 O tema do medo é o mote usado na análise que o crítico Silviano Santiago faz sobre Clarice Lispector. 
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agora “tinha a responsabilidade alucinada de ter de saber disso” (p. 47). Redobrara a atenção, 

porque a atenção acompanha a vida e, nos atos de espera, acentua-se. G. H. constata, ao olhar 

a vida da barata, que a barata vive seu tempo com a máxima atenção; na barata, o estar atento 

é o único “sentimento”; a barata vive com o único objetivo de se manter viva. 

Nesse momento de progressão da experiência da sua paixão, G. H. já não pode voltar 

atrás – é “o medo de quem já entrou” (p. 91) –, tampouco sentir o medo humano: “era medo 

da minha falta de medo” (p. 91). Todavia, há o pressentimento de estar sujeita a algo terrível. 

Diante disso, ela pede que não a deixem presa no quarto com a barata, porque retrocede e já 

não quer “as outras espécies!” (p. 91), somente as pessoas. Eis aí mais uma tentativa de fuga. 

A sequência da narrativa comprova que qualquer tentativa de mudança é impossível, pois, 

quando a personagem arrisca voltar atrás, o oratório aumenta de intensidade, impedindo o 

movimento. Em outras palavras, a narrativa se petrifica, tanto quanto a atuação da 

personagem: “sem tentar mais fazer um movimento para me ajudar. Eu já havia abandonado a 

mim mesma” (p. 91). A essa altura, a personagem já está distante do seu corpo, sequer ouve a 

si mesma, embora ainda não tenha se desligado completamente dele. 

G. H. olha a barata, sabendo dela muito mais do que antes sabia. Lembra-se do 

episódio narrativo do deserto da Líbia e pensa na antiguidade do inseto como habitante do 

planeta: “A barata que lá me precedera de milênios, e também precedera aos dinossauros. 

Diante da barata, eu já era capaz de ver ao longe Damasco, a cidade mais velha da terra”. (p. 

109) 

Quando refere pela primeira vez o desejo de comer a barata, a personagem – “a barata 

é comível como uma lagosta, a barata era um crustáceo” (p. 109) – a questão do nojo vem à 

tona. Sentimos nojo do desconhecido, do estranho e alheio a nós. De modo geral, tal sensação 

também serve para nos proteger dos perigos, atuando como uma barreira de proteção: “o nojo 

me guia e me fecunda” (p. 109). O nojo, uma das reações mais ancestrais do homem, revela 

sua primitividade, “está dentro” desde sempre, participa do espaço semiótico. Liberto o desejo 

de morte, a pulsão – elemento universal entre os humanos – faz da escultora de classe média-

alta uma vivente comum, dotada da mesma estrutura de que são feitos os mortais.  

A narradora traz o drama da personagem na delimitação de seus universos, situação 

suscitada pelo encontro com a barata, um inseto sem mistificação nem alegoria. Essa 

experiência infernal terá sido para G. H. um processo de transformação interior consumada, o 

segredo revelado da consciência solitária, entre um período de ruptura e um período de 

retorno, intercalado por silêncios, paradoxos, metáforas na busca do autoconhecimento.  

Desse modo, ao provar a massa branca da barata, G. H. se submete ao sacrifício máximo, de 
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modo a experimentar a purificação. A falta de condições de constatar o “neutro” a leva a 

rejeitar a massa branca do inseto: “(...) comecei a cuspir, a cuspir furiosamente aquele gosto 

de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto me parecia quase adocicado como o de 

certas pétalas de flor, gosto de mim mesma – eu cuspia a mim mesma, sem chegar jamais ao 

ponto de sentir que enfim tivesse cuspido minha alma toda”. (p. 167) 

Ao cuspir a massa branca da barata, G. H. parece negar a própria essência, 

demonstrando compreender sua limitação. Entretanto, ao unir-se à barata, vive a entrega ao 

mundo desconhecido: “A gradual deseroização de si mesmo é o verdadeiro trabalho que se 

labora sob o aparente trabalho, a vida é uma missão secreta” (p. 174). O termo 

“deseroização”, criado pela autora, agregando à palavra herói o prefixo “des”, traduz outra 

face da personagem, na medida em que apresenta o herói pelo avesso. No caso de G. H, há, 

ainda, a busca por uma “neutralidade” dos próprios sentidos, revelada no campo semântico de 

palavras como “neutro”, “atonal”, “insosso”, “inexpressivo” e “silêncio”.  

 

 

2.6 A mulher, a barata – a metamorfose 

 

 

Na narrativa, G. H. revela, inicialmente, sua condição existencial, referindo ser, antes 

de tudo “mulher”; depois, assume-se como mulher frente à barata – ela e o outro remoto de si 

–; por fim, após a metamorfose com a barata, sintetizando o drama simbólico da própria 

existência, permanece mulher. Nessa estranha peripécia, procura algo, em um ritual que 

assinala a própria metamorfose, de uma condição para outra, que pode ser interpretado como 

de borboleta a crisálida, tanto quanto de crisálida a borboleta. Também é possível conferir à 

personagem a renovação da existência, oriunda da necessidade de mudanças, de caráter 

orgânico ou psicológico, que qualquer pessoa pode sentir. No momento em que vivencia a 

transposição, G. H. parece experimentar uma catástrofe, visto que se permite ter acesso ao 

avesso, à contraditoriedade, à decomposição. Eis, portanto, coerentes justificativas para seu 

enjoo e – por que não? – seu nojo diante de alguns aspectos relacionados à vida. 

Com o corpo já transformado em barata, G. H. degusta o silêncio dos séculos, como 

um silêncio de barata que olha, sentindo o mundo: “O mundo se me olha” (p. 62). O mundo 

dá e recebe este olhar: “Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as coisas sabem 
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as coisas” (p. 62). Há, nessa expressão, complementaridade no mundo da matéria viva e o 

saber de quem vibra no outro sua intensidade vital.  

G. H. não consegue prever onde vai dar sua transformação: “É que por enquanto a 

metamorfose de mim em mim mesma não faz nenhum sentido. É uma metamorfose em que 

perco tudo o que eu tinha, e o que eu tinha era eu – só tenho o que sou” (p. 63). Como nos 

revela o trecho, a protagonista sabe que já é algo diferente de sua anterior formulação, mas 

não sabe ainda o que pode vir a ser.  

Enquanto usa como veículo o corpo da barata, G. H. diz estar deixando o espaço do 

quarto para seguir por desertos e lugares cada vez mais longínquos. O espaço refrata-se mais 

uma vez, e a personagem vê desabar seu edifício de estrutura pesada. Assim, ela, pessoa, não 

mais em corpo de barata – “G. H. até nas valises” (p. 65) –, assiste toneladas caindo dos 

escombros sobre areias. E nisso há júbilo: “As coisas haviam voltado a ser o que eram” (p. 

65). As coisas voltam a sua vida anterior, e G. H. pensa que “todo caso de loucura é que 

alguma coisa voltou. Os possessos, eles não são possuídos pelo que vem, mas pelo que volta” 

(p. 66). Nesse trecho, recorrente em nossa análise, notamos que o recalque de alguma coisa 

incompreendida e não assimilada é que traz à tona a loucura: “E isso parecia o inferno, essa 

destruição de camadas e camadas arqueológicas” (p. 66). O inferno de G. H. seria, pois, a 

desumanização, a perda do sentimento humano.  

Uma vez operada a separação entre G. H. e a barata, ambas mantêm sua 

individualidade: “Sem um grito olhei a barata. Vista de perto, a barata é um objeto de grande 

luxo. Uma noiva de pretas joias. É toda rara, parece um único exemplar. Prendendo-a pelo 

meio do corpo com a porta do armário, eu isolara o único exemplar” (p. 67). Nessa passagem, 

a barata deixa de ser abjeção transfigurada em objeto raro, de luxo, e presa pelo meio do 

corpo, lembra a situação da mulher. Presa e desprovida de seus direitos pela condição sexual, 

tem de carregar sua insígnia: “pois o que é esmagado pela cintura é fêmea” (p. 89). G. H., 

contudo, continua a rejeitá-la: “Eu, porém, não queria a parte que me coubera” (p. 67). A ideia 

de uma barata que segrega a dona da casa, ainda que no plano de construção metafórica, é, no 

mínimo, intrigante. Afinal, seria tão fácil eliminá-la. Mas “esta” barata não é apenas “uma 

barata”; ela nomeia a representação simbólica de algo que submerge por detrás do animal que 

se arrasta. 

A metamorfose prescinde da morte, de modo que algo deve se extinguir para operar-se 

a transformação: “E via, com fascínio e horror, os pedaços de minhas podres roupas de múmia 

caírem secas no chão, eu assistia à minha transformação de crisálida em larva úmida, as asas 

aos poucos encolhiam-se crestadas. E um ventre todo novo e feito para o chão, em ventre 
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novo renascia” (p. 71). Assim, G. H. deita-se na cama e a barata passa a olhá-la de cima para 

baixo. 

Na expressão da narradora, “a barata é pelo avesso. [...]. O que nela é exposto é o que 

em mim eu escondo: de meu lado a ser exposto fiz o meu avesso ignorado” (p. 73). Tal 

revelação denota que o encontro de G.H com a barata a faz ver o reverso de si, e, sendo seu 

reverso, a barata seria também o seu espelho invertido. A barata mostra, então, o que a 

protagonista não desejaria ser, mas que a habita desde as profundezas do eu.  

Há um limite difícil de ser mensurado entre G. H. e a barata: “Eu talvez já soubesse 

que, a partir dos portões, não haveria diferença entre mim e a barata” (p. 77).  Diante dessa 

dificuldade, G. H. decide ficar no “dentro do que é” (p. 78), porque sabe que transcender 

transgride sua condição humana, porque a ultrapassa: “transcender era antigamente o meu 

esforço humano de salvação [...] Mas ficar dentro do que é, isso exige que eu não tenha 

medo”. (p. 78) 

Nesse instante narrativo, G. H. e a barata estão em nível de quase-igualdade: “Ah, pelo 

menos eu já entrara a tal ponto na natureza da barata que já não queria fazer nada por ela” (p. 

82). Como sinal de libertação de conceitos antigos, por parte da protagonista, há um princípio 

de aproximação física entre ela e a barata: “A barata me tocava toda com seu olhar negro, 

facetado, brilhante e neutro. E agora eu começava a deixá-la me tocar [...]. Com nojo, com 

desespero, com coragem, eu cedia. Ficara tarde demais, e agora eu queria”. (p. 84) 

Surge, nessa etapa narrativa, o reconhecimento da vida da barata na vida de G. H. e 

vice-versa, situação identificável pelo pronome “se”, presente na passagem a seguir: “E 

também reconhecia a vigília da barata. A vigília da barata era vida vivendo, a minha própria 

vida vigilante se vivendo”. (p. 86, grifo nosso) 

Em A paixão segundo G. H., por um lado, a barata é comparada a uma pessoa: “E 

não apenas viva – como estava apenas viva aquela barata primariamente monstruosa – mas 

organizadamente viva como uma pessoa” (p. 95). Por outro lado, também a protagonista 

compara-se ao inseto: “Então, com cuidado como se já tivessem em mim partes paralisadas, 

fui-me deitando no colchão áspero e ali, toda crispada, adormeci tão imediatamente assim 

como uma barata adormece na posição vertical” (p. 100). Aqui há a ressalva de um “como se” 

para a metamorfose, mas, na sequência imediata da narração, encontramos uma definição 

definitiva: “minhas patas curtas se haviam agarrado, eu estremeci agora de frio. (p. 100) 

Investida de barata, G. H. passa por muitas metamorfoses: 
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Eu crescera, e me tornara tão simples como uma rainha. Reis, esfinges e leões – eis a 

cidade onde vivo, e tudo extinto. Sobrei, presa por uma das pedras que desabaram. 

E, como o silêncio julgou a minha imobilidade como sendo a de uma morta, todos 

esqueceram-se de mim, foram embora sem se retirarem, e, julgada morta, fiquei 

assistindo. E vi, enquanto o silêncio dos que realmente haviam morrido ia-me 

invadindo como hera invade a boca dos leões de pedra. (p. 102) 

 

 

Esse retrocesso a um tempo e a um espaço imemoriais denuncia uma tentativa de 

recompor os processos da barata, cujo corpo fora tomado por G. H. para empreender sua 

viagem. Assim, a protagonista pode fazê-la “com a falta de compromisso de quem não vai 

contar nem a si mesmo” (p. 102), sabendo-se “(...) talvez a primeira pessoa a pisar naquele 

castelo de ar [...], e que depois, erosada, se tornara uma área vazia onde depois de novo se 

tinham erguido as cidades que por sua vez se tinham erosado. Hoje o chão é amplamente 

povoado por diversas raças” (p. 102). Portanto, constatamos, por meio do trecho, que sobre os 

escombros das raças findas outras se formaram e também se extinguiram. 

“De pé à janela, às vezes meus olhos descansavam no lago azul que talvez não 

passasse de um pedaço de céu” (p. 103). Para manter-se em pé à janela, G. H, habita, nesse 

momento, o corpo da barata, estando, pois, metamorfoseada em animal. Voltando à forma 

humana, senta-se novamente à cama e olha a barata, que “sabia de muito mais” (p. 108), haja 

vista o alcance de seu olhar. Eis, então, que o instinto sufocado retorna: “Eu estivera o tempo 

todo sem querer pensar no que já realmente pensara: que a barata é comível como uma 

lagosta, a barata era um crustáceo” (p. 109). Um instinto que volta várias vezes expõe um 

recalque e retoma à idéia do infamiliar exposta pro Freud. 

Agora, G. H identifica-se com a barata, falando por sua boca: “se tu puderes saber 

através de mim, sem antes precisar ser torturado, sem antes teres que ser bipartido pela porta 

de um guarda-roupa [...] então aprende de mim, que tive que ficar toda exposta e perder todas 

as minhas malas com suas iniciais gravadas” (p. 111). Vemos, aqui, a identidade de G. H. 

assimilada à da barata: “perder os invólucros de lagosta faz frio [...] compreende-me porque 

eu não estou me compreendendo [...]” (p. 111). G. H., formatada como barata, diz: “Se eu não 

disse, não foi por avareza de dizer, nem por minha mudez de barata que tem mais olhos que 

boca” (p. 113). Aqui a narradora antecipa algo que precisa externar, mas depois retrocede, 

confusa entre quem é o sujeito que fala, a mulher ou a barata, abreviando, assim, a 

dissociação da barata: “Oh, mas é a barata que vai morrer, não eu! não precisa desta carta de 

condenado numa cela...” (p. 113). 
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Há um momento que demarca a confusão entre os seres de G. H. e da barata. A 

primeira converte-se na outra para fazer a revelação crucial de toda uma vida: “Se eu não 

disse, não foi por avareza de dizer, nem por minha mudez de barata [...] Se eu não disse é 

porque não sabia que sabia – mas agora sei” (p. 113). A barata não revela o seu sentir por 

meio do recurso da fala, e sim pelos olhos, seu contato mais próximo com o mundo. Contudo, 

G. H. recua diante da revelação, que está latente em si. A barata, antes da morte, confessa: 

“Vou te dizer que eu te amo [...]. Estou precisando te dizer antes que eu...” (p. 113). Ao 

mesmo tempo em que, na pele da barata, faz essa afirmação, a protagonista tem um lapso de 

realidade, constatando que não quem morre é a barata, e não ela própria. Ambas se debatem, a 

barata entre a vida e a morte; G. H. entre o que era e o que está se tornando. 

Todas as vezes em que se assume como pressuposto a ocorrência de um 

desdobramento entre a personagem que se depara com a barata e uma outra, ocorre uma 

sequência de acontecimentos e questionamentos, na busca de compreensão, de internalização 

do verdadeiro eu de um ser frente ao inusitado. É como se estivesse a narradora-protagonista 

em seu estado de perda, de desconforto, obrigando-a ao vacilo diante da própria história, de 

suas bases culturais, principalmente, de sua consistência psicológica até então vivenciada. 

Somando-se a isso, valores, conceitos e lembranças pessoais lhe causam uma crise de silêncio 

e de paradoxos.  

Desfeito o limite entre G. H. e a barata, ambas vivem o que chamam de intervalo: 

“Nesses intervalos nós pensávamos que estávamos descansando de um ser o outro. Na 

verdade era o grande prazer de um ser o outro: pois assim cada um de nós tinha dois” (p. 

115); “A barata e eu aspiramos a uma paz que não pode ser nossa [...] E porque minha lama é 

tão ilimitada que já não é eu, e porque ela está tão além de mim” (p. 118). 

No trecho a seguir, podemos observar que o humano constitui o máximo grau de 

prazer da natureza: “E eu dera o primeiro passo: pois o humano é uma sensibilização, um 

orgasmo da natureza [...]. Uma barata é maior que eu porque sua vida se entrega tanto a Ele 

que ela vem do infinito e passa para o infinito sem perceber, ela nunca se descortina” (p. 122). 

Num extremo sintoma de desagregação da personalidade, G. H. diz: “Eu não sou Tu, mas 

mim és Tu. Só por isso jamais poderei Te sentir direito: porque és Mim” (p. 126).  E assim a 

própria protagonista sintetiza suas ações:  
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Eu fora obrigada a entrar no deserto para saber com horror que o deserto é vivo, para 

saber que uma barata é a vida. Havia recuado até saber que em mim a vida mais 

profunda é antes do humano – e para isso eu tivera a coragem diabólica de largar os 

sentimentos. Eu tivera que não dar valor humano à vida para poder entender a 

largueza, muito mais que humana, do Deus. Havia eu pedido a coisa mais perigosa e 

proibida? arriscando a minha alma, teria eu ousadamente exigido ver Deus? (p. 129)     

 

 

Lemos, em A paixão segundo G. H., que a secura escaldante do deserto abrigava 

formas diferentes de vida, a vida pré-humana, anterior ao sentimento humano. Por isso G. H. 

se contorce em seu questionamento, quase súplica: “O que fizeste sou eu? e não consigo dar o 

passo para mim, mim que és Coisa e Tu. Dá-me o que és em mim. Dá-me o que és nos outros, 

Tu és o ele, eu sei, eu sei porque quando toco eu vejo o ele [...]. Eu, pessoa, sou um germe” 

(p. 133).  Nessa intertroca, G. H. sente-se o germe que é a barata e a barata se reveste de 

características humanizadas.   

Segundo Freud, “o escritor criativo pode também escolher um cenário que [...] difere 

do mundo real por admitir seres espirituais superiores, tais como espíritos demoníacos ou 

fantasmas de mortos” (1996a, p. 267). Nesse sentido, G. H. é uma personagem que oscila 

entre mundos de natureza supra-sensíveis, que evocam o espiritual.  

Há um momento em que a tensão narrativa leva G. H. a perceber que o ato insano de 

comer a barata seria sua única forma de redenção: “É que a redenção devia ser na própria 

coisa. E a redenção na própria coisa seria eu botar na boca a massa branca da barata” (p. 159). 

Apesar disso, ela não consegue reunir a coragem necessária para fazê-lo, como evidenciam os 

trechos a seguir: “desiludida comigo mesma, espantada com minha falta de força de cumprir o 

gesto que me parecia ser o único a reunir meu corpo à minha alma” (p. 160); “O que era pior: 

agora eu ia ter que comer a barata mas sem a ajuda da exaltação anterior, a exaltação que teria 

agido em mim como uma hipnose; eu havia vomitado a exaltação”. (p. 160) 

Mais adiante, a personagem repensa sua falta de coragem, dando-lhe outra 

interpretação: 

 

 

Não. Eu não precisava ter tido a coragem de comer a massa da barata. [...] Entendi 

que eu já havia feito o equivalente de viver a massa da barata – pois a lei é que eu 

viva com a matéria de uma pessoa e não de uma barata.  

Entendi que, botando na minha boca a massa da barata, eu não estava me 

despojando [...], mas estava de novo querendo o acréscimo. (p. 165) 
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Ao perceber que fora longe demais e vendo ruir sua estrutura psicológica, G. H. quer 

fazer o caminho de volta à sua vida humana, desejando esquecer o acontecido:  

 

 

A despersonalização como a destituição do individual inútil – a perda de tudo o que 

se possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si [...] as características. 

Tudo o que me caracteriza é apenas o modo como sou mais facilmente visível aos 

outros e como termino sendo superficialmente reconhecível por mim. Assim como 

houve um momento em que vi a barata e a barata é a barata de todas as baratas, 

assim quero encontrar em mim a mulher de todas as mulheres. [...]. Toda mulher é a 

mulher de todas as mulheres, todo homem é o homem de todos os homens. (p. 170) 

 

 

Sua experiência é a mais radical das experiências, pois o contato com a realidade se dá 

por meio da ação de comer uma barata, ato que a devolve ao início da civilização, onde já não 

é possível continuar sendo réplica de si, porque a realidade é ordem imperativa. A contradição 

essencial dessa narradora pode ser constatada em sua aspiração ao silêncio, pois sabe que 

jamais poderá atingir o paradoxo de sair por um lugar que não tem saída. 

Salientamos, a seguir, a fala de G. H. sobre o que considera purificação antes e depois 

de viver a experiência:  

 

 

Antigamente purificar-me significaria uma crueldade contra o que eu chamava de 

“eu”, sem saber que “eu” era um acréscimo de mim. [...]. Mas agora, através de meu 

mais difícil espanto – estou enfim caminhando em direção ao caminho inverso. 

Caminho em direção à destruição do que construí, caminho para a 

despersonalização. (p. 169) 

 

 

Notamos que, após empreender sua viagem aos universos do dentro de si, usando 

como veículo a barata, G. H. chega a uma conclusão inesperada:  

 

 

O mundo independia de mim – esta era a confiança a que eu tinha chegado: o mundo 

independia de mim, e não estou entendendo o que estou dizendo, nunca! nunca mais 

compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que a palavra 

mentisse por mim? como poderei dizer senão timidamente assim: a vida se me é. A 

vida se me é, e eu entendo o que digo. E então adoro. – – – – – –. (p. 175) 
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Após a fusão da protagonista com a barata, a narrativa não consegue expressar o que 

acontece, apenas oferece pistas de uma compreensão diferente da habitual: “Porque a coisa 

nua é tão tediosa. Ah, então era por isso que eu sempre havia tido uma espécie de amor pelo 

tédio. [...]. Porque o tédio é insosso e se parece como coisa mesmo. E eu não fora grande 

bastante: só os grandes amam a monotonia” (p. 136).  

Mudam o enfoque e a percepção, e o sentido circula o dito. Para além da manifestação, 

a impossibilidade de dizer é confessada: “– Ah, não sei como te dizer, já que só fico eloquente 

quando erro, o erro me leva a discutir e a pensar. Mas como te falar, se há um silêncio quando 

acerto? Como te falar do inexpressivo?” (p. 137). Assim, se dizer com a força do vivido não é 

possível, a protagonista nos desvenda a possibilidade de viver experiência similar pelas vias 

da arte e do amor físico: “Às vezes – às vezes nós mesmos manifestamos o inexpressivo – em 

arte se faz isso, em amor de corpo também – manifestar o inexpressivo é criar”. (p. 137) 

 



3 A PULSÃO, A CHORA E A ABJEÇÃO 

 

 

Neste capítulo, pretendemos estudar a escrita clariciana à luz dos enunciados de Freud, 

no artigo “Além do princípio de prazer” (1920) e no livro O mal-estar na cultura (1930), e 

de Kristeva, em Os poderes do horror (1982). A vasta obra de Freud, o pai da psicanálise, 

permite ao ser humano compreender os mecanismos que atravessam sua própria interioridade 

para situar-se no mundo exterior, onde se desenvolvem os fenômenos culturais. Neste 

trabalho, retomamos as noções freudianas que tratam sobre identidade, pulsões e cultura. Já 

no que se refere à filósofa búlgaro-francesa Kristeva, interessam-nos seus estudos acerca da 

chora semiótica e da abjeção. 

 

 

3.1 Cultura X pulsão 

 

 

 Em O mal-estar na cultura, Freud faz, inicialmente, uma distinção entre civilização e 

cultura
11

, definindo esta última como “a soma total de realizações e disposições pelas quais a 

nossa vida se afasta da de nossos antepassados animais, sendo que tais realizações e 

disposições servem a dois fins: a proteção do homem contra a natureza e a regulamentação 

das relações dos homens entre si” (2010, p. 87). Em outras palavras, a cultura abrange tanto o 

controle que o homem exerce sobre a natureza, como o conjunto de regulamentos que regem 

as relações humanas. Nesse sentido, o ser humano se vê exposto a uma série de 

policiamentos, e essa alienação diante da repressão inibe seu desenvolvimento. Relacionando 

os conhecimentos acerca desse conceito com a obra A paixão segundo G. H., podemos 

perceber que a personagem possuía uma civilização anterior, a que abandonara para seguir 

uma outra forma de vida, na qual não se reconhece mais: 

 

 

 

 

                                                 
11 Embora retomado nesta obra, o conceito fora originalmente apresentado por Freud em O futuro de uma 

ilusão. 
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É que eu não estava mais me vendo, estava era vendo. Toda uma civilização se havia 

erguido, tendo como garantia que se mantivesse que se misture imediatamente o que 

se vê com o que se sente, toda uma civilização que tem como alicerce salvar-se – 

pois eu estava em seus escombros. Dessa civilização só pode sair quem tem como 

função especial a de sair: a um cientista é dada a licença, a um padre é dada a 

licença. Mas a um a mulher que nem sequer tem as garantias de um título. E eu 

fugia, com mal-estar eu fugia. (p. 59) 

 

 

 No trecho, podemos analisar, também, as funções sociais nessa civilização: o cientista 

e o padre, porque tinham “títulos”, funções específicas, poderiam sair, ao passo que ela, a 

mulher, nada possuía que contasse a seu favor, por isso carregava o mal-estar social de sua 

falta de função, e, sem a devida licença para sair, só lhe restava a fuga. O ato de fugir sugere 

que a situação de escombros não é nada confortável. A sociedade é, em si mesma, repressiva, 

o que impede o homem de ser livre e feliz. Num primeiro momento, parecem simples, mas os 

mecanismos coercitivos controlam o ser humano de tal forma que, dificilmente, ele consegue 

liberar a energia instintiva e, por conseguinte, encontrar possibilidades de concretização da 

felicidade, “de salvar-se”. 

 O mal-estar é produzido, no homem, pela própria impossibilidade humana de transpor 

o antagonismo entre as exigências da pulsão e as da cultura. Por isso, a cultura e o 

desenvolvimento do indivíduo necessitam, de certo modo, do controle e da imposição de 

regras sociais. O indivíduo é sacrificado pela sociedade, porque precisa renunciar à satisfação 

pulsional (o sexo e a agressividade), a fim de permitir as condições ao desenvolvimento da 

cultura. 

 Em A paixão segundo G. H., quando vê o quarto fragmentar-se diante de si, a 

personagem diz:  

 

 

O mundo havia reivindicado a sua própria realidade, e, como depois de uma 

catástrofe, a minha civilização acabara: eu era apenas um dado histórico. Tudo em 

mim foi reivindicado pelo começo dos tempos e pelo meu próprio começo. Eu 

passara a um primeiro plano primário [...] na era primeira da vida. (p. 65) 

 

 

 Nesse trecho, há um embate entre civilização e cultura, pois G. H., através da sua 

própria despersonalização, vê acabar-se, ruir sua antiga civilização humana, a civilização 

histórica, na qual havia se transformado em apenas um dado histórico. Por isso a personagem 

afirma estar entrando numa ordem actancial de coisas, no nascedouro de outra forma de vida 

– a que denomina “primeiro plano primário”, ou a “era primeira da vida” –, sujeita a outros 
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processos e a outras leis, onde G. H. vai viver sua experiência. Na opinião do biógrafo Moser 

(2009, p. 385), o que morre em G. H. é a “civilização”. 

De acordo com Freud, a vida é regida por dois princípios conflitantes: o princípio de 

prazer e o princípio da realidade. O primeiro – pulsão de vida, Eros – ancora-se na interação 

humana, na relação em comunidade, de modo a aproximar as pessoas; o segundo – pulsão de 

morte, Thanatos – age contra a cultura, liberando a energia agressiva do ser humano, em 

busca da liberdade. Na obra em estudo, a agressividade da personagem é verificada quando, 

sentindo-se ameaçada pela presença de uma barata no quarto de empregada, vem-lhe o desejo 

de matar o inseto, um instinto primário cuja manifestação não havia percebido dentro de si até 

então. Após esmagar a barata contra a porta do guarda-roupa, G. H. se questiona: “Não, não 

se tratava disso. A pergunta era: o que matara eu?” (p. 51). Tal questionamento descortina um 

ser que se coloca frente a um acontecimento aparentemente novo, diferente, mas que, na 

verdade, sempre existira, ainda que nunca tenha sido ponderado. Trata-se, pois, de um 

“flagra” de si mesma, em que um cotidiano praticamente robotizado emerge. Desse modo, 

quanto mais perto da barata estiver G. H., mais possibilidades terá de encontrar a si mesma, 

em seu estado mais primitivo. A porta do guarda-roupa, porém, insurge-se na narrativa: “[...] 

vi a porta agora fechada do guarda-roupa. E vi a metade do corpo da barata para fora da 

porta”. (p. 50) 

O biógrafo americano Moser assim aborda esse fenômeno na obra: “G. H., com seu 

enredo breve, esboçado, é na verdade o clímax de uma longa busca pessoal” (2009, p. 380). 

Segundo o autor, “pela primeira vez ela capta a plena violência, a repugnância física, de seu 

encontro com Deus” (2009, p. 380). Moser compara o livro de nosso estudo com A maçã no 

escuro, apontando duas diferenças cruciais entre ambos: neste, a autora expõe “Como se faz 

um homem”, e em A paixão segundo G. H., “Como se desfaz uma mulher”; Martim, em seu 

suposto assassinato da esposa, inventa Deus, G. H. vai ao mais repulsivo e inumano (como 

diz no prefácio: “atravessando o oposto daquilo que se vai aproximar”) para “encontrar 

Deus”.  

Para nossa análise, é importante diferenciar os termos “pulsão” e “instinto”. Segundo 

Freud, este se distingue daquele por se referir mais ao comportamento e por ter natureza 

agressiva. Em razão disso, para se libertar de um sistema repressor, o instinto tende a destruir 

o próprio meio. Fundamental para a presente leitura e pelo papel central que ocupa nos 

estudos freudianos, o conceito de “pulsão”, por sua vez, tem origem no termo trieb. Definido, 

em 1905, em “Os três ensaios sobre a teoria da sexualidade”, este se refere a uma energia ou 

excitação que impele o organismo à descarga. Diferentemente do instinto (Instinkt), 
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responsável por determinar e fixar um comportamento hereditário para todos da mesma 

espécie, a pulsão teria origem nas fontes somáticas, escolhendo objetos e alvos variáveis, de 

modo a construir pessoas únicas a partir de histórias singulares. Freud sempre foi dualista na 

teoria das pulsões. Inicialmente, concebeu as pulsões sexuais em contraposição às pulsões do 

ego (chamadas também de autoconservação), sendo essas últimas responsáveis pelas funções 

de sobrevivência do indivíduo. Desde o início, a noção de conflito é básica, pois as pulsões do 

ego teriam o encargo de se defender da sexualidade. Em 1920, no ensaio “Além do princípio 

de prazer”, o dualismo se modifica, na medida em que Freud contrapõe as pulsões de vida 

(Eros) às pulsões de morte (Thanatos), incluindo as sexuais e de autoconservação na região de 

Eros.  

O conflito psíquico se mantém: de um lado, forças pulsionais de atração; de outro, as 

de repulsa e rejeição. Entretanto, o ponto crucial da pulsão de morte é que ela “representa a 

tendência fundamental de todo ser vivo a retornar ao estado inorgânico”, desintegrando as 

ligações existentes e levando cada indivíduo a reencontrar uma estabilidade anterior (FREUD, 

2010, p. 55). Se toda pulsão, segundo Freud, encaminha-se para o retorno a um estado 

anterior, a pulsão de morte – e seu estado regressivo – seria a pulsão por excelência, na qual o 

autor vê o sinal do “demoníaco”, devido à sua independência do princípio de prazer e ao seu 

aspecto autodestrutivo
12

. Para G. H., “o demoníaco é antes do humano. E se a pessoa vê essa 

atualidade, ela se queima como se visse o Deus. A vida pré-humana divina é de uma 

atualidade que queima” (p. 97). Assim, o demoníaco, nessa narrativa, está relacionado ao 

primitivo, à ancestralidade, ao instante da premente atualidade. 

Nas suas últimas teorizações, Freud afirma sobre o princípio de coesão de Eros e a 

força destrutiva de Thanatos:  

 

 

O objetivo [de Eros] é estabelecer unidades cada vez maiores e assim preservá-las – 

em resumo, unir; o objetivo [de Thanatos], pelo contrário, é desfazer conexões e, 

assim, destruir coisas. No caso [de Thanatos], posso supor que o objetivo final seja 

elevar o que é vivo a um estado inorgânico. (2010, p. 161) 

 

 

Em A paixão segundo G. H., o leitor é levado a perfazer, juntamente com a 

personagem, um contínuo processo de perda das faculdades humanas: “Também eu, que aos 

poucos estava me reduzindo ao que em mim era irredutível, também eu tinha milhares de 

                                                 
12 Conforme os verbetes “pulsão”, “pulsões de morte” e “pulsão de vida”. (LAPLANCHE; PONTALIS, 2001). 



95 

 

cílios pestanejando, e com meus cílios eu avanço, eu protozoária, proteína pura” (p. 56-7). 

Interpretamos o que ocorre no trecho como a transformação de G. H. num protozoário, ainda 

que tal transformação não alcance a condição formal, que fique apenas no plano do sentir 

eliminar de si a condição humana. G. H. é uma personagem que se embrenha numa viagem de 

descoberta ao mais primitivo do seu ser, por meio de um processo de retorno, usando o corpo 

da barata como veículo.  

Segundo Freud, amor e morte são questões indissociáveis, uma vez que as duas 

pulsões, de vida e de morte – Eros e Thanatos –, não trabalham separadamente, uma 

necessitando da outra. Tratam-se de exceções casos isolados, de pura violência, em que a 

pulsão de morte trabalha sozinha: “não posso mais entender como foi que pudemos ter 

desprezado a ubiquidade da agressividade e da destrutividade não eróticas e falhado em 

conceder-lhe o devido lugar em nossa interpretação da vida” (FREUD, 2010, p. 142). 

Podemos observar, também, na elaboração da experiência vivida pela personagem, um ritual 

de encantamento erótico, expresso na palavra “sedução”: “A vida, meu amor, é uma grande 

sedução onde tudo o que existe se seduz”. (p. 57) 

No mesmo sentido, explica Varin: 

 

 

A barata imunda aparece explicitamente como o único meio de nascer. Uma única 

passagem estreita dava acesso ao quarto: “pela barata”. [...]. Isso a fim de mostrar 

que não haveria forma de avançar no mundo e no não mundo que abdicasse da 

barata, a barata estava no meio, no lugar intermediário. Mas sua ousadia maior é 

arriscar uma interpretação pessoal, a partir dos dados biográficos da autora, 

comparar com a mãe da autora, que também agonizou, após ter sido ferida na região 

central do corpo: “A barata esmagada pela porta do guarda-roupa é descrita como 

„presa pela cintura‟, uma alusão à localização do ferimento da mãe de Clarice: “O 

que é esmagado pela cintura é fêmea”. Como Mania Lispector, a barata está 

paralisada, esperando a morte. [...]. A barata, a mulher e a mãe compartilham a vida 

orgânica que é a parte mais essencial de qualquer criatura. No nível do sangue e das 

vísceras, elas são uma coisa só. (apud MOSER, 2009, p. 387-8) 

 

 

A pulsão de vida e a pulsão de morte estão permanentemente em conflito, do qual 

decorrem várias associações, como, por exemplo, a relação entre amor e dor. A procura da 

satisfação para as necessidades pulsionais gera esse conflito, que, apesar de não estar 

relacionado de forma direta às forças de repressão, como a moral, a repugnância e a vergonha, 

ao embate entre os altos ideais do superego e a gratificação das pulsões, fica demarcado, pois 

um superego com níveis elevados de exigências culturais, sociais e morais será 

terminantemente severo com o desejo que possa desviar o indivíduo de seus ideais de 
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sublimidade. Por conseguinte, tudo o que o indivíduo consegue é viver momentos de 

satisfação temporária, que são consequências das pulsões. 

O amor está associado a Eros e se manifesta através do desejo e da sexualidade, 

enquanto a dor está relacionada a Thanatos, manifestando-se pela agressividade decorrente da 

insatisfação e da não realização do desejo. O sentimento amoroso atua beneficamente na 

realização dos desejos, porém a ausência desse sentimento, ou a não satisfação do desejo, 

provoca dor. Freud associa a dor à moral. Segundo ele, a dor física é originada no corpo e 

existem os remédios químicos para combatê-la. No entanto, a dor moral decorre de relações 

desajustadas entre as pessoas na busca pela felicidade. Quando o almejado não acontece, seja 

no caráter afetivo, seja por insatisfação da pulsão, desencadeia-se o processo da dor, porque o 

indivíduo sente-se ferido. Vamos observar na obra em estudo que a protagonista, ao perder 

suas camadas humanas, da mesma forma que a barata também vai perdendo suas camadas, 

sofre um processo de dor:  

 

 

A desumanização é tão dolorosa como perder tudo, como perder tudo, meu amor. Eu 

abria e fechava a boca para pedir socorro mas não podia nem sabia articular. [...]. É 

que eu não tinha mais o que articular. Minha agonia era como a de querer falar antes 

de morrer. Eu sabia que estava me despedindo para sempre de alguma coisa, alguma 

coisa ia morrer, e eu queria articular a palavra que pelo menos resumisse aquilo que 

eu morria. (p. 70) 

 

 

 Como meios de burlar a dor, Freud apresenta a desistência do desejo; a procura do 

prazer alternativo para saciar a ausência (a neurose); uma espécie de sublimação que 

abrangeria o rompimento com a realidade e a canalização da pulsão para atividades artísticas 

ou científicas (a psicose); o rompimento da realidade através do refúgio na loucura (o 

eremita); a criação de um universo íntimo, que pode acarretar uso de drogas. As forças 

pulsionais representadas por Eros e Thanatos, apesar de trabalharem juntas, não mantêm a 

mesma intensidade, sequer a mesma quantidade, por serem variáveis por natureza. A maneira 

como atuam depende da forma pela qual o conflito de forças antagônicas se estabelece, 

podendo acarretar uma desordem em relação aos processos de constituição e subjetivação 

civilizatórios.  

 Na trajetória de G. H., a pulsão inicial a ser desencadeada é a de Thanatos, o desejo de 

matar o inseto, isto é, de dar fim ao elemento que causa desordem em sua vida confortável. 

Entretanto, num segundo momento, a personagem tem o ímpeto de fundir-se à barata, sente-se 
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enredada por sua beleza, chegando a dizer que a barata é joia rara: “Vista de perto, a barata é 

um objeto de grande luxo. Uma noiva de pretas joias” (p. 67). Nesse ponto, opera-se uma 

mudança de Thanatos a Eros na forma de G. H apreender a barata, pela qual passa a 

desenvolver um sentimento de amor. Tal sentimento provoca em quem o manifesta o desejo 

de permanecer ao lado do ser amado. Logo, a dor representa a sensação desagradável advinda 

da frustração de uma relação interpessoal não correspondida. O amor de meta inibida funda 

laços sociais, ao passo que o amor sexual plenamente realizado não cria laços sociais fora do 

casal. Por isso, Freud assevera que a cultura ameaça o amor.  

 Segundo Freud, o projeto de atingir a felicidade é irrealizável, por outro lado é 

também impossível abandoná-lo. Os caminhos do homem passam por três tipos de vínculos: 

afetivo, satisfação narcísica e realização pela ação concretizada. Em caso de neurose, os 

sintomas são satisfações substitutivas, um caminho que é perpassado pela atividade criadora, 

e cada um indica o caminho à sua maneira, pois o paciente neurótico inventa um pouco os 

próprios sintomas. O desencadeamento de processo neurótico nada mais é do que uma 

resposta negativa às exigências culturais. No trecho da obra em estudo, evidenciamos a 

confusão mental da personagem como uma espécie de neurose:  

 

 

O que foi que me sucedeu ontem? e agora? Estou confusa, atravessei desertos e 

desertos, mas fiquei presa sob algum detalhe? como debaixo de uma rocha.  

Não, espera, espera: com alívio tenho que lembrar que desde ontem já saí daquele 

quarto, eu já saí, estou livre! e ainda tenho chance de recuperação. Se eu quiser. 

Mas quero? (p. 63) 

 

 

 Com seus sintomas, sua confusão diante dos fatos e o delírio, o neurótico está dando 

um “basta” à realidade, porque sua suportabilidade à frustração exigida pela cultura, em lugar 

dos ideais não concretizados, está esgotada. No trecho, podemos nos perguntar: 1) em termos 

espaciais, a personagem está no deserto, no quarto ou embaixo de uma rocha? Em termos de 

estado da personagem, ela está presa ou livre? De que ela se recupera? Ela realmente quer o 

que diz querer? 

 A sublimação é um dos destinos da pulsão e, por sua vez, exerce um grande papel na 

economia psíquica individual e na própria civilização, pois sem a sublimação pulsional não 

haveria civilização, nem cultura, conforme afirma Freud, ao longo de sua obra. No superego 

estão os níveis mais elevados a que homem aspira, e ele também exerce as funções de auto-

observação e de consciência moral (voz da consciência). O superego é o depositário do 
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complexo de Édipo, ligação que se processa a partir das identificações com os pais e da 

interiorização das exigências e das interdições dos familiares.  

 Mais além da solução neurótica para o mal-estar humano, está a solução radical 

representada pela psicose. Diante do exposto, percebemos a personagem em estado neurótico:  

 

 

Vê, meu amor, vê como por medo já estou organizando, vê como ainda não consigo 

mexer nesses elementos primários do laboratório sem logo querer organizar a 

esperança. É que, por enquanto, a metamorfose de mim em mim mesma não faz 

nenhum sentido. É uma metamorfose em que perco tudo o que eu tinha, e o que eu 

tinha era eu – só tenho o que sou. E agora o que sou? Sou: estar em pé diante de um 

susto. Sou: o que vi. Não entendo e tenho medo de entender, o material do mundo 

me assusta, com os seus planetas e baratas. (p. 63) 

 

 

 Podemos observar que a personagem é assaltada por dúvidas cruciais acerca da 

existência, no entanto, continua com a vaga noção de quem é. Ela organiza dados de sua 

psique, percebe que está se transformando em um ser diferente, contudo não há dissolução; 

este ser é ela, continua sendo ela, por isso seu estado não configura quadro psicótico. A 

psicose organiza na mente sua própria solução para a fuga da realidade, e o psicótico perde a 

noção de quem é. Um quadro psicótico poderia representar o momento posterior, logo após a 

personagem ter vomitado o café da manhã, pelo mal-estar causado no quarto:  

 

 

Eu já havia abandonado a mim mesma – quase podia ver lá no começo do caminho 

já percorrido o corpo que eu havia largado. Mas eu ainda o chamava por momentos, 

ainda me chamava. E era por não ouvir mais a minha resposta, que sabia que me 

havia abandonado já para fora de meu alcance. (p. 91-2) 

 

 

 No trecho, contatamos a configuração de um quadro psicótico, na medida em que a 

personagem abandona a forma anterior, e já não há conexões seguras entre o que era e o que 

deixa de ser – “De agora em diante eu poderia chamar qualquer coisa pelo nome que eu 

inventasse: no quarto seco se podia, pois qualquer nome serviria, já que nenhum serviria”. (p. 

92) 

 Não obstante a pertinência das noções freudianas, devem ser ressalvadas as devidas 

proporções, pois não seria justo responsabilizar a cultura por todos os males da civilização, 

até porque esta tem as funções de proteger o homem da natureza e regular suas relações em 

sociedade. Se o conflito entre pulsão e civilização não será resolvido, é certo também que, 
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desde o tempo das cavernas, o homem percebeu que a sobrevivência da espécie passava pela 

vida em comunidade. Uma vez que a pulsão é, por característica, de ordem estrutural, gera 

desarmonia nos vínculos sociais. Em relação ao instinto, podemos afirmar que não há no ser 

humano um “saber” inscrito no corpo ou nos genes, capaz de ser utilizável de modo imediato, 

tal qual uma caixa de ferramentas, como acontece com os animais. 

 A salvação pessoal, um processo solitário, muito difícil de ser atingido, é lenitivo para 

quem o consegue. No entanto, é aparentemente impossível libertar as massas da sensação de 

infelicidade, insatisfação das pulsões, privação da liberdade (de locomoção, ação, pensamento 

e sentimento). Conforme a protagonista de A paixão segundo G. H., “transcender era 

antigamente o [seu] esforço humano de salvação” (p. 78), dando a entender que a 

transcendência corresponderia à capacidade de elevar-se do humano. Entendemos que a 

protagonista a carregava como sonho de salvação no passado e que no presente narrativo esse 

sonho já não faz sentido; salvar-se para G. H. passara a prescindir do ato de transcender. 

Segundo Freud, os que conseguem vencer a tempestade de suas vicissitudes em busca da 

salvação ficam responsáveis por mostrar o caminho aos demais, os quais se guiam por eles, 

em meio a dúvidas, tirando algum proveito de seus sentidos e percepções: alguns se salvam 

sem muita dificuldade da confusão em que os sentimentos os colocam, mas a maioria tateia 

até o fim de sua vida. 

 Para que haja uma civilização, um fator decisivo consiste em abdicar voluntariamente 

do poder individual em benefício do poder da comunidade. É preciso, ainda, criar uma 

sociedade de direito, atendendo à primeira exigência da civilização: a justiça. Apesar disso, a 

civilização não deixa de ser uma das maiores responsáveis pela frustração humana, uma vez 

que, para sobreviver, é necessário abrir mão dos instintos, que são, muitas vezes, responsáveis 

pelos relacionamentos sociais. Algumas pessoas, prevendo, através do amor, a possibilidade 

de terem incertezas e decepções, refugiam-se da perda desse sentimento, voltando seu amor 

para toda a espécie humana. Freud não analisa essa perspectiva com bons olhos, pois crê 

haver aí um fundo de desvalorização, pela injustiça que faz ao objeto amoroso, diminuindo a 

ênfase dada à vida sexual, utilizada como meio de alcançar prazer e felicidade.  

 Como nos explica Freud, civilização pode ser assimilada como controle da natureza – 

seja ela pulsional ou civilizatória. O processo de civilização manifesta sua violência e sua 

perversidade, sendo capaz de gerar uma espécie de requinte da violência, inimaginável ao 

gênero humano, porque nem mesmo os animais mais selvagens são simples. Eles, no entanto, 

não sofrem de personalidade duplicada ou de desintegração do eu, manifestações humanas na 
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tentativa de atenuar o impacto com a cultura, adaptando-se aos padrões, sofisticados demais 

para o seu mecanismo intelectual e psíquico. (FREUD, 2010, p. 94)  

 No artigo “Além do princípio de prazer” (1920), Freud trata do dualismo pulsional, 

isto é, da existência da pulsão de vida e de morte em todas as pessoas. Ele descreve essa 

pulsão como detentora de um caráter conservador e uma tendência à repetição, com o objetivo 

de reconduzir o ser vivente a seu estado inorgânico. Freud coloca a pulsão de morte como um 

entrave para a cultura, e essa tendência à agressão, que supomos haver nos outros, pode ser 

percebida dentro de nós, como o elemento que mais prejudica as relações com o próximo e 

impõe esforços à civilização. 

O conteúdo do dualismo pulsional está relacionado ao movimento do retorno ao estado 

anterior, à restauração de um estado de coisas, à pulsão ainda em estado de latência, à 

presença do princípio da constância. Segundo Freud, existe um tipo de identificação primária, 

anterior ao complexo edípico e, portanto, à escolha objetal. Esse artigo freudiano é de 

natureza metapsicológica e elabora considerações sobre o amor, o ódio, o sadismo, o 

masoquismo. Nele, a questão dos estímulos e energias na substância viva é assim abordada:  

 

 

Esse pequeno fragmento de substância viva acha-se suspenso no meio de um mundo 

externo carregado das mais poderosas energias, e seria morto pela estimulação delas 

emanadas, se não dispusesse de um escudo protetor contra os estímulos. Ele adquire 

este escudo da seguinte maneira: sua superfície mais externa deixa de ter a estrutura 

apropriada à matéria viva, torna-se até certo ponto inorgânica e, daí por diante, 

funciona como um envoltório ou membrana especial, resistente aos estímulos. 

(1996d, p. 38) 

 

 

 Os fatores inerentes à vida e à morte são colocados lado a lado, em uma relação 

complexa, evitando o simplismo da oposição. Para elucidá-los, Freud lança mão da metáfora 

da vesícula de substância viva e das relações da cápsula que a envolve com o seu exterior e 

interior, evidenciando, em síntese, que a vida está protegida pela morte. Os estímulos externos 

são recebidos com o objetivo de impedir uma exposição excessiva do psiquismo às altas 

intensidades energéticas provenientes do mundo externo. O fato de a experiência consciente 

ser temporalizada decorre da intermitência que protege, interrompendo ritmicamente a 

recepção, dando tempo ao organismo para se recompor do impacto. A intermitência amortece 

a estimulação externa. Já na estimulação interna, a vesícula não apresenta a mesma proteção. 

As estimulações internas, quando excessivas, e por não haver uma barreira que proteja, 

podem provocar perturbações. No caso de haver uma estimulação intensa proveniente de 
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“dentro”, em contrapartida, deve haver uma estrutura interna correspondente que permita os 

acúmulos e descargas de energia livre; deve existir certa proporcionalidade entre as energias 

liberadas e as forças de resistência e absorção dessas energias. É necessário contê-las. 

 A energia contida é formada pela energia quiescente e está relacionada ao processo 

primário. Assim, o que ocasiona a dor física é a perda de proteção em uma área da barreira, 

fonte de energia livre desprazerosa, e toda energia existente precisa se mobilizar para conter 

tal perda e fazer a ligação entre elas. O excesso de energia vai ser convertido em reserva, e o 

aumento proporcional dessa reserva aumenta a capacidade de ligação, a qual permite à 

energia livre circular, acumular, escoar, descarregar. As ligações se fazem por meio da 

energia livre, quando há risco numa certa parte do sistema. É necessário que a obra de ligação 

esteja sempre em curso, o que não impede que, por algum tempo, ela seja desafiada, podendo 

acarretar sua destruição pelas energias livres. Consequentemente, altas cargas de energia 

conduzem a proteção psíquica, ou a consomem, e a energia livre é liberada no sistema, 

juntando-se com à energia quiescente, silenciosa. Essa energia quiescente parece ter 

elementos da energia livre, constituindo o idêntico prazer-desprazer. Assim, o trauma advém 

não do rompimento, mas da liberação de energia. Observamos que a tolerância à repetição do 

desagradável sustenta-se na esperança de uma redução progressiva do que provoca desprazer.  

 O excesso de energia livre faz transbordar a capacidade estruturante da energia em 

repouso, nesse caso a tarefa de ligação é fundamental e a tendência à repetição aparece 

nitidamente. Tal fato nos mostra a falta de ligação em algumas experiências infantis, que 

excedem e solicitam amarração. A morte é um horizonte da vida, e a vida é adiamento da 

chegada da morte. O aparelho mental serve, entre outras coisas, para ligar as pulsões sexuais 

que se abatem sobre ele e para substituir o processo primário pelo secundário, convertendo a 

energia livre em energia domesticada. Para que as ligações possam ser feitas, é preciso tolerar 

o desprazer. Nessa tarefa, as ligações agem como redutoras da intensidade do prazer e do 

desprazer. As perspectivas não são excludentes: a repetição constitui uma compulsão ou um 

prazer, ela se situa aquém ou além do princípio de prazer. As ligações são em si fontes de 

prazer, e a vigência do prazer, a morte. Repetição e prazer se entrelaçam como que a formar 

um jogo. 

 O narcisismo leva o indivíduo a rejeitar ou restringir a aceitação da inclinação do 

homem à maldade, à agressividade, ao espírito destruidor e à crueldade: “Recordo minha 

própria atitude defensiva quando a ideia de uma pulsão de destruição surgiu pela primeira vez 

na literatura psicanalítica, e quanto tempo levou até que eu me tornasse receptivo a ela” 

(FREUD, 1996d, p. 142). Apesar disso, Freud constrói uma espécie de mitologia, com base na 
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seguinte afirmação: “A morte é companheira do amor. Juntos, eles governam o mundo. Essa é 

a mensagem do meu livro „Além do princípio de prazer‟” (1996d, p. 92). Nesse texto, embora 

Freud afirme ter dado vazão à consideração por tanto tempo reprimida, provoca uma 

revolução no campo teórico, pois insere o aspecto de uma força silenciosa como fator clínico 

importante. O escrito freudiano transgride todas as ordens do discurso humano, mantendo-as à 

margem ou desestruturando-as, mas colabora na formação de novas composições, o que 

denota a existência de “um aquém” que se expressa para “além”, com uma frequência e 

obstinação que ultrapassa qualquer sistema ou princípio, seja ele de prazer ou de realidade. 

Segundo Freud, “o princípio de prazer decorre do princípio de constância; na 

realidade, esse último princípio foi inferido dos fatos que nos forçaram a adotar o princípio de 

prazer” (1996b, p. 19). A constância, em G. H., é viver no neutro, não temer o ócio que 

produz a estagnação; no neutro as coisas são, é esse nada que as mantém em sua própria 

natureza. 

De acordo com Rosenbaum, “o caos que caracteriza as pulsões de morte em sua 

desagregação, em sua potência destrutiva de quaisquer ligações estabelecidas, não permite 

nenhuma forma de domesticação” (2004, p. 273). A pulsão de morte assusta porque não há 

conluio possível com a cultura; ao contrário, por quebrar as relações já institucionalizadas, são 

forças anticulturais, provocam a ruptura da “paz da morte”, a emergência de novas formas, ao 

recusar a conservação das uniões, as quais representam o domínio das pulsões de vida, que 

tendem a manter e unificar. Continua Rosenbaum, ponderando que “as pulsões de morte 

rejeitam o edifício bem construído, a casa limpa por fora, elas são o grito vivo da geleia 

primária, magma informe de onde emergimos para o mundo das formas caiadas de branco”. 

(2004, p. 273) 

Explicitando o conceito de pulsão da teoria freudiana, o filósofo Luiz Alfredo Garcia-

Roza afirma:  

 

 

O conceito de pulsão nos remete a uma região do campo psicanalítico que está além 

da ordem. Esse campo poderia ser pensado como sendo composto por duas grandes 

regiões: uma compreendendo aquilo que Freud designou de aparelho psíquico (ou 

“aparato anímico”, como ele preferiu posteriormente) e que abarca o inconsciente e 

o pré-consciente/consciente; e uma outra região, para além do princípio de prazer, 

que seria o lugar próprio das pulsões. (1990, p. 127) 
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Portanto, haveria dois lugares distintos: o da ordem, que seria o mesmo princípio da 

realidade e ligado ao princípio de prazer, que possui uma rede de significantes; e o do acaso, 

que seria o da pulsão, que se caracteriza por se encontrar além da ordem e da lei, infringindo a 

rede de significantes e estando além do princípio de prazer e do princípio da realidade, 

inclusive além da linguagem. A absoluta dissolução ou mesmo a “despersonalização” de G. 

H. apontaria, a nosso ver, para o caráter regressivo, caótico e turbulento da pulsão.   

Freud, ao final de sua vida, mostrou-se amargo em relação à possibilidade do triunfo 

da pulsão de vida sobre a pulsão de morte. Mesmo no artigo “Além do princípio de prazer”, 

afirma que alguns dos organismos que compõem o corpo humano não seguem a evolução 

deste até a morte natural. Nas células germinativas, haveria uma propriedade capaz de 

conservar a estrutura primitiva da célula viva e de promover a separação do organismo total, 

acompanhada da conservação de todos os dispositivos herdados e adquiridos.  

Transportando os estudos freudianos para a obra em estudo, G. H adia uma situação de 

desprazer quando reluta em testemunhar a própria experiência, continuando de olhos 

fechados: “Eu não queria reabrir os olhos, não queria continuar a ver” (p. 55). Notamos, aqui, 

uma tentativa de amenizar a situação negativa quando há a negação de encará-la de frente. 

Também vamos verificar na personagem a tendência à força de Thanatos no processo de 

desestruturação da sua personalidade. G. H. assim explicita sua teoria sobre a morte: “É como 

na agonia da morte: alguma coisa na morte quer se libertar e tem ao mesmo tempo medo de 

largar a segurança do corpo” (p. 142). Ela sabe que “a primeira ligação já se tinha 

involuntariamente partido” (p. 55), que já se “despregava” da lei, que estava entrando no 

“inferno da matéria viva”, que “tinha que ir”, que tinha que cair na “danação de sua alma” (p. 

55). Nesse momento da narrativa, se faz notar na protagonista a força de Thanatos, que 

introduz a desagregação representada pelo campo semântico de “partido”, “despregava”, 

“inferno”, “cair” e “danação”. G. H. percebe um desdobramento de si, vê que algo se 

desconecta definitivamente e começa a vivenciar um processo interno de morte, como alguém 

que, ao começar a viver, ingressa no caminho da morte.   

Em seu “Além do princípio de prazer”, Freud assim se manifesta:  

 

 

Se tomarmos como verdade que não conhece exceção o fato de tudo o que vive 

morrer por razões internas, tornar-se mais uma vez inorgânico, seremos então 

compelidos a dizer que “o objetivo de toda vida é a morte”, e, voltando o olhar para 

trás, que “as coisas inanimadas existiram antes das vivas”. (1996d, p. 49) 
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Com base no escrito freudiano, apreendemos que o inorgânico esteve na origem e 

atua, também, na instância última de uma vida, como portal de chegada. Assim, a “volta” ao 

inanimado é a própria paixão de G. H. 

O complexo libidinoso de Édipo aflora como amparo contra pulsões libertinas e 

destrutivas. Para processá-lo, são necessários movimentos de união e separação, e fluxos 

distintos precisam ser diminuídos: amor e ódio em relação a ambas as figuras parentais, o 

sentimento amoroso que deixa a volúpia sexual para se transformar em ternura, a proibição da 

prática de incesto e o sexo além das fronteiras familiares. A castração como percepção da 

própria finitude, uma aproximação à morte, o contato com o incompreensível, a ausência 

sempre presente, o risco permanente forçam ao desenvolvimento do ser humano, 

possibilitando-lhe suportar a falta de sentido que se refugia na ilusão da vida. 

 

 

3.2 A chora semiótica 

 

 

 Uma das mais importantes contribuições de Kristeva para a Literatura é a proposição 

do par semiótico/simbólico. A semiótica está intrinsecamente associada à fase pré-edipiana, 

aos ritmos, tonalidades e movimentos das práticas significantes: o elemento semiótico 

constitui a pulsão corporal que é descarregada na significação, uma pré-forma, que, em A 

paixão segundo G. H., aparece como um pano de fundo para a narrativa como um todo. A 

referência a seguir ilustra essa formulação:  

 

 

De que sou eu a semente? Semente de coisa, semente de existência, semente desses 

mesmos vagalhões de amor-neutro. Eu, pessoa, sou um germe. O germe é apenas 

sensível – esta é a única particular inerência. O germe dói. O germe é ávido e 

esperto. Minha avidez é a minha mais inicial fome: sou pura porque sou ávida. 

Do germe que sou, também é feita esta matéria alegre: a coisa. Que é uma existência 

satisfeita em se processar, profundamente ocupada em apenas se processar, e o 

processo vibra todo. (p. 134) 

 

 

 No trecho, é possível observar o questionamento derivado de um estado premente, que 

reflete a anterioridade da coisa e da própria personagem, uma espécie de volta ao estado 

germinal, estado puro, num ininterrupto universal que vibra. O conceito de chora semiótica 
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trazido do grego por Kristeva significa a representação anterior à formulação simbólica da 

língua, representados, entre outras formas, pelos gestos e pela entonação. Por exemplo, um 

bebê dá recados diferentes a sua mãe, dependendo da entonação do choro, ou, quando imita as 

ações dos pais, o faz dentro do ritmo dos discursos do imitado, de acordo com seu poder de 

assimilação. Neste momento, cabe uma ressalva em relação ao termo “semiótica”, transposto 

diretamente do grego “σημε__ν = marca, distinção, traço, índice, sinal precursor do sinal, da 

prova, gravado ou escrita, impressão, traço, figuração” (KRISTEVA, 1984, p. 25). Ou seja, o 

aspecto semiótico compreende o que está “abaixo da superfície” do discurso. 

 Na teoria de Platão, o termo chora significa  

 

 

(...) um receptáculo móvel de mistura, da contradição e do movimento, vitais para o 

funcionamento da natureza antes da intervenção teleológica de Deus, e que 

corresponde à mãe [...]. O sujeito em processo está representado pela chora, lugar da 

renovação perpétua no processo da significação (seu ser e o devir). De fato, não 

podemos supor que o tema é criado por uma divisão (a censura) que restaura seu 

aspecto fechado. Mais que isso, a chora que organiza o processo do sujeito é o lugar 

de onde o descanso se reitera. É um espaço caótico que é e se converte em uma 

condição prévia para a criação dos primeiros corpos mensuráveis. (1977, p. 57) 

 

 

 Ancorando-se nos movimentos pulsionais/unidades, completa Kristeva: “[é] uma 

multiplicidade de ex-pulsões, assegurando sua renovação infinita” (1998a, p. 134). A teoria 

rejeita “a dissolução do sujeito como objeto significante, rejeita qualquer partição no que o 

sujeito poderia refugiar-se com o fim de constituir por si mesma” (KRISTEVA, 1998a, p. 

134). Uma espécie de “corpo de baile” (de khoreia, do grego, que significa “baile”), a chora 

semiótica está em movimento perpétuo. 

 Segundo Kristeva, a família e as estruturas sociais impõem certos confinamentos ao 

corpo, que vai desprendendo quantidades discretas de energia em relação ao assunto da fala. 

As movimentações, que são as cargas da energia, como também as marcas físicas, 

constituirão o conceito de chora, assim exposto por Kristeva: “uma totalidade inexpressiva 

dada pelas movimentações e por seus estádios em movimento que estejam tão cheio do 

movimento como é regulado” (1984, p. 25). A significação primeira por ele atribuída – 

“espaço, receptáculo do universo” – é equivalente a um grito, ao inominável ou que precede o 

que nomeia: “Ah, o amor pré-humano me invade [...]” (p. 112); “e aquilo era inegavelmente 

uma verdade anterior a nossas palavras” (p. 115). Kristeva, ao referenciar o termo, já o faz 

com vistas a um ambiente físico da criança em relação ao corpo da mãe, associando-o à 
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identidade pessoal. Em A paixão segundo G. H., a personagem faz referência ao leite 

materno, da seguinte forma: “E o leite materno, que é humano, o leite materno é muito antes 

do humano, e não tem gosto, não é nada, eu já experimentei” (p. 138). A referência a algo sem 

a intervenção humana, “muito antes do humano”, é que exemplifica esse espaço a que 

Kristeva chama de chora semiótica, uma espécie de âmago primordial, depositário de tudo em 

estado de repouso, antes de vir a ser. É nesse espaço que a criança experimenta suas 

movimentações, e vai testando seus sentimentos e instintos, longe da mãe.  

 É frequente em Kristeva a associação de chora a grito, criando a expressão “os gritos 

semióticos”, porque partindo do grito, ainda não cerebrizado, é que é possível pensar em 

significado semiótico. Os ritmos e a entonação que o bebê usa marcam sua conexão com o 

mundo. Diferentemente do psicótico, que perdeu esta habilidade, o adulto pensa usar a língua 

o mais denotativamente possível. Os gritos semióticos podem, também, estar presentes em 

uma comunicação simbólica. A chora é um espaço que existe “primeiro”, é algo indestrutível, 

envolve a percepção do sentido, e dele saem todas as coisas que vão se constituir. No Timeu 

(do grego Τίμαιος)
13

, está escrito: “Nós olhamo-lo como em um sonho quando nós dizemos 

que tudo que existe deve da necessidade estar em algum lugar, em algum lugar e em ocupar 

algum espaço”. (PLATÃO, 1977, p. 52b-c) 

 O chora, para Platão substantivo masculino, não é um espaço passivo, o receptáculo 

de algo que vai tornar-se outra coisa, comparado a uma mãe; o chora é o próprio receptáculo, 

no qual prefigura o nascimento de algo novo. Contudo, como mãe, o chora não apresenta 

nada de si, deixa-se preencher por algo que lhe toma, de onde deriva seus poderes. Kristeva 

argumenta não estar reivindicando para si o termo de Platão, mas “pedindo-o emprestado”. 

Enquanto Platão coloca o chora como algo amorfo, maleável para o que o absorve, Kristeva 

parte à valorização da mobilidade do chora, da sua capacidade de movimento espontâneo, 

pois quer ver o chora gerando energia, a energia capaz de intervir no processo de significação. 

Nesse espaço rítmico, que não apresenta tese nem posição, a significância é construída. 

                                                 
13

 O diálogo platônico Timeu pertence ao grupo dito “da velhice”, em que as ideias de Platão são apresentadas 

por inteiro. Nele, o filósofo apresenta sua Cosmologia, sua teoria sobre a origem e a formação do mundo natural. 

As ideias desenvolvidas têm sequência em outro diálogo, Crítias. Para Platão, a ordem e a beleza que vemos no 

Cosmo resultam de uma intervenção racional, intencional e benigna de um divino artesão, um “demiurgo”, que 

impôs uma ordem matemática a um caos preexistente e, assim, produziu um Universo divinamente organizado, a 

partir de um modelo eterno e imutável (1977, p. 26a). Nesse diálogo (e também no Crítias), Platão mencionou o 

célebre Mito da Atlântida, que fascina tanto os eruditos como os leigos, até hoje, e que, ao longo dos séculos, 

inspirou numerosos textos e filmes de ficção. A visão platônica da origem do universo também teve enorme 

influência na filosofia, especialmente na neoplatônica, no ocultismo e na teologia desde o século IV até nossos 

dias. A cena se passa no dia seguinte da conversa descrita no diálogo A República. Os personagens são 

Sócrates, Timeu de Locri, Hermócrates e Crítias. Traduções para o português: Carlos Alberto Nunes (1977). 
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Analisando a chora semiótica presente no livro A paixão segundo G. H., percebemos 

que a obra toda se situa num espaço indeterminado. Na superfície textual, a autora usa a 

desconstrução espacial para remeter ao que a personagem, no fundo, quer dizer e que não é 

possível ser transposto em palavras. Uma vez que a chora semiótica é um conceito que 

pertence ao campo da percepção, não do entendimento, podemos associar o espaço da chora 

ao neutro, ao inexpressivo, presentes na obra em estudo.  

A personagem G. H. vive seu drama existencial, perdida dentro de si mesma, entre a 

pessoa “realizada” e vazia que era e o “preenchimento” que passou a ter, depois de dois 

choques contrastantes que mudaram sua existência: o deparar-se consigo mesma, através do 

desenho na parede, sinal inconteste de que havia o “outro” em sua própria espécie, e o 

extremo choque de deparar-se com o nojo do abjeto, sua própria ancestralidade, representada 

pelo encontro com a barata, através do qual a personagem repensa e modifica suas estruturas 

psicológicas e, por que não dizer, antropomórficas.  

G. H. perpassa e cede à atração da realidade impessoal, por um contato físico de todo 

o seu corpo, um conhecimento participado, até sucumbir ao êxtase que a integra à 

exterioridade da matéria viva. A personagem dessa narrativa está diante de um impasse, está 

dividida entre o desejo de seguir o apelo do mundo abismal e inumano, onde vai perder-se, e a 

vontade de conservar sua individualidade humana (NUNES, 1973, p. 46). Essa desordem e 

esse desequilíbrio constituem uma espécie de comunhão com o primitivo, um espaço que foi 

trabalhado por Julia Kristeva, como a chora semiótica. Percorrendo o mundo que ela própria 

determinara, é como se G. H., que nada sugere e, ao mesmo tempo, se completa na aflição 

diante do nada em que parece estar imersa, tivesse desmoronado de algo superficial, em 

contato com a realidade nua e crua, onde é necessária a aceitação do próprio vazio existencial 

para proceder à mudança que a situação exige. 

É precisamente aqui que encontramos os rituais de corrupção e seus derivados, que, 

com base no sentimento de abjeção e convergindo para o maternal, tentativa de simbolizar a 

outra ameaça ao assunto – a de ser tragado pela relação dual –, põe em risco a perda não de 

uma parte (castração), mas da totalidade da sua vida. A função desses rituais religiosos é a de 

afastar o medo do sujeito de sua própria identidade, afundando irremediavelmente na mãe. 

(KRISTEVA, 1984, p. 71) 

O estado chamado chora semiótica compreende a noção pré-linguística. Na obra em 

estudo, G. H. esforça-se em tentar absorver o ilimitado universo da palavra. Entretanto, esse 

universo revela-se escorregadio, de modo que de nada parece adiantar esse esforço, já que a 

explicação foge a todo o momento, dando à personagem a sensação de que o vivido não 
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passou de uma ilusão. Na sua visão, fica nítida a estagnação da existência, conforme a 

incidência sobre o objeto observado, sobre o tempo vivenciado entre um dia e outro. Por 

analogia, é possível classificar entre denotativa e conotativa a impressão sobre os dias 

vivenciados pela protagonista, não necessariamente nessa ordem, na medida em que um deles 

implica a existência de um sujeito limitado à aparência externa das coisas percebidas e a 

conotação inferida ao ato de investigação do ser. G. H. consegue aproximar a capacidade de 

ver e prever e formula possibilidades, pois compreende que o previsível decorre da paradoxal, 

mas contínua, confirmação de um mundo que se institui, organizadamente, para mudar sem 

deixar de fazer, a cada dia, o mesmo sentido, frente à ideia de que o que era a mantinha 

verdadeira e absoluta perante si mesma. 

Essa constatação está relacionada à pessoa que, ao perceber a alteração em sua 

maneira de lidar com os acontecimentos, passa a se vislumbrar sob uma nova perspectiva, 

reforçando a ideia do discurso como elemento-chave, exercício no qual o emissor, no caso G. 

H., busca reinventar os atos, redimensionando-se, por força da ocasião, como indivíduo. Por 

isso, ela se escreve e descreve, na tentativa de traduzir o silêncio, e, através desse, a mesma 

descoberta, vista de outra forma, para levar adiante o movimento condutor da personagem, em 

direção ao mistério, percorrendo o espaço entre a necessidade de retenção e a quase obrigação 

de agregar novos sentidos à experiência. A internalização do que é experienciado permeia o 

indizível, finalmente, como se fosse a posse do silêncio pela linguagem. Da mesma forma, a 

consciência demonstrada por G. H. revela sua lucidez, em relação ao que decorre da realidade 

por ela descrita e na qual se insere: “A realidade antecede a voz que a procura, mas como a 

terra antecede a árvore, mas como o mundo antecede o homem, mas como o mar antecede a 

visão do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por sua vez a 

linguagem um dia terá antecedido a posse do silêncio”. (p. 175) 

A representação do real pode ser empreendida de maneiras diferentes, ainda que tal 

objeto não possa ser totalmente definido, diante do conflito pelo qual a personagem passa. A 

enunciação pressupõe, por parte da narradora, um esforço de memória, indicando um 

afastamento temporal muito significativo, de modo que, em seu processo de produção textual, 

G. H. se coloca como autora de si mesma, que converte em outro, rompendo as fronteiras do 

próprio eu. Isso ocorre por meio de reflexões, como elemento intrínseco desenvolvido no 

texto, diferenciando-a do indivíduo enunciador e relacionando-a às investigações possíveis na 

esfera do sentido, sob o objetivo de estabilizar sua busca existencial. Na narrativa, 

verificamos, também, a noção da linguagem como veículo de trânsito que carrega a palavra, 

que enuncia a busca que G. H. assume: “Sei – por meu próprio e único testemunho – que no 
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início desse meu trabalho de procura eu não tinha a mais fraca ideia da espécie de linguagem 

que me seria revelada aos poucos até que eu pudesse um dia chegar a Constantinopla”. (p. 

104) 

G. H., em sua metamorfose, já consegue perceber o abismo que separa a palavra e o 

que tenta expressar. “Eu sabia que estava me despedindo para sempre de alguma coisa, 

alguma coisa ia morrer, e eu queria articular a palavra que pelo menos resumisse aquilo que 

morria (p. 70). A protagonista entra no terreno da palavra, mas percebe que ele falha: “Mas 

agora „recusa de baratas‟ eram meras palavras, e eu também sabia que na hora de minha morte 

eu também não seria traduzível por palavra” (p. 74). De fato, a palavra torna-se opaca na hora 

de exprimir a força de uma ideia: “Nunca antes soubera que a hora de viver também não tem 

palavra” (p. 74). A questão nominativa é, igualmente, questionada e reiterada como uma das 

preocupações da narradora, quando diz: “e vejo que há alguma coisa mais séria e mais fatal e 

mais núcleo do que tudo o que eu costumava chamar por nomes. Eu que chamava de amor a 

minha esperança de amor” (p. 84). Na obra, as palavras não correspondem à realidade das 

coisas, de maneira que o dizer “amor” não significa saber ou sentir o significado da palavra 

“amor”.  

Frente ao que se descortina, G. H. pondera, articula, desarticula, questiona e acaba 

investindo em uma rede de metáforas que lembra a realidade, um universo verossímil, capaz 

de somar a complexidade da experiência mística àquilo que é contrário a esse simbolismo. 

Nesse processo, as palavras antitéticas “sim” e “não”, assim como “vida” e “morte”, mais do 

que opostos, tornam-se dialéticos. Dante Alighieri, no clássico A divina comédia, lembra 

que, quando os anjos entram no inferno, os demônios fogem aterrorizados, dizendo que ali há 

demônios. Da mesma forma, em G. H., a palavra “inferno” recebe nova conotação: “E o 

inferno não é a tortura da dor, é a tortura de uma alegria”. (p. 98) 

Como sugere G. H., a palavra vem “de dentro”, na tentativa de evocar o fato vivido: 

“Cada palavra nossa – no tempo que chamávamos de vazio – cada palavra era tão leve e vazia 

como uma borboleta: a palavra de dentro esvoaçava de encontro à boca, as palavras eram 

ditas mas nem as ouvíamos” (p. 115). Embora “leve e vazia”, constatamos que a palavra não 

consegue impregnar-se da alma das coisas. Além disso, as palavras não ouvidas, mas 

percebidas são as mais claras a quem consegue interpretá-las, como é o caso da difícil 

apreensão da palavra “amor”: “pois amor era então o que eu entendesse de uma palavra” (p. 

112). Temos, então, a revelação de que o sentimento é anterior à palavra: “eu não sabia que o 

amor estava acontecendo muito mais exatamente quando não havia o que chamávamos de 

amor” (p. 114). Como evidencia G. H., ao refletir sobre a dor, no caso das sensações também 
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é difícil a fusão entre a palavra e seu significado: “A dor não é o nome verdadeiro disso que a 

gente chama de dor [...] eu sabia quietamente que [...] dor não era dor” (p. 113). Portanto, para 

a protagonista, dor é algo indizível com palavras, de modo que somente a sabe aquele que a 

sente, uma vez que a sua intensidade não pode ser medida.  

Na obra em estudo, os acontecimentos têm um valor especial, porque poucos fatos 

ocorrem na realidade ficcional. Sendo assim, a narrativa, quase em sua totalidade, demarca 

um intervalo na vida anterior da personagem: “Estou falando é de quando não acontecia nada, 

e a esse não acontecer nada chamávamos de intervalo” (p. 114). Esse intervalo tem como 

ponto culminante – e elemento centralizador de toda a narrativa – o momento em que a 

protagonista come a barata viva, absorvendo a massa branca, o plasma da vida. Comer a 

massa branca é, pois, assimilar o outro da espécie, é enriquecer-se da substância inumana, é 

trazer o neutro para dentro do corpo: “– Então, pela porta danação, eu comi a vida e fui 

comida pela vida. Eu entendia que meu reino é deste mundo”. (p. 115) 

Em sua linguagem, G. H. reflete o vislumbre das coisas como um caminho a ser 

descoberto, definido, embora não encontre soluções para seus enigmas. Nessa singularidade, 

não consegue obter as respostas, nem ultrapassar o próprio instinto a que estava até então 

submetida, e que, de quando em quando, a mantém refém: “Mas é a mim que caberá impedir-

me de dar nome à coisa. O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O nome da 

coisa é um intervalo para a coisa” (p. 134). Percebemos tal ideia também em: “Até que me 

seja revelado que a vida em mim não tem o meu nome. [...]. E eu também não tenho nome, e 

este é o meu nome. E porque me despersonalizo a ponto de não ter o meu nome, respondo 

cada vez que alguém disser: eu” (p. 171). Para G. H., a palavra apresenta duas formas de 

apreensão, a via sensorial e a significação, sendo esta última compreendida como o 

“orgasmo”, o instante máximo, conforme a citação a seguir: “Ou tudo isso é ainda eu estar 

querendo o gozo das palavras das coisas? ou isso é ainda eu estar querendo o orgasmo da 

beleza extrema, do entendimento? (p. 137) 

Já neste segmento, verificamos outra forma de percepção sonora: “O contato com 

supersom do atonal tem uma alegria inexpressiva” (p. 136). Uma vez que os ouvidos humanos 

não têm capacidade de escutar o supersom, ele passa à ordem do inexpressivo, aquilo de que 

não temos compreensão para transpor em palavras, e quando a palavra esgota, o paradoxo 

assume a linguagem. Assim, sentir uma “alegria inexpressiva” é paradoxal, no sentido de que 

a alegria é uma das maiores formas de expressão do ser humano, uma emoção totalmente 

expressiva. 
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Apesar disso, em outro momento da narrativa, a protagonista revela que nomear 

recebe a conotação de apropriar-se da linguagem:  

 

 

Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas 

eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A realidade é matéria-

prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la e como não acho. Mas é do buscar 

e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço. A 

linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino 

volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só me poderá ser 

dado através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que 

obtenho o que ela não conseguiu. (p. 172) 

 

 

A questão de atribuir um nome perde a importância, quando o valor principal está em 

perceber o que não pode ser nominado, algo que seria uma espécie de aura do sentimento, da 

percepção ou do objeto, o que fica evidente em: “Eu me aproximava do que acho que era – 

confiança. Talvez seja este o nome. Ou não importa: também poderia ser outro”. (p. 174) 

Embora G. H. não tenha a intenção de ironizar ou ridicularizar, sob o prisma do 

burlesco, sua experiência repugnante pode ser considerada irônica, uma vez que a narrativa 

nos abre brechas, frequentemente, para tal leitura. Nas repetições, constituídas como um dos 

recursos estilísticos dessa narrativa, evidenciam-se as limitações da personagem, no impacto 

de estranhamento causado pelo paralelismo discursivo:  

 

 

Ou tudo isso é ainda eu estar querendo o gozo das palavras das coisas? Ou isso é 

ainda eu estar querendo o orgasmo da beleza extrema, do entendimento, do extremo 

gesto de amor? Porque o tédio é de uma felicidade primária demais! E é por isso que 

me é intolerável o paraíso. E eu não quero o paraíso, tenho saudade do inferno! Não 

estou à altura de ficar no paraíso porque não tem gosto humano! (p. 137-8) 

 

 

Percebemos, assim, um discurso persuasivo, não no sentido de conduzir o destinatário 

à aceitação passiva de definições, mas que convence quanto às limitações do ser humano, 

diante de uma situação inusitada. 
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3.3 A abjeção 

 

 

O ser humano tem prazer estético ao contemplar imagens 

penosas, de cadáveres e bichos, e desprezíveis, e quanto mais 

perfeita for a imagem, maior o deleite. 

Aristóteles, na Poética 

 

 

A representação da abjeção inicia-se com a tragédia, de onde vem a depuração 

catártica das emoções de piedade e terror. O “movere” ou abalo decorrente das cenas 

chocantes poderia provocar prazer e ser útil ao ouvinte. A História nos mostra que no século 

XVIII, alargando o conceito renascentista do império do belo nas artes, passa a exercer 

domínio a tríade Verdade-Bom-Belo. A crise do império do belo foi resultante de longo 

processo e estendeu-se até a chegada do Romantismo. Depois disso, começa a entrar em voga 

a teoria do sublime, mais voltada para a recepção da obra de arte, abolindo um pouco a ideia 

de “inventio” da arte para dar espaço à ideia dos meios em que são concebidas as modalidades 

artísticas da psicologia da recepção. Nesse novo período, o estímulo e a emoção do espectador 

têm mais valor que as relações de imitação e semelhança (SELIGMAN, 2005, p. 32). Assim, 

nesse momento histórico, acontece a virada do racionalismo para a emotividade, sendo essa a 

mudança de mentalidade que possibilita o surgimento da representação da abjeção em obras 

de arte. 

De modo sistemático, a análise das experiências-limite, em Poderes do horror 

(1980), introduz na crítica o conceito de “abjeção”, examinando-o em suas significações 

bíblicas e antropológicas, com referência a autores fundamentais da modernidade literária 

(Proust, Joyce, Borges, Artaud), particularmente, a Luis Ferdinand Celine, em cujo universo 

literário o livro é uma detida análise semiológica. Em Poderes do horror, o olhar analítico 

recorre às formas e espaços do sujeito em crise, que são o asco, a dor, a impureza e o horror. 

A literatura moderna, em especial, a obra de Celine, permite a Kristeva estudar os 

mecanismos e as formas discursivas por meio das quais a abjeção se enuncia e se mascara. 

O escritor sugere a ideia de que a literatura é o significante privilegiado da abjeção, a 

teórica intenta mostrar que, distante de ser uma margem menor de nossa cultura, a literatura 

do abjeto reflete nossas crises e nosso desassossego. A prática psicanalítica permitiu a 

Kristeva prosseguir a investigação dessa subjetividade em processo, que se pode captar 

seguindo a trama secreta dos deslocamentos, rupturas ou recomposições figurativas da 
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linguagem. Trata-se da escuta de “outra cena” do discurso, na qual o sonho e o desejo tecem 

alianças, como podemos ver em sua análise do discurso amoroso. Das considerações em torno 

do discurso do abjeto ao estudo do discurso amoroso, Kristeva encontra o mesmo sujeito 

polimórfico que se revela nas gretas da linguagem, nas fissuras que o semiótico abre sobre o 

simbólico. 

Tanto o sublime como a abjeção estão ligados à “falta” na condição de fundadora do 

ser; ambos nos assustam, provocando a ausência de limite, mas, diferentemente do sublime, 

representa esse não limite, é o oposto do sublime, ou sua imersão. Enquanto, no século XVIII, 

o sublime proporcionou a migração de elementos à estética da teologia, que já mostrava na 

época sinais de decadência, o abjeto aponta para o anterior, o negativo, o pré-significado. No 

entanto, apresenta diferenças: o sublime remete ao espiritual; o abjeto relaciona-se ao corpo. 

Esses conceitos marcam-se pelo caráter ambíguo com que nos afetam, ressaltando que o 

abjeto nos remete para baixo, que, na representação de Kristeva, localiza-se na figura do 

cadáver.   

O abjeto tem seu núcleo no discurso do simbólico
14

, razão pela qual, segundo 

Kristeva, a arte pode ser uma forma de purificá-lo, bastando que seja trabalhado 

artisticamente para ter sua força reduzida ou controlada. A linguagem artística contempla o 

abjeto, além da pele, dos orifícios do corpo e dos excrementos – suor e fezes –, considerados 

espaços privilegiados dessa arte abjeta. O corpo é, inegavelmente, um campo semiótico, 

dividido em zonas – a base sobre a qual se desenvolveu e se assenta o discurso simbólico da 

linguagem.     

O abjeto está relacionado à reação humana a algo nojento, abrangendo desde o espanto 

diante do horror inesperado até manifestações físicas, como a náusea e o vômito. O abjeto 

desconecta assunto e objeto, de modo a provocar universalmente a mesma reação, na mesma 

espécie. Um dos exemplos mais clássicos de abjeção é o defunto, que, segundo Seligmann, 

em seu ensaio “Do delicioso horror sublime ao abjeto e à escritura do corpo”, é relacionado à 

finitude da matéria humana. Olhar o defunto e provar de sua existência como tal é a certeza de 

que ele é, no presente, a nossa condição no futuro, e nos assusta o fato de que seremos 

forçados pela natureza a um dia abandonar nosso corpo físico. 

O termo “abjeto”, de acordo com Kristeva, significa exclusão radical, momento que já 

não necessita formulação de significado. Desse modo, o abjeto está situado na instância 

anterior ao desenvolvimento de qualquer processo de significação, sendo anterior à 

                                                 
14 Conhecido inicialmente como Shoah. 
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explicitação da ordem simbólica. O processamento da abjeção é imediato, não exige estrutura 

mental de pensamento, nem formulação precedente, e ao mesmo tempo, prescinde do 

significado, tal a força com que vem impregnado. A abjeção “não é objeto nem assunto”: “a 

abjeção preserva o que existia no arcaísmo do relacionamento pré-objetal, na violência 

imemorial com que um corpo se torna separado de um corpo afim”. (KRISTEVA, 1982, p. 

10) 

É importante esclarecermos que existem graus diferentes de abjeção entre uma ferida 

com sangue e pus; mau cheiro, seja de doença, de suor ou de deterioração; e a mais radical 

delas, a morte. Em graus menores de abjeção está o suor, um dos líquidos  mal-cheirosos do 

corpo. A esse respeito, concebe G. H.: “E nós somos salgados pois que suar é a nossa 

exalação” (p. 110). Mais adiante, ela reforça: 

 

 

e a raiz de meus cabelos amolecia àquela coisa viscosa que era o meu suor novo, um 

suor que eu não conhecia e que tinha um cheiro igual ao que sai de uma terra 

ressecada às primeiras chuvas. Aquele suor profundo era no entanto o que me 

vivificava, eu estava nadando lenta no meu mais antigo caldo de cultura, o suor era 

planctum e pneuma e pablum vitae, eu estava sendo, eu estava me sendo. (p. 160) 

 

 

No caso do terror abjeto representado pela morte, o ser humano reage negativamente 

ao deparar-se com um defunto, assim como ao cheirar os líquidos putrefatos do corpo e a 

merda, embora isso seja suportável. Mas, na morte, o homem está à beira de sua condição, 

como ser vivo (KRISTEVA, 1982, p. 3). O defunto é usado como exemplo para distinguir 

“assunto” e “objeto”, termos importantes quando se trata do estabelecimento da identidade e 

da consequente entrada na ordem simbólica. O traumático para o ser humano, ao ver o 

defunto de um amigo ou membro da família, é que o horizonte do possível e distante é trazido 

para a realidade imediata, tornando palpável, ao alcance da vista, a possibilidade da morte. 

As marcas do abjeto são “uma repressão primal”, anterior ao estabelecimento da 

relação do assunto com seus objetos de desejo e da relação consciente/inconsciente 

(SELIGMANN, 2005). A memória arcaica demarca o esforço do homem para separar-se do 

animal, o que se dá no mesmo momento de nosso desenvolvimento psicocossocial, quando 

ocorre a separação da cultura e do anterior à cultura. As sociedades primitivas baniram uma 

área interessante de sua cultura para não correrem o risco de serem ameaçadas pelos animais e 

pela animalidade, tidos como representantes do sexo e do assassinato (KRISTEVA, 1982, p. 

13). No humano, essas marcas abjetais ocorrem por ocasião da separação da mãe, momento 
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em que é possível distinguir a linha divisória entre o “mim” e o “outro”. Por isso, “o abjeto é 

uma pré-condição do narcisismo”. (KRISTEVA, 1982, p. 13) 

O abjeto pode vir disfarçado de desejo e associado à fobia. De forma mais específica, 

o pré-linguístico confronta-se com o abjeto, e os desejos decepcionados ou desviados de seus 

objetos tornam-se objetos fóbicos (KRISTEVA, 1982, p. 35). O abjeto ameaça o significado e 

reage restabelecendo nossa “repressão primal”. O abjeto tem a ver com “o que perturba a 

identidade, o sistema, a ordem. O que não respeita beira, posições, tréguas” (KRISTEVA, 

1982, p. 4). O abjeto em si não representa nada além de sua própria coisa, nítida e 

escancarada, por isso sua anterioridade à coerção social; o abjeto não pode ser regrado, 

dominado, por isso provoca toda sorte de acontecimentos nefastos ou simplesmente 

desagradáveis, porque incontroláveis, como por exemplo: se alguém, assistindo a um concerto 

de piano, precisa vomitar, ali mesmo o fará, independentemente do desagradável que isso 

seja. 

Kristeva associa o abjeto à entrada do real na percepção humana. Segundo ela, o 

abjeto representa uma resposta pré-lingual, a rejeição à materialidade da morte. A autora 

diferencia o conhecimento a respeito da morte e o significado da morte em si, e a dificuldade 

em confrontar-se com a experiência traumática que é deparar-se com sua própria morte. 

(SELIGMANN, 2005) 

“O escritor, fascinado pelo abjeto, imagina a sua lógica, se projeta nela, introjeta-a, e 

como consequência perverte estilo e conteúdo da linguagem” (KRISTEVA, 1982, p. 26). No 

livro em análise, percebemos que G. H. fica pasmada diante do inusitado da visão  da barata 

viva, onde não esperava ver vida alguma. Dessa situação narrativa decorre a constatação de 

um mundo vivo que leva à necessidade de admitir-se também viva, com a consciência da vida 

interior e exterior. G. H. avista a barata: “Então, antes de entender, meu coração 

embranqueceu, como cabelos embranquecem. [...]. De encontro ao rosto que eu pusera dentro 

da abertura, bem próximo de meus olhos, na meia escuridão, movera-se a barata grossa” (p. 

43). O que se seguiu depois foi um grito que não saiu, ficou espremido no silêncio. “Até que 

ponto vou suportar nem ao menos saber o que me olha? a barata crua me olha, e sua lei vê a 

minha” (p. 93). O silêncio justifica-se porque essa visão incompreensível e assustadora é 

difícil de ser representada. Segundo Bessiere, “a denotação nula não exclui uma forma de 

referência, da mesma maneira que a representação que não pode ser representada é contudo 

representação” (1995, p. 387). Assim, o susto de G. H. não pode ser compartilhado pelo leitor 

com toda nuance de seu estupor, pois a concomitância de sensações e sentimentos é 

indescritível. 
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Em meio ao emaranhado de sensações experimentadas como consequência do ato de 

ver a barata, a protagonista tenta acalmar-se: “Não, não era nada. Era uma barata que 

lentamente se movia em direção à fresta” (p. 43). Enquanto fala consigo mesma, pergunta-se 

como o quarto poderia ter escapado à dedetização. Afinal, havia desinfetado 

“minuciosamente” a casa, como explicita: “contra o meu nojo de baratas” (p. 43). E, 

encarando o inseto, começa a descrevê-lo: “Pela lentidão e grossura, era uma barata muito 

velha. No meu arcaico horror por baratas, eu aprendera a adivinhar, mesmo à distância, suas 

idades e perigos” (p. 43). Assim como, em Os poderes do horror, Kristeva coloca a questão 

do nojo, a personagem G. H. o manifesta em relação ao contato com a barata. O nojo 

necessita um sinal de manifestação, “ele suplica uma descarga, uma convulsão, um grito”, 

mesmo o grito contido da personagem (KRISTEVA, 1982, p. 11). Sem dúvida, a barata era 

uma abjeção: “Um enorme aparecimento súbito de estranhamento, que, familiar, uma vez que 

poderia ter sido numa vida opaca e esquecida” (KRISTEVA, 1982, p. 11). Em A paixão 

segundo G. H. encontramos esse nojo em várias passagens, marcando o encontro com o 

abjeto: “Procurei raciocinar com o meu nojo. Por que teria eu nojo da massa que saía da 

barata? não bebera eu do branco leite que é líquida massa materna? e ao beber da coisa de que 

é feita minha mãe, não havia eu chamado, sem nome, de amor?”. (p. 159) 

G. H. se surpreende ao descobrir que há vida no quarto, posto que ali estava uma 

potência vital, uma possibilidade de vida, portanto, nem tudo estava seco. Havia a barata 

“imemorial”. Não havia como estimar seu tempo de vida,  eram seres “obsoletos”, pois não se 

sabe para que servem as baratas. Porém, estavam em todo lugar, mantendo sua atualidade (p. 

43). Anteriores aos dinosssauros, cobriam, desde o princípio dos tempos, a nudez da terra, 

eram elas as grandes testemunhas das catástofes, representavam “a resistência pacífica”: 

“resisitiam  a mais de um mês sem alimento ou água”. Freud lembra que o crocodilo 

permanceu para lembrar os sáurios extintos, dos quais resultaram os mamíferos de hoje: 

“talvez a analogia seja muito remota além de padecer da circunstância de que as espécies 

inferiores sobreviventes não são, em sua maioria, os verdadeiros antepassados das atuais, mais 

desenvolvidas” (2010, p. 49). No entanto, as baratas permanecem quase inalteradas, 

alimentando-se até de madeira. E o mais curioso é que, quando pisadas, descomprimem-se e 

voltam a andar; quando congeladas, passado o efeito, tornam à vida normalmente. 

G. H. confessa sua inserção no terreno do crime: “– Mãe, matei uma vida. Interrompi 

uma coisa organizada, mãe, e isso é pior que matar [...] pior que a morte, que me mostrou a 

vida grossa e neutra amarelecendo” (p. 90). De acordo com Kristeva:  
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Abjeção, no cruzamento da fobia, obsessão, perversão e ações no mesmo regime. O 

ódio que é implícito em não assumir o aspecto da conversão histérica; o último é o 

sintoma de um ego que, sobrecarregado por um ruim “objeto”, se afasta dele, limpa-

se dele, e o vomita. Na abjeção, a revolta é completamente dentro do ser. Dentro do 

ser da linguagem. Contrariamente à histeria, que traz, ignora, ou seduz o simbólico, 

mas não consegue produzi-lo, o tema da abjeção é eminentemente produtivo da 

cultura. (1982, p. 55) 

 

 

Ainda segundo a teórica, “a autoridade materna, que se distingue das leis paternas, é o 

curador do mapeamento da década de autolimpeza e do próprio corpo, a partir do que, com a 

fase fálica e a aquisição da linguagem, o destino do homem vai tomar forma” (1982, p. 80-1, 

tradução nossa). Na obra em estudo, a autoridade materna perverte a condição materna, o que 

podemos observar no seguinte trecho: “saber isso espalharia a vida-morte, e um filho no meu 

ventre estaria ameaçado de ser comido pela própria vida-morte”. (p. 120) 

A abjeção pode ser representada, conforme Kristeva, por “delírio de um item de 

comida, um pedaço de lixo, resíduos, ou esterco. Há espasmos e vômitos que me protegem. A 

repugnância, a náusea que me empurra para o lado e me desvia da contaminação, esgoto e 

lixo” (1982, p. 11). Isso é visível na narrativa, no trecho em que, no quarto, era a barata “a 

gota virulenta” (p. 44), o abjeto. No entanto, a barata evoca um terror advindo da infância de 

G. H., a qual lembra que, embaixo do colchão onde dormia, “havia o negror de centenas e 

centenas de percevejos, conglomerados uns sobre os outros”. Suas memórias vão à extrema 

pobreza de sua convivência com “percevejos, goteiras, baratas e ratos” (p. 44), representando 

seu passado pré-histórico ao lado dos primeiros bichos da terra. 

Encolerizada, G. H. pergunta-se quantos desses bichos haveria no quarto, e sua 

hostilidade cresce. Mais uma vez, percebe-se expelida pelo quarto, como quem não avista um 

oásis, senão o próprio deserto, que também dá a sensação de secura e prolongamento sem fim 

de seus espaços, secos, tórridos, permanentemente esturricados pelo sol. Lembra-se, então, 

das figuras com suas mãos espalmadas, e as define como “vigias à entrada do sarcófago” (p. 

45). G. H. se refere ao quarto como “escrínio empoeirado e vazio” e conclui que os 

verdadeiros habitantes do quarto eram a  barata e Janair. (p. 45) 

Kristeva descreve como sensações da abjeção: “espasmos no estômago, a barriga e 

todos os órgãos a encolherem o corpo, provocar lágrimas e batimentos cardíacos causam o 

aumento da bile, franzimento da testa e as mãos suam. Junto com a tontura, turvação da vista, 

a náusea” (1982, p. 11-2). Reação semelhante tem G. H., quando sente “uma onda de arrepio” 

(p. 45), intensificada pelo calor do sol, e tenta sair da “câmara-ardente” (p. 45). Como o medo 

a petrifica, tropeça e cai, levando a dois movimentos para baixo. Então, a protagonista sente 
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mais nojo, ao perceber que “os guardiães” não a deixariam sair. Em outro momento, é o 

próprio nojo que a barra:  

 

 

Mas o nojo me é necessário assim como a poluição das águas é necessária para 

procriar-se o que está nas águas. O nojo me guia e me fecunda. Através do nojo, 

vejo uma noite na Galileia. A noite na Galileia é como se no escuro o tamanho do 

deserto andasse. A barata é um tamanho escuro andando. (p. 109) 

 

 

Assim, o medo de ter sido entre colchetes, isto é, vivido como citação de si mesma, 

representa um discurso alheio, que vai parecer defensável como ideias confrontáveis, entre o 

que é e o que parece ser. Assim se pronuncai a autora: “incessantemente que a alteridade, uma 

carga tanto repelente e repelida, um poço profundo de memória que é inacessível e íntimo: o 

abjeto” (KRISTEVA, 1982, p. 14). O medo de G. H. vem das profundezas de si. Ressaltamos, 

nesse sentido, que o abjeto é, desde a infância, uma das primeiras proteções que o homem 

possui, como a personagem revela: “E Ele compreenderá que nossa avidez colérica e 

assassina é na verdade a nossa cólera sagrada e vital, a nossa tentativa de violentação de nós 

mesmos” (p. 147); “Sabia que teria que comer a massa da barata, mas eu toda comer, e 

também o meu próprio medo comê-la. Só assim teria o que de repente me pareceu que seria o 

antipecado: comer a massa da barata é o antipecado, pecado assassino de mim mesma”. (p. 

159) 

Depois de praticar tal ato, G. H. recua, trêmula, e se pergunta: “Que fizera eu?” (p. 

49). A pergunta, entretanto, não se refere ao ato praticado em relação à barata, e sim em 

relação a si mesma, querendo saber-se, “como quem toma consciência de um sabor” (p. 49), 

sabor de ácido e de aço, pois ela, enfim, tivera a coragem de matar, convulsionada, “com o 

coração batendo, as têmporas pulsando” (p. 50).  

G. H. deseja, em seguida, saber por que se alegrara tanto com o ato, desconhecendo 

que esse desejo estivera sempre latente dentro de si. Ela não se reconhece no extremo júbilo 

de matar, está “enlouquecida de prazer” (p. 50). Freud alude a essas sensações súbitas de 

prazer como pouco duráveis: “Toda permanência de uma situação anelada pelo princípio de 

prazer fornece apenas uma sensação tépida de bem-estar; somos feitos de tal modo que apenas 

podemos gozar intensamente o contraste e somente muito pouco o estado” (2010, p. 63). Por 

outra sorte, é de Freud também a seguinte assertiva: “O sentimento de felicidade originado da 

satisfação de um impulso selvagem, não domado pelo eu, é incomparavelmente mais intenso 
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do que aquele que resulta da saciação de um impulso domesticado” (2010, p. 68). Com a 

satisfação de seu desejo mórbido, G. H. sentia-se: “como se eu tivesse cavado  e cavado com 

dedos duros e ávidos até encontrar em mim um fio bebível de vida que era o de uma morte”. 

(p. 50) 

Todavia, a barata, prensada contra a porta do armário, não morre, e a metade de seu 

corpo fica visível do lado de fora do móvel. Diante disso, G. H. sente repulsa e prepara o 

gesto que daria o fim ao inseto, mas o tempo se recolhe. Tivesse deflagrado o gesto um 

segundo antes, G. H. deixaria de ver a cara da barata e, então, não sofreria uma interrupção do 

seu tempo. Pressentindo o perigo, proliferam as sensações em G. H.: “o estômago recuara 

para dentro de meu corpo. A boca secara demais, passei uma língua também seca pelos lábios 

ásperos” (p. 51); “dentro de mim, a náusea seca” (p. 53). Como explica Kristeva:  

 

 

O tempo de abjeção é duplo: um tempo do esquecimento e do trovão, do infinito 

velado e no momento revelação quando explode. [...]. Podemos chamá-lo de 

fronteira; abjeção é acima de tudo ambiguidade. Porque, ao liberar um porão, não 

cortar radicalmente fora do assunto do que ele trata ao contrário, reconhece a 

abjeção de estar em perigo permanente. (1982, p. 18) 

 

 

G. H. está frente a frente com barata, e não há como recuar. Assim a personagem a 

descreve:  

 

 

Era uma cara sem contorno. As antenas saíam em bigodes dos lados da boca. A 

boca marrom era bem delineada. Os finos e longos bigodes mexiam-se lentos e 

secos. Seus olhos secos facetados olhavam. Era uma barata tão velha como 

salamandras e quimeras e grifos e leviatãs. Ela era antiga como uma lenda. Olhei a 

boca: lá estava a boca real. (p. 51) 

 

 

A falta de contorno remete, de imediato, às figuras na parede, nas quais, igualmente, 

há somente o contorno. Não ter contorno significa estar cheia de si, “ser em si”, como se a 

barata fosse habitada plenamente por sua condição de barata. Na descrição, verificamos que a 

palavra “secos” ganha ênfase, relacionando os bigodes e os olhos da barata com o quarto e a 

madeira do guarda-roupa. A secura constitui, portanto, um elemento da paisagem e, ao mesmo 

tempo, da única forma de vida orgânica que a compõe. Também a palavra “velha” é 

enfatizada, para mostrar que a barata se aproxima, em idade, de uma lenda.  
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A barata é, também, comparada a uma “mulata à morte”, o que a aproxima do outro 

elemento estranho da casa: a empregada Janair. Ambas pardas, semelhantes em suas 

dessemelhanças. A barata está mesmo à beira da morte, despedaçada; a empregada, por sua 

vez, embora não esteja morta, fora retirada do campo de visão da patroa. E assim como, 

momentos antes na narrativa, G. H. identificara a empregada como uma rainha, olhando os 

olhos da barata, identificou-a com uma noiva.  

Para a protagonista, a força residente no olhar da barata era tanta que o olho 

reproduzia a intensidade do corpo inteiro, dando a impressão de que houvesse duas baratas: a 

barata empoeirada, mas o olho “franjado, escuro, vivo e „desempoeirado‟” (p. 52). Não 

suportando sozinha o que vê, G. H. oferece a barata para a mão que segura, com a sensação de 

ser olhada pela sua própria vida: “Toma o que vi: pois o que eu via com um constrangimento 

tão penoso e tão espantado e tão inocente, o que eu via era a vida me olhando”. A barata era a 

matéria viva e o plasma seco.  

Como podemos observar, a narradora descreve a forma como a massa branca sai da 

barata: “A matéria da barata que era o seu de dentro, a matéria grossa, esbranquiçada, lenta, 

crescia para fora como de uma bisnaga de pasta de dentes [...] a matéria branca brotava lenta 

de cima de suas costas como uma carga” (p. 58). Essa abjeção, segundo Kristeva, “confronta-

nos, por um lado, com os frágeis estados onde o homem se perde nos territórios de origem 

animal. Assim, por forma de abjeção, as sociedades primitivas têm marcado uma precisão” 

(1982, p. 22). O abjeto é uma reação natural no ser humano, sendo, ainda, universal; 

independe da cultura porque é anterior a ela. 

G. H. penetra no reino proibido, no terreno do abjeto: “Eu me sentia imunda como a 

Bíblia fala dos imundos. Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo” (p. 67); “Mas não 

comereis das impuras: quais são a águia, e o grifo, e o esmerilhão” (p. 68); “E tudo o que anda 

de rastos e tem asas será impuro, e não se comerá” (p. 69). Constatamos, com base nesses 

trechos, que G. H. tenta entender por que os animais impuros foram criados. Então, a 

protagonista conclui que sua imundeza vem de terem permanecido a raiz de si mesmos, e não 

se pode comer a raiz: “E porque são a raiz é que não se podia comê-las, o fruto do bem e do 

mal – comer a matéria viva me expulsaria de um paraíso de adornos, e me levaria para sempre 

a andar com um cajado pelo deserto”. Ora, se a barata era a matéria viva, comê-la faria G. H. 

vencer o deserto, depois de haver absorvido a matéria viva dentro do organismo. A simples 

possibilidade de tocar a barata a fazia sentir-se imunda: “já que cada vez mais imunda eu 

gradualmente ficava”. (p. 73) 
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O nojo abjeto é aquele provocado pelo outro que não sou eu, pelo feio, pelo que se 

arrasta, pelo que eu rechaço, pelo que me assusta, como podemos observar nas citações a 

seguir: “A barata é um ser feio e brilhante” (p. 73); “A barata era um pequeno crocodilo 

lento” (p. 73); “Pois foi com minha temeridade que olhei então a barata. E vi: era um bicho 

sem beleza para as outras espécies. E, ao vê-lo eis que o antigo medo pequeno voltou por um 

instante” (p. 91). E assim G. H. completa, contundente: “E só tenho nojo do rastejar de 

crocodilos porque não sou um crocodilo” (p. 109). Cabe-nos, diante de tais trechos, citar 

Kristeva, quando afirma que a “abjeção é [...] uma espécie de crise narcisista: é testemunha 

com o aspecto efêmero do estado chamado de „narcisismo‟, com ciúme de reprovação, o céu 

sabe o porquê, o que é mais, abjeção dá narcisismo (a coisa e o conceito) a sua classificação 

como „aparente‟”. (1982, p. 25) 

Em dado momento da narrativa, G. H. pensa em sua própria morte: “De morrer, sim, 

eu sabia, pois morrer era o futuro e é imaginável” (p. 74). Associamos à reflexão da 

personagem a análise de Kristeva sobre a morte como situação abjeta: “O cadáver, visto sem 

Deus e fora da ciência, é a maior da abjeção, a partir dessa fronteira. É a vida da morte 

infectante. Abjeta. É algo rejeitado de que não se parte, a partir da qual não se pode proteger a 

si mesmo a partir de um objeto” (1982, p. 13). No romance em estudo, a morte está presente, 

também, no seguinte fragmento:  

 

 

Cântico de ação de graças pelo assassinato de um ser por outro ser [...]. 

Assassinato o mais profundo: aquele que é um modo de relação, que é um modo 

de um ser existir o outro o outro ser, um modo de nos vermos e nos sermos e nos 

termos, assassinato onde não há vítimas nem algoz, mas uma ligação de ferocidade 

mútua. (p. 78).  

 

 

Segundo Kristeva:  

 

 

(...) o abjeto aparece no fim de preservar “eu” dentro do outro. A abjeta é a 

violência de luto por um “objeto” que tinha sempre e já se perdeu. A abjeta quebra 

a parede de repressão e seus julgamentos. Leva o ego de volta a sua fonte até os 

limites do abominável a partir do qual, a fim de ser, o ego rompe-se e atribui a ele 

uma fonte do não ego, a unidade e a morte. A abjeção é uma ressurreição, que 

passou pela morte (do ego). É uma alquimia que transforma a pulsão de morte em 

um começo de vida, de nova significância. (1982, p. 25) 

 

 



122 

 

O mesmo constatamos em G. H: “Então, de novo, mais um milímetro grosso de 

matéria branca espremeu-se para fora” (p. 71); “De novo a parte branca da barata espremeu-se 

talvez menos de um milímetro para fora” (p. 73); “A barata de súbito vomitou pela sua fenda 

mais um surto branco e fofo” (p. 78). No entanto, G. H. dá à morte uma conotação diferente, 

porque a transpassa em si pelo teor do nascimento daí advindo: “Era com alegria infernal que 

eu como que ia morrer” (p. 79).  

De acordo com Kristeva: “A morte seria [...] o curador-chefe do nosso museu 

imaginário, que iria nos proteger, em última instância, da abjeção que a literatura 

contemporânea nos dá créditos para gastar quando pronunciá-la”. (1982, p. 26). Isso está 

presente em G. H., onde, “com esse nível de queda em sujeito e objeto, o abjeto é o 

equivalente à morte (1982, p. 36). G. H. sente a energia existente na vontade de matar: “– 

Mãe, eu só fiz querer matar, mas olha só o que eu quebrei, quebrei o invólucro. Matar também 

é proibido porque se quebra o invólucro duro, e fica-se com a vida pastosa. De dentro do 

invólucro está saindo um coração grosso e branco e vivo e na hora desta lua minha morte, 

barata e joia” (p. 90). Os aspectos de morte e devoração também estão presentes na obra em 

estudo, nos fragmentos: “Eu e nós como larvas nos devoramos em carne mole” (p. 117); “E o 

castigo é não querer mais parar de comer, e comer-se a si próprio que sou matéria igualmente 

comível” (p. 123); “Levantei-me e avancei de um passo, com a determinação não de uma 

suicida mas de uma assassina de mim mesma”. (p. 159) 

G. H. sente e exterioriza a agressão que está vivendo: “E de repente gemi alto, dessa 

vez ouvi meu gemido. É que como um pus subia à minha tona a mais verdadeira consistência 

– e eu sentia com susto e nojo que „eu ser‟ vinha de uma fonte muito anterior à humana e, 

com horror, muito maior que a humana” (p. 54). Nesse segmento narrativo, conseguimos 

perceber a proximidade entre o abjeto e a chora semiótica. O abjeto está presente na 

sequência de palavras “pus”, “nojo” e “horror”. O primeiro: expurgo eliminatório de infecção, 

que protege o corpo; e os demais, sensações natas que nos fazem franzir a testa, 

instintivamente, diante do abjeto.  

Temos a sequência da expressão de G. H.: 

 

 

Era-me nojento o contato com essa coisa sem qualidades nem atributos, era 

repugnante a coisa viva que não tem nome, nem gosto, nem cheiro. [...]. Por um 

instante, então, senti uma espécie de abalada felicidade por todo o corpo, um 

horrível mal-estar feliz em que as pernas me pareciam sumir, como sempre em que 

eram tocadas as raízes de minha identidade desconhecida. (p. 82). 
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Nas palavras de Kristeva, 

 

 

(...) o tema do horror ao sofrimento é a última evidência de tais estados de abjeção 

dentro de uma narrativa de representação. Se se quisesse continuar mais longe ainda 

ao longo das abordagens para a abjeção, uma narrativa não iria encontrar nem tema, 

mas sim uma reformulação da sintaxe e do vocabulário, a violência de poesia e de 

silêncio. (1982, p. 150) 

 

 

No entanto, o horror mais factual, em A paixão segundo G. H., consiste no momento 

em que a personagem, numa espécie de transe, ingere o inseto:  

 

 

Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora o nojento na minha boca, e então 

comecei a cuspir, a cuspir furiosamente aquele gosto de coisa alguma, gosto de um 

nada que no entanto me parecia quase adocicado – eu cuspia a mim mesma, sem 

chegar jamais ao ponto de sentir que enfim tivesse cuspido minha alma toda. (p. 

162) 

 

 

 Após comer a barata, a personagem entra numa quase convulsão, que junta reações 

físicas e psicológicas, de enfrentamento de si mesma: “Eu botara na boca a matéria de uma 

barata, e enfim realizara o ato ínfimo”. (p. 174) 

Nessa obra, também estão expressas as reações abjetais, como o vômito, a exemplo da 

situação em que G. H., após comer a barata, é acometida de “uma funda crise de vômito”, 

percebendo, depois, que sua “testa estava aliviada, fresca e fria” (p. 90). Também observamos 

essa reação na pergunta da personagem – “Eu já havia vomitado meus últimos retos 

humanos?” (p. 91) – e nos seguintes trechos: “Mas os teus [olhos] ninguém toca, imunda. Só 

outra barata quereria esta barata” (p. 92); “Tanto que eu via apenas e exatamente o vômito 

branco de seu corpo” (p. 92); “Vomitei o leite com pão que havia comido. [...]. Toda sacudida 

pelo vômito violento, que não fora sequer precedido pelo aviso da náusea. [...] A despeito de 

mim, depois de vomitar, eu ficara serena, com a testa refrescada e fisicamente tranquila” (p.  

160); “E inesperadamente, depois da revolução que é vomitar, eu me sentia fisicamente 

simples como uma menina (p. 160). Enfim, constatamos que as situações abjetais presentes na 

obra reforçam a série de estranhamentos que já referimos em capítulos anteriores. 

 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

                                                              Perder-se também é caminho.  

Clarice Lispector  

 

 

Com base na obra analisada, percebo que G. H. não tem uma identidade única, razão 

pela qual é impelida a construir uma narrativa de identidade, mutatis mutandi. Ao optar por 

viver a vida subjetiva, transgride o sistema das relações públicas e suplanta os limites do 

cotidiano organizado. A um só tempo, o sistema social e a personalidade desagregam-se. 

Nessa eterna busca, G. H. passa por algo que ela própria sequer ousaria imaginar ou esperar. 

Entretanto, finalizada a experiência, volta ao posto de proprietária de um apartamento de 

cobertura e, ainda que a experiência vivida a transforme internamente em outra pessoa, a 

persona, máscara humana que vai encobri-la, continua a mesma, uma individualidade inútil 

de que já tinha se livrado. Ou seja, não obstante ter tocado outros territórios e 

dimensionalidades, após ter buscado e encontrado o que buscava – G. H. volta a sua 

alienação, ao mundo da cultura, do qual parece impossível escapar. 

Embora a condição de gênero não seja o foco deste trabalho, é inegável que o livro 

tenha sido escrito por uma escritora-mulher que, ressalvadas as personagem de Martim e 

Rodrigo S. M. – este, para muitos, uma Clarice-Rodrigo –, elege a personagem feminina 

como de sua preferência. Porém, a estrutura simbólica com que a reveste ultrapassa a 

condição da representação autoral sobre a condição mulher.  

Embasbacada com as questões atinentes à designação e à nomenclatura dos seres e dos 

objetos, pois a linguagem emerge autorreflexiva, a protagonista indaga-se sobre o que sente e 

se haverá como dizê-lo. A palavra entra na nebulosidade, evoca o ainda não designado, recua, 

experimenta, tateia e, ao nomear, consegue ironicamente trair o dito e apenas ser fiel quando 

silencia. Somente a força dos silêncios instaurados consegue devolver à linguagem e aos fatos 

de que fala seus ecos e sussurros, bem como não o que as personagens fazem, mas o que elas 

contêm, suas vibrações e intensidades, não o caminho, mas o instantâneo, o fugidio, o espaço 

intervalar entre duas durações. Conforme Santiago:  
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Servida pelas forças imobilizadoras do delírio e pela corrosão dos jogos 

polissêmicos operada pela lucidez, a escrita medrosa de Clarice é beco sem saída na 

sua magnífica prosa. O desbloqueio virá da transgressão e do prazer que inauguram 

novos e inusitados caminhos a partir de cerceamentos e constrangimentos. (2006, p. 

174) 

 

 

Desprovida de regras, de um guia e de formas, fracassa e assume que fracassou, em 

gesto de humildade, incapaz de trair o pacto com o leitor, que lhe é fiel, porque também se 

indaga acerca das mesmas coisas. A autora não consegue colocar na boca da narradora o que 

deveria ser dito, na medida em que a linguagem não consegue alcançar o tom proposto. Como 

afirma Berta Waldman:  

 

 

Se é assim, nenhum de nossos escritores levou a literatura tão perto desse limbo do 

inconsciente como o faz Clarice. Esse “eu” que narra, situado fora de seu centro à 

procura do it, tem que abrir mão da harmonia, de um conceito de arte, tem que usar 

uma linguagem que faz voto de perpétua pobreza, linguagem despojada, o que 

predispõe a realçar o cru, o seco, o árido, o inexpressivo. (1992, p. 85) 

 

 

Para nos aproximarmos de uma leitura de Clarice, deveríamos nos apropriar, também, 

de seu silêncio incógnito, da urdidura, do andamento e do ritmo de sua linguagem, que daria 

conta não do dito, mas do que valeria a pena ser dito. Diante dessa impossibilidade, nem a 

frase isolada, nem a cadeia de frases se aproximam do indeterminado, e somente é possível 

mascar a linguagem. Assim, a autora assinala o impasse a que chega a ficção contemporânea, 

quando o que pretende expressar não pertence ao nível mimético como representação. Por 

ousar tocar os espaços da “vida crua”, do “núcleo da vida” e do “neutro”, sua ficção penetra 

no inenarrável, numa narrativa comprimida, à beira do nada, estagnada pela dúvida e incapaz 

de burlar a própria errância. Esse ponto de vista, no texto clariciano, incita a uma mobilidade 

referencial tão radical e tão ilógica que perdemos a possibilidade de constituir sentido, pois, 

enquanto, no início, há a demarcação explícita de tratar-se de um sonho, isso se desfaz quando 

a narradora refere que é verdade e que o fato está acontecendo de dia. 

O inseto representa o ínfimo (animal de esgoto) e o ancestral – que há milênios 

mantém a mesma forma –, a mulher representa a escala social (branca, rica, artista), gozando 

de alto status, e a empregada (pobre e mulata) representa o fator que possibilita o encontro, 

por meio do seu quarto. Afinal, o encontro não teria sido possível no ambiente rico de G. H., 

nem no ambiente putrefato da, tendo sido necessário um meio termo. Nesse sentido, o crime 
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da personagem diante de seu mundo foi sua “construção” de si própria, transgredindo seu 

papel social, extrapolando as leis humanas.  

A matéria neutra com que se defronta o silêncio de G. H. sinaliza a “vida crua” de que 

ela e a barata participam. A barata tinha seu próprio ritual. O ritual num organismo vivo 

representava nele “a marca de Deus” (p. 112). Os humanos, pelo acontecimento do pecado 

original, perderam a máscara, a identidade com o criador e passaram a viver errantes, perdidos 

dentro de si, incompletos e infelizes, buscando um não sei quê dentro de si, que lhes aplacasse 

a angústia do existir. Ao chegar a esse estágio de esvaziamento de si, de escoar o cotidiano, de 

abandonar o corpo, de cuspir a alma, é preciso saber-se sujeito vazio – ponto nevrálgico que 

permitiu a experiência vivida pela personagem. A autora sabe que não é possível nomear, 

portanto não é isso que deseja, senão demonstrar pelo fracasso da linguagem, que não 

progride, que algo escapa. São de Clarice Lispector as palavras: “Esse modo, esse „estilo‟ (!) 

já foi chamado de várias coisas, mas não do que realmente apenas é: um processo humilde... E 

refiro-me à humildade como técnica... [...] só e aproximando com humildade da coisa é que 

ela não escapa totalmente”. (1990, p. 144) 

O passado de G. H. implica certa linearidade, de modo que as acomodações parecem 

óbvias, consecutivas, normais; um comodismo que contrasta com o imediatismo não 

vivenciado na passagem do tempo. A personagem assistia a essa mudança no estatuto das 

coisas, espaços e temporalidades como alguém que desencava não o passado, mas o futuro, 

num tempo remoto, que sugere fundir o ontem, o hoje e o amanhã numa mesma 

temporalidade. Não se trata apenas de um tempo na verdadeira acepção da palavra, mas do 

tempo de cada coisa e de cada um. Nessa constatação, existe, ainda, uma espécie de aceitação, 

a qual indica uma aparente reacomodação interior. A assertiva, no entanto, pode ser entendida 

quase como antagônica, considerando o contraste entre o feito e a comoção, que logo é 

questionada: “que fizera eu de mim?” (p. 49). Dizendo tais palavras, de olhos fechados, G. H. 

pensa nos anos que vivera sem que se desse por conta de si mesma, do lugar e das coisas que 

a rodeavam, da própria intimidade que faz parte da sua condição de ser humano inconsciente 

de si. 

Esse monólogo contínuo, em primeira pessoa, decorrente do turbilhão de descobertas, 

constitui quase um paradoxo, pois as palavras e os fluxos de consciência são, ao mesmo 

tempo, o fator que afasta o ser de sua essência e a chave necessária para atingi-la. É o 

exercício da linguagem como instrumento possível para se tocar o intocável, para se 

desvendar os segredos, distinguindo o bom do ruim em G. H., a essas alturas, tão humana 

quanto a própria barata. O discurso da protagonista parece identificar-se com a diversidade de 
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seres no mesmo ser, ou com uma série de probabilidades em um mesmo momento, ou, ainda, 

com um paradoxo, uma contradição, um momento místico.  

Peregrina no espaço do quarto, G. H. sente-se como levada pelo demoníaco, pois o 

inexpressivo é diabólico. Todas as coisas do quarto a colocam em um centro de intimidade, 

levando a que renove a experiência com a barata, para que as portas desse outro mundo lhe 

sejam abertas, para que ali encontre a verdade, para que perceba e constate o que 

compreendia, esse tempo todo, a realidade, o que deveria ser procurado, buscado, vivenciado. 

Nesse itinerário, a personagem não sabe como se consolar da verdade. Nada leva à conclusão 

efetiva ou a um resultado. Ao mesmo tempo, ela, desintoxicada dos sentimentos, primitiva, 

também parece não estar diante de “si mesma”, percebendo o sentimento como um acessório 

desnecessário, que faz parte de um mundo sem intenção de coisa alguma, em que nenhum 

plano, sobretudo, o da beleza e da graciosidade, a choca. Em meio a isso, G. H. sugere atestar 

uma mudança referente ao conceito de beleza, com base no qual se perde o sentido de 

transcendência que a envolvia, voltada a uma categoria “puramente histórica”.  

A barata, conquanto animal impuro, é metáfora da matéria viva e oferece a G. H. a 

chance de completar-se, possibilitando-lhe o acesso a outro mundo, a outra verdade, ainda 

adormecida. Essa observação – que talvez faça sentido, considerando que ocorre um conflito 

entre a personagem e a barata – revela uma narradora que se sente nova após o encontro com 

o inseto. Assim, ela olha para o quarto que a aprisiona e busca uma saída, de forma 

desesperada, com vistas a escapar de si mesma.  

O mergulho que ocorre no interior da personagem obstrui a narração, de modo que não 

se narra, propriamente, uma história, uma vez que G. H. busca, em seu próprio cerne, por 

meio da introspecção radical, a identidade e as razões de viver, sentir e amar. A metamorfose 

interna da protagonista é, também, a da narrativa em busca do silêncio e do inexpressivo, pois 

o aspecto ontológico apresentado no decorrer dos questionamentos abrange tanto o problema 

da existência, quanto o da própria linguagem. 

G. H. toma consciência da barata como representação do “outro” e, ainda, como sua 

própria máscara. À medida que vai se desenvolvendo, a personagem assume um “caráter 

ritual”, com a certeza de que a vida do quarto simboliza o processo vital como um todo que 

existe e rege as coisas acima ou abaixo: “(...) então pela porta da danação, eu comi a vida e fui 

comida pela vida” (p. 119). Como resultado, tem-se o fracasso para dizer, verbalizar 

sentimentos, sinestesias, convergindo, nesse viés, para os evidentes e constantes silêncios.  

A falta de firmeza dos sistemas, antes estáveis, gerou ansiedade no indivíduo. Num 

mundo cujo horizonte provoca desacordos até na argumentação/contra-argumentação 
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científica, o que posso afirmar com segurança sobre a obra de Clarice Lispector? Freud, cuja 

vida inteira foi dedicada ao estudo do sentimento, da alma, afirmou: “Não é fácil tratar 

sentimentos cientificamente. Pode-se tentar a descrição de suas manifestações fisiológicas. 

Quando isso não é possível [...], nada resta senão ater-se ao conteúdo ideativo que, 

associativamente, se ligar em primeiro lugar ao sentimento” (2010, p. 43). Clarice mesma diz 

de si: “Suponho que me entender não é uma questão de inteligência e sim de „sentir‟, de entrar 

em contato... Ou toca, ou não toca”. (2005, p. 23) 

Embora todos os livros da ficcionista sejam introspectivos, é em A paixão segundo G. 

H. que tal assertiva é assumida universalmente, pela adoção da perspectiva em primeira 

pessoa. De acordo com Nunes,  

 

 

Clarice se confunde com a sua personagem, ocorre o descentramento do próprio eu 

de quem narra. [...] o sujeito que se faz personagem, e que manifesta, cruamente, a 

sua persona, a sua máscara de escritor. A ficcionista expõe-se a si mesma e expõe o 

dilaceramento de sua escritura equívoca. (1995, p. 151) 

 

 

Ou seja, para além de todos os distanciamentos, concordo com o nome que Berta 

Waldman dá a seu livro, A paixão segundo C. L., porque não podemos ler G. H. extraindo 

Clarice. Assim como não é possível ler Clarice (peço desculpas pela intimidade) 

cientificamente, duramente, ou ficar indiferente após o final de cada livro. Clarice diz o que 

habita no fundo de nós seres humanos, que, por falta da coragem de admitir ou de propriedade 

linguística para dizer, guardamos nosso silêncio. Todavia, quando a lemos, essa cumplicidade 

se instala em nós, e é como se estivéssemos lendo-nos através das suas palavras. 

G. H. abre-se para o leitor numa sinceridade violenta sobre o gênero humano, do qual 

se assume partícipe, nem menos nem mais que o leitor, e, especulando ser o leitor a mão a 

quem pede ajuda, assume também sua fragilidade, sua necessidade do outro. Na vida que se 

narra, espaço transitório, antevê duas possibilidades: de somente existir, como fazia a 

personagem antes da experiência, e de “viver a experiência”, encarando, assim, a dor humana 

e suas metamorfoses. E a quem passa pela experiência são dadas igualmente duas opções: o 

direito tanto à ascese quanto à descese, ou de desistir da transcendência e continuar a 

aprendizagem no gênero humano, sempre à procura, sempre em desencontro.   

É uma escrita de eco dentro do leitor, de confronto, é uma leitura ativa, pois somos 

convidados a dela “fazer parte”. Há uma energia que emana do texto, que não permite ao 
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leitor ficar quieto. O texto-esfinge põe ao leitor o enigma: “decifra-me ou eu te devoro”. Mas 

ele nos pega sempre de surpresa, descalços e sem óleo
15

, e somos devorados. Assim, o mesmo 

texto é sempre novo convite, continua indecifrado para o mesmo e para o próximo leitor. O 

livro configura um espaço labiríntico, em que início e fim se chocam, entrecruzam-se 

caminhos e acontece a ampliação do eu ao infinito de suas possibilidades, infringindo seus 

limites e apoderando-se do plano do não eu, como já é anunciado na epígrafe de Bernard 

Berenson: “A complete life may be one ending in so full identification with the non-self that 

there is no self to die”
16

. Clarice é uma espécie de ser em transição, viveu no limite e até 

tentou unir os opostos em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Confesso, porém, 

que a personagem empobreceu, de modo que prefiro a desumanização de G. H., anunciando 

possíveis partidas e, talvez, uma chegada à humanização de Lori, chegada antevista e 

previsível, até enfadonha. G. H. é mais densa e inquietante.   

Já dizia Clarice: “Pensar é um ato, sentir é um fato”. Desculpem-me os altamente 

intelectualizados, eu considero um desperdício pensar Clarice, quando senti-la é entrar em 

relação com ela, abrir as portas da alma (ou da fração que temos dela), permitindo que ondas 

de sensações e sentimentos tomem conta de nós. Somente entende Clarice quem já “viveu a 

experiência”, seja a experiência limítrofe de G. H., um parto, a experiência da morte, ou do 

pós-morte, ou do medo mais agudo, que faz a alma sair pela boca, pelos orifícios do corpo, e 

vê pessoas passando por aquilo; e somente a entende porque a sente.  

Aqui eu poderia colocar ponto, mas preciso voltar à personagem. Para compreender no 

que se tornou seu mundo, G. H. busca definir o que deixou de ser, pois a única forma de se 

convencer de que a trajetória cumprida não foi uma ilusão é pela definição dos marcos de 

partida e de chegada desse processo.  

G. H, ao final da experiência, difícil passagem pelo avesso de si, volta a sua vida, mas 

já não é a mesma do início da narrativa. Embora retorne ao ponto de partida, o faz consciente 

do que foi vivenciado, aprendeu a lição da travessia do deserto, o dentro de si e descobriu seu 

segredo. Sabedora de si, compreende que sua peregrinação pelo deserto em nada muda o 

mundo em que vive, no qual continuará sua vida humana. Contudo, é certo que muda a si 

mesma. A rigor, poucas coisas oferecem segurança em G. H.: ela começa e termina buscando; 

ela encontra e perde o eu que buscava; no mundo atual – seja ele moderno, pós-moderno ou 

da modernidade alta ou tardia – não há espaço para a G. H. da experiência. Se os tempos de 

                                                 
15 Alusão à parábola bíblica das noivas que esperavam seus noivos e deviam estar preparadas para manter o óleo 

da lamparina, ou seja, a luz acesa até a volta dos noivos. 
16 Tradução nossa: “Uma vida completa pode acabar numa identificação tão absoluta com o não eu que não 

haverá mais um eu para morrer”. 
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repressão trouxeram algo de bom foi que a perseguição à obra de arte, principalmente escrita, 

tornou-os velados, num discurso alegórico-metafórico, aumentando a capacidade inventiva 

dos autores e refinando a capacidade perceptiva dos leitores. Assim, o fato de o quarto 

expulsar a G. H. “cheia de si” e somente permitir a entrada do seu contorno é um recurso que 

vela e mostra o mundo (quarto amplificado). Aceita apenas a G. H. de antes da experiência e 

abre exceção para a que viveu seu controverso êxtase, desde que “volte” ao “normal”. Aqui, 

faço a ressalva do mais que necessário distanciamento entre leitor e mundo ficcional, uma vez 

que G. Hs. saídas da ficção, vivendo essa controversa e agônica experiência e imersas no 

cotidiano, seriam condenadas à fatalidade do ocultamento social, prováveis pacientes de 

hospitais psiquiátricos, ou candidatas em potencial ao suicídio. 

Para o leitor, a aparente contradição apresentada por essa espécie de não livro, via-

crúcis às avessas, em que a linha se esconde na entrelinha, o direito encobre o avesso, a 

presença encobre (ou tenta encobrir) a ausência, em que o dito subverte o dito, aponta para a 

multiplicidade simultânea dos sentidos, em que emerge uma estrutura narrativa diferente. 

Portanto, um não livro pressupõe um não leitor, aquele que desiste de encontrar “a coisa”, o 

“inominável”, aquele que for capaz de intuir a palavra anterior à formulação, a palavra ainda 

em estado de semente, como ocupante da chora semiótica, no estádio pré-simbólico. 

A necessidade inadiável de arrumar o quarto era a manifestação externa de algo 

premente que já habitava o “si”. Para Souza, o quarto atuava como “uma espécie de câmara 

reprodutora de revisões identitárias” (1984, p. 171). Nesse sentido, diz G. H.: “Já então eu 

talvez soubesse que não me referia ao que eu fizera à barata, mas sim a: que fizera eu de 

mim” (p. 49). Ou em: “Nu, como preparado para a entrada de uma só pessoa. E quem entrasse 

se transformaria num „ela‟ ou num „ele‟. Eu era aquela a quem o quarto chamava de „ela‟”. (p. 

56) 

Ela tem a sensação de estar no nada, ou de “não estar”, de ter permanecido do lado de 

fora, pois era como se o quarto pertencesse a outra dimensão do espaço, não o físico: “[como 

se] não tivesse bastante profundidade para me caber e deixasse pedaços meus no corredor” (p. 

41). Essas passagens representam, concomitantemente, um entendimento dos fatos por que 

passou G. H. e de sua trajetória até o presente, vivido no quarto: “A umidade de um paraíso. 

Não outra coisa, mas aquele mesmo deserto. E eu estava surpreendida como se é surpreendido 

por uma luz que vem do nada”. (p. 127) 

Na multiplicidade de interpretações que li para formular esta tese, consciente de que 

muitas vezes Clarice Lispector nos deixa à deriva num xadrez sem peças, consciente de que é 

preciso estrutura psicológica para desatar os próprios nós pós-leitura clariciana, na ideia de 
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que o pesquisador é parte constituinte daquilo que é por ele estudado, e por isso é necessário 

entre ambos empatia e cumplicidade.  

Ressalvadas as devidas proporções, congratulo-me a Clarice na assunção de sua 

impotência diante do que pretende dizer [pois é preciso beirar o fracasso da linguagem para 

poder expressar a paixão da existência] e que, segundo ela, somente poderá ser apreendido 

por pessoas com alma. Sabedora de que várias são as correntes, vários são os discursos, várias 

são as teorias, e de que cada um realiza a sua síntese pessoal e desenvolve o seu projeto 

reflexivo individual, limito-me, e confesso-me limitada, a dividir com meus leitores a minha 

síntese: G. H. transcende sua condição ficcional para figurar como habitante deste planeta que 

um dia se percebe nada mais que uma barata, substância orgânica anterior, quiçá posterior, a 

ela.  

Com uma diferença – as baratas se repetem há milhares e milhares de anos –, o 

Gênero Humano – passados os processos de nojo primordial, de espelhamento/repulsa e de 

admiração – traz em seu plasma a difícil condição de mudar-se e, mudando, mudar seu 

destino individual dentro da espécie. Este seria o grande triunfo da protagonista de A paixão 

segundo G. H, que seu processo de despersonalização e autoconhecimento, sua “paixão” 

fosse uma trajetória a ser seguida por seus pares, num caminho que a própria narradora-

personagem-autora desencoraja, mas que traz uma alegria possível, “alegria difícil”, mas, 

ainda assim, alegria, ao seu final. 
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